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MANUEL PADORNO Y LA ISLA POÉTICA^ 

EUGENIO PADORNO 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

RESUMEN 

En este artículo se ponen de manifiesto las diferentes etapas de la poesía de Manuel 

Padorno, al tiempo qeu se describen las claves de su escritura lírica. 

ABSTRACT 

In this arricie the different stages of Manuel Padorno's poetry are established and the 

key elements of his lyrical writíng are desctibed. 
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La obra de Manuel Padorno permite ser afrontada desde muchas y enri-

quecedoras perspectivas; con el título de mi intervención no quisiera de 

ninguna manera reducir aquel variado quehacer a una dimensión localista 

y restarle consiguientemente un ápice de la proyección y reconocimiento 

que le aguardan en el ámbito hispano. Me he limitado a dejar esbozada la 

contribución de la realidad psicogeográfica de la isla a la ejecución del 

poema de Manuel Padorno en el tiempo, y de cómo el concepto de aque­

lla (una porción de tierra rodeada de mar por todas partes) se desdice de 

su definición para —contra el sentido lógico— adquirir la de la creación de 

un espacio verbal autónomo, rodeado de la cotidianidad por todas partes. 

Manuel Padorno vivió en Madrid, si no me equivoco, durante unos veinte 

años, y ellos no fueron suficientes para borrar en él su condición de insu­

lar. María Zambrano, a propósito de ese mismo talante percibido en 

Galdós, dijo del novelista que incluso "de la tierra firme hizo una isla". 

N o repasaré, por tanto, en su totalidad y con profundidad, la biblio­

grafía del poeta sino de aquellos libros, y superficialmente, que exhiben 

de modo más o menos explícito el asunto que nos ocupa. Quiero hacer 

otra aclaración previa; debo a Manuel Padorno, entre otras muchas cosas, 

un impagable magisterio poético y crítico. Y Manuel, que siempre supo 

escuchar, no dejó de prestar su atención a las opiniones que por mí 

mismo me fui forjando acerca de la literatura canaria. Habrá seguramen­

te en mis palabras juicios y actitudes que le atribuyo y que, a lo mejor, él 

sólo se limitara a compartir en conversaciones privadas, y así aliviarme del 

peso de mis errores. 

N o hace mucho dejé insinuado, en la literatura canaria, un trayecto 

estético que, iniciado en el posmodernismo, vertebra las vanguardias 

anteriores al periodo de 1936-1939, se interrumpe en esos años y se rea­

bre precisamente con Manuel Padorno; con la brevedad que requiere la 

ocasión, trataré de recordarlo. 

Unamuno, en un artículo titulado "La Atiántida", escribió que "Platón 

inventó, creó, no descubrió la Adántida, y don Quijote inventó, creó, no 

descubrió para Sancho la ínsula Barataría". Pues bien: como se sabe, esta 

ocurrencia dio pie a que Ángel Valbuena Prat, uno de los primeros teóricos 

de la literatura canaria, afirmara con muy bien tino, ante el unamuniano 

libro de destierro De Fuerteventura a Pan's, que, a su vez, el poeta-filósofo. 
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tampoco había descubierto Fuerteventura, sino que la había creado. 

Fuerteventura, la más olvidada, pobre y franciscana de las islas canarias, 

adquiere —con y por Unamuno— carnadura verbal, realidad poética. Tras 

los mismos pasos, Agustín Espinosa intentó una parecida avenmra con 

Lanzarote y obtuvo esa invención absoluta que se Uama L/xncelot 28°,7° 

(1928). N o será ocioso recordar que esta_g«;a integral Ae. Espinosa está pre­

cedida por una cita de Paul Dermée en la que se expresa sorprendente­

mente el deseo de equiparar los conceptos de creación poética absoluta y 

de isla: "Crear una obra que viva fuera de sí, de su propia vida y que esté 

situada en un cielo especial como una isla en el horizonte." Esta conside­

ración de la creación misma como isla (pero también de la idea de isla 

poetizada), es una semilla tempranamente recibida por la escritura de 

Manuel Padorno y no sólo devendrá el eje más poderoso de su estética, 

sino que va a representar, con su libro A la sombra del mar, el enlace con 

el inventario imagístico, por él enriquecido, de la preguerra civü española. 

La primera etapa de la poesía de Manuel es de una ostensible belige­

rancia vanguardista, y en su nivel más superficial se dejará definir como el 

rechazo de la horma enmudecedora que se instala en el contexto de una 

dictadura política. Y a las condiciones generales de censura, hay que 

sumar los modos intransigentes de la iletrada burguesía de las Islas que 

juzga como inadecuado o femenil que los muchachos lleven el pelo largo, 

usen sandalias o gafas oscuras, de acuerdo con los estímulos parisinos de 

aquellos años. En respuesta a aquel no lugar del espíritu, en Manuel 

Padorno se conjugan el gusto por el jazz, la redacción de breves ensayos 

de filosofía existencialista y la ejercitación en una poesía formal e intelec-

tualmente Ubre, como asoma en su primer libro editado. Oí crecer a las palo­

mas (1955) y sin duda en otros inéditos de la época, como es el caso de 

Mis pasos de hojalata, del que he alcanzado a tener noticia: una experiencia 

que, explayada asimismo en el ámbito de la plástica, Ueva al poeta a compo­

ner collages y a compartir inquietudes eminentemente artísticas con otros 

amigos con los que ha formado un grupo en rebeldía: Manolo Millares, 

Elvirera Escobio, Martín Chirino y Toni Gallardo. La aridez cultural de la 

isla se ha vuelto extrema, pero, al decir de Martín Chirino, serán milagro­

samente salvados al recibir en las penumbrosas salas de historia y antro­

pología de El Museo Canario "el primer alimento estético": el geometrismo 
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de las pintaderas, el mundo mágico y primitivo de las momificaciones 

guanches y los libros que de los anaqueles de aquella misma sociedad le 

proporcionan de tapadülo, por prohibidos, los bibliotecarios amigos. 

Para quien ahora les habla también significó un momento de decisiva 

y fructífera convivencia con el hermano; en el domicilio familiar de la 

calle Albareda ocupábamos la habitación del fondo de la casa y Manuel, 

que ha empezado a reunir los volúmenes de una discreta biblioteca, me 

aconseja qué libros he de frecuentar; él lee hasta muy tarde, y entre sue­

ños oigo cómo "Doña María" —nombre con que Manuel quería insinuar 

los momentos en que la voz de la madre adoptaba tonos imperativos— le 

conminaba a que apagara la luz. Entre esos libros usurpadores de sus 

horas de sueño no he olvidado que figuró Opio de Jean Cocteau y el 

nietzscheano Así habló Zaratustra. 

Está entre sus proyectos comenzar en un inmediato futuro estudios 

de Filosofía y Letras en Madrid, pero la muerte del padre trunca este pro­

yecto y ha de encarnar con inesperada responsabilidad la figura de «man­

tenedor» de la familia. Es en las inmediaciones del domicilio familiar, por 

su trabajo de oficinista, donde Manuel inicia la focalización e inventario 

de lugares y hombres doloridos; es el barrio marinero de La Puntilla, 

de los pescadores padres y abuelos, 

de los hijos desnudos, 

de las mujeres qué comer en la orilla rezando, 

mientras cubrían la cabeza siempre 

ahora y siempre varando barcos de padres 

y abuelos..., 

como se especifica en su poema "Barco Julián". 

Hacia el final de la década de los años cincuenta de la centuria pasa­

da, Manuel Padorno comienza sus colaboraciones en la prensa de las Islas 

con textos críticos sobre pintura y poesía; escribe poemas que se ordenan 

en libros aún parcialmente inéditos: Salmos para que un hombre diga en la 

pla^a (1957), Queréis tañerme, escrito entre 1959 y 1966, Código de cetrería 

(1964) y Utica (1965); de 1959 data Coral Juan Garda el Corredera, que per­

manecerá inédito durante muchos años; como ocurre en textos coetáneos, 

el poema se organiza como una partitura sobre la página, y su rasgo más 
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llamativo consiste en ciertos desarreglos sintagmáticos: "otro calle", "la 

ladrilla", "un raíz"..., anunciadores de la gustosa desobediencia. 

Pero la producción ligeramente posterior, será confiada con preferencia 

a la disciplina del endecasflabo; en cualquier caso, se vuelve una referencia 

incuestionable en el ámbito de la poesía canaria, pues dada a conocer no 

sólo en ocasionales publicaciones periódicas, sino también —y sobre todo— 

en lecturas públicas, condiciona de lleno la obra de quienes en 1966 se 

dan a conocer como el grupo o promoción poética de Poesía canaria última, 

y de las generaciones subsiguientes. 

Lo esencial para el motivo que nos ocupa es que en aquellos libros no 

deja de asomar el espacio de la territorialidad espirimal canaria. Es muy 

difícil, nataralmente, precisar la ra2Ón de este arraigo de humanidad, y la 

opinión que arriesgo ahora dista mucho de una demostración científica; 

me atrevo a sugerir que la simpatía hacia el mundo inmediato descansa en 

gran medida en la personalidad de los abuelos maternos, en la lección de 

dignidad de su pobreza, en la cautivadora poeticidad de sus vidas. El 

poema "Fuerteventura" es, en cierto modo, un homenaje a sus mayores. 

Pronto Canarias gana su comprensión como el lugar desde el que tam­

bién el poeta ha de establecer sus relaciones de compromiso ideológico y 

de solidaridad, antes y después de aquel odioso ajusticiamiento, en 1959, 

de Juan García el Corredera. 

En 1961, Padorno, recién casado, se instala en Arrecife de Lanzarote, 

donde ha de permanecer hasta 1963, en que el matrimonio se traslada a 

Madrid. Desestimada la posibilidad de matricularse en Filosofía y Letras 

como alumno libre, se plantea con seriedad su autodidactismo; las lecturas 

últimas con que el poeta arriba a aquella isla pertenecen a la más podero­

sa tradición hispánica: me refiero al Poema de Mío Cid, Berceo, Arcipreste 

de Hita, Francisco de Aldana, Góngora, san Juan de la Cruz y el Juan 

Ramón Jiménez de Dios deseado j deseante. Tales lecmras eran acompaña­

das de la redacción reflexiva de las correspondientes notas y observacio-

nes^. A mi parecer, y ante la materialización de la obra que le aguarda, el 

estudio de aquellos textos y autores —pues estamos, como digo, ante un 

riguroso análisis del fenómeno creador— van a proporcionar a su escritura 

unos rasgos originales y determinantes: la distinción del nivel literal, 

metafórico y simbólico, el ocultamiento de la dicción poética en el interior 
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de la envoltura alegórica, la supresión de ciertos elementos preposiciona­

les, y, sobre todo, la identificación del poeta con el dios que entiende de 

la creación verbal. 

La estadía lanzaroteña supuso para la poesía hispánica una de las más 

hermosas contribuciones: la meditación, escritura y ordenación en cuatro 

secciones de los poemas de A la sombra del mar, volumen al que la cicate­

ría crítica otorgó un accésit del Premio Adonais en la convocatoria de 

1962. 

El microuniverso insular está captado con asombro ante su propio 

descubrimiento, según se anuncia en el poema inicial, "Encontré luz": 

Di con los ojos en el hoyo claro 

De la mañana; encontré luz, altas 

Piedras, rocas erguidas por la orilla, 

Gaviota remontando mayo sola. 

Azul sobre la arena lento, barco 

Parado al aire, tierra roja... 

Y de su despliegue temático Miguel Martinón ha escrito: "La mirada 

adánica del poeta se derrama admirada sobre la multíplice alteridad entre 

la que parece haber despertado de modo subitáneo, e instituye ese otro 

diverso por medio de su palabra. El thauma^in se resuelve así en la demo­

rada nominación de la realidad. Los ojos encuentran y el lenguaje cele­

bra." Estamos, pues, ante la apertura hacia una experiencia que, por feno-

menológica, no debe servidumbre a lo que llamamos real o verdadero. 

Sin duda, el más feliz hallazgo del Hbro es el de la identificación de los 

conceptos de isla y taller, como la identificación de isla y laboratorio que dos 

siglos antes había propuesto José de Viera y Clavijo en su Diccionario de histo­

ria natural de las Islas Canarias. La isla es un "hermoso taller" de explora­

ción y conocimiento que descansa en la naturaleza insular, medio ante el 

que la mirada descompone el paisaje en distintos momentos de luz y afec­

tividad positiva, un procedimiento, al servicio de la fe vital y la alegría, 

raramente observado hasta entonces en la poesía canaria; es la visión de 

un paraíso laico poblado por otros hombres, especialmente sembradores 

y pescadores, que obtienen, por medios distintos de los del poeta, dife­

rentes dones (higos, peras, lentejas, cebollas, etcétera) de aquella misma 
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geografía, vagamente aludida: Arrecife, Puente de las Bolas, charco San 

Ginés... Sobre tierras y cielos pasan gaviotas, guirres, cernícalos, cuervos, 

halcones, garzas... Y sembradores y pescadores intercambian los térmi­

nos de su actividad cotidiana al contemplar del poeta; así, leemos que 

"Aran las barcas lentas la mañana", o que hay una "marejada de surcos", 

o un "oleaje de trigos", o que "hace buen corazón, hace buen viento"; o 

se percibe una "plaza varada", o se ve los bueyes cruzar a vela, hundir sus 

arados a popa, que "chUlan las nubes", mientras el día avanza con la tensa 

vela blanca de la mañana. Esta festiva e insospechada laboriosidad que 

sostienen organizadamente la naturaleza y el hombre acaba apuntando 

hacia la causa que la hace posible, y que constituye el último de los hallaz­

gos: Dios. (Esta palabra, por cierto, desaparecerá escrita con mayúscula, 

casi por completo de su obra futura, en la que tampoco encontraremos la 

negación de la existencia de su significado.) 

Si el estilo de un autor consiste en la capacidad para sorprender con 

sus recursos lingüísticos al lector, entonces éste avanzará por las páginas 

de este libro de sorpresa en sorpresa; la contención expresiva puede pres­

cindir con frecuencia de los elementos de enlace o de los signos de pun­

tuación, y leemos: "¡El hombre la alegría!", "Mi casa el mar", etcétera, que 

tendrán un uso intensificado en lo por venir. Se es ante un mundo que 

tiene una organización distinta, por su naturalesza verbal, de la del cos­

mos; se es ante la organización exclusivamente poética de una segunda 

realidad en la que, como en el ámbito de la fe, es posible lo imposible: 

meter las manos en las nubes del mar y tocar las olas, las mareas altas del cielo. La 

decisión, irreconciliable con la expresión lógica, de colocar el mar arriba 

y el cielo abajo nos está reiterando los ejemplos de lo que el poeta llama­

rá actos de absoluta desobediencia o de desvío, y que reubican a Manuel en el 

camino de su certeza, que hallará pleno desarrollo treinta años más tarde. 

Me refiero a la imposición de ciertos valores de los quiebros propios de 

la lengua hablada sobre el rigor de las fórmulas exigidas por la retórica o 

la lengua escrita. Un cuaderno que da noticia de esta oscilación estética es 

Papé Satán, en el que se recogen composiciones de los libros en los que 

Padorno había venido escribiendo - o reescribiendo— mientras tanto en 

Madrid. 

Si bien un poema como "Ni muerta" se sitúa en un plano de enuncia­

ción popular, sólo "deja ver" las cosas a través de la sugerencia: 
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Te llamaron ni muerta, 

por cosas que tú sabes, todo el pueblo. 

Verte doblar la esquina, la ventana, 

la mano y decirte: 

ni muerta, dobla, dobla,, dobla,™ ,̂. 

a muerto, muerto, muerto. 

De no querer a no sé quién, 

de no verla delante, 

de no que no, que no y que no, 

que no querías, 

ni muerta te llamaron, 

por cosas que tú sabes, todo el pueblo, 

doblado en la ventana 

y viéndote pasar; 

adiós, ni muerta 

ni viva. Encarnación. 

Y veamos ahora cómo otro, "El objeto y la mirada", lo hace desde el 

plano de un metalenguaje, y, con continuada atención en el uso del ende­

casílabo, se reflexiona sobre el motivo de la representación plástica (y 

poética). En el poeta se ha reactuüzado la dedicación a la pintura: 

La boda entre el objeto y el ojo 

humano que lo mira silencioso. 

Canta tumbado sobre el prado verde, 

mira pasar el cielo quietas nubes 

barrocas, álamos del oro viejo, 

fuentes de Botticelli corren entre 

eróticos caballos blancos donde 

un ángel de cabeza vasta y griega 

alza exterminador su espada en llamas 

contra un cuerpo desnudo fugitivo 

por el bosque sangriento manso y Ueno 

de grandes galgos largos ladradores. 

La boda entre el objeto y la mirada 

se celebra en silencio. Poderosa 

tabla vestida de color y fuego 
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colgada ante los ojos caminantes. 
La boda entre el objeto y la mirada 
¿en qué escuela de niños., en que pobre 
colegio namral los ojos fueron 
aprendiendo lección tan dura y larga? 
Un ángel de cabeza vasta y griega 
palpa la forma y la acaricia y besa 
erguido y derrotado sobre el lecho 
de un material usado por las manos 
que tocan una marcha nupcial; todo 
orquesta el aire, vuelan las palomas 
de piedra mineral. Sólo un muchacho 
tumbado sobre el prado verde mira 
los álamos, la sencillez del agua. 

lo Hymen Hymeneae io, 
lo Hjmen Himeneae. 

La década de los años setenta de la pasada centuria depara a Manuel 

la lectura de un autor de enorme trascendencia para su obra: José Lezama 

Lima, especialmente el poeta y el ensayista. En una estancia que hizo por 

unos días en la isla, yo puse en su manos una antología del escritor cuba­

no. Sin embargo, me parece que la cabal asimilación de los versos y el 

pensamiento de aquel otro isleño tiene lugar una década más tarde, con 

la publicación en España de Fragmentos a su imán. Manuel necesitaba 

—según la confidencia que me hiciera en una ocasión— echar por tierra 

ciertos prejuicios acerca de la perfección formal y de la tarea de la correc­

ción incesante; sin abandonar el rigor, quiere preservar la ineditez de sus 

libros el tiempo que le aconseja la sensatez. La relectura de Lezama Lima 

lo Ueva a asumir lo que en su obra propia pudiera haber de inacabado o 

pendiente de reelaboración; la dicción poética va a ser en gran medida, 

desalojada por lo conversacional, como no había dejado de venir anun­

ciándose; si se aguzara el oído lector se percibiría que Manuel se limita a 

hablar desde el poema de cosas que, por ciertamente cotidianas, ofrecen 

su —hasta entonces— lado no visible. Para entonces, por compromiso polí­

tico y de amistad, Manuel se ha instalado de nuevo en Las Palmas, como 

asesor del Consejero de Culmra del Gobierno Autónomo, Felipe Pérez 
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Moreno. Y porque en el plano de lo cultural, y al decir del ensayista isle­

ño Juan Manuel Trujillo, Canarias ignora que se ignora, Manuel no duda­

rá en alinearse junto a quienes sospechan de la existencia de una tradición 

cultural propia, hecha de los específicos azares formativos -espirituales e 

históricos— de las Islas, firente a quienes niegan tal realidad con argumen­

tos más poHtícos que literarios. 

Una vez más, como tantas veces en el pasado, el hombre canario halla 

la sintonía de la posibilidad de su diálogo en el otro lado del Atiántico, y 

es entonces el momento en que se produce la plena identificación con la 

obra de Lezama; no debe olvidarse que el límite de la originariedad de 

Lezama, es decir, el inicio de la formulación mítica de la poesía cubana, 

viene dado por el poema épico Espejo de paciencia, obra del grancanario 

Süvestre de Balboa. De modo que es la consanguinidad de este pasado 

histórico la realidad que anima a Manuel a asumir entre sus proyectos de 

vida el de la elaboración de una teleología insular. Un poeta no es tal por­

que escriba poemas; lo es porque esos poemas, que recogen sus firacasos 

y esperanzas, sin duda contienen una interpretación del mundo. La obra 

poética y pictórica de Manuel, según avanza temáticamente diversificada 

hacia su fin, retrocede hacia la unidad de un origen. Y el espacio insular, 

del que se atiende a su apertura, es asediado desde incontables perspectivas, 

y la voz del poeta se va integrando en esa melodía coral que, a veces ape­

nas oída, se Uama poesía canaria. Si decisivo había sido el conocimiento 

de la obra de Alonso Quesada, al que ha homenajeado en un par de poe­

mas, más lo será el de Domingo Rivero, al que tendrá como referencia de 

conducta humana en múltiples ocasiones. La adherencia a una cosmovi-

sión adántica y tricontínental le aproximará a los orígenes de aquel itine­

rario; primero sentirá la imantación hacia la obra del ilustrado Marqués de 

San Andrés y Vizconde de Buen Paso; luego, esta fe en el desvelamiento 

o apertura del pasado le acercará a la obra de los poetas renacentistas 

Cairasco de Figueroa y Antonio de Viana. Con ellos y como en ellos, un 

aspecto de su poesía no es más que un diálogo con el soporte geográfico 

insular, con el paisaje urbano y rural de las Islas, con los descortezamien-

tos de una luz activísima, o , mejor, como, en el prólogo a su libro La 

Guía, dice el poeta encontrarse: en medio de "la mejor luz universal, la de 

más calidad". De esta actitud, que trata de combatir el regateo de huma­

nidad de que ha sido objeto el hombre canario, surgen quejas ontológicas 
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tan elocuentes como la del Manifiesto de¡ Hierro (1976), de cuyo texto fue 

Manuel uno de los principales y más apasionados redactores, o logros tan 

apremiantes como el de la Academia Canaria de la Lengua, entidad de la 

que Uega a ser Vicepresidente, y que fija su primordial objetivo en la dig­

nificación del habla de las Islas. 

El que tuviera interés por conocer la cualidad del compromiso que 

Manuel establece con la cultura canaria no tiene más que acudir al texto 

del discurso (Sobre la indiferencia y el acuitamiento: la indefinición cultural cana-

rid) por él pronunciado, en mayo de 1990, en el acto de recepción de los 

Premios Canarias. Se sostiene allí que el punto de mira de la cultura cana­

ria ha de quedar nivelado sobre el trípode de la tricontinentalidad que 

conforman Europa, América y Añ:ica. Y añade: "Hay que velar para que 

esta interpretación y consecución no logre ahora tergiversarse: que su 

dinámica definición sea m'tida, llena de claridad." Es deseable que decai­

ga en su uso ese depende de que ha venido echando mano el hombre cana­

rio para añ:ontar la solución de sus problemas vitales. La nueva situación 

democrática le permite finalmente afirmar: "La historia canaria de inde­

finición, la indiferencia y el ocultamiento ha terminado." 

La segunda mitad de la década de los años ochenta de la pasada cen­

turia la ocupa en Manuel la escritura sucesiva de tres libros que guardan 

entre sí una llamativa afinidad o semejanza: Una bebida desconocida (1986), 

El animal perdido todavía (1980-1987) y En absoluta desobediencia (1981-

1988). Recogidos en El náufrago sale (1989), evocan un tríptico en el que 

se despüega un nuevo giro estético que marcará su obra final. Por cierto, 

el animal c^e. se mienta en el rótulo de uno de los libros citados no es otra 

cosa que el elemento esencial de una perífrasis de la poesía; como el 

mismo autor explicó en una entrevista, la "presencia" de tal ser es la de 

algo que se mueve en la oscuridad, y no faltó aUí la aclaración de que esa "oscu­

ridad" no quiere decir falta o ausencia de luz, sino que el término es sinó­

nimo de lo que aún no es visible: la insinuación de la proximidad de la 

poesía. 

El pensamiento posmodernista preside sin duda este momento: y con 

ello estoy aludiendo al incesante deseo de descubrir las posibilidades cre­

ativas que, sin desarrollo, nos aguardan; a estos derroteros que se abren 

hacia lo desconocido responde el desarrollo del nomadismo (pictórico y 
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poético) de esta etapa. El ejemplo más llamativo de este espíritu es la cre­

ación y participación del poeta en Nocturna Free, un grupo musical que, sin 

saber música, aspira a aprenderla interpretando en público. 

El tríptico a que acabo de hacer mención se produce en círculos pro­

gresivos que van desde lo privado y más remoto de la vida en familia 

hasta la formas de convivencia comunitaria o colectiva. La evocación de 

la madre "Doña María", muerta por accidente en 1986, es cosa especial y 

asunto de varios poemas. Da la ünealidad de estos tres libros la metáfora 

de un caminar que es conocimiento hacia el lugar humano, humanizado 

o sencillamente habitable, condición necesaria para entregarse al arraigo 

y a la reconocibUidad de la identidad. Que Manuel esperara de la ciudad 

su conversión en un espacio o lugar dignificable no puede ser extraño 

para el que conozca su interés, como se desprende de alguno de sus escritos 

periodísticos, por la arquitectura. Él no ignoraba que para los modernistas 

canarios la construcción de la nueva ciudad de Las Palmas de Gran 

Canaria de comienzos del siglo XX y la construcción de la nueva poesía, 

como se advierte de manera especial en Saulo Torón, fueron aspectos de 

un mismo sentimiento de esperanza y de fe en un nuevo hombre insular. 

¿Y qué otra mejor actividad para el poeta en medio de su isla atiántica 

que el callejear, como hizo Domingo Rivero, mientras iba levantando con 

sus sonetos la ciudad futura de la isla ideal? Rivero es esa sombra que no 

deja de acompañar a Manuel en sus nomadeos urbanos, el que vigila el 

desarreglo de los sentidos recomendado por Rimbaud y los primeros 

simbolistas. Porque ¿cómo no aguardar lo desacostumbrado frente a la 

monotonía y la previsibüidad de las provincianas jornadas insulares? 

¿Cómo no aguardar los dones de esas visiones que sólo puede confiarnos 

el desvío, que es "el abrirse a la posibilidad de frecuentar lo infrecuente?" 

y que aluden a un amalgamiento de elementos más propio de la técnica 

pictórica que de la retórica del discurso literario. Como aclara en la nota 

que abre su Desvío hada otro silencio, "el ojo humano decide comenzar, en 

este siglo, a palpar las cosas y a situarlas, cúbicas e inarmónicas, en un 

espacio distinto: borroso, inaugural". 

Durante siglos, las condiciones de una vida natural hicieron posible la 

aparición sobre el horizonte de las Islas de una tierra desconocida que se 

disipaba cuando se estaba próximo su alcance; era la isla de San Barondón 
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O Brandan; causante de la locura de más de uno, no era más que el refle­

jo de otra isla emitido por una nube que tenía la calidad de un espejo. ¿Y 

qué es la poesía misma sino la irrupción de lo extraordinario verbal entre 

el balbuceo de lo cotidiano? El ojo -el órgano que en la historia de la 

Literatura ha proporcionado probablemente al cuerpo el mayor número 

de sensaciones— en esta poética adquiere unas funciones distintas de las 

de ver; como se dice en el poema inicial de Una bebida desconocida, "el ojo/ 

palpa, no ve, tan sólo siente o sueña/ realidad...". O, contrariamente, 

como se lee en el poema "El poeta de la Audiencia. Domingo Rivero": el 

personaje pe en la medida que "ajusta lo que no se ve a lo que se ve." 

La gran y feliz entrega del desvío es la de la nueva consideración de lo 

que llamamos la realidad —es decir: la representación de la realidad— como 

un lienzo. El nuevo divertimento de Manuel consiste en presentarnos la 

superposición, como acabo de sugerir hace un momento, de dos gestua-

Udades: la pictórica y la poética. Es verdaderamente significativo al res­

pecto que el rótulo nómada urbano configure series versales y pictóricas, 

atravesadas indiferentemente por el ̂ «^ de lui^ y la gaviota de lut(. Me estoy 

refiriendo, en suma, al especial tratamiento de la imagen poética, elaborada 

—como sería de esperar— no tanto por meros procedimientos comparati­

vos cuanto por procedimientos tomados de la representación pictórica, y 

no necesariamente visual, para incurrir en una enorme paradoja. Quiero 

decir: porque la mano que escribe es la que también pinta, con frecuencia 

tiende a escribir "como si" pintara, y de ahí que acaben por confundirse 

en este juego de simetrías el rectángulo de papel y el rectángulo del lien­

zo, como sucede en el poema "La brocha sobre la playa", ordenado entre 

los que conforman Una bebida desconocida: 

Hunde la inmensa brocha en el aceite, 
resuelve el oleaje marino, unta 
el filo de la cumbre algodonoso, 
acantilado abajo rueda el humo, bulle, 
se tiende el horizonte por la Hnea 
y, encima, suspendida sacude, chorrea 
hasta La Barra donde precipita 
convulso el trazo... 
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Esa superposición o intercambio de gestualidades experimenta el fuer­

te tirón de lo artesanal, que es rasgo no siempre contemplado en la obra 

de Manuel; para él la composición de un cuadro no tem'a comienzo en la 

distribución de la materia pictórica sobre el lienzo, sino en la misma cons­

trucción de su soporte, con el tensado de la tela sobre el bastidor, de 

modo que la rugosidad del soporte y la concienciación de sus límites 

están desde el primer momento operando en alguna medida sobre la 

representación que aguarda. De la misma manera que el poema presien­

te su forma y desde el punto de vista material no es ajeno a los útiles por 

los que alcanza esclarecimiento: el lápiz de pequeño tamaño que irá 

haciendo visible sus grafías y las páginas, que las recibe, del cuaderno 

construido por el poeta; porque lápiz y cuaderno son las herramientas o 

elementos parücipaüvos del acto de la creación. Y porque participan del 

signo común de la creación, o se embeben de su pensamiento, se erigen 

en fetiches, objetos "sacralizados" de un museo particularísimo, de cosas 

que merecen ser diferenciadas de las de todos los días. Al fin y al cabo, 

unos años más tarde, Manuel sostendrá que el poeta es un sacerdote porque 

la poesía es una religión. 

La indagación de lo insular se prolonga en Hl hombre que llega al exterior 

(1990); pero ahora la sustancia mítica de la insularidad es complementa­

riamente buscada, por contraste, en un espacio europeo. La década que 

inicia la publicación de este Hbro es incansablemente viajera; es probable 

que Manuel se haya cruzado en su nomadeo con ese otro poeta en cons­

tante movimiento que es Cees Noteboom, por el que había empezado a 

interesarse. 

Hfigie canaria (1994) es el resultado de un volver a pensar la pastoral 

que urdieron los poetas regionaüstas insulares de finales del siglo XIX, 

pero sin el deseo de aislamiento e introversión que caracterizó a aquellos. 

El poeta ha trazado aUí la lineaUdad de la espiritaalidad canaria, el pespunte 

de una tradición que se remonta al siglo XVI. 

Porque Manuel es de nuevo vecino de Las Canteras pasea diariamen­

te por sus arenas. Mientras la palabra se sitúa en el lenguaje y se proyecta 

en él hacia adelante, el paseante de la oriUa tiene tiempo para recordar y 

hacer balance de su vida estética. Al tiempo que estamos ante una pro­

puesta de definición, no ya de la isla, sino del archipiélago como comarca 
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adántica y de determinar algunos de esos caracteres aportados por los que 

pisaron el afuera, desde Lancilotto Maluccello hasta Manolo Millares, 

pasando por Cairasco de Figueroa, Fray Andrés de Abreu y otros, asistimos 

al repensar de una estética que empieza a vislumbrarse como un sistema 

poético, y el lugar, finalmente, es dignificado por el poeta. La comarca 

adántica es, además, "oceánica", y la casa canaria es universal. Estos 

libros, junto a Desnudo en Punta Brava (1990), no han hecho más que volver 

a recuperar esa sustancia eglógica que acaso, y solo inconscientemente, 

apuntaba en JA la sombra del mar. Y esa sustancia eglógica es celebrada en 

uno de los volúmenes más hermosos de Manuel: LÍ? égloga del agua (1991). 

Presenta dos niveles de lectura: el del texto propiamente poético y el del 

contexto de las notas de que se acompaña. La aceptación del lugar como 

espacio en que el poeta fue arrojado por el destino y desde el que se dispone 

a conocer son circunstancias que no dejan de mentarse, tras la transfor­

mación del poeta en hombre líquido; el hüo anecdótico es el de la lejanía que 

media entre la casa de Gauguin en Mataiea y la del poeta en Punta Brava, 

que se anulan y neutralizan en una cercanía que permite experimentar de 

modos diferentes el abandono de la civilización, la renuncia a una vida 

normal: el hombre en su orfandad extrema, a lo Robinson Crusoe, tratando 

de captar las cosas en lo no dicho, desde una estancia que es el ámbito fijo 

y cambiante de cada estrofa; es el libro más complejo y ambicioso de 

Manuel. 

Finalmente, creo que el sistema poético de que hablo apunta en el 

libro Haría otra realidad a su más explícita cristalización; de este conjunto 

de poemas dijo su autor que recogía el intento de "crear una mitología, 

una cosmología adántica, canaria, basada en el mundo invisible, en lo que 

no se ve, en lo que se desconoce, en lo que se ignora. Y en los sueños"; 

como ilustración de lo que pudiera decir, y como conclusión, doy lectura 

al poema titulado "Camino de mi ventana": 

Yo me eché a caminar por un camino 

Que llevaba a la fábrica de luz. 

Un camino, además, que terminaba 

Delante de mi casa, justamente 

Al abrir la ventana que da al mar. 

Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo. 
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En un obrero más, de los que abría 
Las más grandes compuertas invisibles, 
Celestes transparencias, y engrasaba 
Los émbolos más altos, las poleas 
Que elaboraban la mañana atlántica. 
Después de mucho tiempo, tantos años 
De aprender el oficio, convertido 
En un obrero ya especializado. 
Me fue confiado dar la luz del día. 
Como un profesional, yo me dedico 
A cumplir la faena encomendada 
Apenas conocida por mi barrio. 

Yo me eché a caminar por un camino 
Que termina delante mi ventana. 
Donde pulso la grande maquinaria. 

El punto de partida del poema es una circunstancia real; la casa del 

poeta en Punta Brava linda con lo que fue para la ciudad, muchos años 

atrás, la "fábrica de luz" o C.I.C.E.R. de la que habla el poema. El gesto 

de abrir la ventana sobre los vestigios de las ruinas de unas viejas fábri­

cas, reproduce el gesto de un obrero que abre las grandes esclusas de la 

luz, es decir, del dar a ver y del conocimiento: es la vivencia oblicua que, 

como en Lezama, se instala en la causalidad aristotélica, no siempre para 

destruirla. Pero Manuel quiere que su lector se sitúe en la espacialidad 

interior de su poema y se haga uno con el procedimiento, esa "grande 

maquinaria" que, con la inequívoca evocación de Cairasco —¿será él quien 

habla allí?— lo ha vuelto, digo, al poema, realidad verbal; sólo desde ese 

interior desde el que irradia la energía de la luz, se reconoce la nitidez lógica 

del pensamiento poético que, únicamente contemplado desde fuera de 

aquel ámbito, se vería como oscuridad, mundo ilógico o irracional. 

A los canarios ha faltado una filosofía que les explicara en qué consiste 

su condición de novohispanos ultraperiféricos, ubicados en los barcos 

inmóviles de islas que, sin embargo, navegan. Esas tareas de dilucidación 

metafísica la han asumido doblemente algunos poetas; también Manuel 

—como dice Cintio Vitier de Lezama Lima— ha cambiado de lugar las pie­

zas del lenguaje poético de su tiempo y las ha reorganizado en un orden 
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muy personal, como tenía que ser; junto a los poetas canarios de la 

modernidad, a él le debemos el despilfarro de lo que el imaginario adán-

tico dijo de sí novedosamente a través de su obra. 

En el ámbito de la poesía y en el de la plástica, Manuel Padorno ha 

tenido como fin la indagación de la luz atiántica, conformadora de la con­

dición del hombre canario; sus poemas, conscientemente adscritos a una 

tradición que se remonta a Bartolomé Cairasco de Figueroa, y su obra 

plástica constituyen la celebración del interrogante que afronta el nóma­

da, que tiene por misión vagar, ver y descubrir, en suma, otra realidad 

soñada y no por ello menos real. Manuel Padorno concretaba estas bús­

quedas en lo que él llamaba un intento de delimitación de la "comarca 

APÉNDICE 

Algunos datos biobibliográficos de Manuel Padorno 

Manuel Padorno Navarro nació en Santa Cruz de Tenerife, en 1933 y 

muere en Madrid, en 2002. Tras una corta estancia en Barcelona (1942-

1944), su famüia se establece en Gran Canaria, concretamente en el 

Puerto de la Luz, en uno de cuyos colegios estudia el BachiUerarto. 

En la personalidad de Manuel Padorno se conjugan varias facetas: 

poeta, ensayista, pintor, editor, gestor cultural... Estas actividades se ini­

cian en torno a 1950, en la convivencia con otros jóvenes creadores van­

guardistas; fruto inmediato de este ambiente es la publicación, en 1955, 

de su poema dramático 0 / crecer a las palomas, con ilustración de portada y 

retrato de Manolo Millares. Ese mismo año marcha a Madrid con sus 

amigos artistas, y Padorno entra en contacto con los miembros del 

grupo El Paso. 

Asuntos familiares hacen que Manuel Padorno regrese a Las Palmas 

en 1956; escribe dos libros de poesía que se han dado a conocer sólo par­

cialmente: Salmos para que un hombre diga en la platea y Queréis tañerme. En 

1958 cofunda las sesiones de "Teatro y Poesía" y la revista radiofónica IM 

Cometa. Por estas fechas escribe Coral Juan García, que sólo podrá publi­

carse años más tarde. Publica la primera antología de sus versos: Antología 
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inédita 1959. 

Casado con Josefina Betancor en 1961, marcha a vivir a Arrecife de 

Lanzarote, donde esc r iben la sombra del mar, libro con el que obtendrá un 

accésit del Premio Adonais de Poesía en 1962. Realiza gouaches. Nace su 

hija Ana Teresa. 

En 1963 se establece en Madrid; escribe Código de cetrería, libro de poemas 

que se mantiene aún inédito. Trabaja en la Editorial Taurus. Es el comienzo 

de los viajes a Europa (especialmente a Itaüa para frecuentar la pintura 

renacentista) y Estados Unidos. Nuevos trabajos pictóricos. En 1965 

funda y dirige con Luis Feria la colección "Poesía para todos". Nace su 

hija Patricia. 

En 1969 inicia su serie plástica titulada Nómada urbano, que se clausura 

en 1985. 

En 1970 edita con Manolo Millares la carpeta Torquemada; aparece con 

el título Papé Satán una antología de su poesía; de su viaje a Londres, en 

1971, surge Charing Cross; ese mismo año realiza su primera exposición 

individual en Hamsptead; trabaja en varias carpetas de obra gráfica. 

Comienza a trabajar en la serie Nómada urbano. 

En 1972 funda en Madrid Taller de ediciones JB, para la que diseña y 

realiza varias monografías de arte. En 1976 participa con otros escritores 

y artistas canarios en la redacción del Manifiesto del Hierro, de polémica 

repercusión. 

En la década de los años ochenta está preferentemente consagrada a 

la actividad pictórica; expone en la Casa Colón de Las Palmas y en Madrid 

su serie Nómada urbano. Funda con otros artistas el grupo LM Banda, que 

se da a conocer con el texto, por él firmado, "Palabras al son de un con­

trabajo". Participa en varias exposiciones colectivas y organiza otras de 

carácter individual (París, Madrid y Estocolmo); dona su cuadro Nómada 

urbano 132: Toro al pueblo de Suecia, en la persona de Olof Palme. 

Comienza a trabajar en su serie plática Nómada marítimo. 

En 1986 regresa a Las Palmas como Asesor de la Consejería de 

Cultura del Gobierno Autónomo de Canarias, que adquiere por su con­

sejo la antigua fábrica de cigarrillos "La Regenta", que pasa a convertirse 

en un centro de exposiciones de primer orden. Presenta en la Galería 

Aele (Madrid) la serie Nómada marítimo. Publica Una bebida desconoáda; en 
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1987 tiene lugar el estreno dramático de su Coral Juan García. 

E n 1988 presenta en distintas exposiciones celebradas en Las Palmas 

los lienzos en gran formato Nómada marítimo. Con otros amigos funda el 

grupo musical "Nocturna free". 

En 1989 se traslada a vivir a Punta Brava, en la Playa de Las Canteras; 

se reed i tad la sombra del mar ^ se divulga su trilogía poética El naufrago sale. 

En 1990 se ofrecen musicados en Las Palmas poemas de A la sombra 

del mar. En reconocimiento a su obra poética se le concede el Premio 

Canarias de Literatura; su discurso de recepción será publicado ese 

mismo año con el título Sobre la indiferenciaj el ocultamiento: la indefinición cul­

tural canaria. Asimismo son editados El nómada sale, El hombre que llega al 

exterior y Desnudo en Punta Brava. Es nombrado autor del año por la revista 

El Urogallo. Participa en los V7 B^ncontres Internationales de Utterature a 

Kojiaumont 

En 1991 organiza el encuentro en Las Palmas "Poetas de la periferia"; 

realiza lecmras de poemas en Madrid, VaUadoUd y León. Se publican sus 

libros de poesía Una aventura blanca y Égloga del agua. 

En 1992 lee sus poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid y 

le es otorgado el Premio Nacional Pablo Iglesias de Letras y Pensamiento. 

En 1993 lee sus poemas en Colonia y Aquisgrán y obtiene, en su pri­

mera convocatoria, el Premio de Poesía del Ayuntamiento de Las Palmas 

por su libro Efigie canaria. 

En el verano de 1994 año acomete la realización de varios murales en 

el Paseo de Las Canteras de Las Palmas; uno de ellos es El árbol de lu^ 

símbolo de su obra. En ese mismo año se divulga Éxtasis; la sala 1M 

Regenta acoge una exposición antológica (1964-1994) titulada Nómada de la 

lu^ 

Entre 1995 y 1997 da varias lecturas de poemas en centros culturales 

de la Península, y se publican los siguientes libros de poesía: Desvío hacia 

el otro silenáo, Ea Guía. Antología poética personal (1963-1994), Para mayor glo­

ria y de El pasajero bastante. 

Con la creación de la Academia Canaria de la Lengua Padorno es 

nombrado Vicepresidente de la misma. 

En 2000 aparece en Madrid el último Hbro de poesía publicado en 

vida: Hacia otra realidad. Viaja por distintas ciudades alemanas. Realiza la 
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carpeta de serigrafías Capilla atlántica. 

En 2001 realiza la carpeta de serigrafías 7° H CanManhattan y escribe 

Vhilip Gustan: una nueva lectura del mundo, texto para el catálogo de una 

exposición en el IVAM. 

En 2003 se divulga el primer conjunto de sus volúmenes postumos: 

Canción atlántica. Deja inéditos más de media docena de libros de versos, 

y no recogida en libro una amplia actividad ensayistíca. 

La obra de Manuel Padorno se inscribe en el marco de la llamada 

generación poética de los años cincuenta, según el estudio que a dicha 

promoción o grupo ha dedicado Miguel Martinón en su libro Poetas cana­

rios de la Generaáón de 1950 (Canarias, Secretariado de Publicaciones de la 

Universidad de La Laguna, 1986). Esta obra, atentísima a los valores esté­

ticos, en gran parte desplegada en época franquista, nunca dejó de asu­

mir en su desarrollo una impronta ética y solidaria. A este talante respon­

de el carácter dialogante y de animador cultural que siempre se manifestó 

en Manuel Padorno, y del que pueden dar noticia las más jóvenes gene­

raciones canarias de escritores y artistas. 

POESÍA 

Oí crecer a las palomas. Las Palmas, 1955. 

Antología inédita, en la revista San Borondón, Las Palmas, 1959. 

A la sombra del mar, Madrid, Rialp, 1963. 

Papé Satán, Las Palmas, 1970. 

Coral Juan García, Madrid, Taller de Ediciones JB, 1977. 

Una bebida desconocida. Las Palmas, 1986. 

El náufrago sale. Las Palmas, Cabüdo Insular de Gran Canaria, 1989. 

Este libro reúne: Una bebida desconocida. El animal perdido todavía (1980-

87) y En absoluta desobediencia (1981-88). 

El hombre que llega al exterior. Valencia, Pre-textos, 1990. 

El nómada sale. Islas Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes del 

Gobierno de Canarias, 1990. 

Este libro reúne Una bebida desconocida. El animal perdido todavía (1980-

87) y En absoluta desobediencia (1981-89). 

Desnudo en Punta Brava, Madrid, Hiperión, 1990. 
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Una aventura blanca, Madrid, Libertarias, 1991. 

égloga del agua. Las Palmas, Edirca, 1991. 

íixtasis (1973-1993), Valencia, Pre-textos, 1993. 

Efigie canaria. Las Palmas, Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria, 1994. 

Hacia otra realidad, Madrid, Tusquets, 2000). 

Desvío hacia el otro silencio, Madrid, Fundación César Manrique, 1995. 

IM Guía. Antología poética personal (1963-1994), Barcelona, Ediciones del 

Bronce, 1996. 

Para mayorgloria^'ú&'o.óaL, Pre-textos, 1997. 

El pasajero bastante, prólogo de Maximiano Trapero, Las Palmas, Cabüdo 

Insular de Gran Canaria, 1998. 

Canción atlántica, edición de Josefina Betancor, Madrid, Tusquets, 2003. 

Este übro contiene Vara mayor gloria. Hacia otra realidad. El otro lado y 

Fantasía del retorno. 

ENSAYO 

Sobre la indiferencia y el ocultamiento: la indefinición cultural canaria (Las Palmas, 

Fundación Mutua Guanarteme, 1990. 

NOTAS 

Texto de la comunicación oral ofrecida con el mismo título en el ciclo Manuel 

Padorno 1933-2002, organizado por el Gobierno de Canarias, en marzo de 2004, 

en la sala La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria. Para los datos biobibMográ-

ficos, se remite al Apéndice con que se acompañan estas líneas. 

Cuando yo era estudiante de Preu y en Literatura se explicaba un monográfico de 

Góngora, pude comprobar que Manuel sabía de memoria secuencias enteras del 

Polifemo y las Soledades, y que no siempre aceptaba las soluciones que Dámaso Alonso 

o Alfonso Reyes daban a determinadas interpretaciones estilísticas o semánticas. 
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