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MANUEL PADORNO Y LA ISLA POETICAL

EUGENIO PADORNO
Universidad de Las Palmas de Gran Canatia

RESUMEN

En este articulo se ponen de manifiesto las diferentes etapas de la poesia de Manuel
Padorno, al tiempo geu se describen las claves de su escritura lirica.

ABSTRACT

In this article the different stages of Manuel Padorno’s poetry are established and the
key elements of his lyrical writing are described.
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La obra de Manuel Padorno permite ser afrontada desde muchas y enri-
quecedoras petspectivas; con el titulo de mi intetvencién no quisiera de
ninguna manera reducir aquel variado quehacer a una dimensién localista
y restatle consiguientemente un apice de la proyeccion y reconocimiento
que le aguardan en el Ambito hispano. Me he limitado a dejar esbozada la
contribucién de la realidad psicogeogrifica de la isla a la ejecucién del
poema de Manuel Padorno en el tiempo, y de c6mo el concepto de aque-
lla (una porcién de tierra rodeada de mar por todas partes) se desdice de
su definicién para —contra el sentido légico— adquirir la de la creacién de
un espacio verbal auténomo, rodeado de la cotidianidad por todas partes.
Manuel Padorno vivié en Madrid, si no me equivoco, durante unos veinte
afios, y ellos no fueron suficientes para borrar en él su condicién de insu-
lar. Maria Zambrano, a propésito de ese mismo talante percibido en
Galdés, dijo del novelista que incluso “de la tierra firme hizo una isla”.

No repasaré, por tanto, en su totalidad y con profundidad, la biblio-
grafia del poeta sino de aquellos libros, y superficialmente, que exhiben
de modo mias o menos explicito €l asunto que nos ocupa. Quiero hacer
otra aclatacién previa; debo a Manuel Padorno, entre otras muchas cosas,
un impagable magisterio poético y critico. Y Manuel, que siempre supo
escuchat, no dejé de prestar su atencién a las opiniones que por mi
mismo me fui forjando acerca de la literatura canaria. Habra seguramen-
te en mis palabras juicios y actitudes que le atribuyo y que, a lo mejor, él
solo se limitara a compartir en conversaciones privadas, y asf aliviarme del
peso de mis errores.

No hace mucho dejé insinuado, en la literatura canaria, un trayecto
estético que, iniciado en el posmodernismo, vertebra las vanguardias
anteriores al periodo de 1936-1939, se interrumpe en esos afios y se rea-
bre precisamente con Manuel Padorno; con la brevedad que requiere la
ocasion, trataré de recordatlo.

Unamuno, en un articulo titulado “La Atlantida”, escribi6 que “Platén
inventé, cred, no descubrié la Atlintida, y don Quijote inventd, cred, no
descubrié para Sancho la Insula Barataria”. Pues bien: como se sabe, esta
ocurrencia dio pie a que Angel Valbuena Prat, uno de los primeros te6ticos
de la literatura canaria, afirmara con muy bien tino, ante el unamuniano
libro de destierto De Fuerteventura a Paris, que, a su vez, el poeta-filésofo,
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tampoco habfa descubierto Fuerteventura, sino que la habia creado.
Fuerteventura, la mas olvidada, pobre y franciscana de las islas canarias,
adquiere —con y por Unamuno— carnadura verbal, realidad poética. Tras
los mismos pasos, Agustin Espinosa intenté una parecida aventura con
Lanzarote y obtuvo esa invencién absoluta que se llama Lancelot 28%7°
(1928). No serd ocioso recordar que esta guia integral de Espinosa esta pre-
cedida por una cita de Paul Dermée en la que se expresa sorprendente-
mente el deseo de equiparar los conceptos de creacién poética absoluta y
de isla: “Crear una obra que viva fuera de si, de su propia vida y que esté
situada en un cielo especial como una isla en el horizonte.” Esta conside-
racién de la creacién misma como isla (pero también de la idea de isla
poetizada), es una semilla tempranamente tecibida por la escritura de
Manuel Padorno y no sélo devendri el eje mas poderoso de su estédca,
sino que va a representar, con su libro A4 /la sombra del mar, el enlace con
el inventario imagfstico, por él enriquecido, de la preguerra civil espafiola.
La primera etapa de la poesfa de Manuel es de una ostensible belige-
rancia vanguardista, y en su nivel mas supetficial se dejara definir como el
rechazo de la horma enmudecedora que se instala en el contexto de una
dictadura politica. Y a las condiciones generales de censura, hay que
sumar los modos intransigentes de la iletrada burguesia de las Islas que
juzga como inadecuado o femenil que los muchachos lleven el pelo largo,
usen sandalias o gafas oscuras, de acuerdo con los estimulos patisinos de
aquellos afios. En respuesta a aquel no lugar del espiritu, en Manuel
Padorno se conjugan el gusto por el jazz, la redaccion de breves ensayos
de filosofia existencialista y la ejercitacién en una poesia formal e intelec-
tualmente libre, como asoma en su primer libro editado, O crecer a las pato-
mas (1955) y sin duda en otros inéditos de la época, como es el caso de
Mis pasos de hojalata, del que he alcanzado a tener noticia: una experiencia
que, explayada asimismo en el ambito de la plastica, lleva al poeta a compo-
ner collages y a compartir inquietudes eminentemente artisticas con otros
amigos con los que ha formado un grupo en rebeldia: Manolo Millares,
Elvirera Escobio, Mattin Chitino y Toni Gallardo. La aridez cultural de la
isla se ha vuelto extrema, pero, al decir de Martin Chirino, serin milagro-
samente salvados al recibir en las penumbrosas salas de histotia y antto-
pologia de El Museo Canario “el primer alimento estético™: el geometrismo
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de las pintaderas, el mundo magico y ptimitivo de las momificaciones
guanches y los libros que de los anaqueles de aquella misma sociedad le
proporcionan de tapadillo, por prohibidos, los bibliotecarios amigos.

Para quien ahora les habla también significé un momento de decisiva
y fructifera convivencia con el hermano; en el domicilio familiar de la
calle Albareda ocupibamos la habitacién del fondo de la casa y Manuel,
que ha empezado a reunir los volimenes de una discreta biblioteca, me
aconseja qué libros he de frecuentar; él lee hasta muy tarde, y entre sue-
fios oigo cémo “Dofia Matia” —nombre con que Manuel queria insinuar
los momentos en que la voz de la madre adoptaba tonos imperativos— le
conminaba a que apagara la luz. Entre esos libros usurpadores de sus
horas de suefio no he olvidado que figuré Opio de Jean Cocteau y el
nietzscheano .As/ habld Zaratustra.

Esta entre sus proyectos comenzar en un inmediato futuro estudios
de Filosofia y Letras en Madrid, pero la muerte del padre trunca este pro-
yecto y ha de encarnar con inesperada responsabilidad la figura de «man-
tenedom de la familia. Es en las inmediaciones del domicilio familiat, por
su trabajo de oficinista, donde Manuel inicia la focalizacién e inventario
de lugares y hombres doloridos; es el bartio marineto de La Puntilla,

de los pescadores padres y abuelos,

de los hijos desnudos,

de las mujeres qué comer en la orilla rezando,
mientras cubtian la cabeza siempre

ahora y siempre varando barcos de padres

y abuelos...,

como se especifica en su poema “Barco Julian”.

Hacia el final de la década de los afios cincuenta de la centuria pasa-
da, Manuel Padorno comienza sus colaboraciones en la prensa de las Islas
con textos ctiticos sobre pintura y poesfa; escribe poemas que se ordenan
en libros atn patcialmente inéditos: Salmos para que un hombre diga en la
plaga (1957), Queréis tafierme, escrito entre 1959 y 1966, Cddigo de cetreria
(1964) y Etica (1965); de 1959 data Coral Juan Garcia el Corredera, que pet-
manecera inédito durante muchos afios; como ocurte en textos coetineos,

el poema se organiza como una pattitura sobre la pagina, y su rasgo mas
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llamativo consiste en ciertos desarreglos sintagmaticos: “otro calle”, “la
ladrilla”, “un rafz”..., anunciadores de la gustosa desobediencia.

Pero la produccion ligeramente postetior, serd confiada con preferencia
a la disciplina del endecasilabo; en cualquier caso, se vuelve una referencia
incuestionable en el 4mbito de la poesia canaria, pues dada a conocer no
sélo en ocasionales publicaciones periédicas, sino también —y sobre todo—
en lecturas publicas, condiciona de lleno la obra de quienes en 1966 se
dan a conocet como el grupo o promocién poética de Poesia canaria siltima,
y de las generaciones subsiguientes.

Lo esencial para el motivo que nos ocupa es que en aquellos libros no
deja de asomar el espacio de la territorialidad espiritual canaria. Es muy
dificil, naturalmente, precisar la razén de este arraigo de humanidad, y la
opinién que arriesgo ahora dista mucho de una demostracién cientifica;
me atrevo a sugerir que la simpatia hacia el mundo inmediato descansa en
gran medida en la personalidad de los abuelos maternos, en la leccién de
dignidad de su pobreza, en la cautivadora poeticidad de sus vidas. El
poema “Fuerteventura” es, en cierto modo, un homenaje a sus mayores.
Pronto Canarias gana su comprensiéon como el lugar desde el que tam-
bién el poeta ha de establecer sus relaciones de compromiso ideolégico y
de solidaridad, antes y después de aquel odioso ajusticiamiento, en 1959,
de Juan Garcia e/ Corredera.

En 1961, Padorno, recién casado, se instala en Arrecife de Lanzarote,
donde ha de permanecer hasta 1963, en que ¢l matrimonio se traslada a
Madyrid. Desestimada la posibilidad de matricularse en Filosofia y Letras
como alumno libte, se plantea con setiedad su autodidactismos; las lecturas
ultimas con que el poeta arriba a aquella isla pertenecen a la mas podeto-
sa tradicién hispanica: me refiero al Poema de Mio Cid, Berceo, Arcipreste
de Hita, Francisco de Aldana, Géngora, san Juan de la Cruz y el Juan
Ramoén Jiménez de Dios deseado y deseante. Tales lecturas eran acompafia-
das de la redaccion reflexiva de las correspondientes notas y obsetvacio-
nesZ. A mi parecer, y ante la materializacién de la obra que le aguarda, el
estudio de aquellos textos y autores —pues estamos, como digo, ante un
riguroso analisis del fenémeno creador— van a propotcionat a su esctitura
unos rasgos originales y determinantes: la distincién del nivel literal,

metaférico y simbélico, el ocultamiento de la diccién poética en el interior
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de la envoltura alegdrica, la supresién de ciertos elementos preposiciona-
les, y, sobre todo, la identificacion del poeta con el dios que entiende de
la creacién verbal,

La estadia lanzarotefia supuso para la poesia hispanica una de las mas
hermosas contribuciones: la meditacién, escritura y otdenacién en cuatro
secciones de los poemas de A /la sombra del mar, volumen al que la cicate-
ria critica otorgd un accésit del Premio Adonais en la convocatoria de
1962.

El microuniverso insular estd captado con asombto ante su propio

descubrimiento, segin se anuncia en el poema inicial, “Encontré luz”:

Di con los ojos en el hoyo claro
De la mafiana; encontré luz, altas
Piedras, rocas erguidas por la otilla,
Gaviota remontando mayo sola,
Azul sobre la arena lento, barco
Parado al aire, tierra roja. ..

Y de su despliegue tematico Miguel Martindn ha esctito: “La mirada
adanica del poeta se derrama admirada sobre la multiplice alteridad entre
la que parece haber despertado de modo subitineo, e instituye ese otro
diverso por medio de su palabra. El thaumazein se resuelve asi en la demo-
rada nominacién de la realidad. Los ojos encuentran y el lenguaje cele-
bra.” Estamos, pues, ante la apertura hacia una experiencia que, por feno-
menolégica, no debe servidumbre a lo que llamamos real o verdadero.

Sin duda, el mas feliz hallazgo del libro es el de la identificacién de los
conceptos de #sla y taller, como la identificacién de isla y laboratorio que dos
siglos antes habia propuesto José de Viera y Clavijo en su Diccionario de bisto-
ria natural de las Islas Canarias. La isla es un “hermoso taller” de explora-
cién y conocimiento que descansa en la naturaleza insular, medio ante el
que la mirada descompone el paisaje en distintos momentos de luz y afec-
tividad positiva, un procedimiento, al servicio de la fe vital y la alegtia,
raramente observado hasta entonces en la poesia canaria; es la visién de
un paraiso laico poblado por otros hombrtes, especialmente sembradores
y pescadores, que obtienen, por medios distintos de los del poeta, dife-
rentes dones (higos, peras, lentejas, cebollas, etcétera) de aquella misma
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geografia, vagamente aludida: Arrecife, Puente de las Bolas, charco San
Ginés... Sobre tierras y cielos pasan gaviotas, guirres, cernicalos, cuervos,
halcones, garzas... Y sembradores y pescadores intercambian los térmi-
nos de su actividad cotidiana al contemplar del poeta; asi, leemos que
“Aran las barcas lentas la mafiana”, o que hay una “marejada de surcos”,
o un “oleaje de trigos”, o que “hace buen corazén, hace buen viento”; o
se petcibe una “plaza varada”, o se ve los bueyes cruzar a wela, hundir sus
arados a popa, que “chillan las nubes”, mientras el dia avanza con la tensa
vela blanca de la mafiana. Esta festiva e insospechada laboriosidad que
sostienen otganizadamente la naturaleza y el hombre acaba apuntando
hacia la causa que la hace posible, y que constituye el dltimo de los hallaz-
gos: Dios. (Esta palabra, por cierto, desaparecera escrita con mayuscula,
casi por completo de su obra futura, en la que tampoco encontraremos la
negacién de la existencia de su significado.)

Si el estilo de un autor consiste en la capacidad para sorprender con
sus recursos linglisticos al lector, entonces éste avanzara por las paginas
de este libro de sorpresa en sorpresa; la contencién expresiva puede pres-
cindir con frecuencia de los elementos de enlace o de los signos de pun-
tuacién, y leemos: “jEl hombre la alegrial”, “Mi casa el mar”, etcétera, que
tendrin un uso intensificado en lo por venir. Se es ante un mundo que
tiene una organizacién distinta, por su naturalesza verbal, de la del cos-
mos; se es ante la organizacién exclusivamente poética de una segunda
realidad en la que, como en el ambito de la fe, es posible lo imposible:
meter las manos en las nubes del mar'y tocar las olas, las mareas altas del cielo. La
decisién, irreconciliable con la expresion logica, de colocar el mar arriba
y el cielo abajo nos esta reiterando los ejemplos de lo que el poeta llama-
ra actos de absoluta desobediencia o de desvio, y que reubican a Manuel en el
camino de s# certeza, que hallard pleno desarrollo treinta afios mas tarde.
Me refiero a la imposicién de ciertos valores de los quiebros propios de
la lengua hablada sobre el rigor de las férmulas exigidas por la retérica o
la lengua escrita. Un cuaderno que da noticia de esta oscilacién estética es
Papé Satin, en el que se recogen composiciones de los libros en los que
Padorno habia venido esctibiendo —o reescribiendo— mientras tanto en
Madrid.

Si bien un poema como “Ni muerta” se sitda en un plano de enuncia-

cién popular, sélo “deja ver” las cosas a través de la sugerencia:
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Te llamaron ni muerta,
por cosas que tu sabes, todo el pueblo.

Verte doblar la esquina, la ventana,
la mano y decirte:

ni muerta, dobla, dobla, dobla,..,.
a muerto, Muerto, muetto.

De no querer a no sé quién,

de no verla delante,

de no que no, que no y que no,

que no querias, -

ni muerta te llamaron,

por cosas que ti sabes, todo el pueblo,
doblado en la ventana

y viéndote pasar;

adids, ni muerta

ni viva, Encarnacion.

Y veamos ahora cémo otro, “El objeto y la mirada”, lo hace desde el

plano de un metalenguaje, y, con continuada atencién en el uso del ende-

casilabo, se reflexiona sobre el motivo de la representacién plastica (y

poética). En el poeta se ha reactulizado la dedicacién a la pintura:

La boda entre el objeto y el ojo
humano que lo mira silencioso.

Canta tumbado sobze el prado verde,
mira pasar el cielo quietas nubes
battrocas, alamos del oro viejo,
fuentes de Botticelli corren entre
erdticos caballos blancos donde

un angel de cabeza vasta y griega

alza exterminador su espada en llamas
contra un cuerpo desnudo fugitivo
por el bosque sangriento manso y leno
de grandes galgos largos ladradores.
La boda entre el objeto y la mirada

se celebra en silencio. Poderosa

tabla vestida de color y fuego
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colgada ante los ojos caminantes.

La boda entre el objeto y la mirada
sen qué escuela de nifios., en que pobre
colegio natural los ojos fueron
aprendiendo leccién tan dura y larga?
Un angel de cabeza vasta y griega
palpa la forma y la acaricia y besa
erguido y derrotado sobre el lecho
de un material usado por las manos
que tocan una marcha nupcial; todo
orquesta el aire, vuelan las palomas
de piedra mineral. S6lo un muchacho
tumbado sobre el prado verde mira
los dlamos, la sencillez del agua.

Io Hymen Hymeneae io,
Io Hymen Himeneae.

La década de los afios setenta de la pasada centuria depara a Manuel
la lectura de un autor de enorme trascendencia para su obra: José Lezama
Lima, especialmente el poeta y el ensayista. En una estancia que hizo por
unos dias en la isla, yo puse en su manos una antologfa del escritor cuba-
no. Sin embatgo, me parece que la cabal asimilacién de los versos y el
pensamiento de aquel otro islefio tiene lugar una década mas tarde, con
la publicacién en Espafia de Fragmentos a su imdn. Manuel necesitaba
—segun la confidencia que me hiciera en una ocasién— echar por tierra
ciertos ptejuicios acerca de la perfeccién formal y de la tarea de la correc-
cién incesante; sin abandonar el rigor, quiere preservar la ineditez de sus
libros el tiempo que le aconseja la sensatez. La relectura de Lezama Lima
lo lleva a asumir lo que en su obra propia pudiera haber de inacabado o
pendiente de reelaboracién; la diccidon poética va a ser en gran medida,
desalojada pot lo conversacional, como no habfa dejado de venir anun-
ciandose; si se aguzara el oido lector se percibiria que Manuel se limita a
hablar desde el poema de cosas que, por ciertamente cotidianas, ofrecen
su —hasta entonces— lado no visible. Para entonces, por compromiso poli-
tico y de amistad, Manuel se ha instalado de nuevo en Las Palmas, como
asesor del Consejero de Cultura del Gobierno Auténomo, Felipe Pérez
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Moteno. Y porque en el plano de lo cultural, y al decir del ensayista isle-
fio Juan Manuel Trujillo, Canarias ignora que se ignora, Manuel no duda-
ra en alinearse junto a quienes sospechan de la existencia de una tradicién
cultural propia, hecha de los especificos azares formativos —espirituales e
histéricos— de las Islas, frente a quienes niegan tal realidad con argumen-
tos mas politicos que literarios.

Una vez mis, como tantas veces en el pasado, el hombre canario halla
la sintonfa de la posibilidad de su didlogo en el otro lado del Atlantico, y
es entonces el momento en que se produce la plena identificacién con la
obra de Lezama; no debe olvidarse que ¢l limite de la originariedad de
Lezama, es decir, el inicio de la formulacién mitica de la poesia cubana,
viene dado por el poema épico Espeo de paciencia, obra del grancanario
Silvestre de Balboa. De modo que es la consanguinidad de este pasado
histérico la realidad que anima a Manuel a asumir entre sus proyectos de
vida el de la elaboracién de una teleologia insular. Un poeta no es tal por-
que escriba poemas; lo es porque esos poemas, que recogen sus fracasos
y esperanzas, sin duda contienen una interpretacién del mundo. La obra
poética y pictérica de Manuel, seglin avanza temiticamente diversificada
hacia su fin, retrocede hacia la unidad de un origen. Y el espacio insular,
del que se atiende a su apertura, es asediado desde incontables perspectivas,
y la voz del poeta se va integrando en esa melodia coral que, a veces ape-
nas oida, se llama poesia canaria. Si decisivo habia sido el conocimiento
de la obra de Alonso Quesada, al que ha homenajeado en un par de poe-
mas, mas lo serd el de Domingo Rivero, al que tendri como referencia de
conducta humana en multiples ocasiones. La adherencia a una cosmovi-
sién atlintica y tricontinental le aproximara a los otigenes de aquel itine-
rario; primero sentird la imantacién hacia la obra del ilustrado Marqués de
San Andrés y Vizconde de Buen Paso; luego, esta fe en el desvelamiento
o apertura del pasado le acercard a la obra de los poetas renacentistas
Cairasco de Figueroa y Antonio de Viana. Con ellos y como en ellos, un
aspecto de su poesia no es mas que un dialogo con el soporte geogrifico
insular, con el paisaje utbano y rural de las Islas, con los descortezamien-
tos de una luz actdvisima, o , mejor, como, en el prélogo a su libro La
Guia, dice el poeta encontrarse: en medio de “la mejor luz universal, la de
mis calidad”. De esta actitud, que trata de combatir el regateo de huma-
nidad de que ha sido objeto el hombre canario, surgen quejas ontoldgicas
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tan elocuentes como la del Manifiesto del Hierro (1976), de cuyo texto fue
Manuel uno de los principales y mas apasionados redactores, o logros tan
apremiantes como el de la Academia Canaria de la Lengua, entidad de Ia
que llega a ser Vicepresidente, y que fija su primordial objetivo en la dig-
nificacién del habla de las Islas.

El que tuviera interés por conocer la cualidad del compromiso que
Manuel establece con la cultura canaria no tiene mas que acudir al texto
del discurso (Sobre la indiferencia y el ocultamiento: la indefinicion cnltural cana-
ria) pot él pronunciado, en mayo de 1990, en el acto de recepcién de los
Premios Canatias. Se sostiene alli que el punto de mira de la cultura cana-
ria ha de quedar nivelado sobre el tripode de la tricontinentalidad que
conforman Europa, América y Africa. Y afiade: “Hay que velar para que
esta interpretacién y consecucién no logre ahora tergiversarse: que su
dindmica definicién sea nitida, llena de claridad.” Es deseable que decai-
ga en su uso ese depende de que ha venido echando mano el hombre cana-
rio para afrontar la solucién de sus problemas vitales. La nueva situacién
democritica le permite finalmente afirmar: “La histotia canaria de inde-
finicidn, la indiferencia y el ocultamiento ha terminado.”

La segunda mitad de la década de los afios ochenta de la pasada cen-
turia la ocupa en Manuel la escritura sucesiva de tres libros que guardan
entre si una llamativa afinidad o semejanza: Una bebida desconocida (1986),
E/ animal perdido todavia (1980-1987) y En absoluta desobediencia (1981-
1988). Recogidos en E/ niufrago sale (1989), evocan un triptico en el que
se despliega un nuevo giro estético que matcar su obra final. Por cietto,
el animal que se mienta en el rétulo de uno de los libros citados no es otra
cosa que el elemento esencial de una perifrasis de la poesfa; como el
mismo autor explicé en una entrevista, Ja “presencia” de tal ser es la de
algo que se mueve en la oscuridad, y no falté alli la aclaracion de que esa “oscu-
ridad” no quiere decir falta o ausencia de luz, sino-que el término es siné-
nimo de lo que atin no es visible: la insinuacién de la proximidad de la
poesia.

El pensamiento posmodernista preside sin duda este momento: y con
ello estoy aludiendo al incesante deseo de descubrir las posibilidades cre-
ativas que, sin desarrollo, nos aguardan; a estos detroteros que se abren
hacia lo desconocido responde el desarrollo del nomadismo (pictético y
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poético) de esta etapa. El ejemplo mas llamativo de este espiritu es la cre-
acién y participacion del poeta en Nocturna Free, un grupo musical que, sin
saber musica, aspira a aprenderla interpretando en publico.

El triptico a que acabo de hacer mencién se produce en circulos pro-
gresivos que van desde lo privado y més remoto de la vida en familia
hasta la formas de convivencia comunitaria o colectiva. La evocacion de
la madre “Dofia Maria”, muerta por accidente en 1986, es cosa especial y
asunto de varios poemas. Da la linealidad de estos tres libros la metifora
de un caminar que es conocimiento hacia el lugar humano, humanizado
o sencillamente habitable, condicién necesaria para entregarse al arraigo
y a la reconocibilidad de la identidad. Que Manuel esperara de la ciudad
su conversién en un espacio o lugar dignificable no puede ser extrafio
para el que conozca su interés, como se desprende de alguno de sus escritos
periodisticos, por la arquitectura. Fl no ignoraba que para los modernistas
canatios la construccién de la nueva ciudad ‘de Las Palmas de Gran
Canaria de comienzos del siglo XX vy la construccién de la nueva poesia,
como se advierte de manera especial en Saulo Tordn, fueron aspectos de
un mismo sentimiento de esperanza y de fe en un nuevo hombre insular.

¢Y qué otra mejor actividad para el poeta en medio de su isla atlantica
que el callejear, como hizo Domingo Rivero, mientras iba levantando con
sus sonetos la ciudad futura de la isla ideal? Rivero es esa sombra que no
deja de acompafiar a Manuel en sus nomadeos urbanos, el que vigila el
desarreglo de los sentidos recomendado por Rimbaud y los primeros
simbolistas. Porque ¢cémo no aguardar lo desacostumbrado frente a la
monotonfa y la previsibilidad de las provincianas jornadas insulares?
¢Cémo no aguardar los dones de esas visiones que sélo puede confiarnos
el desviv, que es “el abrirse a la posibilidad de frecuentar lo infrecuente?”
y que aluden a un amalgamiento de elementos mas propio de la técnica
pictérica que de la retérica del discurso literario. Como aclara en la nota
que abre su Deswio hacia otro silencio, “el ojo humano decide comenzar, en
este siglo, a palpar las cosas y a situarlas, ctibicas e inarménicas, en un
espacio distinto: borroso, inaugural”.

Durante siglos, las condiciones de una vida natural hicieron posible la
apaticién sobre el horizonte de las Islas de una tierra desconocida que se

disipaba cuando se estaba préximo su alcance; era la isla de San Barondén
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o Brandin; causante de la locura de mas de uno, no era mas que el refle-
jo de otra isla emitido por una nube que tenfa la calidad de un espejo. ¢Y
qué es la poesia misma sino la irrupcién de lo extraordinario verbal entre
el balbuceo de lo cotidiano? El ojo ~¢el 6rgano que en la historia de la
Literatura ha proporcionado probablemente al cuerpo el mayor nimero
de sensaciones— en esta poética adquiere unas funciones distintas de las
de ver; como se dice en el poema inicial de Una bebida desconocida, “el ojo/
palpa, no ve, tan solo siente o suefia/ realidad..”. O, contrariamente,
como se lee en el poema “El poeta de la Audiencia. Domingo Rivero™: el
personaje ze en la medida que “ajusta lo que no se ve a lo que se ve.”

La gran y feliz entrega del desvio es la de la nueva consideracién de lo
que llamamos la realidad —es decir: la representacién de la realidad— como
un lienzo. El nuevo divertimento de Manuel consiste en presentarnos la
superposicion, como acabo de sugerir hace un momento, de dos gestua-
lidades: la pictérica y la poética. Es verdaderamente significativo al res-
pecto que el tétulo nomada urbano configure seties versales y pictdricas,
atravesadas indiferentemente por el peg de lug y la gaviota de lug. Me estoy
refiriendo, en suma, al especial tratamiento de la imagen poética, claborada
—como serfa de esperar— no tanto por meros procedimientos comparati-
vos cuanto por procedimientos tomados de la representacion pictorica, y
no necesariamente visual, para incurtir en una enorme paradoja. Quiero
decir: porque la mano que esctibe es la que también pinta, con frecuencia
tiende a escribir “como si” pintara, y de ahi que acaben por confundirse
en este juego de simetrias el rectingulo de papel y el rectangulo del lien-
zo, como sucede en el poema “La brocha sobre la playa”, ordenado entre

los que conforman Una bebida desconocida:

Hunde la inmensa brocha en el aceite,
resuelve el oleaje marino, unta

el filo de la cumbre algodonoso,
acantilado abajo rueda el humo, bulle,
se tiende el horizonte por la linea

y, encima, suspendida sacude, chorrea
hasta La Barra donde precipita
convulso el trazo...
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Esa superposicién o intercambio de gestualidades expetrimenta el fuer-
te tirdn de lo artesanal, que es rasgo no siempre contemplado en la obra
de Manuel; para él la composicién de un cuadro no tenfa comienzo en la
distribucion de la materia pictérica sobre el lienzo, sino en la misma cons-
truccién de su soporte, con €l tensado de la tela sobre el bastidor, de
modo que la rugosidad del soporte y la concienciacién de sus limites
estan desde el primer momento operando en alguna medida sobre la
representacién que aguarda. De la misma manera que el poema presien-
te su forma y desde el punto de vista material no es ajeno a los 1tiles por
los que alcanza esclarecimiento: el lapiz de pequefio tamafio que ird
haciendo visible sus grafias y las paginas, que las recibe, del cuaderno
construido por el poeta; porque lipiz y cuaderno son las herramientas o
elementos participativos del acto de la creacién. Y porque participan del
signo comun de la creacién, o se embeben de su pensamiento, se erigen
en fetiches, objetos “sacralizados” de un museo particularisimo, de cosas
que merecen ser diferenciadas de las de todos los dias. Al fin y al cabo,
unos afios més tarde, Manuel sostendra que ¢/ poefa es un sacerdote porque
la poesia es una religion.

La indagacién de lo insular se prolonga en E/ hombre que llega al exterior
(1990); petro ahora la sustancia mitica de la insularidad es complementa-
riamente buscada, por contraste, en un espacio europeo. La década que
inicia la publicacién de este libro es incansablemente viajera; es probable
que Manuel se haya cruzado en su nomadeo con ese otro poeta en cons-
tante movimiento que es Cees Noteboom, por el que habfa empezado a
interesarse.

Efigie canaria (1994) es el resultado de un volver a pensar la pastoral
que urdieron los poetas regionalistas insulares de finales del siglo XIX,
pero sin el deseo de aislamiento e introversién que caractetizé a aquellos.
El poeta ha trazado alli la linealidad de la espiritualidad canaria, el pespunte
de una tradicién que se remonta al siglo XVL.

Potque Manuel es de nuevo vecino de Las Canteras pasea diariamen-
te por sus arenas. Mientras la palabra se sita en el lenguaje y se proyecta
en él hacia adelante, el paseante de la orilla tiene tiempo para recordar y
hacer balance de su vida estética. Al tiempo que estamos ante una pto-

puesta de definicién, no ya de la isla, sino del archipiélago como comarca
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atlantica y de determinar algunos de esos caracteres aportados por los que
pisaron el afera, desde Lancilotto Maluccello hasta Manolo Millares,
pasando por Cairasco de Figueroa, Fray Andrés de Abreu y otros, asistimos
al repensar de una estética que empieza a vislumbrarse como un sistema
poético, y el lugar, finalmente, es dignificado por el poeta. La comarca
atlintica es, ademas, “ocednica”, y la casa canaria es universal. Estos
libros, junto a Desnudo en Punta Brava (1990), no han hecho mas que volver
a tecuperar esa sustancia eglégica que acaso, y solo inconscientemente,
apuntaba en A lz sombra del mar. Y esa sustancia eglogica es celebrada en
uno de los volimenes més hermosos de Manuel: Lz égloga del agna (1991).
Presenta dos niveles de lectura: el del texto propiamente poético y el del
contexto de las notas de que se acompaiia. La aceptacién del lugar como
espacio en que el poeta fue arrojado por el destino y desde el que se dispone
a conocer son circunstancias que no dejan de mentarse, tras la transfor-
macién del poeta en hombre liguido; el hilo anecdético es el de la lejanfa que
media entre la casa de Gauguin en Mataiea y la del poeta en Punta Brava,
que se anulan y neutralizan en una cetcanfa que permite experimentar de
modos diferentes el abandono de la civilizacién, la tenuncia a una vida
normal: el hombre en su orfandad extrema, a lo Robinson Crusoe, tratando
de captar las cosas en lo no dicho, desde una estancia que es el ambito fijo
y cambiante de cada estrofa; es el libro mas complejo y ambicioso de
Manuel.

Finalmente, creo que el sistema poético de que hablo apunta en el
libro Hacia ofra realidad a su mas explicita cristalizacién; de este conjunto
de poemas dijo su autor que recogfa el intento de “crear una mitologia,
una cosmologia atlantica, canaria, basada en el mundo invisible, en lo que
no se ve, en lo que se desconoce, en lo que se ignora. Y en los suefios”;
como ilustracién de lo que pudiera decit, y como conclusién, doy lectura

al poema titulado “Camino de mi ventana’

Yo me eché a caminar por un camino
Que llevaba a la fabrica de luz.

Un camino, ademas, que terminaba
Delante de mi casa, justamente

Al abrir la ventana que da al mar.

Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo,
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En un obrero mis, de los que abria
Las mas grandes compuertas invisibles,
Celestes transparencias, y engrasaba
Los émbolos mis altos, las poleas

Que elaboraban la mafiana atlantica.
Después de mucho tiempo, tantos afios
De aprender el oficio, convertido

En un obrero ya especializado,

Me fue confiado dar la luz del dia.
Como un profesional, yo me dedico

A cumplir la faena encomendada

Apenas conocida por mi barrio.

Yo me eché a caminar por un camino
Que termina delante mi ventana.

Donde pulso la grande maquinaria.

El punto de partida del poema es una circunstancia real; la casa del
poeta en Punta Brava linda con lo que fue para la ciudad, muchos afios
atras, la “fabrica de luz” o C.I.C.E.R. de la que habla el poema. El gesto
de abrir la ventana sobre los vestigios de las ruinas de unas viejas fabri-
cas, reproduce el gesto de un obrero que abre las grandes esclusas de la
luz, es decir, del dar a ver y del conocimiento: es la vivencia oblicua que,
como en Lezama, se instala en la causalidad aristotélica, no siempre para
destruitla. Pero Manuel quiere que su lector se sitde en la espacialidad
interior de su poema y se haga uno con el procedimiento, esa “grande
maquinaria” que, con la inequivoca evocacién de Cairasco —¢sera él quien
habla alli?— lo ha vuelto, digo, al poema, realidad verbal; sélo desde ese
interior desde el que irradia la enetgfa de la luz, se reconoce la nitidez légica
del pensamiento poético que, Unicamente contemplado desde fuera de
aquel ambito, se veria como oscuridad, mundo ilégico o irracional.

A los canatios ha faltado una filosofia que les explicara en qué consiste
su condicién de novohispanos ultraperiféricos, ubicados en los barcos
inméviles de islas que, sin embargo, navegan. Esas tareas de dilucidacién
metafisica la han asumido doblemente algunos poetas; también Manuel
—como dice Cintio Vider de Lezama Lima— ha cambiado de lugar las pie-
zas del lenguaje poético de su tiempo y las ha reorganizado en un orden
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muy personal, como tenfa que ser; junto a los poetas canarios de la
modernidad, a €l le debemos el despilfarro de lo que el imaginario atlan-
tico dijo de s{ novedosamente a través de su obra.

En el ambito de la poesia y en el de la plastica, Manuel Padorno ha
tenido como fin la indagacién de la luz atlantica, conformadora de la con-
dici6én del hombre canario; sus poemas, conscientemente adscritos a una
tradicién que se remonta a Bartolomé Cairasco de Figueroa, y su obra
plastica constituyen la celebracion del interrogante que afronta el néma-
da, que tiene por misién vagar, ver y descubrir, en suma, otra realidad
sofiada y no- pot ello menos real. Manuel Padorno concretaba estas bus-
quedas en lo que él llamaba un intento -de delimitacién de la “comarca
canaria”.

APENDICE
Algunos datos biobibliograficos de Manuel Padorno

Manuel Padorno Navarro nacié en Santa Cruz de Tenerife, en 1933 y
muere en Madrid, en 2002, Tras una corta estancia en Barcelona (1942-
1944), su familia se establece en Gran Canaria, concretamente en el
Puerto de la Luz, en uno de cuyos colegios estudia el Bachillerarto.

En la personalidad de Manuel Padorno se conjugan varias facetas:
poeta, ensayista, pintor, editor, gestor cultural... Estas actividades se ini-
cian en torno a 1950, en la convivencia con otros j.évenes creadores van-
guardistas; fruto inmediato de este ambiente es la publicacién, en 1955,
de su poema dramatico Of crecer a las palomas, con ilustracién de portada y
retrato de Manolo Millares. Ese mismo afio marcha a Madrid con sus
amigos artistas, y Padorno entra en contacto con los miembros del
grupo E/ Paso.

Asuntos familiares hacen que Manuel Padorno regrese a Las Palmas
en 1956; escribe dos libros de poesia que se han dado a conocer sélo pat-
cialmente: Salmos para gue un hombre diga en la plaza y Querdis tasierme. En
1958 cofunda las sesiones de “Teatro y Poesia” y la revista radiofénica La
Cometa. Por estas fechas escribe Cora/ Juan Garcla, que sélo podra publi-

carse afios mas tarde. Publica la primera antologia de sus versos: Antologia
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inédita 1959.

Casado con Josefina Betancor en 1961, marcha a vivir a Arrecife de
Lanzarote, donde esctibe A4 la sombra del mar, libro con el que obtendra un
accésit del Premio Adonais de Poesia en 1962. Realiza gouaches. Nace su
hija Ana Teresa.

En 1963 se establece en Madyrid; escribe Cédigo de cetreria, libro de poemas
que se mantiene adn inédito. Trabaja en la Editorial Taurus. Es el comienzo
de los viajes 2 Europa (especialmente a Italia para frecuentar la pintura
renacentista) y Estados Unidos. Nuevos trabajos pictéricos. En 1965
funda y dirige con Luis Feria la coleccién “Poesfa para todos”. Nace su
hija Patricia.

En 1969 inicia su setie plastica titulada Ndmada urbano, que se clausura
en 1985.

En 1970 edita con Manolo Millares la carpeta Torquemada; aparece con
el titulo Papé Satin una antologia de su poesia; de su viaje a Londres, en
1971, surge Charing Cross; ese mismo afio realiza su primera exposicion
individual en Hamsptead; trabaja en vatias carpetas de obra gréfica.
Comienza a trabajar en la serie Nomada urban.

En 1972 funda en Madrid Taller de ediciones | B, para la que disefia y
realiza varias monografias de arte. En 1976 participa con otros escritores
y artistas canarios en la redaccién del Manifiesto del Hierro, de polémica
repercusion.

En la década de los afios ochenta esta preferentemente consagrada a
la actividad pictérica; expone en la Casa Colén de Las Palmas y en Madrid
su serie Ndmada urbano. Funda con otros artistas el grupo La Banda, que
se da a conocer con el texto, por €l firmado, “Palabras al son de un con-
trabajo”. Participa en vatias exposiciones colectivas y organiza otras de
caricter individual (Patis, Madrid y Estocolmo); dona su cuadro Némada
urbano 732: Toro al pueblo de Suecia, en la persona de Olof Palme.
Comienza a trabajar en su setie platica Ndmwada maritimo.

En 1986 regresa a Las Palmas como Asesor de la Consejerfa de
Cultura del Gobierno Auténomo de Canarias, que adquiere por su con-
sejo la antigua fébrica de cigarrillos “La Regenta”, que pasa a convertirse
en un centro de exposiciones de primer orden. Presenta en la Galeria
Aele (Madrid) la setie Némada maritimo. Publica Una bebida desconocida; en
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1987 tiene lugar el estreno dramatico de su Cora! Juan Garcia.

En 1988 presenta en distintas exposiciones celebradas en Las Palmas
los lienzos en gran formato Ndmada maritime. Con otros amigos funda el
grupo musical “Nocturna free”.

En 1989 se traslada a vivir a Punta Brava, en la Playa de Las Canteras;
se reedita A4 la sombra del mary se divulga su trilogia poética E/ nadfrago sal.

En 1990 se ofrecen musicados en Las Palmas poemas de A4 /z sombra
del mar. En reconocimiento a su obra poética se le concede el Premio
Canarias de Literatura; su discurso de recepciéon serd publicado ese
mismo afio con el titulo Sobre la indiferencia y el ocultamiento: la indefinicion cul-
tural canaria. Asimismo son editados E/ ndmada sale, El hombre que llega al
excteriory Desnudo en Punta Brava. Bs nombrado autor del afio por la revista
E! Urogallo. Participa en los VI Rencontres Internationales de Litterature d
Royaumont.

En 1991 organiza el encuentro en Las Palmas “Poetas de la periferia”;
realiza lecturas de poemas en Madrid, Valladolid y Le6n. Se publican sus
libros de poesia Una aventura blanca y Egloga del agna.

En 1992 lee sus poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid y
le es otorgado el Premio Nacional Pablo Iglesias de Letras y Pensamiento.

En 1993 lee sus poemas en Colonia y Aquisgtin y obtiene, en su pri-
mera convocatoria, el Premio de Poesfa del Ayuntamiento de Las Palmas
por su libro Efigie canaria.

En el verano de 1994 afio acomete la realizacién de varios murales en
el Paseo de Las Canteras de Las Palmas; uno de ellos es E/ drbol de luz,
simbolo de su obra. En ese mismo afio se divulga Extasis; la sala La
Regenta acoge una exposicién antolégica (1964-1994) titulada Nomada de la
luz,

Entre 1995 y 1997 da varias lecturas de poemas en centros culturales
de la Peninsula, y se publican los siguientes libros de poesia: Desvio hacia
el otro silencio, La Guia. Antologia poética personal (1963-1994), Para mayor glo-
ria y de E/ pasajero bastante.

Con la creacién de la Academia Canaria de la Lengua Padorno es
nombrado Vicepresidente de la misma.

En 2000 aparece en Madrid el altimo libro de poesfa publicado en
vida: Hacia ofra realidad. Viaja por distintas ciudades alemanas. Realiza la
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carpeta de serigrafias Capilla atlintica.

En 2001 realiza la carpeta de serigrafias 7° H CanManbattan y escribe
Philip Guston: una nueva lectura del mundo, texto para el catilogo de una
exposicion en el IVAM.

En 2003 se divulga el primer conjunto de sus volumenes péstumos:
Cancion atlintica. Deja inéditos mas de media docena de libros de versos,
y no recogida en libro una amplia actividad ensayistica.

La obra de Manuel Padorno se inscribe en el marco de la llamada
generaciéon poética de los afios cincuenta, segin el estudio que a dicha
promocién o grupo ha dedicado Miguel Martinén en su libro Poetas cana-
rios de la Generacion de 1950 (Canarias, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de La Laguna, 1986). Esta obra, atentisima a los valores esté-
ticos, en gran parte desplegada en época franquista, nunca dejé de asu-
mir en su desarrollo una impronta ética y solidaria. A este talante respon-
de el caricter dialogante y de animador cultural que siempre se manifesté
en Manuel Padorno, y del que pueden dar noticia las mds jévenes gene-
raciones canarias de escritores y artistas.

POESIA

Of crecer a las palomas, Las Palmas, 1955.

Antologia inédita, en la revista San Borondin, Las Palmas, 1959.

A la sombra del mar, Madrid, Rialp, 1963.

Papé Satdn, Las Palmas, 1970.

Coral Juan Gareia, Madrid, Taller de Ediciones JB, 1977.

Una bebida desconocida, 1as Palmas, 1980.

E/ ndufrago sale, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989.
Este libro reine: Una bebida desconocida, El animal perdido todavia (1980-
87) y En absolnta desobediencia (1981-88).

E/ hombre que lega al exterior, Valencia, Pre-textos, 1990.

E/ némada sale, 1slas Canarias, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias, 1990.
Este libro reine Una bebida desconocida, Ef animal perdido todavia (1980-
87) y En absoluta desobediencia (1981-89).

Desnudo en Punta Brava, Madrid, Hiperién, 1990.
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Una aventura blanca, Madrid, Libertarias, 1991.

E:glaga del agna, Las Palmas, Edirca, 1991.

Eixtasis (1973-1993), Valencia, Pre-textos, 1993,

Efigie canaria, Las Palmas, Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria, 1994,

Hacia otra realidad, Madrid, Tusquets, 2000).

Desvio hacia el otro silencio, Madrid, Fundacién César Manrique, 1995.

La Guia. Antologia poética personal (1963-1994), Barcelona, Ediciones del
Bronce, 1996.

Para mayor gloria Valencia, Pre-textos, 1997.

E/ pasajero bastante, prélogo de Maximiano Trapero, Las Palmas, Cabildo
Insular de Gran Canatia, 1998.

Cancidn atlintica, edicién de Josefina Betancor, Madrid, Tusquets, 2003.
Este libro contiene Para mayor gloria, Hacia otra realidad, E/ otro lado y
Fantasia del retorno.

ENSAYO

Sobre la indjferencia y el ocultamiento: la indefinicion cultural canaria (Las Palmas,
Fundaciéon Mutua Guanarteme, 1990.

NOTAS

1 Texto de la comunicacién oral ofrecida con el mismo titulo en el ciclo Manue!
Padorne 1933-2002, organizado por el Gobierno de Canarias, en marzo de 2004,
en la sala La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria. Para los datos biobibliogra-
ficos, se remite al Apéndice con que se acompafian estas lineas.

2 Cuando yo era estudiante de Preu y en Literatura se explicaba un monogréfico de
Géngora, pude comptrobar que Manuel sabfa de memoria secuencias enteras del
Poliferno y las Soledades, y que no siempre aceptaba las soluciones que Damaso Alonso
o Alfonso Reyes daban a determinadas interpretaciones estilisticas o semanticas.
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