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Resumen: Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004) ha sido una de las escritoras mas
importantes del siglo XX en Espana. Su literatura muestra un particular interés por la naturaleza,
destacando su vinculo con el mar, como observamos en La isla y los demonios (1952). Su ciudad
natal, Barcelona, le aporta la cultura del mundo maritimo mediterraneo. Por otro lado, cuando
la autora tiene dos afios su familia se traslada a Gran Canaria, donde vive hasta su regreso
a Barcelona en 1939; su estancia infantil y juvenil en la isla le da el conocimiento de la atlanticidad.
La isla y los demonios es la segunda novela de Carmen Laforet, después del éxito de Nada (1945),
ganadora esta del primer Premio Nadal. El relato de La isla y los demonios se ubica en la isla
de Gran Canaria, y si bien las alusiones biograficas no son exactas se relacionan con las vividas por
la autora. La protagonista, Marta Camino, es una joven de espiritu libre cuyo padre ha fallecido
y cuya madre ha enfermado. Su rebeldia entronca con un sentimiento de cercania con la naturaleza,
en la que adquiere gran relevancia el espacio del mar, con toda su simbologia, que para la joven
viene a connotar la armonia y la libertad para huir y dejar atras los demonios de la isla.

Palabras clave: Carmen Laforet, novela, personaje, espacio, mar
Title: Keys to the Sea-Character Symbiosis in La isla y los demonios, by Carmen Laforet

Abstract: Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004) is one of the most prominent
twentieth-century Spanish writers. Her literary production shows a particular interest
in the nature, with a particular emphasis on her ties with the sea, as we observe in La isla
y los demonios (1952). Her hometown, Barcelona, brings to her the culture of the Mediterranean
maritime world. On the other hand, her childhood and youthful stay in Gran Canaria -when she
was two years old her family moved to this island, where she lived until her return to Barcelona
in 1939- gives her the knowledge of Atlanticity. La isla y los demonios is the second novel
by Carmen Laforet, after a successful Nada, winner of the first Nadal Prize. The story is situated
on the island of Gran Canaria, and even though the biographical allusions are not exact, they are
similar to those lived by the author. The protagonist, Marta Camino, is a young orphan of lively
spirit whose father has died and whose mother has become ill. Her rebellion interconnects
with her great feeling for the nature, in which the space of the sea and its symbolism acquire
great relevance. The novel highlights, above all, that nexus established between Marta Camino
and the sea, which symbolizes for the girl the harmony and freedom to flee and leave behind
the demons of the island.
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8 Francisco J. Quevedo

MAR, ISLA'Y LITERATURA

El mar se ha incardinado en la literatura a través de los tiempos, los tres grandes poe-
mas épicos del mundo grecolatino, La Iliada, La Odisea y La Eneida, atestiguan el pro-
tagonismo del mar en las multiples historias que cruzan el tejido de aquellos persona-
jes arrumbados al destino por obra y gracia de los dioses, un destino que los embarca
en aventuras marinas. Como subraya Marta Salis: “De un modo u otro, el mar se hace
historia, y luego literatura, en cuanto se convierte en canal para expediciones y conquis-
tas” (2014: 9). La relacion de autores y obras en los que el ambito marino se hace cuerpo
hasta ser esencial es innumerable, baste recordar algunos testimonios: Diario de a bordo,
Cristobal Colon; La isla del tesoro, Robert Louis Stevenson; La cancion del pirata, José
de Espronceda; Robinson Crusoe, Daniel Defoe; Moby Dick, Herman Melville; Veinte mil
leguas de viaje submarino, Julio Verne; Sandokdn, Emilio Salgari; Trafalgar, Benito Pérez
Galdés; Capitanes intrépidos, Rudyard Kipling; Diario de un poeta recién casado, Juan
Ramoén Jiménez; El pirata, Joseph Conrad; Marinero en tierra, Rafael Alberti; El viejo
y el mar, Ernest Hemingway; Oda al mar, Pablo Neruda; Relato de un ndufrago, Gabriel
Garcia Marquez; La carta esférica, Arturo Pérez-Reverte; Son de Mar, Manuel Vicent...

El listado se hace universal, plurilingiie y multicultural. El mar, como ocurre en su
vertiente real y planetaria, engloba al mundo acercando culturas distantes a través
de sus aguas. Los puertos, salvando los connaturales aspectos propios de las naciones
que los albergan, forman una cadena de eslabones que estan conectados por la intercul-
turalidad, por el mestizaje, por la mezcla de lenguas, banderas, rostros o, como expreso
poéticamente Tomas Morales en Las Rosas de Hércules, “Yo amo a mi puerto, en donde
cien raros pabellones / desdoblan en el aire sus insignias navieras, / y se juntan las par-
las de todas las naciones / con la policromia de todas las banderas” (2011: 101). Desde
un punto de vista mas tedrico, José Marchena Dominguez sefiala, a través del ejemplo
de Cadiz, las correspondencias que se establecen entre el mar y los territorios que bana,
entre las que destaca el talante que configura la libertad:

No cabe duda de que la ubicacién de las ciudades y pueblos ha llegado a peculiarizar
sus perfiles y su propia historia. En este sentido, quizds uno de los tratadistas que
mejor ha podido definir esta cuestion es el gran pensador francés Montesquieu, con su
teoria del “determinismo geografico”, una cuestién que no solo afecta a la estructura
productiva y econdmica de los pueblos y paises, sino incluso a sus dimensiones cultu-
rales, idiosincraticas o legislativas. La aplicacién de su “teoria de los climas” a un espa-
cio determinado por el mar y la casi insularidad que bien podria representar a Cadiz,
tienen como definicién una mayor predisposicion a la libertad. (2013: 95)

El primer sustrato del mar en la literatura podriamos considerarlo como simplemente
espacial o referencial, es el medio por el que navega la trama; pero la fuerza que posee hace
que salte de inmediato a un segundo sustrato, el de la simbologia. Es 16gico, la inmensidad
que despliega, el desconocimiento que alberga, los misterios que genera, su movimiento
pendular que mece o aterroriza a la tierra segun su estado de dnimo; todo ello se perfila
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a través de su presencia real, innegable, y de las connotaciones que esa magna realidad
acuosa y salada imprime en la mentalidad humana. En esta linea se destaca en la litera-
tura la relacion que se establece entre el mar y el binomio vida/muerte: “El mar, simbolo
de la inmensidad, se considera como principio y final de la vida” (Pérez-Rioja 1988: 287).

Actualmente, a la comunidad cientifica, y a la sociedad en general salvo posturas
de radicalismo anticientifico, no le cabe duda de que la vida se origina en el mar". La tras-
lacién en la literatura de tal consideracion se hace presente, pero al mismo tiempo que
el mar se asume como elemento maternal, fuente paridera y criadora como refleja Dulce
Maria Loynaz en “Isla” —“Crezco del mar” (1993: 111)-, también se le reconoce su condi-
cién de urna funeraria, final de la existencia tras el recorrido de la muerte como ense-
guida nos viene a la mente a través de las coplas manriquefias a la muerte de su padre,
don Rodrigo Manrique, “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en el mar / que es
el morir” (Manrique 1993: 150). Nos gustaria recalar, no obstante, en otro poeta que
compendia esa dualidad vida y muerte en el escenario marino, nos referimos a César
Vallejo. Pedro Granados analiza la presencia de la mar-madre, en concreto en el poema-
rio Esparia, aparta de mi este cdliz:

En sintesis, la problematica de lo femenino en la poesia de César Vallejo no se entre-
tiene ni, menos, se agota en la consciencia de la escision o de la lucha de géneros. Va
muchisimo mas lejos al plantearnos, en “Espaiia, aparta de mi este caliz”, un Génesis
distinto siempre a través —aunque con matices nuevos— de la madre-mar o de la pie-
dra-madre. Si cuando estudidbamos el poemario de 1922 nos percatamos —establecido
el paralelo con la Fdbula de Polifemo y Galatea- de la falta de su centro y motivo
principal es, tal como por ejemplo en la mitologia clasica, aquella madre bienhechora.
Sin embargo, imagen maternal por excelencia que —asi como se ilustra flematica-
mente en Metamorfosis de Ovidio y, con énfasis barroco, en aquella obra de Luis
de Gongora- finalmente sintetiza todo lo creado, en su actualidad y virtualidad, ya
que “Doris” (“Espafia”) no es otra cosa que el mar, origen y término figurado de todo
lo existente. (2004: 145)

Los mares llevan a las islas y ahi la simbologia se hace todavia mas intensa. Las islas,
desde los continentes, forman parte del escenario fantastico de residencias paradisiacas,

! Darwin, en El origen de las especies, ya articulaba la aparicion de una rica formacion fésil proveniente
de los océanos: “Podemos, a mi parecer, llegar a la conclusion de que el sedimento tiene que acumularse
en masas muy gruesas, solidas o extensas, para que pueda resistir la accidn incesante de las olas en su pri-
mer levantamiento y durante las sucesivas oscilaciones de nivel, asi como de la subsiguiente erosién atmos-
férica. Estos cimulos gruesos y extensos de sedimentos pueden formarse de dos modos: o bien en las gran-
des profundidades del mar, en cuyo caso el fondo no estara habitado por tantas ni tan variadas formas
organicas como los mares poco profundos, y las masas, cuando se levanten, daran un testimonio imper-
fecto de los organismos que existieron en la proximidad durante el periodo de su acumulacién; o bien
el sedimento puede depositarse, con cualquier grosor y extension, en un fondo poco profundo, si éste
continua lentamente hundiéndose. En este ultimo caso, mientras la velocidad del hundimiento y el aca-
rreo de sedimento se equilibren aproximadamente, el mar permanecera poco profundo y favorable para
muchas y variadas formas, y, de este modo, puede constituirse una rica formacion fosilifera lo bastante
gruesa para resistir, cuando surja, una gran denudacioén” (2010: 350).
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espacios alejados y oniricos en los que crece todo lo que la imaginacién desea encontrar
en un edén en medio del océano. Hasta el moderno surgimiento de la aviacién no se
podia llegar a esas islas sino a través del mar, lo que le otorga el marchamo de venturoso
puente de plata. Como vemos, un puro idealismo que se observa ya en las referencias pla-
tonicas a la Atlantida, la isla mitica que el filésofo griego describe en los didlogos Timeo
y Critias. Colon y América —el Diario de a bordo del almirante, las crénicas de Indias-
abren un nuevo continente al servicio de esa desbordante imaginacién de los seres
humanos por alcanzar el bienestar mads alla de sus lares, se reaviva la nocion del mar
como senda de dicha quimérica. En el siglo XIX, el romanticismo espolea esta vision
y eleva el mar, las islas —las famosas islas del sur—, al maximo exponente de idealizacion.
La aventura, como atributo adherido a la esencia romantica, se hace mas presente que
nunca en ese espacio marino —La isla del tesoro, de Stevenson-.

Si las islas imaginadas provocan simbolos, las reales y habitadas los incremen-
tan; al fin y al cabo, son los seres humanos los que generan esos simbolos, los alientan
y los reviven continuamente. Oswaldo Guerra precisa sobre el vaivén en el que los isle-
fos oscilan: “La ola que restalla en la costa simboliza el movimiento hacia fuera y hacia
dentro intrinseco al concepto de isla [...] La percepcion del agrandamiento y el achi-
cado de la tierra es exclusiva, por su reducida dimension, a la isla” (2017: 214). Hemos
hablado del mar como medio transportador hacia los edenes islefios, caso de que
los hubiera en realidad, pero también el mar adquiere otras dimensiones menos biena-
venturadas como las que se extraen, por ejemplo, del mar-cerco. En las islas, sobre todo
en las de pequefas dimensiones, se puede contemplar el mar desde una atalaya elevada.
La percepcion entonces de cerco, de aislamiento, de carcel, se hace muy presente. Hay
que asumir esa identidad cercada para no caer en los embates de una insularidad sufrida
producto de ese mar cerco. Aquellos que no son capaces de lograr esa asuncién ansian
la salida, la escapatoria, y aqui se crea la revision del mito paradisiaco de la isla. Si antes
habiamos visto que esta era el espacio anhelado al que se llegaba por mar, desde la propia
isla —ahora centro, nicleo- se origina el mito de la evasion hacia otros lugares abiertos
que no estén encorsetados por el mar. Moénica Bueno escribe sobre estos considerandos:

La metéfora de la isla funciona casi emblematicamente en la literatura porque, por
un lado, remite a una tradicién que arma la serie de la novela de aventuras y, por otro,
abre una linea que tiene su origen en la Utopia de Tomas Moro. Esta metafora se
construye con una figura geografica que se define como una porcién pequena de tierra
limitada por agua. Es comun escuchar que muchos de aquéllos que visitan una isla
sufren el sindrome de la claustrofobia, o por lo menos, un ligero malestar por la cer-
teza de la incomunicacién. La clausura es una de las notas caracteristicas de la isla
pero que también conforma la de la utopia. (2007: 35-36)

La isla y los demonios, de Carmen Laforet, es una novela de mar, de isla, de mitos,
de paraisos, de cercos y de ansias de escapatoria a través de los barcos, del océano Atlan-
tico. Es una novela de personajes muy reales, que viven y sufren experiencias universa-
les como la orfandad, el desamor, el miedo o la soledad en el marco de la Guerra Civil -
la accién se data en 1938 y concluye tras acabar la contienda-. En cualquier entorno estos
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temas podrian haberse desarrollado, pero la autora ha elegido una isla, y ese contexto
circundado por el mar le aporta unos ingredientes que intensifican en gran medida su
rango literario.

LA ISLA Y LOS DEMONIOS, LA NOVELA MAS ESPERADA

Barcelona, la ciudad en la que ve la luz Carmen Laforet el 6 de septiembre de 1921, se iden-
tifica en todas sus facetas con el mar Mediterraneo, desde las artisticas a las socioecono-
micas. Su posicion y su secular dinamismo comercial avalaron una red de transacciones
maritimas consolidadas histéricamente, que fueron incrementandose hasta convertirse
en uno de los enclaves portuarios mds importantes de Espafa y de toda la cuenca medi-
terranea. La tradicién marinera estd en los genes de los barceloneses desde hace siglos:

Hasta 1550 predominaban dos trayectos basicos: el “cabotaje corto” efectuado entre
las costas del Mediterraneo espaiol, en el que existia una intensa participacion
de las embarcaciones de las localidades maritimas de Cataluiia; y el “viaje mediterra-
neo”, que se centraba en el sur de Italia y el Mediterraneo oriental, que era efectuado
sobre todo por embarcaciones de Barcelona. (Franch Benavent 2008: 81)

Por lo tanto, la vinculacién con el mar, patente en la vida y en la obra de Carmen
Laforet, se encauza a través del nexo de su ciudad natal con el Mediterraneo, pero tam-
bién con el océano Atlantico. En 1922, su padre, arquitecto, se traslada con su familia
a otro territorio, bastante lejano de Barcelona, donde el mar, si cabe, es atin mas deter-
minante. Recala la que seria una de las novelistas mas importantes del siglo XX espa-
fol en las Islas Canarias, concretamente en Las Palmas de Gran Canaria, una ciudad
que a finales del XIX y en las primeras décadas del XX asiste a un rapido proceso de cre-
cimiento a expensas de los negocios que se generan en su puerto, el Puerto de La Luz.
Aqui reside hasta que en 1939, acabada ya la Guerra Civil, regresa a Barcelona para estu-
diar Filosofia y Letras.

Tras establecerse en Madrid en 1944, el 6 de enero de 1945 recibe el galardon del Pri-
mer Premio Nadal por su novela Nada, y pasa vertiginosamente de ser una joven desco-
nocida a convertirse en gran protagonista de la novelistica espafiola de Posguerra, ade-
mas de uno de los baluartes de las voces femeninas —Mercedes Salisachs, Ana Maria
Matute, Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite, Dolores Medio...- que en esta etapa
se hicieron notar especialmente como indica Janet W. Pérez: “Se ha escogido la novela
de la posguerra espainola como tema integrante del presente tomo por ser este periodo
especialmente prolifico en novelistas femeninas y por la medida que en que el conjunto
de su produccion ha contribuido al panorama narrativo total de la época” (1983: 2).
Las voces de elogio no se hicieron esperar; habia algo de nacimiento de una estrella
en el panorama grisaceo de la Espafa posterior a la contienda. Recogemos de la deta-
llada documentacién que sobre el particular posee José Maria Martinez Cachero algu-
nos de los elogiosos comentarios que se vertieron sobre Nada:

ITINERARIOS num. 27/2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.01

Itinerarios 27.indb 11 2018-06-26 13:27:00



12 Francisco J. Quevedo

[...] comentarios de profesionales de la critica, como Munoz Cortés, Fernandez Alma-
gro o Juan Eduardo Zuiiga, de colegas en el género, como Zunzunegui —para quien
“Carmen Laforet es la revelacién novelesca de estos tltimos afios”, Cela —que juzga esta
novela “como un intento muy importante -y muy logrado- de volver el género a sus
pristinos origenes”-, o Rafael Garcia Serrano —que repara en cémo “es dificil salvar
una historia semejante [la que se cuenta en Nada] sin caer en la estupenda tentacién
de despellejar el realismo y hacerlo sarnoso y rabén como un perro callejero”, o de escri-
tores varios como Azorin, José Maria de Cossio o Eugenio Montes que dieron su voto
favorable a Carmen Laforet, al igual que (no mucho tiempo antes) hiciera Ignacio Agusti,
jurado del primer “Nadal”, para quien este libro “no era solamente un gran libro, capaz
de ser avidamente devorado por su condicion intrinseca de relato apasionante. Era, ade-
mas y sobre todo, un libro oportuno, de una oportunidad asombrosa”. (1997: 139-140)

El fenomeno Carmen Laforet fue tal que exigié de una mujer con una personalidad
bastante introvertida un contacto directo con la fama, contacto que no cuajé. Es mas,
en vez de auparse a la cresta de la ola de una triunfal acogida a su Nada y aprovechar esa
dindmica para presentar en sociedad los nuevos titulos que los lectores entusiastas le soli-
citaban, se decant6 por una vida literaria menos agitada, a tono con una actitud mas
intima, pausada y silente. En 1946, apenas un ano después de publicarse Nada, contrae
matrimonio con el también escritor y critico literario de la revista Arte y Letras Manuel
Cerezales, que la habia animado precisamente a que presentara su manuscrito al Premio
Nadal. De 1946, fecha de su matrimonio, a 1950 da a luz tres de sus cinco hijos, las tres
nifas: Marta, Cristina y Silvia. Datos biograficos que hay que tener muy en cuenta si se
quiere hablar de un supuesto distanciamiento de Carmen Laforet de la escritura —dis-
tanciamiento que nunca fue tal-, puesto que lo que no son sino especulaciones han con-
ducido a marcar un antes y un después en la creacion literaria de Laforet -Nada y todo
lo demas-, cuando seria mds apropiado referirse a una obra de conjunto, con constan-
tes tematicas y formales muy enhebradas, sujeta a las distintas etapas que se iban confi-
gurando en la novela espafola.

Ahora bien, obviamente, ese apartamiento favorecié una expectativa por parte
de un publico que siempre supo de las aptitudes literarias de Carmen Laforet. En 1952,
siete aflos después de su fulgurante éxito conseguido con Nada, la autora ofrece a sus lec-
tores su segunda novela, La isla y los demonios, un relato con todos los aditamentos esté-
ticos y tematicos de Laforet, donde no falta la critica social sin estridencias pero acerada,
y en el que incorpora un sentido homenaje a su nifiez y a su adolescencia, tanto a las gen-
tes con las que las compartié como a los espacios que fueron el escenario de esas prime-
ras etapas de su vida. En unas lineas preliminares que encontramos en Novelas, com-
pendio de su produccién, leemos: “La isla y los demonios es la segunda de mis novelas.
Su tema principal, aquello que me impulsé a escribirla, fue un peso que estaba en mi
hacia muchos afios: el encanto péanico, especial, luminoso que yo vivi en mi adolescencia
en la tierra de la isla de Gran Canaria” (Laforet 1973: 347). Este lugar, la isla de Gran Cana-
ria, es el marco narrativo donde se desarrolla una obra en la que se pone de manifiesto
la relevancia que adquiere en su escritura el rasgo autobiografico y su afinidad con el pai-
saje. Las analogias, sobre todo en sus tres primeras novelas —-Nada, La isla y los demonios
y La mujer nueva-, con sus experiencias personales dejan poco margen a duda.
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La isla y los demonios no defraudd las expectativas que se habian puesto en la autora
barcelonesa. Aunque hubo un sector de la critica que la enjuicié negativamente, la mayor
parte no escatimo en elogios y se volvieron a repetir las alabanzas recibidas afios antes
cuando se estrend con Nada?. Era importante que se corroborara que la capacidad téc-
nica de Laforet, expuesta en aquella primera entrega ganadora del Premio Nadal, no
fuera fruto de una casualidad creativa, hecho harto improbable trataindose de una obra
tan contundente literariamente como lo era Nada. Luis Quintana Tejera apunta en torno
a la singularidad de la nueva novela de Laforet:

El narrador de La isla y los demonios presenta caracteristicas bien diferenciadas. Se
trata de una voz narrativa madura, eficaz, manejada habilmente desde los distintos
puntos de focalizacion y que, de manera simultanea, sabe acoplar las necesidades
del relato y permite al lector analizar los acontecimientos desde diferentes perspec-
tivas. (1997: 38)

Lo cierto es que La isla y los demonios demostré a los incrédulos que no estaban ante
una escritora de pies de barro, sino ante una sélida narradora que manejaba las histo-
rias y, sobre todo, las técnicas novelescas con una habilidad formidable. Recurrimos
de nuevo a Martinez Cachero para sondear la recepcion que se produjo en Espaiia ante
la esperada segunda novela de Carmen Laforet, lo hacemos a través de la introduccién
que lleva a cabo de La insolacién®:

La isla y los demonios, aparecida en medio de gran expectacion en febrero de 1952,
a la que hicieron honor tanto los lectores como la critica; el volumen, que sac¢ la edi-
torial Destino (nimero 64 de la coleccién “Ancora y Delfin”), iba rodeado por una
faja que anunciaba: “La segunda novela de la autora de Nada”, y en una de las solapas
de la cubierta se presentaba La isla... como “una prueba definitiva de su excepcional
capacidad creadora”. Las reseiias inmediatas que conozco, asi como otros comenta-
rios posteriores en fecha, confirmaron favorablemente dicha expectacion [...] ;Puede
afirmarse, como se hizo con el titulo de una entrevista a la autora, que La isla... es
superior a su compafera, lo que parece corroborar buena parte de la critica, para
la cual (en la linea de Agusti) es ahora cuando Carmen Laforet alcanza “madurez,

2 Ramén J. Sender, con el que mantuvo una interesantisima correspondencia, le escribe a la autora
en torno ala aparicion de La isla y los demonios: “He venido a San Diego por unos dias y he traido su libro.
He leido La isla y quiero enviarle estas lineas diciéndole que es una gran novela a pesar de lo que me habian
dicho algunos (que era inferior a Nada y que... etc., etc.). No. Es excelente. Es una novela muy dificil y sin
embargo muy lograda” (Laforet y Sender 2003: 50).

* La insolacién, publicada en 1963, es la cuarta novela de Carmen Laforet tras Nada (1945), La isla
y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). La insolacién es la primera de las novelas que componian
el proyecto de la trilogia Tres pasos fuera del tiempo, que se pretendia completar con Al volver la esquina
y Jaque mate. El propdsito era firme y alentador para nuestra autora, que manifesté en numerosas ocasio-
nes su dedicacion a esta empresa (cf. Quevedo Garcia 2008: 145-146). Lamentablemente, la iinica novela
de esta trilogia que sali6 a la luz en vida de la autora fue La insolacion. Tras su muerte en 2004 se publico
de forma péstuma el segundo de los relatos de la trilogia titulado Al volver la esquina, gracias a la edicion
a cargo de sus hijos Cristina y Agustin Cerezales, y del investigador Israel Rolén Barada.
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seguridad y firmeza”? Mano diestra, asi en la estructura -mas trabada en las tres
partes que la integran- como en la expresion —de mayor variedad y mas cumplido
ajuste al contenido—; descripcion, cefiida y sugerente, del paisaje natural; personajes
mas perfilados. (1992: 30-31)

CARMEN LAFORET, EL MARY LA ISLA

Volvamos al mar, que siempre estuvo junto a Carmen Laforet, fisicamente o a través
del recuerdo. El mar, su querencia por el mar, entronca con una dimensiéon mucho mayor
en la que este elemento basico se integra: la naturaleza. Existe en la autora una triada que
conforma una forma de entender el mundo, sin la cual es dificil explicar determinados
comportamientos suyos, amén de interpretar en su justa dimension su escritura. Los vér-
tices de esta triada son la naturaleza, la soledad y la libertad. El testimonio de su hijo
Agustin Cerezales da cuenta de la importancia que para su madre conllevan estos elemen-
tos, hasta el punto de que su vinculo con la naturaleza como espacio vital, con la soledad
como un medio necesario para el autoconocimiento, y con la libertad como proyeccion
de un anhelo innegociable -mérito notorio tratdndose de una mujer y de la época de limi-
taciones que vivid—, son dngulos referenciales de Carmen Laforet, persona y escritora:

Creo que la generosidad con que la naturaleza obsequia tréboles de cuatro hojas a Car-
men Laforet obedece a una norma de cortesia, y es una respuesta a la actitud con que ella
misma vive la naturaleza. Creo que entre ellas existe un acuerdo profundo, y que de este

trato privilegiado nace buena parte de la belleza y el sentido de su obra, en la cual, por
otro lado, no es dificil encontrar testimonios de ello. Pero este sentimiento de la natu-
raleza es, por fuerza, algo mas complejo de lo apuntado. Va ligado esencialmente a otros

dos, que forman con ¢l un trinomio dindmico, motor y c6digo que determinara tanto

la vida como la obra de la novelista. La soledad y la libertad son los dos alfiles de la natu-
raleza. En soledad surgen los fantasmas, y en soledad experimentan sus transformacio-
nes los protagonistas de sus novelas. Y la libertad es la eleccién o la necesidad de Andrea

o Marta al huir del marco familiar, de Martin cuando concibe su futuro entregado

al arte, o de Paulina, sometiéndose a Dios. Pienso que no hay que buscar la filiaciéon

de esta libertad en un superestrato ideoldgico. Nace directamente de la experiencia

estética de la naturaleza, y su expresion no es conceptual y directa, aunque la palabra

“libertad” aparezca muchas veces, lisa y llana. Como las casas en que habitan los per-
sonajes, no esta descrita, sino implicita en los movimientos fisicos o morales de sus

habitantes. Para Carmen Laforet la libertad no es un deseo o una utopia, sino el inico

espacio en que se puede respirar. (Cerezales 1982: 5-6)

La naturaleza, la soledad y la libertad constituyen, segun una voz tan autorizada
como la de su hijo Agustin Cerezales, los puntos cardinales que orientan la vida y la obra
de Carmen Laforet. Son aspectos que, ademas, se muestran adheridos a su personalidad
como un conjunto; uno conduce al otro, son complementarios. La necesidad de la natu-
raleza para conocer y disfrutar mejor la realidad, el entorno en el que se vive, arras-

Itinerarios 27.indb 14 2018-06-26 13:27:00



Claves de la simbiosis mar-personaje en La isla y los demonios de Carmen Laforet 15

tra a Carmen Laforet a la soledad y la libertad. Soledad como estado provechoso para
el alma -beatus ille-, para pensar y para aquilatar el mundo que se le ofrece, algo que
se vincula con un sentimiento vitalista. Maria del Pilar Palomo afirma: “El personaje
de Carmen Laforet, llamese Andrea, Marta o Paulina, se sitiia ante la vida, embriagado
de la vida misma, sin comprender siquiera esa embriaguez” (1958: 5).

Por ultimo, o en primer lugar ~hemos dicho que los tres aspectos se complemen-
tan-, la libertad. Resulta, pues, particularmente interesante la puntualizacién que
hace su hijo Agustin acerca de la libertad como producto que brota “de la experien-
cia estética de la naturaleza”, y no como consecuencia de un posicionamiento politico.
“Pienso que no hay que buscar la filiacién de esta libertad en un superestrato ideologico”,
afirma él mismo Agustin Cerezales. Libertad como asuncién de una individualidad que
la autora forjoé con un espiritu independiente, que se proyecta en su literatura. De hecho,
Marta Camino, la protagonista de La isla y los demonios, formula una rebelde inde-
pendencia que vamos a concretar, en este trabajo, a través de la manifiesta exaltacion
del mar como espacio de libertad y de aprehension de la naturaleza que la joven lleva
a cabo en la novela, sobre lo cual Graciela Illanes Adaro se manifiesta en estos términos:

Acaso esta misma soledad, esta falta de comprension la hacen vagar y vagar y sentir
la necesidad de este acto o bien la aproximan a la naturaleza y, en medio de ella, la sen-
sacién coésmica que produce su grandeza, la hace sufrir y gozar. La anchura de la tierra,
el espacio ilimitado le dan poco a poco esas ideas eternas de infinito, de pequenez
del ser humano ante la fiereza de los elementos, de contraste, de potencia de la natu-
raleza creada por la mano de Dios. (1971: 52)

Naci6 Carmen Laforet junto al mar Mediterraneo y se cri6 al borde del océano
Atlantico. No en vano, como reza el titulo, la obra se desarrolla en una isla, Gran Cana-
ria, donde residié Carmen Laforet desde casi los dos afios hasta los dieciocho. Cuando
marcha sabe que lo hara de forma definitiva; solo pisara de nuevo la isla una vez mas,
en una visita relaimpago para impartir una conferencia. No se trata de desapego, al con-
trario, solo quiere mantener incélumes los recuerdos que se lleva consigo. Son numero-
sos los testimonios que avalan este hecho, y todos bastante elocuentes. Aparte de la dedi-
catoria inicial de La isla y los demonios®, que no deja lugar a dudas acerca de su lazo
afectivo con Gran Canaria, las siguientes palabras de su hijo Agustin también atestiguan
de forma inequivoca ese vinculo:

Elfin de la guerra civil, por ultimo, coincide con el de su bachillerato, de modo que se
dan todas las circunstancias para ir a estudiar Filosofia y Letras a Barcelona. La opo-
sicién paterna al proyecto se estrellard contra una voluntad mas firme y cargada
de razén. Carmen no dice adids a las islas con tristeza, sino con la espléndida sonrisa
que aun podemos contemplar en una fotografia. Sabe que no volvera. De hecho,

«

* “A Carmen Castro de Zubiri, que con su admirable anegado sentido de la amistad ha contribuido, en gran
parte, a que este libro pueda ver la luz. Con admiracion y carifio. / A mi padre, arquitecto de Las Palmas. /
A todos los parientes y amigos que tengo en la isla, donde pasé los mejores afios de mi vida... Sin demonios”.
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lo hard una sola vez, con motivo de una conferencia, pocos afios mas tarde: lo sufi-
cientemente pronto como para no alterar el recuerdo con el contraste de la realidad
actual. Hoy en dia, si alguien se asombra de que no quiera volver a la isla donde vive
suhermano Juan y conserva tantas y tan buenas amistades, es posible que mama le dé
la explicacion: el recuerdo de aquella tierra, que fue un paraiso sin sentirlo, ocupa
un lugar demasiado hermoso en su memoria. Es tan cristalino, completo, que seria
una verdadera tonteria arriesgarlo en la inutil aventura de un reencuentro imposible.
En ella no hay nostalgia porque no hay autocompasion. (Cerezales 1982: 14-15)

Estas palabras bastan por si solas para demostrar el afecto que la autora barce-
lonesa mostré durante toda su vida por la tierra donde se crio y alcanzé la juventud.
Incluso su proyecto inicial era escribir una novela que se desarrollara en Gran Canaria.
Maria Dolores de la Fe (Lola de la Fe)®, gran amiga de Carmen Laforet y autora del pro-
logo de la edicién de Idea de 2005 que nosotros manejamos, comenta: “La isla... fue su
segunda obra. Pero debo anadir, porque siempre lo he creido asi, que si Nada fue la pri-
mera que publicd, La isla... iba ya con la autora cuando abandoné Gran Canaria en sep-
tiembre de 1939” (2005: 12). Una obra mas reciente, Miisica blanca (2009), el hermoso
libro que su hija Cristina Cerezales Laforet lleva a cabo novelando la vida de su madre,
hace hincapié en este mismo asunto: “La isla y los demonios es una novela que estaba
en mi y que incluso inicié antes que Nada, cuando yo vivia en Barcelona adonde llegué
cargada de la fuerza de la tierra de Canarias” (2009: 60).

La imbricacion de Carmen Laforet con el océano® se ve reforzada, no solo por las carac-
teristicas particulares del entorno, sino también por la fuerte y activa personalidad de don
Eduardo, su padre, un auténtico enamorado de los deportes marinos, socio por supuesto
del Club Ndutico, el club mads selecto de la isla. Anna Caballé e Israel Rolon recuerdan su
ajetreada actividad lidica: “Su otra aficiéon deportiva, ademas del atletismo, el ciclismo,
el tiro y la natacién, como sabemos, fue la nautica. El arquitecto Laforet daria la vuelta
completa a la isla de Gran Canaria en dos ocasiones. La primera fue calificada de proeza
en su tiempo” (2010: 44). Capitulo especial merece, en la aleacion del mar y la familia Lafo-
ret, la casa de La Laja, una playa en el sur de la capital, Las Palmas, donde la nifia Carmen
jugaba en la arena y se bafiaba en el mar con el envoltorio de la naturaleza libre en la que
siempre quiso insertarse. Caballé y Rolén dan buena cuenta de esas desbordantes vivencias:

5 Maria Dolores de la Fe (Las Palmas de Gran Canaria, 1920-2012), Lola de la Fe, como se la conoce colo-
quialmente en el dmbito cultural de Canarias, ha sido una de las intelectuales y escritoras canarias mas
interesantes del panorama insular. Entre otras obras ha publicado, por ejemplo, Happenings para Jacob,
Isla espiral y Tiempo en sepia.

¢ Estaimbricacion inserta a Carmen Laforet en lo que se ha venido a denominar “atlanticidad”, una suerte
de ser propiciado por el contacto con el océano Atldntico. Juan Manuel Garcia Ramos, uno de los maxi-
mos defensores de esta concepcion vital expone: “Nuestro imaginario atlantico y esa quinta franja cultu-
ral inventariada por Rama, el Caribe, constituyen, a nuestro entender, un solo ambito, una sola memoria
colectiva compartida por pueblos de un lado y otro del Atldntico, una sola memoria colectiva habitada
de mitos, de gestas, de rutas comerciales, de periodos de convivencia, de flujos y reflujos migratorios,
de maneras de mirar al mundo y de descifrarlo, una sola, pero plural, memoria colectiva que ha gene-
rado modos de erguir fabulas, recreaciones de una realidad construida entre todos resultado de otra rea-
lidad primera sofiada o ensofiada antes de la existencia de la palabra mitica, historica, literaria” (2002: 65).
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Pero lo cierto es que a pesar de una vida familiar que no debia de estar exenta de ten-
siones y problemas, en aquella magnifica playa con su alta roca en forma de caballo
incrustada en la arena, Carmen y sus dos hermanos se divirtieron mucho. Jugaban
a galopar, vislumbraban las primeras luces de los trasatlanticos en el horizonte y disfru-
taban fabricandose sus propios juguetes con aros hechos de herrumbrosas latas arroja-
das por la marea, cafas secas o maravillosas piedras de colores que Carmen envolvia
amorosamente, con mds atencion que la que podia prestar a cualquier muifieca de su
casa de verdad. La solicita colaboracién de los pescadores del cercano pueblo de San
Cristobal era indispensable en los multiples descubrimientos infantiles. (2010: 39)

EL MAR-PERSONAJE EN LA ISLA'Y LOS DEMONIOS

La presencia del mar en La isla y los demonios es una constante espacial de una relevan-
cia extrema. En el mar de su infancia y adolescencia se desarrollan algunos de los pasa-
jes mas interesantes de La isla y los demonios, sobre todo desde la perspectiva, ya comen-
tada, de la imbricacion de su protagonista con la naturaleza. Llega esta consideracion
al extremo de la complicidad. El mar y todo su contorno -la playa, los barcos, la sal,
el horizonte...— son participes de la inquieta personalidad de Marta Camino, la prota-
gonista. La eleccion del nombre no es casual, Marta —prolongacién de mar-, encuentra
su camino, su marcha de la isla, a través del mar.

La joven Camino es una chica aislada, isla dentro de una isla, producto de una orfan-
dad literal y simbdlica dado que su padre ha fallecido y aunque su madre vive lo hace
en un estado mental que la confina a una relacion casi inexistente con los que la rodean’,
todo ello aunado a los continuos conflictos que se generan con el resto de su familia:
su hermanastro José y su cufiada Pino. José Luis Cano apunta: “Una familia en la que
las situaciones de violencia y los estallidos histéricos son materia reiterada que anima
de vez en vez el relato como las breves tormentas el tiempo siempre calmo de los meses
estivales” (2008: 81). Marta tiene dieciséis afios cuando recibe la noticia de que van a aco-
ger a unos familiares que llegan de la Peninsula huyendo de la Guerra Civil; se siente
ilusionada porque supone que traeran a su vida un aire diferente del que se respira
en su casa. Teresa Rosenvinge y Benjamin Prado han dicho sobre la realidad que vive
Marta: “La rudeza de los personajes que protagonizan La isla y los demonios, opuesta
a la sensibilidad de Marta, que busca en la comprension y la inteligencia de las cosas su
camino, resulta desalentadora” (2004: 65).

7 En torno a la dificil relacién que mantiene Marta Camino con su madre enferma, Rosa Isabel Galdona
Pérez sefiala: “También a Marta Camino le fascina pasear, deambular sin rumbo por las calles y sabo-
rear la soledad. La protagonista de La isla y los demonios es una vagabunda amante de la vida bohemia
y de los libros, como lo habia sido su padre. Por el contrario, aquella mujer en estado catatonico que se
esconde en un desvan, y que en algiin momento del pasado intent6 ser una madre para ella, desprende
un conformismo que apenas le inspira sentimientos, como no sea una especia de matrofobia que le deforma
su recuerdo y reafirma a la muchacha en sus deseos de libertad” (2001: 203-204).
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La tnica persona de las que llegan a puerto que responde a sus expectativas va a ser
un pintor llamado Pablo, amigo de sus familiares. Es un bohemio, un artista, que acta
libremente importandole muy poco las convenciones sociales. Todo ello fascina a Marta,
que se enamora de forma idealizada de este personaje que para ella es simbolo de la liber-
tad que ansia. Asi comienza una serie de escapadas que tienen como fin estar cerca del pin-
tor, con el que se halla muy a gusto: “No todo el mundo tiene demonios dentro. Usted no
los tiene. No he conocido a nadie como usted” (Laforet 2005: 111), le confiesa al propio
Pablo la muchacha. En una de sus fugas en solitario se escabulle de sus amigas de insti-
tuto y marcha en busca de la casa de Pablo, que se alojaba en un pequefio hotel, en la zona
de Ciudad Jardin, lejos de lo que entonces era el centro urbano y mas cerca del puerto.
Lo espera durante horas hasta que lo ve salir; su dialogo no puede ser mas desalentador
para la chica, pues el pintor considera que sus encuentros deben terminar ya que las habla-
durias empiezan a circular y pueden ser bastante perjudiciales para ambos: “Si te digo que
me dejes en paz es tanto por tu bien como por mi tranquilidad. ;Entiendes...? En fin, no
pensaba decirtelo, pero he prometido a una persona que no se me iba a ver mas hablando
contigo por las calles, porque eso, entre las gentes de tu ciudad, te perjudica” (137-138).
Marta sufre una terrible sacudida tras esta conversacion en la que Pablo la reprende por su
empefo en mantener una amistad que a él, un hombre mayor, se le hace bastante compli-
cada. Como si en ese momento lo necesitara imperiosamente, Marta se dirige hasta el mar
cercano. La naturaleza la requiere para darle el consuelo que necesita:

Corri6 hacia la acera del mar y llego hasta la barandilla de la playa. Vio desde alli una
agua mansa, apenas rizada en la superficie por el aire vivo, protegida de los grandes
oleajes por el lejano espigdn del muelle... La playita estaba desierta. En un rincén,
unas barcas se secaban al sol... Solamente los extranjeros suelen bafarse en la playa
en el mes de febrero.

Imagind que se tiraba al mar. Pero —el pensamiento le hizo sonreir, mientras dos
gruesas ldgrimas le corrian al fin por las mejillas—, pero ella nadaria inmediatamente.
Le gustaba con pasion nadar, sumergirse, deslizarse.

Pensativa, secé aquellas lagrimas. Huy6 el pensamiento del suicidio, sustituido por
el mas placentero de imaginarse a si misma nadando en lucha contra los elementos.
Este pensamiento la distrajo unos segundos, como si en realidad estuviera concen-
trada en esa lucha. Puesto que ya no se trataba de morir, no era posible satisfacer
inmediatamente aquel deseo de meterse en el mar; para eso es necesario, en una playa
civilizada, llevar ropas a proposito.

Sin embargo, como el mar parecia llamarla, como sentia su sal y su hirviente mur-
mullo tirando de ella, bajé las escalerillas de la playa, se descalzé y fue a tumbarse
en la arena junto a las barcas. Alli su cuerpo se distendid, y el sol cosquille6 sus pier-
nas, y al aspirar hondamente, la arenilla seca subi6 hasta sus labios. (138-139)

El dominio estilistico de Carmen Laforet se aprecia al establecer, en la situacion de des-
asosiego en que se encuentra la protagonista del relato, un tempo pausado y lineal, que se
ajusta a las sensaciones que percibe Marta cuando la naturaleza va calmandola paulati-
namente. Los parrafos cortos ayudan a establecer ese ritmo que también deviene en una
secuencia espacial que se proyecta en el texto. Desde que alcanza corriendo “la barandilla
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de la playa” (138), la aceleracion de la joven Camino se va ralentizando mientras observa

el “agua mansa” (138), “el aire vivo” (138), la playita que “estaba desierta” (138) —es la armo-
nia con la naturaleza en soledad- o las barcas que “se secaban al sol” (138). Y sobre todo

la invade el deseo de nadar, introducirse en el habitat del mar hasta llegar a sentirse parte

de él: “Le gustaba con pasion nadar, sumergirse, deslizarse” (138). Pero no puede hacerlo

porque “para eso es necesario, en una playa civilizada, llevar ropas a propoésito” (139) —ya

veremos el contraste que se produce en otra situacion y en otro espacio donde la soledad es

mucho mayor, lo que le permite nadar sin esas vestimentas apropiadas—. Adn asi, a pesar
de que en esas circunstancias no puede banarse, si que se produce también un contacto

directo con la naturaleza. El mar se personifica —“parecia llamarla” (139), “sentia su sal

y su hirviente murmullo tirando de ella” (139)-, la atraccién que ejerce sobre la mucha-
cha es irreprimible, casi donjuanesca, hasta el punto de que no puede ceder a bajar por
fin a la playa, a descalzarse y a “tumbarse en la arena junto a las barcas” (139), en un acto

teltrico y catartico: “Alli su cuerpo se distendid, y el sol cosquilleo sus piernas, y al aspi-
rar hondamente, la arenilla seca subié hasta sus labios” (139).

No nos quedaremos, en modo alguno, sin contemplar en La isla y los demonios la ima-
gen de la joven Camino nadando y ejecutando asi el vinculo idéneo Marta-mar. Después
del desencuentro que ha sufrido con Pablo, aparece en escena Sixto, un atractivo joven
con el que por un tiempo va a coquetear Marta a sabiendas de que no siente en absoluto
la pasion que abriga por el pintor. Sixto se va a convertir en esta etapa en un compariero
constante en su aficion por el mar y la natacion, que la fortalece animica y fisicamente:

El agua del mar estaba algunos dias suave y templada; otros, fria bajo unas nubes
que corrian rapidas y revueltas. Todas las mananas Marta nadaba con Sixto hasta
un pequeiio muelle viejo y abandonado. Alli se sentaban los dos, mojados, risueiios,
juntos. El cuerpo siente una alegria, una serenidad especial después del ejercicio. Esta
alegria flota alrededor de la carne joven, limpia y dorada, esta alegria hace compartir
sonrientes a dos muchachos el horizonte luminoso y la costa extendida junto al mar
y las salpicaduras de las olas. Facilmente la vida se serena, los pensamientos son buenos,
concretos, sin inquietud [...] Nadando no se cansaba nunca... Y quiza si ella no hubiera
dado suelta asi a tantas fuerzas que sentia oprimiéndola, aquellas fuerzas la hubieran
consumido. Pero ella les daba expansion en el mar; el agua levantaba su cuerpo pequeiio,
un punto insignificante en su gran inmensidad, lo levantaba y lo moldeaba, lo tendia
meciéndole sobre su luminosa cancién. Marta sentia su cuerpo saludable, resistente,
capaz de cargar con todas las inquietudes, con todas las revueltas contradictorias de su
animo. Aquel ejercicio, en concreto, le sentaba muy bien. (144-145)

Las primeras lineas de esta cita encabezan el capitulo XI de la novela. En este capi-
tulo la relacion entre Sixto y Marta, vista por esta de modo intrascendente, va a remar-
car los conflictos que la joven Camino experimenta con su familia, que denigra este
flirteo de la muchacha, hasta llegar a ser castigada fisicamente: “José perdio la cabeza
y empez06 a cruzarle la cara a bofetones” (154). Sin embargo, en ese corto periodo que
atraviesa Marta, acompanada con frecuencia por Sixto, disfruta de vivencias que alivian
su desasosiego. En este sentido, se estrecha su vinculacion con el mar. Aqui ya la vemos
integrada en el mar, nadando, sintiéndose parte de ese paisaje que le deja el cuerpo
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con sensaciones muy agradables: “El cuerpo siente una alegria, una serenidad espe-
cial después del ejercicio. Esta alegria flota alrededor de la carne joven, limpia y dorada”
(144). Laforet emplea imagenes que contribuyen, si cabe, a idealizar mas ese paisaje
marino en el que los jovenes gozan. El mar se hace cada vez mds participe, mas com-
plice de sus juegos, alcanzando el estilo de la novelista notas liricas: “el agua levantaba su
cuerpo pequeiio, un punto insignificante en su gran inmensidad, lo levantaba y lo mol-
deaba, lo tendia meciéndole sobre su luminosa cancién” (145). Los verbos de movimiento
coadyuvan a crear una atmosfera dinamica asi como, fundamentalmente, a fortalecer
el enlace que se esta produciendo entre la protagonista y el mar.

Existen diversos pasajes en La isla y los demonios en los que se advierte la implicacién
mutua Marta-mar. Da la impresion de que la novelista hubiera predispuesto una gradua-
cién de menos a mas en un mecanismo de indagacion psicoldgica que se advierte, por
otro lado, como una volicién en toda su obra segtin afirma Roberta Johnson: “The plots of
Laforet’s novel do not seem to have much form, but on careful examination it is clear that
they subtly move the reader toward an understanding and appreciation of the character’s
psichology and motivations” (1981: 43). En el capitulo X vemos un acercamiento de la pro-
tagonista al mar, pero no llega a bafarse, su contacto es visual aunque tiene una aproxi-
macion directa al tenderse en la arena de la playa. En el segundo fragmento elegido,
del capitulo XI, ya comprobamos como se produce la unién deseada de la muchacha
nadando en el mar. En el tercero que a continuacién comentaremos, ubicado en el capi-
tulo XIII, esa union es completa porque es la asuncién maxima que se puede dar entre
Marta, la naturaleza, la soledad y la libertad, con la complicidad del mar de por medio.
Una asuncion que también es un modo de autoconocimiento de la narradora en el trans-
curso de la diégesis, como advierte Hugo Carrasco cuando explica que “su conocimiento
se va transformando en una suerte de omnisciencia, pero no inmediata sino sucesiva, gra-
dual, que permite jugar con el tiempo, descubrir la soledad e incomunicacion de los per-
sonajes, revelar la complejidad progresiva de la existencia” (1982: 37).

En el capitulo XIII Marta lleva a cabo una de sus acciones mas controvertidas, afin
a su actitud indécil. A pesar de los intentos de Pablo, el pintor, por distanciarse de Marta,
esta continuia viendo en él un ejemplo de la vida que quiere para si: simbolo del ser contra-
corriente dentro de una sociedad con unos parametros de conducta definidos bajo el idea-
rio nacional franquista. Recordemos que la obra se desarrolla temporalmente en plena
Guerra Civil, y en un territorio ocupado por las tropas comandadas por Franco. Aun asf,
apreciamos actitudes como la de Pablo, que se muestra como un ser que ha superado
las disputas politicas a favor de una postura personal que tiene como objetivo basico
la pintura, el arte. Esto es algo que guarda muchisima relacién ya no solo con Marta
Camino, sino con Carmen Laforet. Su obra posee un componente critico sociopolitico,
pero predomina por encima de todo ello su posicion personalisima. Mas que verse una
tendencia o adscripcion politica determinada, hay una opcién vital que planea sobre su
vida y su creacion literaria. Para Marta, también imbuida de ese aliento individual, Pablo
es, sin duda, un espejo en el que mirarse, otorgandole un cierto tinte mesianico.

El pintor, que se llega a sentir incluso halagado por esta fiel admiradora, la rechaza
de forma directa, como vimos anteriormente, ya que, aunque este artista se presenta como
un espiritu libre, se puede advertir que la libertad de aquel artista es en realidad rela-
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tiva; tampoco puede dejar de sentirse incomodo ante los comentarios que se van multipli-
cando por las visitas, improcedentes a todas luces para la época, de una nifia a su domici-
lio Por eso Marta lo persigue como una necesidad, se enamora de él de forma idealizada,
magica; lo mitifica porque se convierte en una manifiesta esperanza para el futuro que
ella imagina. Por eso y porque lo considera la unica persona que la comprende por su afi-
nidad de pensamiento, hasta considerarlo el tinico aliado posible en su pretendida huida:
“De pronto le parecié que si no iba ella también a ver a Pablo quedaba chasqueada y fallida.
Sino lo hacia, no tendria fuerzas para seguir su plan y salir de la isla. Necesitaba un amigo
que la ayudase. Unicamente él, en el mundo, podia tenderle una mano” (Laforet 2005: 173).

Pablo ha decidido marchar una temporada al sur de la isla para pintar los singu-
lares paisajes desérticos de esa zona, subyugantes por su soledad y su especial belleza.
Marta por su cuenta y riesgo marcha sola hacia el sur, lo cual en aquellos tiempos, ade-
mas de un atrevimiento impropio de una seforita de su condicion, era una aventura. Sin
embargo, su determinacion es tajante, sin titubeos: “Decidié marchar a verle por sus pro-
pios medios, porque nada es dificil cuando se desea de veras, nada es imposible, y eso
el mismo Pablo se lo habia dicho... Sali6 de casa de sus tios dispuesta a ir a los barran-
cos a toda costa, aunque fuese a pie y tardase dias” (173).

Marta, que lleva en sus venas la rebeldia, comete una de las acciones mas osa-
das de toda la obra. La experiencia que vive la joven Marta es para ella, en efecto, una
empresa fantastica; viaja sola, es apenas una nifla y va en busca de un hombre mayor, es
decir, todo un escandalo para la época. La opinion del chofer de la guagua que la lleva
no puede ser mas explicita al respecto: “Criticd a los parientes de Marta por dejarla ir por
ahi sola, como si fuera una cualquiera, y dijo que a una hija suya no le consentiria él una
cosa asi” (176). Ademas, se dirige a uno de los lugares mas inhdspitos de la isla, donde
se asienta un pueblo misero, con unas condiciones lamentables, en cuya descripcion se
advierten tintes naturalistas que ya se habian esgrimido en Nada:

El pequeio poblado olia a cerdos y a excrementos, y a pescado podrido, aunque
la proximidad del mar barria y purificaba aquello con su aliento de yodo y de sal [...]
por la parte de afuera, habia dos dependencias que completaban la casa; una cocina
al aire libre tan misérrima como no podia sofar, y el chiquero del cerdo. (185)

Paraddjicamente, Marta Camino encuentra en ese ambito paupérrimo, tan alejado
de la confortable vida de la clase acomodada a la que pertenece, un paréntesis arca-
dico en el que disfruta de la felicidad. Como vemos, la autora no se frena a la hora
de describir ese panorama que habitan unos humildes pescadores, en lo que se podria
entender también desde luego como un apunte de critica social, en la linea de obser-
vacion directa de la realidad que la distingue, e imbricada en una expresién natura-
lista de fuerte impacto para el lector. Nada que ver lo que se describe con un paisaje
idilico, aunque Marta se encuentra enormemente dichosa, no porque apreciara y dis-
frutara de esa lamentable contemplacion, sino porque estd junto a Pablo —su ejemplo
de vida, su consejero, su apoyo para salir de la isla, su amor adolescente e idealizado-,
y porque se halla en libertad. En esos momentos no siente la atadura de su familia, de su
hermano José, de su cuitada Pino. Tampoco siente el terrible drama de vivir junto a su

ITINERARIOS num. 27/2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.01

Itinerarios 27.indb 21 2018-06-26 13:27:01



22 Francisco J. Quevedo

madre enferma, ausente, sin poder recurrir Marta a su ayuda, experimentando cons-
tantemente la orfandad. En definitiva, Marta parece entrever en esta aventura que lleva
a cabo un anticipo de lo que sera su vida mas alla de la isla, en la que pretende ejercer
una libertad por la que lucha de forma incesante; la isla, otra vez, se percibe como el sim-
bolo de un entorno cercado. Sobre el particular, es significativa la percepcion que se
deriva de ese lugar del sur grancanario, alejado de la capital, de la civilizacién, con todas
las carencias que hemos percibido, aunque dotado de una aparente independencia por
ese alejamiento y por sus peculiares caracteristicas de marginalidad. Es para Marta
un territorio libre dentro del cerco de la isla®. No es el unico, cualquiera de los espacios
donde la naturaleza se abre rotunda abona su ansia de libertad, pero si que merece una
consideracién importante en este capitulo dedicado al mar. Todo lo que acontece en este
capitulo XIII, donde se desarrolla esta escapada de la discola Marta, nos va conduciendo
al episodio en el que apreciamos con mayor intensidad la incardinacién de nuestra pro-
tagonista con el mar, que es un balsamo para su animo inquieto:

El aire calido y el mar lleno de luz plateada la llamaban. Se desnudé rdpidamente
en aquella profunda soledad de la arena con luna, y se meti6 en el agua.

El mar guardaba el calor del dia y Marta jamas habia nadado asi, con tal delectacién,
entre aguas cédlidas llenas de luz. La vida le parecia irrealmente hermosa. Tendida
sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empez6 a reirse suavemente. Nunca nadie
comprenderia el encanto de esta aventura contandola con las limitadas palabras que
tenemos para expresarnos. ;Qué podria decir? “Asi ha sido el mas hermoso dia de mi
vida: no comi y me fui en un coche polvoriento a buscar a mi familia a un sitio donde
no estaba. Encontré a una persona a quien quiero mucho que estuvo riiéndome
de la manera mas agria. Dormi en un cuarto horrible lleno de pulgas, y cuando no
lo pude resistir mds sali a bafiarme al mar yo sola, desnuda, en la noche”.

Y, sin embargo, ésta era la felicidad. Profunda, plena, verdadera. Cada uno tiene una
manera distinta de sentir la felicidad, y ella la sentia asi.

Y tuvo un temor grande y supersticioso de que el destino le guardara algo muy malo
para vengar esta alegria que ella habia alcanzado quizds indebidamente. Le parecia
que jamds habia oido contar a nadie que una muchacha de su edad hubiera tenido tal
plenitud de dicha como la que ella sentia entre las aguas del mar del Sur, esta noche,
sin merecerla. (187-188)

El mar es complice de la felicidad, momentanea, de Marta. Carmen Laforet acenttia
en estos parrafos la simbiosis total de la joven con la naturaleza, la soledad y la libertad.
La desnudez de la joven ya de por si es un auténtico acto de emancipacion, de individua-
lidad y, sobre todo, un atrevimiento descomunal nada menos que en el llamado terri-
torio nacional en afios ain de la Guerra Civil. Ya habia tirado por la borda los aspectos

8 A este respecto, reparamos en esta comparacion que establece Gustavo Martin Garzo entre La isla
y los demonios y las novelas de las hermanas Bronté: “El pequeiio mundo de la isla, los oscuros secretos
familiares, la presencia de una madre loca, hace que la novela tenga esa atmosfera misteriosa, apasionada
y turbia de las hermanas Bronté. También el protagonismo que adquiere en sus paginas la naturaleza nos
hace pensar en las inolvidables cautivas de Haworth” (2008: 84).
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morales cuando se atrevio a ir sola en busca de Pablo a unos confines lejanos, aguan-
tando todo tipo de murmuraciones a su alrededor. Pero ahora, su complacencia en des-
nudarse, en despojarse de las ataduras y en entrar en el mar nocturno “lleno de una luz
plateada”, amparada en una solitaria medio oscuridad, factor culminante en la caracte-
rizacién de Marta como personaje que se rebela, con el impetu de su juventud, mas que
contra las limitaciones sociales en general contra las impuestas a ella particularmente.
Guarda un paralelismo extraordinario con la novelista, también rebelde como mani-
fiesta Inmaculada De la Fuente: “Carmen Laforet fue una adolescente rebelde. Siempre
independiente, se escapaba del instituto saltando por una ventana para irse a la playa.
Y no porque odiara las clases, sino porque preferia darse un bafio antes que quedarse
en el patio durante el recreo. Se sentia libre y necesitaba probar que lo era” (2002: 65-66).
La voluntad de Marta Camino no es, en ningtin caso, la provocacién ni el escandalo,
mucho menos en el terreno de la sexualidad. Pero aunque su intencion no sea provocar ni
escandalizar, si que es cierto que su personaje representa un aliento de ruptura, de rebeldia,
de no ser como las demas sefioritas tienen que ser. Su comportamiento dista mucho, por
ejemplo, del de sus compaiieras de instituto enmarcadas en un tedioso convencionalismo.
Por eso este acto de despojarse de su ropa, de desnudarse, en una naturaleza salvaje, lejos
de la civilizacion, y de entablar la maxima conexion posible con el mar —“sali a bafiarme
al mar yo sola, desnuda, en la noche”-, es la expresion determinante de su libertad absoluta.
El puerto es, claro esta, punto de arribo, pero también punto de partida. En este sen-
tido, en la medida en que se va haciendo cada vez mas factible en la mente de Marta su
decisién de marchar de la isla, el puerto va cobrando mayor relieve como lugar simbdlico,
que adquiere para ella una dimension estética extraordinaria. Segin Quevedo Garcia:
“Al fin y al cabo, el mar es el cordén umbilical que unia a la isla con el resto del mundo,
es la puerta de entrada y de salida, asi que para Marta, una joven inquieta, sofiadora,
que idealiza ese universo exterior, el puerto adquiere unas connotaciones especiales”
(2012: 70). La autora, habilmente, insiste en las alusiones al puerto y a los barcos a lo largo
del relato, como seiiales del deseo que anida en Marta de abandonar el territorio insu-
lar circundado por el mar: “Era un hermoso amanecer, y la vida temblaba alla fuera,
en los campos. Pensé que en el puerto se reflejaria en el agua la sombra de los barcos”
(Laforet 2005: 171). Es otra conexion de Marta con el mar.

En otra ocasion el enamoramiento juvenil e idealizado de Marta por Pablo también se
entremezcla con el espacio del puerto, ahora visto como un lugar que separa, que desune:
“Los barcos saldran del puerto y se llevaran lejos a los seres amados...” (247). Y en las siguien-
tes lineas, en las que se hace evidente la decision que ha tomado la joven Camino de marchar
delaisla, el puerto se reivindica definitivamente como via de escape. Fijémonos en la destreza
descriptiva que demuestra Laforet al relatar detalladamente ese ambito portuario, con una
sucesion agil de oraciones cortas que fortalecen una perspectiva progresiva y de conjunto
del espacio. Ello es posible gracias a su calidad como novelista, pero también debido a su con-
tacto personal con este mundo del mar en los muchos afios de su estancia en Gran Canaria:

Acababa de resolver lo que parecia imposible. Aquella noche tenia en su carterén
de estudiante el salvoconducto y el pasaje para Cadiz. Pensaba que si no tenia cui-
dado su cara podria delatarla en la casa. Y tan pronto pensaba en el camino estos
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detalles minimos, como preparaba los acontecimientos mas importantes que habrian
de venir. Imaginaba ya la manera de ir al barco... El dia de la marcha de los parientes
serfa lo mas probable que Pino y José bajasen juntos a Las Palmas, por la tarde, para
estar con ellos y despedirlos. Marta pensaba fingirse enferma y quedarse en la finca.
En el momento en que saliesen sus hermanos cogeria un pequefio lio de ropas y esca-
paria. Tendria tiempo de llegar antes que los otros al puerto, meterse en el barco,
y esconderse. Cosas todas mas dificiles de hacer que de pensar... Pero podia ver real-
mente el barco, solo de imaginarlo, y las luces del puerto en la noche oscura de su
escapatoria... Y esto iba a ser apenas unos dias mas tarde! Una emocién violenta,
grandisima, la sobrecogia. Una alegria casi insoportable la llenaba toda. Le venia
hasta el olor del alquitrdn, hasta el rumor del buque, hasta la tufarada calida que
despiden las cocinas de los barcos escapandose por las ventanillas bajas, entre un ir
y venir de gorros blancos de cocineros que tantas veces habia visto desde los muelles.
Las redondas ventanillas encendidas, y todo aquel mundo sobre el agua llena de vida,
de gente, esperandola como la puerta de su nueva vida. (200-201)

La presencia del mar en La isla y los demonios es una constante espacial de extrema
relevancia. Lo es, evidentemente, por razones narrativas internas que facilitan la carac-
terizacion de la protagonista, cuyo vinculo vitalista con la naturaleza es tangible hasta
hacerse simbidtica. Ademads, le otorga a la estructura del relato un elemento espacial
simbolico que cohesiona las diferentes estancias de la narracién, logrando una armonia
arquitectural comun en la novelistica de Laforet. También el mar tiene esta fuerte hue-
lla en La isla y los demonios por el significado que encierra para la autora. En la ya citada
Miisica blanca, de su hija Cristina, son constantes las alusiones a la tremenda atraccion
que siente su madre por el mar, especialmente por aquel que disfrutd en la isla. Creemos
que la mejor manera de acabar este trabajo es dejarnos llevar por uno de esos fragmen-
tos marinos: “Reconozco la energia de mi juventud cuando cierro la puerta tras de mi
y corro para alejarme de la angustia. Me retiro a trabajar, a descansar, a llenarme de mar,
a tratar de recuperar la alegria” (Cerezales Laforet 2009: 31-32).
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