“CELUI QUI NE COMPREND PAS” Y UNA EDICION
CRITICA DE LA CARAIZANA PASA DE RUBEN DARIO

ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ
Centro Asociado de la UNED de Las Palmas de Gran Canaria

Encontré la cita “Celui qui ne comprend pas” en un escrito periodistico
aparecido en la prensa de Las Palmas de 1920, sin firma, pero con todos
los visos de ser de Alonso Quesada. Acudi enseguida al polifacético escritor
francés citado alli, Remy de Gourmont.

Alonso Quesada utiliza la cita como conclusion de la defensa que hace
del detecho a sostener sus opiniones literarias acerca del teatro de Jacinto
Grau, a pesar de que difieran de las de Diez-Canedo, Ricardo Baeza o
Ramén Pérez de Ayala. Asi se lo reprocha un periodista rival, con el que
mantiene por unos dias una polémica sobre la categoria de las obras que

presenta la Compafifa Atenea y el comportamiento del puablico de Las
Palmas en el teatro. Dice:

Pero esto pasa. Y no vale la pena de estar dando especticulos con
polémicas imitiles para que cuatro necios de casinos se diviertan y
pongan en juego las fichas de su estolidez. Pero digamos, antes de
acabar, que es menos discreto censurar nuestras palabras correctas,
afectuosas, llamandolas con ironia barata carifiosa habilidad. Y he
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aqui c6mo nos convencemos mis de que si uno habla duro se desa-
zona la gente achaciandonos condicién de groseros; y si habla sereno,
nos moteja de tartuferfa. Es no comprender nunca. Remy de
Gourmont, ¢l gentil maestro del dilettantismo literario, clasificaba

con unas palabras tristes esta cosa terrible: -”’Celui qui ne comprend

3

pas.

“Celui qui ne comprend pas” es en todo momento quien nos supri-
me el camino y nos corta el andar.

jQué vamos a hacer!

i

Rubén Dario emplea la cita de Gourmont en las “Palabras liminares”
de Prosas profanas (1896). La cita le viene a los puntos de la pluma, cuando
expone la primera razén por la que no considera “ni fructuoso ni opor-
tuno” oftecer el manifiesto que le piden “voces insinuantes”, envidiosas de

sus logros:

Por la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pensante de
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado
por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas.
Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico
correspondiente de la Real Academia Espafiola, periodista, abogado,

poeta, rastaquouere.

Evidentemente, el defensor de Grau no solo conocia al “gentil maestro
del dilettantismo literario” por las palabras de Datio citadas, sino que
posiblemente tendrfa en su memoria otros muchos textos de Datio en los
que alude a Gourmont.

Unas averiguaciones en la biblioteca de El Museo Canario y en alguna
otra de la isla de Gran Canatia me confirmaron que aqui, en las islas
Canarias, se lefan, casi al mismo tiempo que se publicaban en Parfs, las
obras del francés. Lo mismo ocurtia con las de Rubén Dario. Parte de la
biblioteca de don Agustin Millares Torres y de sus hijos, Agustin y Luis,
dispersa en la del citado El Museo Canario, asi parece confirmarlo. Una
incursién en la obra de Rubén Datio me llevé a encontrar un buen namero
de alusiones del nicaragliense al fertilisimo escritor del Mercure de France,
calificado por Claudel como “ese envenenador”. Entre ellas, un poema y

una larga prosa (en la que se aclaran muchas alusiones del poema) titulados
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ambos con su nombre. Patte de lo que Datio escribié sobre Gourmont
lo puede ver el interesado en “Lettre des Amateurs”, n°. 30, Rubén Datio
(www.remydegourmont.org, Consulta: 20 de Junio de 2002).

Ya que he nombrado la biblioteca de la centenaria institucién canatia,
no estard de mas recordar a las autoridades competentes que ain existen
nutridas bibliotecas de escritores nuestros fallecidos que serfa necesario
rescatar con generosidad de manos familiares, para ponerlas a disposicion
de los estudiosos de nuestras letras y poder conocer mejor las inquietudes
lectoras de los que conformaron parte de nuestra historia cultural.

La lectura de las innumerables prosas darianas (escritas para el consumo
petiodistico sobre todo de la América hispana, y después recogidas en
libros por el mismo Dario o por sus amigos) ejercia su influencia en el
ambiente de los intelectuales canarios de principios del siglo XX casia la
par de su salida a la luz piblica. Leyéndolas, se pueden encontrar muchos
guifios a la produccién, en prosa o en verso, de Rubén Dario.

Afectivamente, lo tenfan en sus intereses por las cercanias de algunos
amigos a la vida intima de Darfo. Nombraré en primer lugar a Luis
Doreste Silva, que fue desgranando sus recuerdos sobre Rubén Darfo en
petiddicos de Las Palmas, la mayotia en afios ya muy lejanos de los eventos
que evoca (1916, 1946, 1956, 1967, 1968). Asi nos cuenta que, en un viaje
que hizo de estudiante con 19 afios a Paris, en 1903, contacta con su
amigo Enrique Goémez Carrillo, el cual lo acompafia al famoso bar
Calysaya, donde se encuentran Manuel Machado y Rubén Dario. Después
de las presentaciones de rigot, y ante un Dar{o poco intetesado por un
poeta mas que le va a rendir la acostumbrada pleitesfa, deja caer Gémez
Carrillo que Doreste es estudiante de Medicina y que pronto regresari a
Madrid. Entonces si se interesa Darfo por la persona del estudiante canario
y lo cita en su casa al dia siguiente para hacetle dos encargos. El primero
serfa acomparfiar a su entonces mujer, Francisca Sanchez, en su viaje a
Madrid, pues queria dar a luz a su hijo en tierra espafiola. Este hijo fue
llamado luego como su padre y apodado por este como “Phocas”.
Doreste da a entender que en algo colaboré en aquel parto con estas pala-
bras: “Y casi en mis brazos vino al mundo el rubio Rubén”. El segundo
encargo dado por Darfo consistia en llevar a Juan Ramén Jiménez tres

libros: Prosas profanas, Peregrinaciones y 1a caravana pasa.
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Seguramente la memoria de Luis Doreste le jugé alguna mala faena,
al referir el segundo encargo, pues, por la correspondencia de Juan
Ramon Jiménez con Rubén Dario, el primero le pide en una carta de 1903
que le envie Peregrinaciones —“que no he encontrado”-. En otra carta, Juan
Ramon parece dar a entender que ha recibido Peregrinaciones, del cual piensa
ocuparse extensamente. Le recuerda que no deje de enviatle La caravana
pasa, “como me anuncia”. En la misma carta le dice que no posee Los
raros, 1a novela E/ hombre de oro y La caravana pasa. También le dice que “un
dia de estos le enviaré mi ejemplar de Prosas profanas para que me ponga
usted su firma” y se lo remita en el mismo paquete con La caravana pasa.
En una tercera carta, Juan Ramoén dice que espera ver pronto Prosas pro-
Janas, y pregunta si La caravana pasa no ha salido aun. Insiste en que no ha
podido ver todavia Los 7aros. En otra carta de Juan Ramén a Darfo, fechada
en octubre de 1903, le dice que acaba de recibir el ejemplar de Prosas
profanas con la dedicatotia en verso; pero insiste ain en que le envie La
caravana pasa, y “sus otros libros -Los rarvs, etc.-”

¢Qué libros le trajo, pues, Luis Doreste a Juan Ramén Jiménez? Creo
que nunca lo sabremos. Los recuerdos de Doreste patrecen no ser muy
precisos tampoco en una segunda afirmacién. Recuerda que le entregd
los libros a Juan Ramén en la Residencia de Estudiantes. Si se miran los
finales de las cartas de Juan Ramén a Darfo durante 1903, casi todas estan
escritas desde el Sanatorio del Rosario del Dr. Simarro, en la calle Principe
de Vergara de Madrid; una la escribe desde la calle Conde de Aranda.

El segundo autor canario que traigo al recuerdo del lector es Tomas
Morales. En una de las cronicas de Luis Doreste nos refiere como, al volver
de la visita a Patis, se encuentra con un Tomas Morales “sediento de
Rubén en Madrid”. Es conocido el poema dedicado posteriormente por
Morales al fallecido Dario (“A Rubén Dario en su dltima peregrinacién’),
fechado en febrero de 1916, que se encuentra en el Libro segundo de Las
Rosas de Héreulgs. Dicho poema aparece insertado, entero, en estrofas de
tres versos y con alguna variante, en la obra So/ de/ Domingo. Poesias inéditas
de Rubén Dario (Madrid, Libreria de los Sucesores de Hernando, 1917,
en el apartado “Ofrenda lirica”, pp. 241-249), y posteriormente, con
solo ocho estrofas, en la “Guirnalda preliminar” de Poesias Completas de
Rubén Dario de la edicién de Aguilar (1968, pp. XXX VI-XXXVII).
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El siguiente verso del poema lo dice todo: “Tu indice iluminado nos sefialé
un camino”.

Sobre si Tomas Morales se encontré con Rubén Dario en Madrid, el
investigador Jenaro Artiles, en su ensayo Rubén Dariv y Tomds Morals,
publicado por El Museo Canario (Coleccién San Borondén, 1976),
desautoriza la opinién de Sebastian de la Nuez Caballero que, en su Tomds
Morales. Su vida, su tiempo y su obra, trae a colacién una anécdota de Tomds
Bosch, segun la cual los dos poetas se encontraron en la tertulia de
Colombine. La “supuesta reaccion de Dario, tan exagerada, me hace dudar
de la exactitud de todo el relato”, dice Artiles. Tomas Bosch afirma, segin
De la Nuez, que, al terminar de recitar Morales la “Marcha triunfal” de
Dario, este le dijo que “no habfa comprendido la grandeza de mi poesia
hasta que se la he oido recitar a usted.”

Sigue el profesor De la Nuez afirmando que “mis tarde, después de
la publicacion de los Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar, donde aparecia
dedicada a Rubén una de sus composiciones mas bellas y de mas empefio,
la conocida “El mar es como un viejo...”, Tomas fue a hacerle una visita
al maestro, sin duda para conocer su opinién sobre su libro, y este le recibi6,
segln se cuenta, recitindole el encabezamiento de uno de los poemas del
mar:

Hoy es la botadura del barco nuevo: Luisa
Maria-Las Palmas: lo han bautizado ayer.

Otro de los escritores canarios cercanos a Rubén Dario fue Miguel
Sarmiento Salom que, por medio de Santiago Rusifio]l —“mi querido
Santiago Rusifiol” lo lamaba Dario— estaba al tanto de la vida y obra del
poeta.

Otro intelectual cercano a Dario fue el poeta tinerfefio Manuel
Verdugo. Ecws, periddico de Las Palmas que dirigié Alonso Quesada,
ofrece un homenaje a Dario con ocasién de su muerte (1916). Uno de los
trabajos presentados, sin firma, se titula “Versos inéditos”. Alli se afirma
que los versos de Darfo que se presentan (“Cuando la vio pasar el pobre
mozo...”, el poema XVII de Abrgjos, 1887) fueron “improvisados en una

noche de orgia, en Paris”, y que estan en poder del “poeta dnerfefio
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Manuel Verdugo, amigo de Dario y uno de sus acompafiantes aquella

noche.” Transcribo el poema del periédico, porque presenta algunas
vatiantes con respecto a la version que aparece en el Volumen X de las
Obras completas de Dario, Rimas y abrojos (Madrid, Librerfa Renacimiento,
Imprenta de G. Herndndez y Galo Siez, s.a., pp. 99-100) y en el tomo de
Obras poéticas completas de la Editorial Aguilar (Madrid, 1937, p. 470):

Cuando la vio pasar el pobre mozo
y oy6 que le dijeron: —“Es tu amada”,
lanz6 una carcajada,

alzé la capa y se bajé el embozo.
—Que improvise el poetal—

Y hablé luego

del amor, del placert, de su destino;
y al aplauditle la embriagada tropa
se le rodd una liagrima de fuego
que fue a caer al vaso cristalino...
Después... Alz6 la copa

y se bebid la lagrima y el vino...

El periédico continua:

Como nota cutiosa reproducimos también, una cuarteta, semblanza
del expresado poeta Verdugo, escrita en lipiz al dorso de una tarjeta
de visita que dice: “Rubén Datio, Cénsul de Nicaragua, 97, rue
Richelieu, Paris.

He conocido un abismo

que tiene cara de flor.

Era un gamin, un Sefior,

y el Verdugo de si mismo.
(Esta tarjeta la conserva nuestro querido colaborador Alonso
Quesada, con algunas cartas interesantisimas del maravilloso Dario,
las cuales daremos a conocer algin dia por tener ellas muy jugosos

pensamientos acerca de la moderna poesia).

No estd de mas recordar el poema que Verdugo dedicé al Maestro
Dario, aparecido en Estelas (Poesias), fechado en marzo de 1916 (Madrid,
Renacimiento, 1922).
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Se podtia seguir dando noticias de las cercanias de la vida y obra de
Rubén Datio con otros intelectuales canarios de principios del siglo XX,
y hablar de las ardientes defensas que algunos de ellos hacfan de una y
otra, frente a los detractores del nicaragliense. Pero con estas noticias
basta por hoy.

Port su parte, el mismo Dario, en una de las ocasiones en que se acer-
caba a las islas, en viaje maritimo hacia la Peninsula, no dejé de dar cuenta
de ello, y creo que es la tinica vez que recuerda a estas tierras atlanticas en
sus escritos. Al final del primer articulo de su Esparia contempordnea, titulado
“En el mar”, podemos leer: “Diciembre 21 [de 1898]. Estamos a la vista
de Las Palmas. Tierra espafiola.”

Las anteriores notas quieren acompafiar la aparicién no hace mucho
de una edicién critica de las prosas de Datio recopiladas en La Caravana
pasa. El trabajo ha sido realizado por el Dr. Giinther Schmigalle. Se han
publicado por ahora el Libro primeroy el Libro tercero (Nicaragua, Academia
Nicaragiiense de la Lengua; Berlin, edition tranvia, 2000 y 2001).

La edicién presenta las prosas de Dario de esos dos libros, con noticias
de las fechas de su composicién y aparicién en la prensa y luego en libro.
Se trata de las crénicas, a veces verdaderos ensayos, que Dartfo envié
desde Parfs a La Nacién de Buenos Aites entre 1901 y 1902. Las notas a
pie de pagina explican con profusion todos los acontecimientos y perso-
najes de la obra, con citas extensas que nos ponen en situacién sobre los
temas tratados y nos aclaran la elaboracién de la prosa dariana. Estas citas
nos llevan no solo a la propia obra de Darfo, en prosa o en verso, sino a
la de sus contemporineos, sean estos poetas, novelistas, historiadores,
periodistas, etc.

Rubén Dario fue quizas el primer escritor que en espafiol elabora sus
articulos periodisticos con una gran profusion de citas, incluso en el idioma
original, sobre todo el francés. Citas que unas veces aparecen literalmente
en su idioma original (latin, francés, inglés, aleman) y que son, por consi-
guiente, algo mas cémodas de encontrar; pero que otras veces, al reducirse
a una alusién, hay que trabajar con mucho tino leyendo todo tipo de
documentacion para saber desentrafiarlas. Esa es una de las excelentes
labores del editor de La caravana pasa.
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Lo mismo ocurre con los escritores canatios citados antes y llamados
modernistas, deudores del ambiente de “la belle époque”. Su poesia y su
prosa —es el caso de Alonso Quesada— estdn plagadas de citas; muchas
veces solo aludidas. El ver c6mo Dario compone estas prosas nos acerca
algo mds a la manera de concebir la esctitura de los escritores mencionados.

Los titulos de los textos del Lzbro primero, tal como aparecieron en La
Nacion —pues en La caravana pasa aparecen sin titulo—, son: “La cancién en
la calle”, “Exposiciones. Perros y flores”, “Andrianamanitra mby an-trano”,
“El desquite de la muerte”, “Esas damas...”, “La mas noble conquista del
hombre”, “Ludus”, “Los milagros de Lourdes. Investigaciones y opiniones.
Interview con un vidente. Ocultismo cristiano”.

Los del Libro tercero son: “Antes de la gloria”, “Las letras hispanoame-
ricanas en Paris” (I-IIT), “En la Academia”, “La estatua de Heine; las
patrias”, “Los modernos fcaros-Severo-La dltima tragedia del aire”.

Estos dos libros editados se refieren a Paris. El primero recoge cronicas
sobre su vida social y cultural; las crénicas recogidas en el tercero tratan
de “temas mads intelectuales y literarios”. El Dr. Giinther Schmigalle nos
explica en Ja “Introduccién” al Libro tercero Jos motivos por los que optd
por sacar primero a la luz estos dos libros y omitir el Libro segundo: por
mayor atraccién personal de los mismos y por referirse ambos a Paris.
También, porque en uno y otro se habla de los marginados: los sociales
en el primero, y los literarios en el segundo.

Es de destacar el dominio de la lengua espafiola que manifiesta el Dr.
Schmigalle en su trabajo. Solo algunos reparos se le pueden hacer al res-
pecto a alguien que no tiene el espafiol como lengua materna. Me refiero
a algunos despistes en algunas transcripciones (como en la nota 238 del
Libro tercero. “hiperldgico” por “hiperbolico”) y a ciertas incorrecciones
en alguna traduccién: el “bagno” italiano debe traducirse por “presidio”
(nota 82 del Libro primeroy; “iba jugar €l mismo el papel principal” debe

leerse como “iba a desempefiar...” (nota 150 del Libro fercero); el “monar-
quista furioso” de la nota 170 del mismo libro debe ser “monarquico
furioso”. Otros hubieran obrado con distinto criterio que Schmigalle al
transcribir las prosas de Dario. Este ha optado por presentarlas tal cual
aparecen en La Nacidn de Buenos Aires. Podria haberlas despojado de

las tildes de la época y adaptar la ortografia, en ese aspecto, a las normas
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académicas que rigen hoy, avisando al lector en una nota al principio de
la edicion. También podtia haber corregido las evidentes erratas del
periédico, subsanadas muchas de ellas en las posteriores ediciones en
libro, y poner en nota cémo aparecieron en el periédico, pasando a estas
los numerosos Sic que el editor introduce en el texto. Este apareceria
entonces, quizas, mas agil y impio.

El placer de descubrir lo que hay detras de las prosas darianas de los
libros segundo, cuarto y quinto de La caravana pasa nos hace esperar con
impaciencia su aparicién. Creo que también prepara una edicién con prosas
de Datio en el periddico argentino que no aparecieron posteriormente en
libro.

Felicidades al Dt. Ginther Schmigalle por presentarnos la enorme
cultura y la amplia visién que encierran estas prosas darianas, ahora pre-
cisamente que alguien parece que nos quiere mostrar la vida y obra del
nicaragiiense como la de un ser enteramente ftivolo. De camino, nos hace
volver la mirada a la hermosa e inteligente prosa de Rubén, tan olvidada

2 favor de sus versos.
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