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Encontré la cita "Celui qui ne comprend pas" en un escrito periodístico 

aparecido en la prensa de Las Palmas de 1920, sin firma, pero con todos 

los visos de ser de Alonso Quesada. Acudí enseguida al polifacético escritor 

francés citado allí, Remy de Gourmont. 

Alonso Quesada utiliza la cita como conclusión de la defensa que hace 

del derecho a sostener sus opiniones literarias acerca del teatro de Jacinto 

Grau, a pesar de que difieran de las de Díez-Canedo, Ricardo Baeza o 

Ramón Pérez de Ayala. Así se lo reprocha un periodista rival, con el que 

mantiene por unos días una polémica sobre la categoría de las obras que 

presenta la Compañía Atenea y el comportamiento del público de Las 

Palmas en el teatro. Dice; 

Pero esto pasa. Y no vale la pena de estar dando espectáculos con 

polémicas inútiles para que cuatro necios de casinos se diviertan y 

pongan en juego las fichas de su estolidez. Pero digamos, antes de 

acabar, que es menos discreto censurar nuestras palabras correctas, 

afecmosas, llamándolas con irom'a barata cariñosa habüidad. Y he 
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aquí cómo nos convencemos más de que si uno habla duro se desa
zona la gente achacándonos condición de groseros; y si habla sereno, 
nos moteja de tartufería. Es no comprender nunca. Remy de 
Gourmont, el gentil maestro del dilettantísmo literario, clasiflcaba 
con unas palabras tristes esta cosa terrible: -"Celui qui ne comprend 
pas." 

"Celui qui ne comprend pas" es en todo momento quien nos supri
me el camino y nos corta el andar. 
¡Qué vamos a hacer! 

Rubén Darío emplea la cita de Gourmont en las "Palabras üminares" 

de Prosas profanas (1896). La cita le viene a los puntos de la pluma, cuando 

expone la primera razón por la que no considera "ni fructuoso ni opor

tuno" ofrecer el manifiesto que le piden "voces insinuantes", envidiosas de 

sus logros: 

Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de 
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado 
por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. 
Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico 
correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, 
poeta, rastaquouére. 

Evidentemente, el defensor de Grau no solo conocía al "gentil maestro 

del dilettantísmo literario" por las palabras de Darío citadas, sino que 

posiblemente tendría en su memoria otros muchos textos de Darío en los 

que alude a Gourmont. 

Unas averiguaciones en la biblioteca de El Museo Canario y en alguna 

otra de la isla de Gran Canaria me confirmaron que aquí, en las islas 

Canarias, se leían, casi al mismo tiempo que se publicaban en París, las 

obras del francés. Lo mismo ocurría con las de Rubén Darío. Parte de la 

biblioteca de don Agustín Millares Torres y de sus hijos, Agustín y Ltiis, 

dispersa en la del citado El Museo Canario, así parece confirmarlo. Una 

incursión en la obra de Rubén Darío me Uevó a encontrar un buen número 

de alusiones del nicaragüense al fértilísimo escritor del Mercare de France, 

calificado por Claudel como "ese envenenador". Entre ellas, un poema y 

una larga prosa (en la que se aclaran muchas alusiones del poema) titulados 
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ambos con su nombre. Parte de lo que Darío escribió sobre Gourmont 

lo puede ver el interesado en "Lettre des Amateurs", n°. 30, Rubén Darío 

(www.remydegourmont.org. Consulta: 20 de Junio de 2002). 

Ya que he nombrado la biblioteca de la centenaria institución canaria, 

no estará de más recordar a las autoridades competentes que aún existen 

nutridas bibliotecas de escritores nuestros fallecidos que sería necesario 

rescatar con generosidad de manos familiares, para ponerlas a disposición 

de los estudiosos de nuestras letras y poder conocer mejor las inquiemdes 

lectoras de los que conformaron parte de nuestra historia cultural. 

La lectura de las innumerables prosas darianas (escritas para el consumo 

periodístico sobre todo de la América hispana, y después recogidas en 

libros por el mismo Darío o por sus amigos) ejercía su influencia en el 

ambiente de los intelectuales canarios de principios del siglo XX casi a la 

par de su salida a la luz pública. Leyéndolas, se pueden encontrar muchos 

guiños a la producción, en prosa o en verso, de Rubén Darío. 

Afectivamente, lo tem'an en sus intereses por las cercam'as de algunos 

amigos a la vida íntima de Darío. Nombraré en primer lugar a Luis 

Doreste Suva, que fue desgranando sus recuerdos sobre Rubén Darío en 

periódicos de Las Palmas, la mayoría en años ya muy lejanos de los eventos 

que evoca (1916,1946,1956,1967,1968). Así nos cuenta que, en un viaje 

que hizo de esmdiante con 19 años a París, en 1903, contacta con su 

amigo Enrique Gómez Carrillo, el cual lo acompaña al famoso bar 

Calysaja, donde se encuentran Manuel Machado y Rubén Darío. Después 

de las presentaciones de rigor, y ante un Darío poco interesado por un 

poeta más que le va a rendir la acostumbrada pleitesía, deja caer Gómez 

Carrillo que Doreste es estudiante de Medicina y que pronto regresará a 

Madrid. Entonces sí se interesa Darío por la persona del estudiante canario 

y lo cita en su casa al día siguiente para hacerle dos encargos. El primero 

sería acompañar a su entonces mujer, Francisca Sánchez, en su viaje a 

Madrid, pues quería dar a luz a su hijo en tierra española. Este hijo fue 

Uamado luego como su padre y apodado por este como "Phocas". 

Doreste da a entender que en algo colaboró en aquel parto con estas pala

bras: "Y casi en mis brazos vino al mundo el rubio Rubén". El segundo 

encargo dado por Darío consistía en llevar a Juan Ramón Jiménez tres 

libros: Prosas profanas. Peregrinaciones y LM caravana pasa. 

http://www.remydegourmont.org
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Seguramente la memoria de Luis Doreste le jugó alguna mala faena, 

al referir el segundo encargo, pues, por la correspondencia de Juan 

Ramón Jiménez con Rubén Darío, el primero le pide en una carta de 1903 

que le envíe Peregrinaciones —"que no he encontrado"-. En otra carta, Juan 

Ramón parece dar a entender que ha recibido Peregrinaciones, del cual piensa 

ocuparse extensamente. Le recuerda que no deje de enviarle 1M caravana 

pasa, "como me anuncia". En la misma carta le dice que no posee IJ)S 

raros, la novela Hl hombre de oro y 'La caravana pasa. También le dice que "un 

día de estos le enviaré mi ejemplar de Prosas profanas para que me ponga 

usted su firma" y se lo remita en el mismo paquete con La caravana pasa. 

En una tercera carta, Juan Ramón dice que espera ver pronto Prosas pro

fanas, y pregunta si ÍM caravana pasa no ha salido aún. Insiste en que no ha 

podido ver todavía IJOS raros. En otra carta de Juan Ramón a Darío, fechada 

en octubre de 1903, le dice que acaba de recibir el ejemplar de Prosas 

profanas con la dedicatoria en verso; pero insiste aún en que le envíe La 

caravana pasa, y "sus otros libros -Los raros, etc.-" 

¿Qué libros le trajo, pues, Luis Doreste a Juan Ramón Jiménez? Creo 

que nunca lo sabremos. Los recuerdos de Doreste parecen no ser muy 

precisos tampoco en una segunda afirmación. Recuerda que le entregó 

los libros a Juan Ramón en la Residencia de Estudiantes. Si se miran los 

finales de las cartas de Juan Ramón a Darío durante 1903, casi todas están 

escritas desde el Sanatorio del Rosario del Dr. Simarro, en la calle Príncipe 

de Vergara de Madrid; una la escribe desde la calle Conde de Aranda. 

El segundo autor canario que traigo al recuerdo del lector es Tomás 

Morales. En una de las crónicas de Luis Doreste nos refiere cómo, al volver 

de la visita a París, se encuentra con un Tomás Morales "sediento de 

Rubén en Madrid". Es conocido el poema dedicado posteriormente por 

Morales al fallecido Darío ("A Rubén Darío en su última peregrinación"), 

fechado en febrero de 1916, que se encuentra en el Libro segundo de Las 

Rosas de Hércules. Dicho poema aparece insertado, entero, en estrofas de 

tres versos y con alguna variante, en la obra Sol del Domingo. Poesías inéditas 

de Rubén Darío (Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1917, 

en el apartado "Ofrenda lírica", pp. 241-249), y posteriormente, con 

solo ocho estrofas, en la "Guirnalda preliminar" de Poesías Completas de 

Rubén Darío de la edición de Aguilar (1968, pp. XXXVI-XXXVII) . 
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El siguiente verso del poema lo dice todo: "Tu índice üuminado nos señaló 

un camino". 

Sobre si Tomás Morales se encontró con Rubén Darío en Madrid, el 

investigador Jenaro Aróles, en su ensayo Rubén Darío j Tomás Morales, 

publicado por El Museo Canario (Colección San Borondón, 1976), 

desautoriza la opinión de Sebastián de la Nuez Caballero que, en su Tomás 

Morales. Su vida, su tiempo y su obra, trae a colación una anécdota de Tomás 

Bosch, según la cual los dos poetas se encontraron en la tertulia de 

Colombine. La "supuesta reacción de Darío, tan exagerada, me hace dudar 

de la exactitud de todo el relato", dice Artiles. Tomás Bosch afirma, según 

De la Nuez, que, al terminar de recitar Morales la "Marcha triunfal" de 

Darío, este le dijo que "no había comprendido la grandeza de mi poesía 

hasta que se la he oído recitar a usted." 

Sigue el profesor De la Nuez afirmando que "más tarde, después de 

la publicación de los Poemas de la Gloria, del Amorj del Mar, donde aparecía 

dedicada a Rubén una de sus composiciones más bellas y de más empeño, 

la conocida "El mar es como un viejo...", Tomás fue a hacerle una visita 

al maestro, sin duda para conocer su opinión sobre su libro, y este le recibió, 

según se cuenta, recitándole el encabezamiento de uno de los poemas del 

mar: 

Hoy es la botadura del barco nuevo: Luisa 
María-Las Palmas: lo han bautizado ayer. 

Otro de los escritores canarios cercanos a Rubén Darío fue Miguel 

Sarmiento Salom que, por medio de Santiago Rusiñol —"mi querido 

Santiago Rusiñol" lo llamaba Darío— estaba al tanto de la vida y obra del 

poeta. 

Otro intelectual cercano a Darío fue el poeta tinerfeño Manuel 

Verdugo. Ecos, periódico de Las Palmas que dirigió Alonso Quesada, 

ofrece un homenaje a Darío con ocasión de su muerte (1916). Uno de los 

trabajos presentados, sin firma, se titula "Versos inéditos". Allí se afirma 

que los versos de Darío que se presentan ("Cuando la vio pasar el pobre 

mozo...", el poema XVII áe. Abrojos, 1887) fueron "improvisados en una 

noche de orgía, en París", y que están en poder del "poeta tinerfeño 
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Manue l Verdugo , amigo de D a r í o y u n o de sus a c o m p a ñ a n t e s aquella 

noche . " Transc r ibo el p o e m a del per iódico, p o r q u e presen ta algunas 

var iantes c o n r e spec to a la vers ión que aparece e n el V o l u m e n X d e las 

Obras completas de Dar ío , Rimas j abrojos (Madrid, Librería Renac imiento , 

I m p r e n t a de G. H e r n á n d e z y G a l o Sáez, s.a., pp . 99-100) y en el t o m o de 

Obras poéticas completas de la Edi tor ia l Aguilar (Madrid, 1937, p . 470): 

Cuando la vio pasar el pobre mozo 

y oyó que le dijeron: —"Es tu amada", 

lanzó una carcajada, 

alzó la capa y se bajó el embozo. 

-¡Que improvise el poeta!-

Y habló luego 

del amor, del placer, de su destino; 

y al aplaudirle la embriagada tropa 

se le rodó una lágrima de fuego 

que fue a caer al vaso cristalino... 

Después... Alzó la copa 

y se bebió la lágrima y el vino... 

E l per iód ico cont inúa: 

Como nota curiosa reproducimos también, una cuarteta, semblanza 

del expresado poeta Verdugo, escrita en lápiz al dorso de una tarjeta 

de visita que dice: "Rubén Darío, Cónsul de Nicaragua, 97, rué 

RicheUeu, París. 

He conocido un abismo 

que tiene cara de flor. 

Era un gamín, un Señor, 

y el Verdugo de sí mismo. 

(Esta tarjeta la conserva nuestro querido colaborador Alonso 

Quesada, con algunas cartas interesantísimas del maravilloso Darío, 

las cuales daremos a conocer algún día por tener ellas muy jugosos 

pensamientos acerca de la moderna poesía). 

N o está de más recordar el p o e m a que Verdugo ded icó al Maes t ro 

Dar ío , aparecido en Estelas (Poesías), fechado en m a r z o de 1916 (Madrid, 

Renac imien to , 1922). 
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Se podría seguir dando noticias de las cercanías de la vida y obra de 

Rubén Darío con otros intelectuales canarios de principios del siglo XX, 

y hablar de las ardientes defensas que algunos de ellos hacían de una y 

otra, frente a los detractores del nicaragüense. Pero con estas noticias 

basta por hoy. 

Por su parte, el mismo Darío, en una de las ocasiones en que se acer

caba a las islas, en viaje marítimo hacia la Península, no dejó de dar cuenta 

de ello, y creo que es la única vez que recuerda a estas tierras atiánticas en 

sus escritos. Al final del primer artículo de su España contemporánea, titulado 

"En el mar", podemos leer: "Diciembre 21 [de 1898]. Estamos a la vista 

de Las Palmas. Tierra española." 

Las anteriores notas quieren acompañar la aparición no hace mucho 

de una edición crítica de las prosas de Darío recopiladas en LM Caravana 

pasa. El trabajo ha sido realizado por el Dr. Günther SchmigaUe. Se han 

publicado por ahora el Ubroprimero y el Ubre tercero (Nicaragua, Academia 

Nicaragüense de la Lengua; Berk'n, edition tranvía, 2000 y 2001). 

La edición presenta las prosas de Darío de esos dos libros, con noticias 

de las fechas de su composición y aparición en la prensa y luego en Ubro. 

Se trata de las crónicas, a veces verdaderos ensayos, que Darío envió 

desde París a L« Nación de Buenos Aires entre 1901 y 1902. Las notas a 

pie de página explican con profusión todos los acontecimientos y perso

najes de la obra, con citas extensas que nos ponen en situación sobre los 

temas tratados y nos aclaran la elaboración de la prosa dariana. Estas citas 

nos llevan no solo a la propia obra de Darío, en prosa o en verso, sino a 

la de sus contemporáneos, sean estos poetas, novelistas, historiadores, 

periodistas, etc. 

Rubén Darío fue quizás el primer escritor que en español elabora sus 

artículos periodísticos con una gran profusión de citas, incluso en el idioma 

original, sobre todo el francés. Citas que unas veces aparecen literalmente 

en su idioma original (latín, francés, inglés, alemán) y que son, por consi

guiente, algo más cómodas de encontrar; pero que otras veces, al reducirse 

a una alusión, hay que trabajar con mucho tino leyendo todo tipo de 

documentación para saber desentrañarlas. Esa es una de las excelentes 

labores del editor de LM caravana pasa. 
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Lo mismo ocurre con los escritores canarios citados antes y llamados 

modernistas, deudores del ambiente de "la beUe époque". Su poesía y su 

prosa —es el caso de Alonso Quesada— están plagadas de citas; muchas 

veces solo aludidas. El ver cómo Darío compone estas prosas nos acerca 

algo más a la manera de concebir la escritura de los escritores mencionados. 

Los títulos de los textos del Libro primero, tal como aparecieron en LM 

Nación —pues en ha caravana pasa aparecen sin título—, son: "La canción en 

la calle", "Exposiciones. Perros y flores", "Andrianamanitra mby an-trano", 

"El desquite de la muerte", "Esas damas...", "La más noble conquista del 

hombre", "Ludus", "Los milagros de Lourdes. Investigaciones y opiniones. 

Interview con un vidente. Ocultismo cristiano". 

Los del Ubro tercero son: "Antes de la gloria", "Las letras hispanoame

ricanas en París" (I-IH), "En la Academia", "La estatua de Heine; las 

patrias", "Los modernos Icaros-Severo-La última tragedia del aire". 

Estos dos libros editados se refieren a París. El primero recoge crónicas 

sobre su vida social y cultural; las crónicas recogidas en el tercero tratan 

de "temas más intelectuales y literarios". El Dr. Günther SchmigaUe nos 

explica en la "Introducción" al Ubro tercero los motivos por los que optó 

por sacar primero a la luz estos dos libros y omitir el Ubro segundo: por 

mayor atracción personal de los mismos y por referirse ambos a París. 

También, porque en uno y otro se habla de los marginados: los sociales 

en el primero, y los literarios en el segundo. 

Es de destacar el dominio de la lengua española que manifiesta el Dr. 

Schmigalle en su trabajo. Solo algunos reparos se le pueden hacer al res

pecto a alguien que no tiene el español como lengua materna. Me refiero 

a algunos despistes en algunas transcripciones (como en la nota 238 del 

Ubro tercero: "hiperlógico" por "hiperbólico") y a ciertas incorrecciones 

en alguna traducción: el "bagno" italiano debe traducirse por "presidio" 

(nota 82 del Ubro primero); "iba jugar él mismo el papel principal" debe 

leerse como "iba a desempeñar..." (nota 150 del Ubro tercero); el "monar

quista furioso" de la nota 170 del mismo Hbro debe ser "monárquico 

furioso". Otros hubieran obrado con distinto criterio que SchmigaUe al 

transcribir las prosas de Darío. Este ha optado por presentarlas tal cual 

aparecen en Ui Nación de Buenos Aires. Podría haberlas despojado de 

las tildes de la época y adaptar la ortografía, en ese aspecto, a las normas 



[19] "CELUl QUI NE COMPREND PAS" Y UNA EDICIÓN CIÚTICA DE... 365 

académicas que rigen hoy, avisando al lector en una nota al principio de 

la edición. También podría haber corregido las evidentes erratas del 

periódico, subsanadas muchas de ellas en las posteriores ediciones en 

übro, y poner en nota cómo aparecieron en el periódico, pasando a estas 

los numerosos Sic que el editor introduce en el texto. Este aparecería 

entonces, quizás, más ágü y Hmpio. 

El placer de descubrir lo que hay detrás de las prosas darianas de los 

libros segundo, cuarto y quinto de ha caravaníL pasa nos hace esperar con 

impaciencia su aparición. Creo que también prepara una edición con prosas 

de Darío en el periódico argentino que no aparecieron posteriormente en 

übro. 

Felicidades al Dr. Günther SchmigaUe por presentarnos la enorme 

cultura y la amplia visión que encierran estas prosas darianas, ahora pre

cisamente que alguien parece que nos quiere mostrar la vida y obra del 

nicaragüense como la de un ser enteramente frivolo. De camino, nos hace 

volver la mirada a la hermosa e inteligente prosa de Rubén, tan olvidada 

a favor de sus versos. 


