UNA LECTURA DEL DOLOR EN LA LIRICA CANARIA*

EUGENIO PADORNO
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EL POETA, EXILIADO DE LA CREACION

Desde cierta perspectiva, la creacién poética puede ser considerada un
ejercicio hermenéutico ya que al ttempo que des-encubre lo oculto nos lo
entrega como ente en presencia y en su verdad, antes de quedar nueva-
mente solapado.

Antes de proseguir he de hacer la afirmacién inicial de que, en el
poema, significante y significado no son simultaneos; en relacién con el
sonido o la grafia, el significante existe desde que se tiene nocién de su
presencia, mientras que el significado es una ausencia diferida, de titube-
ante ubicacién semantica. Acaso se me entienda mejor si afiado que la pri-
mera palabra del poema debe su existencia al silencio y que la pendltima
vuelve a presentirlo. En la experiencia del impulso que lleva al poeta
desde el silencio hasta la territorialidad del poema, queda insinuada la
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proyeccién metafisica de la poesfa. Entiendo por ferritorialidad de la crea-
cién poética la obtencién de un fundamento, la solidificaciéon de un
cimiento donde el ser se muestra convertido en palabra, en el transcurso
del resplandor de un relimpago. Pues el poeta habita brevemente el lugar
que ha fundado, que pronto se revela como un paraje de paso; concluido
el poema —o como otros prefieren: abandonado el poema— su artifice, al
tiempo que experimenta la expulsién del /Jugar, adquiere noticia de su
renovada condicién de exiliado de la Creacién. De modo que mientras el
poeta, en la posibilidad de una nueva fundacién, es desplazado hacia la
Nada, en el consumo de su finitud, el poema aguarda ser desplazado
hacia un existir pleno. Y es que el poema —tierra a la deriva—, advertido de
la presencia de los ojos lectores, siempre estara dispuesto a alojarse en un
mas alld de sentido.

Por mas que el poeta tenga como meta, en la elaboracion de su
poema, una nitida combinatoria métrica, es conducido intuitivamente por
la lengua ante una Figura en la que se alternan la insinuacién del logro
exptesivo y su neblinosa disipacién. A algo de esto alude T. S. Eliot en su
poema «Marina»; yo he aprovechado la leyenda de san Borondén para
referirme a este proceso de posesién y desposesion.

El poeta posee un saber poematico que le permite “construir’” su
poema, y adquiere, al tiempo que lleva a efecto esa construccidn, un cono-
cimiento que no consiente en ser sistematizado, y que es una energia que
se pierde y resulta desaprovechable a la hora de afrontar un nuevo
poema. Metleau-Ponty, parafraseando a Paul Claudel, recuerda que a
menudo en la pintura holandesa hay un interior vacio que es digerido por
el ojo redondo de un espejo; es técnica del cuerpo —explica el fenomeno-
logo— que “figura y amplifica la estructura metafisica de nuestra carne”;
en el fondo del poema, hay también, a nuestro juicio, un oido que, con
idéntico fin, alli escucha, recibe lo armoénico y rechaza lo inarménico y
disonante.

NUESTRA EXPERIENCIA DE LECTORES DE POESIiA

En el ambito de la poesia canatia, podemos decir que en el comienzo fue

el dolor. Pues dolor fue el constituyente primordial de las primitivas
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canciones funebres islefias que, atentas a la tematica de la separacién y
despedida, se fundieron con la sustancia elegfaca de las endechas castellanas.
No es el momento de indicat el desarrollo de tal motivo en la lirica canaria
a partir de aquellos originarios testimonios. El talante o tendencia medi-
tativa que, a propésito del hombre canario, han puesto de manifiesto
algunos de sus poetas setfa consecuencia de la radical experiencia de soledad
en medio del Atlintico, ciertamente apartado de los goces de un vivir
pleno. No hemos acabado de saber en qué medida contribuye la condicién
insular del hombre canatio a la psicologia por la que organiza o condiciona
su existencia. El lento desmentido de unas istas de bienaventuranza —es
decir: el paso del mito a la historia— acabé sustituyendo la noticia de una
injustificada felicidad por la de una realidad que, mds o menos objetivada,
no dejé de inspirat durante centurias un sentimiento de insalvable lejania
en relacién con el Centro y, consiguientemente, de frustracioén. Y si antes
creimos intuir la cualidad de fronteriza que posee la palabra escrita en
relacién con el blanco que la rodea, ahora reparamos en que el hombre
canario no puede escapar a este mismo rasgo.

La condicién confinante del vivir islefio viene a subrayar con muy
gruesos trazos la condicién limitrofe de todo ser de la que nos habla
Eugenio Trias!. La conciencia de esa condicién en el caso del insular
canario, al determinar su actuar, al restringir el ambito de su accién, al
recortar de muchos modos —especialmente en el pasado— el impulso de
sus proyecciones, ha configurado un modo de estar en el mundo. Su soledad
le ha hecho afrontar premiosos interrogantes, pues su peculiar situacién
es el primer dato que se ofrece a su conciencia y, ante esa realidad, tratara
de obtener la adecuacién ideal entre su estado y su existencia. Sin embargo,
condenado a la dificil intransitabilidad de la discontinua espacialidad
archipieldgica, la vida del hombre islefio se resiste a ser una existencia
identificable por una mera referencia geografica, pues, como los demas
hombres, también es tentado, y acaso con mayor intensidad, por una
allendidad menos abstracta ¢ improbable, por ¢l deseo de que en su vida,
una vez interpretada, pueda ser rastreado el sentido de una trascendencia
humana no siempre atendida por el otro.

El poeta canatio sabe que, aun en el disfrute de los mas avanzados

medios de comunicacion, vive en el tiempo cultural de una solapada
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repeticién, en la re-inauguracién de un origen, circunstancia raramente
advertida por el hombre de la allendidad; en un recomenzar hecho de pri-
mitivismo y de natural prosecucién de acontecimientos, el poeta canario,
convertido en un Robinson atlantico, tiende a expresat, con los medios
culturales de que en cada momento ha dispuesto, la sospechada existencia
de algo que media entre la materia y el espiritu.

EL DOLOR, NUESTRO ASUNTO

Vamos a tratar del dolor en una secuencia de la contemporaneidad de la
poesia canaria representada por Domingo Rivero, Manuel Gonzalez Sosa
y Arturo Maccanti; me detendré, pues, en tres composiciones que se
cuentan, en opinién de Manuel Padorno, “entre los ocho grandes sonetos
de la poesia canaria”2. Observar el contenido de estos textos supondri
conocer mejor un trozo del tejido de la tradicién de la lirica canaria, obte-
nido en el telar en el que se manejan hilaturas de las vatiantes de las liricas
hjspérﬁcas.

Si acudiéramos al diccionario, obtendriamos del término DOLOR
por lo menos dos definiciones, y ambas no muy precisas; una se refiere al
dolor en el ambito de las sensaciones; otra, al dolor en el ambito de los
sentimientos; de la primera se lee: “Sensacion molesta y aflictiva, mas o
menos intensa, de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”; en
la siguiente, que es la que nos interesa: “Afliccion y congoja que se padece
en el 4nimo.”

Mientras que para algunos estudiosos el dolor puede tener un otigen
concreto y ocasiona una congoja psicolégica, para Kierkegaard y
Heidegger, entre otros filésofos, es vivencia inseparable de la estructura
de la existencia y su conciencia ocasiona una angustia ontoldgica, resultado
de un constante proyecto de poder ser que es amenazado por la muerte
y que cuenta también con la posibilidad cierta de ser nada. Dolor y angustia
estan intimamente ligados; podriamos decir que el dolor tiene en la
angustia su expetiencia originaria, nacida por el sentimiento de desamparo
del hombre ante su finitud. Sin embargo, no estamos ante una experiencia
rechazable por negativa; todo lo contratio, para un filésofo de la existencia
como Unamuno, el dolor es la medida de la hombredad, y sélo suftiendo

s€ €s persona.
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UN SONETO DE DOMINGO RIVERO

Afrontaremos la lectura del soneto “Yo, a mi cuerpo” de Domingo
Rivero3. ¢Una vez mas? —se preguntara acaso alguien. En mi descargo, he
de confesar que esta composicién ha sido para mi como un objeto cris-
talizado que, en distintas épocas, y en giro continuo sobre si mismo, me
ha ido entregando incesantes destellos interpretativos. Con brevedad, tra-
taré de resumir sus significados esenciales?.

La poesia parece exigir de la escritura relevancias exclusivas de la ora-
lidad, es decir, mera reproduccién de un idiolecto, con desprendimiento
de recursos retérico-formales. Se ha dicho hasta la saciedad, y no deja de
ser exacto, que el nombrar de la palabra no sélo trae a cierto nivel de pre-
sencia o visibilidad lo que se encontraba al nivel de lo invisible; con el
escribir se trata, pues, de juntar, o de hacer converger, esos dos niveles,

para asi “rellenar” los poblamientos del ser.

¢Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?;
spor qué con humildad no he de quererte,

si en ti fui nifio, y joven, y en ti arribo

viejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed, y altivo

con mi ambicidn latié cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de misetia.
¢Por qué no te he de amar? ;Qué seré el dia

que td dejes de ser? jProfundo arcano!
Sélo sé que en tus hombros hice mia

mi cruz, mi parte en el dolor humano.

De entrada he de recordar que el soneto de Rivero posee una indiscu-
tible impronta unamuniana, como mas tarde se comprobard, aunque en
ella sean detectables reminiscencias que ocupan un amplio espectro,
desde la Biblia, hasta el poeta inglés Rupert Brooke, pasando —directa o
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indirectamente—, entre otros autotes, por Séneca, Lope de Vega y el esctitor
suizo Etienne Pivert de Sénancourt. Si, como escribié Claudio de la
Torre, pensando acaso en la composicién que nos ocupa, que Domingo
Rivero es la raiz mas honda de la poesia canatia, la herencia de este arrai-
gamiento consiste en nihilismo y melancolia. La poesia de Domingo
Rivero rescribe y lanza hacia el futuro las cuatro primordiales preguntas
kantianas: ¢Qué puedo saber?, squé debo saber?, ;qué puedo esperar? y
¢qué es el hombre?

Permitaseme recordar que una de las mas recurrentes estructuras ima-
ginarias de la poesia riveriana consiste en presentar la vida como la reali-
zacién de un frayecto por parte de un caminante; ocutte que, por transferencia
de similitud de sentido, esa idea de desplagamients o de camino de la vida esta
en intima relacidén con la secuencialidad del enunciarse o hacerse de la
escritura del poema en el tiempo. El camino de la vida y el trazo de la
escritura son la misma cosa. La escritura es en si misma una roturacién
que se inicia y ultima entre los limites del poema, entre un antes, que con
frecuencia se deja identificar con el pasado lejano de la nifiez y juventud
poderosas, y un ahora, que se identifica con un presente en sucesion de
vejez miserable, y desde el que se avizora un futuro cada vez mas efimero.
Y la constatacién de que la vida es consumir tiempo conlleva el padecer
angustia, mas intensa cuanto mas préximo se presiente el fin del camino.
Desde la vejez en que se habla en el soneto, escribir es reconstruir con la
memoria la identidad, el rastro dejado por un Cuerpo que el tiempo ha
venido desbrozando. Y ya lo he dejado insinuado: al dolor de la existen-
cia viene a sumarse la angustia producida por la lucha con la palabra. El
poeta acepta un modelo formal —el soneto— potrque le vino dado precep-
tivamente, pero también he sospechado que, de forma inconsciente, pudo
haber adoptado esa combinatoria como reflejo de la articulacién de la
propia corporalidad.

¢Qué se lee en el soneto riveriano? Ya el titulo anuncia el principio
dualista que distingue radicalmente espiritu y materia, y tan tigurosa dis-
tincién hace posible que la conciencia se manifieste al cuerpo asi objeti-
vado. La particula interrogativa causal de la primera y segunda lineas se
enuncia en la iz media res de un viejo debate teolégico-filoséfico; el cuerpo,

concebido como circel del alma, y condenado por el cristianismo, se vuel-
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ve, alos ojos de la conciencia, objeto de amor. La conciencia ha hallado en
el cuerpo, como mas tarde veremos, con la justificacién de ese amar, la
exculpacion de la materia.

Ya en los dos versos iniciales asoma un aspecto que se desarrollar a
lo largo del poema; me refiero al principio esencial de la fenomenologia
que sostiene que el hombre es un modo de ser un cuerpo®. En los versos
3 y 4 la conciencia capta el iempo en sucesion, desde el pasado y en fun-
cién del futuro: “si en ti fui nifio, y joven, y en ti arribo/viejo...”. Es una
manera de decir que el hombre es Naturaleza en un proceso biolégico
comun (nacimiento, vida y muerte), en que se reconoce la especie, con
exclusién de lo particular; y algo de esto dice el soneto; pero el hombre
es también ~como puede corroborar la memoria propia— historia personal,
es decir, una “biografia” que aqui, por cierto, resulta acallada. En las etapas
existenciales enumeradas seguramente esta implicita la progresiva pérdida
de inocencia, la idea de ‘el haber estado en la carne’ de que nos habla la
Epistola a los Romanos (7,5). Y como el poeta esctibe con todo el cuerpo
o, mejor con las sensaciones de cada zona corporal, cuando rememora
contraviene las reglas de la suma, pues él entiende que no es proceso que
le obligue a reunir cantidades homogéneas, sino que, por el contrario, le
permite congregar sumandos de distintas clases. Fue joven y fuerte y
ahora, en ¢l tiempo en que escribe su poema, se encuentra abatido, des-
poseido de futuro y amenazado por la muerte. Sin duda, afectividad y
pensamiento razonante se enlazan a su vez con los mas complejos feno-
menos psiquicos. La lectura, que consiente en reactualizar la temporeidad
de que esta embebido el poema, trata de reproducir en un tiempo otro la
voz que fue arrojada y estd contenida en el surco de la escriturad, pero
hemos de contentarnos con un mero simulacro de interpretacion; la voz del
lector sélo puede entregarnos la reproduccion inexacta de un temblot
originario.

Ante los versos 4-8, nos inclinamos a pensat que en la tajante dualidad
de materia y espiritu antes indicada espera consumarse una interaccién; el
pecho, ademas de lugar sagrado del Ideal, retne los datos de la “memoria”
existencial. La conciencia agradece la conducta altiva o compasiva de la
carne, segin el signo del acontecet, su “solidaridad”. La actitud de la
conciencia hacia el cuerpo es tan afectiva, que la lama “pobre materia”,

constantemente agitada por la angustia y por la misetia.
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Pero si ya creemos saber algo de la angustia, hemos de reparar en que
el término “miseria” designa también aqui algo impteciso, pues puede ser
infortunio o pobreza extremada, o —acaso—, sin salir de una fuerte con-
notacién de vivencia negativa, las dos cosas.

El nucleo ideolégico mds importante del poema se concentra en los
ultimos cuatro versos. El problema de lo ontolégico (de primer rango en
la filosofifa occidental) va a ser suplantado por el problema de lo ético (de
primer rango en el pensamiento biblico), sin que se haya disipado aquella
radical dualidad que quedé enunciada al comienzo, que ahora es simétri-
camente prolongada por la isotopia de dos mundos: el del Aqui, corres-
pondiente al Cuerpo, y el del Mas alld, correspondiente al Espiritu. Y
cuando la conciencia se pregunta por su destino dltimo, cuando haya de
producirse el desanudamiento del cuerpo, ante la posibilidad de oir una
respuesta afirmativa y categdrica, percibimos un comentatio neutro, en
apariencia mds inspirado por la duda que por la fe: ;Profundo arcano!
Estamos inclinados a aplicar al pensamiento que se debate en el soneto la
consideracién de Heidegger de que el hombre es ser para la muerte. Pero,
como ya tengo escrito en otro lugar, en estos versos estd solapado un
motivo que Unamuno glosé muchas veces y que, tomado de la novela
Overmann de Ftienne Pivert de Sénancourt’, consiste en la idea de que si

la vida sobrenatural no existiera, el hombre no podtia dejar de protestar
ante tal injusticia. Por lo que concierne a Rivero, la tnica certeza que parece
quedatle es la de haber ajustado su existencia al modelo ctistico; y su poco
saber basta para que se aferre a la esperanza de salvacion. Lo que quiere
decir Rivero es: ¢Cémo no voy a salvarme si he vivido a la manera de
Cristo; si también la vida ha supuesto para mi un sacrificio? Serfa un des-
proposito que no alcanzara la salvacién. La alusién en el soneto a la
encarnacién del Hijo de Dios —es decir, el abajamiento de Dios al nivel
del hombre o kénosis 8, permite que Rivero a su vez deje entrever la idea

—no muy ortodoxa, por cierto, para el catolicismo— de que, por el sufri-
miento, el hombre se hace participe de lo sagrado.

La pregunta esencial es si cabe entender en el pensamiento de Rivero
la afirmacién de que el hombre es un ser para la muerte, como yo mismo
cref entender en una época. La respuesta no se encuentra, a nuestro juicio,

en este soneto, sino en cierta secuencia de la parte I del poema titulado
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“A Juan”, que él escribe, bastante tempo después de “Yo, a mi cuerpo”,

y a causa de la muerte de su hijo; allf se lee:s

Esta primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa
dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco,

en torno al vacio que dejaste en nuestra casa. ..

Tengo escrito en otro lugar que la “conciencia parece anhelar la per-
vivencia aun en el mundo ultraterreno para asi garantizar —prorrogar— su
paradéjica mismidad en la muerte™. La vida de Mas Alla es el comple-
mento de la vida terrenal. La muerte y la eternidad son la otra parte de la
vida corporal. El hogar dejado por el #igjero, ahora encarnado pot el hijo,
es reencontrado en la casz “habitada” por los abuelos, pues en eso se ha
convertido el nicho. Hay —violenta paradoja— vida en la muerte.
Empezamos a entender que, para Rivero, el destino ultimo del hombre es,
como quiere E. Lévinas, un ser-para-mas-alld-de-la-muerte. Y esa transi-
tividad entre dos mundos garantiza el fundamento de la trascendencia
misma del lenguaje: es su imagen.

La certeza de que cada ser vive la expetiencia comun de la existencia
no nos impide considerar sin embargo que el sujeto de la historia no radi-
que enteramente en el ser individual sino en la experiencia existencial, y
hacia esa idea apuntan los ultimos versos del poema en que se invoca la
solidaridad humana. Si el ser individual tiene una experiencia finita de la
existencia, no obstante cabe esperar que tal vivencia, protagonizada por
todos y cada uno de los hombres, sidos, que son, y pot ser, en un ince-
sante acumulo de experiencia de humanidad, vea restafiada la discontinuidad
de las individualidades y se contemple desplazandose en la eternidad del
tiempo, en ttiunfo sobre la finitud.

UN SONETO DE MANUEL GONZALEZ SOSA

A continuacién me detendré en el dltimo estado textual de un sonetol?
de Manuel Gonzilez Sosall que dice as:
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A MI ABUELO, DETRAS DE LA VIDA

Yo a este Jado del muro y td a la parte
de alld. ¢Cerca, lejano? T4 callado;

yo gritando en silencio y obstinado
negindome a cansarme de llamarte.

Habla. Susurra apenas. Da un vagido,
un golpe con tu puiio, o un ligero
arafiazo en la cal. Yo sélo quiero

tenues sospechas de que estd tu oido

pegado a la pared, como est el mio
sotbiendo tu callar. No he de pedirte
entero tu secreto: si es desierto,

o mat, o senda, o cima, o bosque umbrio,

lo que se ve después. Quiero sentirte

para saber si ahi se esta despierto!2.

La composicion, que no ha dejado de atraer la atencién de algin
comentaristal3, y estd consagrada a la memotia del abuelo paterno del
autor'4, dene su origen en la siguiente anécdota; parece que, en el espacio
natal, el abuelo hacia de vez en cuando visitas mafianeras a la casa de su
hija; y mientras aguardaba a que ésta le sirviera el desayuno, solia sentar
al nieto en sus rodillas; entonces permitia al nifio que se entretuviera con
el fascinante mecanismo de su reloj de bolsillo y, sobre todo, que lo acer-
cara al oido; el recuerdo de esta vivencia esta solapado en la version trans-
crita del texto, pero resulta bien explicita en las redacciones que la prece-
den; de éstas conserva aquélla la temporeidad y el topico del maural>.

Expresiones como “gritando en silencio” y “sorbiendo tu callar”, en
nada ajenas a la afliccién y desesperacioén contenidas, predican el dolor y
suponen una consolacién deficitaria ante el problema esencial de la
Metafisica, de la Moral y de la Religion. ¢Pero qué pide el poeta al otro
lado? A nuestro juicio, no es el poeta, sin otra matizacion, el que allf pre-
gunta. Bl que pregunta es el poeta adulto pero desde el recuerdo del nifio
que asacteaba a su abuelo con elementales interrogantes, alejados del saber

de los otros mayores. Y desde la memoria de la nifiez, ingennamente, en
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situacién de recobrada complicidad, se pide el rendimiento del mds gran-
de de los misterios: una sefial confirmadora —un llanto, un golpe, el roce
de la ufia sobre el delgado ladrillo— para saber que allf al menos se est3,
se permanece “despierto”, en “vida sobrenatural”; respuesta tan lacénica
bastatia, y con ella se renunciatia a la revelacién del secreto insondable,
que en ultimo exttemo se reduce a sabet algo acerca de la “estructura” del
mundo de ultratumba, susceptible de ser imaginado con las mismas meta-
foras con que suele ser descrito el dolor de vivir en el ambito terrenal:
,
mueve 2 este frustrado “Yo” que incita al didlogo “desde este lado del

muro” es la misma que la de aquel otro “Yo” que habla al cuerpo a través

“desierto”, “mat”, “senda”, “cima”, “bosque umbrio”. La esperanza que

del muro de la carne.

Lo que, a propésito del soneto de Gonzilez Sosa, hemos llamado
frustrado intento de didlogo, lo ha hecho posible la creencia religiosa; la
construccidn sintictica se ha resuelto favorablemente y por ella responde
el principio del ¢reo porgue es absurdo. ;Coémo aceptar, si no, el convencio-
nalismo de hablar a una pared de cementerio y esperar respuesta? Para la
mente materialista el espacio del Alld es un no-lugar: “existe” en tanto en
cuanto permite sostener una radical oposicién con el fundamento del
ambito del Aqui, que es el de vinica y sola existencia real; por el contrario,
el Aqui es para el pensamiento cristiano un no-lugar, pues solo tiene la
funcién de conferir verdadero caricter de Vida a la que acontece en el
espacio del All4.

Pero el dolor de existencia es una energia de desgaste que sélo queda
raramente rebalsada en un poema; lo frecuente es que se pierda sin
adquirir la forma de un testimonio poético. Digo esto porque si las suce-
sivas redacciones del soneto de Gonzilez Sosa supusieron la cristaliza-
ci6én de distintos estados de dolot, hay otra secuencia de dolor que resul-
t6 dgrafa y consiguientemente vedada a la interpretacién poética. Si en el
soneto de Gonzalez Sosa se pretende establecer un didlogo con lo que él
llama la “parte de alld”, tal deseo de comunicacién lo hizo posible —como
acabo de decir— la creencia en el Mas Alla.

El estado textual que nos ocupa es acompafiado hasta su final por la
Metafisica, y nada ocurre de no tevelar la confidencia que me hiciera

Manuel Gonzilez Sosa sobre su poema; se trata, en efecto, de que entre
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el estado textual del soneto que tratamos de desentrafiar y los estados que
le preceden no sélo hay cambios de orden estlistico-retérico, sino, lo que
es mas importtante o decisivo, de conviccidn religiosa o teoldgica: en los
veinte afios que median entre las primeras redacciones y la versién ultima
del soneto se agudiza una crisis en el poeta que le lleva a abandonar la
actitud teista y a descreer de la existencia de aquello por lo que alli se
pregunta: el Mas Alld; pero este giro tampoco resulta perceptible en la
composicién. La pregunta que se formula en el poema, queda en él sin
contestacion, pero se obtuvo fuera de €l; en ¢l poema, la respuesta es la
del silencio, que es el propio del mutismo de Dios, que el poeta como
creyente hubiera acabado aceptando; pero fuera del poema, con la respues-
ta dada por el vivir cotidiano, ese silencio se insinta del habla connatural
de la Nada. Y aqui —habria argumentado Ortiz-Osés— la hermenéutica va
a hacer posible, aun acerca de un fexto no escrito, que pueda hablarse de la
nada con sentido, pues “el lenguaje no excluye el no ser”19,

La angustia hace de los sonetos de Rivero y Gonzalez Sosa una sus-
tancia crispada; siendo composiciones distintas, participan de una con-
sanguinidad que de alguna manera los asemeja; los embates afectivos,
gobernados por una diccién centrifuga, hacen crujir las respectivas hormas
formales de los sonetos. Veamos finalmente otro soneto.

He querido concluir mi participacién en este Seminario con el soneto
titulado “Amor o nada” de Arturo Maccanti!’. La composicién se con-

serva sin cambio alguno desde su primera edicién'®.

Os hablo de la luz de esta jornada;
de una mano de amor sobre este hombro;
del corto corazén ante el asombro

de verse la tristeza derrotada.

Os digo, por la herida en que me nombro,
y por esta esperanza desvelada,

que el hombre es sélo amor antes que nada,
antes de que regrese a ser escombro.

Os digo que la vida es cordillera;
cada uno la alcanza a su manera,

y es muy triste quedarse en la estacada.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



{22} UNA LECTURA DEL DOLOR EN LA LIRICA CANARIA 413

Y es muy triste quedarse —como un rfo
sin agua— sin amor, solo y vacio,

porque el hombre es amor. Amor o nada...

El soneto fue escrito en 1954, cuando el poeta contaba veinte afios.
Maccanti, consciente de que toda creacién poética es susceptible de ser
mejorada en algun detalle, aun constituyendo la suya un gran acierto esté-
tico, sin embargo, por absoluta fidelidad al impulso originario del poema,
en el transcurso de los afios quiso preservar enteramente la forma origi-
naria del poema, contagiada del inmediato secreto de la poesa.

Al preguntar a Maccanti por el origen de la composicién, y darme la
respuesta, no supo que me entregaba una sorprendente confidencia: “Fue
una puerta que se me abrid para contemplar algo nuevo”, me dijo. Lo que
me llamo la atencién fue que él empleara la palabra puerta, para segura-
mente designar la imprevista posibilidad de acceder a una verdad cegadora:
amor y vida son la misma cosa, y que cuanto mis nos alejemos del cen-
tro de esa llama, mds nos aproximaremos al frio del displacer. La vida es
desamor si el hombre semivive, es decir, si en €l s6lo vive la materia pero
ha muerto el espiritu, de acuerdo con la situacién que T. S. Eliot lleva a
su poema “Los hombres huecos”. A la pregunta de si se estd ante un
poema religioso, la respuesta en sentido negativo por parte del autor fue
categérica. Pero no huelga la consideracién de que es un poema que religa
palabras y sentimiento a la manera de una oracion laica.

Cuando se dice que cada cual habla por su herida —me estoy refiriendo
al verso 5— alude a la expresién dolorida y dolorosa de su particular
verdad. La herida ontolégica de la connatural tristeza ha sido finalmente
restafiada y se augura —sin duda serd una falsa esperanza— una salvacién
por la alegria. Sélo el amor hace soportable por esa empinada cordillera
que es la vida. La luz de un dia inaugural inspira al poeta el pensamiento
de un gesto por el que se manifiesta una relacion entre los hombres y las
cosas: €l reposar de una mano sobre el hombro ajeno; es un gesto soli-
dario, y no sabemos si es la mano la que busca apoyo, o si es el hombro
el que aguarda una muestra de afecto. En cualquier caso, en el registro
mas profundo del texto hallamos que el amor es efecto de aquella solida-
ridad y no causa, y que lo que pone en marcha aquella solidaridad y

colma el espiritu del hombre es la disposicién a la piedad o compasion.
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El instante radicalmente esclarecedor del poema de Maccanti ha revelado
la llamada de la perpetuacién a quien desde alli justamente la enuncia,
porque el que enuncia es el eslabén entre el padre y el hijo. Ante el
poema, se da como probable la creencia del poeta en un mundo sobrte-
natural; en el poema no se atiende a ese asunto; se estd ante la sospecha
de la posibilidad de la salvacién de la vida, en la vida, por la vida. El hom-
bre es amox, pero puede olvidarse de su esencia o naturaleza y ser nada,
hasta que llegue a confundirse con los escombros de la muerte. ¥****Los
sonetos de D. Rivero y de A. Maccanti hechos en el goce constitutivo de
su propia creacidn, acaso s¢ arrogan la participacién remota en el proceso
que llama el pensamiento catélico la “divina Creacién eterna”. La actitud
que manifieta el soneto de M. Gonzilez Sosa es distinta; en la composicién
se recoge un impulso que hace cesar su ideario en la frontera de su propia
figura.

Tres sonetos que, como he venido sugiriendo, son tres cuerpos, de
materia verbal y espiritu, estos si que incorruptibles, burlados de la muerte,
a la espera de que en ellos, en el reposo eterno de su quedar Aqui, se des-

cubra su Mas Alla de sentido.

Ser (existir) es impensable sin la Nada (dejar de ser). La Nada adquiere
“realidad” si se alcanza conciencia plena del existir. Y es esa conciencia la
que formula la pregunta a lo insondable. Pero tanto en Rivero como en
Gonziles Sosa, esa pregunta ha partido del Yo para retornar al Yo; ni en
el caso de uno atraviesa Ia carne ni en el caso del otro atraviesa el muro;
el Yo vive de la ilusién de la penetrabilidad en lo arcano, y esa accesibilidad
se quisiera como prueba que garantice la indemnidad de la identidad. En
los respectivos sonetos el set no reside tanto en comprender cuanto en
conocer para comprender; o el ser —en el caso de Rivero— renuncia a
comprender confortado por la esperanza, o el ser —en el caso de
Gonzalez Sosa— obstinado en conocet, ha acabado por agotar la fe.

El poeta lleva al lenguaje lo que espera volver interpretable; aspira a
transformar su dolor en lenguaje, es decir, en algo que es una representa-

ci6én de su angustia. De modo que aquello que es consustancial al existir
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de los humanos deviene cosa linglistica que es ser mismo inexpresable.
Porque ¢cdmo expresar el ‘desasosiego’ si no es con la palabra DESASO-
SIEGO o con un circunloquio que aluda a su concepto? Hasta la expresién
que juzgamos mas atinada encierra un fracaso expresivo: pensamos que
es tan pobre que sélo expresa eso. La conducta del sujeto creyente tal vez
acaba por percibir y admitir lo tinico que resulta constatable: la paraddjica
existencia de una nada verdaderamente irreductible, que es el resto de la
pura materialidad verbal, aquella «inanidad sonora» a la que se refirid
Stephen Mallarmé; la conducta del poeta que suplica y clama por una res-
puesta afirmativa, cuando asiste a la posibilidad de disponer una palabra
tras otra, esta desadhiriendo imprevisiblemente la voz de aquel mismo
silencio.

El dolor nace del venero de la intimidad, que en una comunidad ins-
pirada por valores éticos reside en el punto opuesto de lo publico en las
sociedades industrializadas, donde se han aposentado las potencias del
no-ser. Como me ha sido negada la posibilidad de verbalizar mi muerte,
siempre es el otro quien muere, aunque cada vez mas anénimamente, y
entre extrafos. Incluso la noticia de la muerte del otro llega tan difumi-
nada que parece pensada para no quebrantar la entereza del préjimo y
para asedar su padecer. Se vela en tanatorios donde la risa y las conversa-
ciones han sustituido al recogimiento y al silencio que debemos a quienes
nos han precedido en la cesacién de vivir. Por el contrario, el sufrimiento
del mundo a causa de guerras y hambrunas es sofocado en medios de
comunicacidén en nombre de la llamada sociedad del bienestar. Es curioso
que la filosofia contempordnea haya tenido que ponet a la vista del pen-
samiento la idea de la propia cesacidn de la muerte: la muerte de la muerte.
Y es el aviso de que la vida sin la muerte no es enteramente vida.
Asistimos a la paradoja de que sélo la recuperacion de la conciencia de la
muerte y el dolor pueden devolvernos la dimensién total del sentido de
la vida. Sin duda es necesario restituir los valores implicitos en aquellas
vivencias.
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APENDICE: Estados preparatorios del poema de M.G.S.

En el primer nimero de los pliegos fundados por el poeta, y con el
seudénimo de Félix Lujan, Gonzalez Sosa hizo aparecer un soneto, sin

titulo, precedido de un epigrate bien exph’citow:

(A mi abuelo, a propésito de su reloj
de bolsillo, que me dejé al morir).

De lo profundo de este pozo, en rios
de longura distinta derramados,
tus minutos manaron con los mios,

brevemente fluyendo apareados.

En la gota final seguramente
beberé, como tq, la certidumbre.
Mas la reclamo ya; venga su lumbre

al entibiado horno de mi frente.

T, que el envés del muro por fin viste,
dtrocaste otra presencia por arcilla
o en ciénaga de sombra te vertiste?

Yo quisiera saber si esta semilla
que alienta con la péndola acordada
en luz frutecerd después o en nada0.

Esta redaccién es datable en torno a 1947; pero el poeta, con ella insa-
tisfecho, la resolvid en una nueva versiéon “definitiva” del antetior estado
textual, en la que el epigrafe, ligeramente cambiado, se ha convertido en
titulo:

A MI ABUELO, A PROPOSITO DEL RELOJ QUE ME DEJO AL MORIR

De este venero diminuto, en rios
de caudales distintos derramados,
surtieron tus minutos y los mios

para fluir en trecho emparejados.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



[22} UNA LECTURA DEL DOLOR EN LA LIRICA CANARIA 417

Cuando abandone el cauce mi corriente
hallaré como tua la certidumbre,

pero la pido ya. Venga su lumbre

a aventar las tinieblas tras mi frente.

¢La otra parte del muro por fin viste?
Consumiendo otra lefia, alli persiste
el fuego que arde en llamarada?

Yo quisiera saber si esta simiente
que responde a tictac ecoicamente
germinard después en luz o en nada?l,

A continuacién me referiré al penaltimo estado textual del poema; el
soneto reapatecié entre las paginas de la primera edicién de Sometos anda-
rz'egoyzz; las variantes en relacién con el dltimo estado textual del soneto,
que es el que sirve de base a nuestro comentatio, son las siguientes: en el
verso 6 se lee: “con tu pufios”; en el 8: “saber si en este instante esta tu oido”.

¢Cudl es el parentesco de los sonetos transcritos? Parece incontrover-
tible que los encabezados por la idea, presente en el epigrafe o en el titu-
lo, de “A mi abuelo, por el reloj que me dejé al morir” (A y B) son dos
redacciones paralelas que, hechas de numerosos y amplios cambios, fueron
trabajadas como superposiciones de un patrén ideal que naturalmente
desconocemos, y en cualquier caso ajeno al del estado textual de C, a cuyo
patrén se adscribe C. Mientras la secuencia A y B encierra las diferencias
de una identidad, la culminacién supuesta en el estado C’ encierra la iden-
tidad de las diferencias.

NOTAS

1 Cfr. Bugenio Ttias, Los limites del mundo, Barcelona, Editorial, S.A., 1985.

2 Manuel Padorno, “Capitin de la nave de la poesia canaria”, en el volumen colec-
tivo Presencia de Manuel Gonzdlez Sosa, Ediciones del Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1998, p. 98.

3 Recordaré para el piblico mis joven que asiste a este Seminario que D. Rivero
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nacié en Arucas (Gran Canaria), en 1852, y murié en Las Palmas, en 1929.
Licenciado en Derecho, fue durante muchos afios Secretario de la Audiencia de
Las Palmas. Dado que comenzé a escribir poesia cuando estaba proximo a cumplir
cincuenta afios, en ella la nifiez, juventud y adolescencia son recuerdos frente a la

constatacién de la experiencia de la senectud.

Actualizada lectura del soneto se encuentra en mi Domingo Rivero. En ¢f dolor humano.
(Poesia completa), edicidn revisada y ampliada de Eugenio Padorno, Excmo.
Ayuntamiento de Arucas, Arucas (Gran Canatia), 2002, pp. 126-141; cft. asimismo
Eugenio Padorno, “Domingo Rivero y su Yo, a mi cuerpo™, en Algunos materia-
les para la definicidn de la poesia canaria, Las Palmas, Ediciones del Cabildo de Gran
Canaria, 2000, pp. 73-139, y “Domingo Rivero, Heidegger, Levinas”, en La parte
por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesia canaria, Las Palmas, 2002, pp. 41-43.

Cfr. José Ferrater Mora, E/ ser y la muerte, Alianza Universidad, Madrid, 1988, p.
95.

Empleo la expresion “surco de la escritura” analégicamente —mediado un inter-
cambio tecnolégico—, en la acepcién de “lugar que recibe la incripcién o grabacién

de una voz para ser reproducida posteriormente”.

Para este motivo puede consultarse Frangois Meyer, La ontologia de Unamano,
Madrid, Gredos, 1962, p. 32, nota 27 y p. 164 y s.

Con lo que nos situamos ante la “ontologia del debilitamiento” anunciada por
Heidegger segtin G. Vattimo; cfr. al respecto su Creer gue se cree, Barcelona, Piados,
1996, especialmente pp. 34-38.

Cfr. Eugenio Padorno, “Domingo Rivero y su Yo, a mi cujerpo™, en Algunos

materiales para la definicion de la poesia canaria, cit., p. 137.

Véase al final de esta exposicion el Apéndice consagrado a los estados preparatorios

de este poema.

Manuel Gonzilez Sosa nacié en Guia (Gran Canatia), €l 26 de noviembre de
1921, en la calle hoy llamada José Santén Henriquez, antes 18 de julio y antigua-
mente Los Herrera. En 1958, en colaboracién con Felipe Baeza, fundd Sax
Borondén. Pliggos graciosos de poesia; en 1962 fundé, en colaboracién con Antonio
Garcfa Ysabal y Arturo Maccant, la coleccién de poesfa «la fuente que mana y
correr. Por las mismas fechas fundé asimismo la pagina literaria Cartel de las Letras
¥ las Artes del Diario de Las Palmas. Es autor, entre otras publicaciones, de los
siguientes libros de poesia: Sonetos andariegos (ptimera edicién: 1967; segunda edi-
cion: 1992), Contraluz, italiana (1988), Cuaderno americano (1997), Paréntesis (2000) y
Trinsito a tientas (2002), libros que han venido apareciendo en severa revision,
otdenacién y reedicién de una obra que se acoge al titulo general de A pesar de los
vientos (que ya adelantd uno de los voldmenes con tal titulo en 1977). Para la ubicacién
espacio-temporal de la obra del poeta, cfr. el estudio de Miguel Martinén Poetas
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canarios de la generacion de 1950, La Laguna, Universidad de La Laguna, 2 tomos,
1986; para noticia de las distintas facetas de la personalidad de Gonzélez Sosa, es
util la consulta del volumen colectivo Presencia de Manue! Gongileg, Sosa, ya citado.

Cfr. Sonetos andariegos, La Laguna, 1992, p. 17. A este estado textual lo llamaré C’.

Cfr. Carlos Gonzilez Artiles, “A mi abuelo, detrds de la vida”, de Manuel

Gonzilez Sosa, Presencia de Manuel Gonzgdlez Sosa, pp. 39-45.

He aqui algunos aspectos secundarios o anecdéticos del asunto. El abuelo del
poeta se llamoé José Sosa Suirez y fue natural de Guia, ciudad nortefia de Gran
Canaria, donde nacié en 1864 y donde asimismo falleci6 en 1941. De acuerdo con
la rememoracién del poeta, la biografia de este miembro familiar podria incitar
justificadamente a la redaccién de todo un relato novelesco. En 1887, recién casa-
do con D* Carmen Oliva Calcines estuvo con sus padres y hermanos en la
Argentina y en Cuba; en Buenos Aires fue padre de cinco hijos, entre ellos la
madre del poeta, venida al mundo en un barrio de emigrantes italianos. En tal
ambiente urbano, José Sosa Sudrez aprendié el oficio de decorador de interiores,
tatea especialmente aplicada a la piedra, por la que obtuvo muy elogiadas imita-
ciones de marmol. Se trata de una actividad que mis tarde continuaria desempe-
fiando en su tietra natal, una vez que regresara con la familia a Gran Canaria en
1899 6 1900. Parece que desde temprano desperté entre las mujeres una simpa-
tia y atraccién que se convirtieron en leyenda, acaso por su caracter sofiador y
carente, en cierta medida, de sentido practico. El poeta lo recuerda como hombre
de una gran ternura, en contraste con el grave talante de D* Carmen, la abuela.

Otra reminiscencia se refiere a la visita que abuelo y nieto hicieron a la parroquia
de Guia, un dia de 1931, para escuchar un concietto que alli dio la —por enton-
ces— organista del templo de la Madelaine de Patis con el érgano que, en su visita
a Canarias, habfa inaugurado en 1900 Camile Saint Saéns. De su abuelo recibi6 en
la adolescencia como regalo el futuro poeta un ejemplar del Diccionario de /a Real
Academia Espariola en la edicion de 1819, en el que las definiciones de los articulos
se acompafian con la autoridad de sentencias y refranes. El poeta nos confia que
muchas de las expresiones y gitos de tipo “culto” incorporados a los primeros
ejercicios poéticos habfan sido sugeridos en la consulta de aquel libro.

A esta idea de ‘sepatacién’ enigmatica entre dos mundos tespondi6 por los afios
de que hablamos el titulo de una entrega de Saulo Torén: Frente al muro (Nota pre-
liminar de Ventura Doreste, Las Palmas, 1963. Coleccién Tagoro).

Citado por Luis Garagalza en La interpretacion de los simbolos. Hermenéutica y lenguaje
de la filosofia actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 152.

Arturo Maccanti naci6 en Las Palmas, en 1934; componente de la generacion del
mediosiglo, ha publicado, entre otros, los siguientes libtos: Poermas (1959), E/ corazin
en el tiempo (1963), En ¢f tiempo que falta de aqui al dia (1967), De una fiesta oscura
(1977), Cantar en ¢l ansia (1982), El eco de un eco del resplandor (1989), No es mds que
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sombra (1995) y Viajero insomne (2001). Su obra esta marcada por la idea de una
progresiva desposesion actuada por el tiempo.

El soneto se divulgd por vez primera en San Boronddn. Pliegos graciosos de poesia, Isla
de Gran Canatia, julio de 1939, [p. 6). De la estima de Maccanti por esta compo-
sicién dice elocuentemente el hecho de que suele ser el texto con el que el poeta

suele cerrar sus lecturas publicas.

Cft. San Boronddn. Pliego gracioso de poesia, Isla de Gran Canaria, febtero de 1958, [p.
2].

Es probable que el marco de Ja concepcidn, esbozo o redaccion del poema fuera
la pequefia meseta de un paraje de Guia (Gran Canaria) lamado Carne de Agua,
a donde el poeta solfa acudir para leer (frecuentemente a Antonio Machado), y

encontrarse en buscada soledad. En adelante, se denominard A al soneto que acaba
de ser transcrito.

La copia de este soneto me fue confiada por el poeta en la mafiana del 27 de abril
de 2002, y venia acompafiada de un par de notas; la primera de ellas dice: “No
publicado en debida forma, ni destinado a recoger en libro, ya que en cierto modo
reitera el sentido de mi otro soneto [que enseguida transcribiré]dedicado a mi
abuelo”. La otra nota dice: “Este texto lo guardo junto con el reloj heredado en
una vitrina de la sala de mi casa.” En adelante denominaré B a este estado textual.

Cft. Sonetos andariegos [1945-1963]1, prélogo de Pedro Lezcano, Las Palmas,
Ediciones El Museo Canario, 1967, p.10. Coleccién San Borondén. En adelante

denominaré C a este estado textual.
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