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EL POETA, EXILIADO DE LA CREACIÓN 

Desde cierta perspectiva, la creación poética puede ser considerada un 

ejercicio hermenéutico ya que al tiempo que des-encubre lo oculto nos lo 

entrega como ente en presencia y en su verdad, antes de quedar nueva­

mente solapado. 

Antes de proseguir he de hacer la afirmación inicial de que, en el 

poema, significante y significado no son simultáneos; en relación con el 

sonido o la grafía, el significante existe desde que se tiene noción de su 

presencia, mientras que el significado es una ausencia diferida, de titube­

ante ubicación semántica. Acaso se me entienda mejor si añado que la pri­

mera palabra del poema debe su existencia al süencio y que la penúltima 

vuelve a presentirlo. En la experiencia del impulso que lleva al poeta 

desde el silencio hasta la territorialidad del poema, queda insinuada la 

Texto de la conferencia dada con el mismo título, en el ciclo Hermenéutica y cultura, 
organizado por la Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, en Las Palmas, en 
diciembre de 2002. 
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proyección metafísica de la poesía. Entiendo por territorialidad de la crea­

ción poética la obtención de un fundamento, la solidificación de un 

cimiento donde el ser se muestra convertido en palabra, en el transcurso 

del resplandor de un relámpago. Pues el poeta habita brevemente el lugar 

que ha fundado, que pronto se revela como un paraje de paso; concluido 

el poema —o como otros prefieren: abandonado el poema— su artífice, al 

tiempo que experimenta la expulsión del lugar, adquiere noticia de su 

renovada condición de exiliado de la Creación. De modo que mientras el 

poeta, en la posibilidad de una nueva fundación, es desplazado hacia la 

Nada, en el consumo de su finitud, el poema aguarda ser desplazado 

hacia un existir pleno. Y es que el poema —tierra a la deriva—, advertido de 

la presencia de los ojos lectores, siempre estará dispuesto a alojarse en un 

más allá de sentido. 

Por más que el poeta tenga como meta, en la elaboración de su 

poema, una m'tida combinatoria métrica, es conducido intuitivamente por 

la lengua ante una Figura en la que se alternan la insinuación del logro 

expresivo y su neblinosa disipación. A algo de esto alude T. S. EUot en su 

poema «Marina»; yo he aprovechado la leyenda de san Borondón para 

referirme a este proceso de posesión y desposesión. 

El poeta posee un saber poemático que le permite "construir" su 

poema, y adquiere, al tiempo que Ueva a efecto esa construcción, un cono­

cimiento que no consiente en ser sistematizado, y que es una energía que 

se pierde y resulta desaprovechable a la hora de afrontar un nuevo 

poema. Merleau-Ponty, parafraseando a Paul Claudel, recuerda que a 

menudo en la pintura holandesa hay un interior vacío que es digerido por 

el ojo redondo de un espejo; es técnica del cuerpo -explica el fenomenó-

logo— que "figura y amplifica la estrucmra metafísica de nuestra carne"; 

en el fondo del poema, hay también, a nuestro juicio, un oído que, con 

idéntico fin, allí escucha, recibe lo armónico y rechaza lo inarmónico y 

disonante. 

NUESTRA EXPERIENCIA DE LECTORES DE POESÍA 

En el ámbito de la poesía canaria, podemos decir que en el comienzo fue 

el dolor. Pues dolor fue el constituyente primordial de las primitivas 
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canciones fúnebres isleñas que, atentas a la temática de la separación y 

despedida, se fundieron con la sustancia elegiaca de las endechas castellanas. 

N o es el momento de indicar el desarrollo de tal motivo en la lírica canaria 

a partir de aquellos originarios testimonios. El talante o tendencia medi­

tativa que, a propósito del hombre canario, han puesto de manifiesto 

algunos de sus poetas sería consecuencia de la radical experiencia de soledad 

en medio del Adántico, ciertamente apartado de los goces de un vivir 

pleno. N o hemos acabado de saber en qué medida contribuye la condición 

insular del hombre canario a la psicología por la que organiza o condiciona 

su existencia. El lento desmentido de unas islas de bienaventuranza —es 

decir: el paso del mito a la historia— acabó sustimyendo la noticia de una 

injustificada felicidad por la de una realidad que, más o menos objetivada, 

no dejó de inspirar durante centurias un sentimiento de insalvable lejanía 

en relación con el Centro y, consiguientemente, de frustración. Y si antes 

creímos intuir la cualidad de fronteriza que posee la palabra escrita en 

relación con el blanco que la rodea, ahora reparamos en que el hombre 

canario no puede escapar a este mismo rasgo. 

La condición confinante del vivir isleño viene a subrayar con muy 

gruesos trazos la condición limítrofe de todo ser de la que nos habla 

Eugenio Trías . La conciencia de esa condición en el caso del insular 

canario, al determinar su actuar, al restringir el ámbito de su acción, al 

recortar de muchos modos —especialmente en el pasado— el impulso de 

sus proyecciones, ha configurado un modo de estar en el mundo. Su soledad 

le ha hecho afrontar premiosos interrogantes, pues su peculiar situación 

es el primer dato que se ofrece a su conciencia y, ante esa realidad, tratará 

de obtener la adecuación ideal entre su estado y su existencia. Sin embargo, 

condenado a la difícil intransitabilidad de la discontinua espacialidad 

archipielágica, la vida del hombre isleño se resiste a ser una existencia 

identificable por una mera referencia geográfica, pues, como los demás 

hombres, también es tentado, y acaso con mayor intensidad, por una 

allendidad menos abstracta e improbable, por el deseo de que en su vida, 

una vez interpretada, pueda ser rastreado el sentido de una trascendencia 

humana no siempre atendida por el otro. 

El poeta canario sabe que, aun en el disfrute de los más avanzados 

medios de comunicación, vive en el tiempo cultural de una solapada 
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repetición, en la re-inauguración de un origen, circunstancia raramente 

advertida por el hombre de la allendidad; en un recomenzar hecho de pri­

mitivismo y de natural prosecución de acontecimientos, el poeta canario, 

convertido en un Robinson atlántico, tiende a expresar, con los medios 

culturales de que en cada momento ha dispuesto, la sospechada existencia 

de algo que media entre la materia y el espíritu. 

EL DOLOR, NUESTRO ASUNTO 

Vamos a tratar del dolor en una secuencia de la contemporaneidad de la 

poesía canaria representada por Domingo Rivero, Manuel González Sosa 

y Arturo Maccanti; me detendré, pues, en tres composiciones que se 

cuentan, en opinión de Manuel Padorno, "entre los ocho grandes sonetos 

de la poesía canaria"^. Observar el contenido de estos textos supondrá 

conocer mejor un trozo del tejido de la tradición de la Krica canaria, obte­

nido en el telar en el que se manejan hilaturas de las variantes de las Úricas 

hispánicas. 

Si acudiéramos al diccionario, obtendríamos del término D O L O R 

por lo menos dos definiciones, y ambas no muy precisas; una se refiere al 

dolor en el ámbito de las sensaciones; otra, al dolor en el ámbito de los 

sentimientos; de la primera se lee: "Sensación molesta y aflictiva, más o 

menos intensa, de una parte del cuerpo por causa interior o exterior"; en 

la siguiente, que es la que nos interesa: "Aflicción y congoja que se padece 

en el ánimo." 

Mientras que para algunos estudiosos el dolor puede tener un origen 

concreto y ocasiona una congoja psicológica, para Kierkegaard y 

Heidegger, entre otros filósofos, es vivencia inseparable de la estructura 

de la existencia y su conciencia ocasiona una angustia ontológica, resultado 

de un constante proyecto de poder ser que es amenazado por la muerte 

y que cuenta también con la posibilidad cierta de ser nada. Dolor y angustia 

están íntimamente ligados; podríamos decir que el dolor tiene en la 

angustia su experiencia originaria, nacida por el sentimiento de desamparo 

del hombre ante su finimd. Sin embargo, no estamos ante una experiencia 

rechazable por negativa; todo lo contrario, para un filósofo de la existencia 

como Unamuno, el dolor es la medida de la hombredad, y sólo sufriendo 

se es persona. 
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UN SONETO DE DOMINGO RIVERO 

Afrontaremos la lectura del soneto "Yo, a mi cuerpo" de Domingo 

Rivero-'. ¿Una vez más? —se preguntará acaso alguien. En mi descargo, he 

de confesar que esta composición ha sido para mí como un objeto cris­

talizado que, en distintas épocas, y en giro continuo sobre sí mismo, me 

ha ido entregando incesantes destellos interpretativos. Con brevedad, tra­

taré de resumir sus significados esenciales^. 

La poesía parece exigir de la escritura relevancias exclusivas de la ora-

Hdad, es decir, mera reproducción de un idiolecto, con desprendimiento 

de recursos retórico-formales. Se ha dicho hasta la saciedad, y no deja de 

ser exacto, que el nombrar de la palabra no sólo trae a cierto nivel de pre­

sencia o visibilidad lo que se encontraba al nivel de lo invisible; con el 

escribir se trata, pues, de juntar, o de hacer converger, esos dos niveles, 

para así "rellenar" los poblamientos del ser. 

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?; 
¿por qué con humildad no he de quererte, 
si en tí fui niño, y joven, y en ti arribo 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí, en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed, y altivo 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 

De entrada he de recordar que el soneto de Rivero posee una indiscu­

tible impronta unamuniana, como más tarde se comprobará, aunque en 

ella sean detectables reminiscencias que ocupan un amplio espectro, 

desde la Bibüa, hasta el poeta inglés Rupert Brooke, pasando —directa o 
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indirectamente—, entre otros autores, por Séneca, Lope de Vega y el escritor 

suizo Etienne Pivert de Sénancourt. Si, como escribió Claudio de la 

Torre, pensando acaso en la composición que nos ocupa, que Domingo 

Rivero es la raiz más honda de la poesía canaria, la herencia de este arrai­

gamiento consiste en nihilismo y melancoh'a. La poesía de Domingo 

Rivero rescribe y lanza hacia el futuro las cuatro primordiales preguntas 

kantianas: ¿Qué puedo saber?, ¿qué debo saber?, ¿qué puedo esperar? y 

¿qué es el hombre? 

Permítaseme recordar que una de las más recurrentes estructuras ima­

ginarias de la poesía riveriana consiste en presentar la vida como la reali­

zación de un trayecto por parte de un caminante; ocurre que, por transferencia 

de similitud de sentido, esa idea de despladeamiento o de camino de la vida está 

en íntima relación con la secuencialidad del enunciarse o hacerse de la 

escritura del poema en el tiempo. El camino de la vida y el trazo de la 

escritura son la misma cosa. La escritura es en sí misma una roturación 

que se inicia y ultima entre los límites del poema, entre un antes, que con 

frecuencia se deja identificar con el pasado lejano de la niñez y juventud 

poderosas, y un ahora, que se identifica con un presente en sucesión de 

vejez miserable, y desde el que se avizora un futuro cada vez más efímero. 

Y la constatación de que la vida es consumir tiempo conlleva el padecer 

angustia, más intensa cuanto más próximo se presiente el fin del camino. 

Desde la vejez en que se habla en el soneto, escribir es reconstruir con la 

memoria la identidad, el rastro dejado por un Cuerpo que el tiempo ha 

venido desbrozando. Y ya lo he dejado insinuado: al dolor de la existen­

cia viene a sumarse la angustia producida por la lucha con la palabra. El 

poeta acepta un modelo formal —el soneto- porque le vino dado precep­

tivamente, pero también he sospechado que, de forma inconsciente, pudo 

haber adoptado esa combinatoria como reflejo de la articulación de la 

propia corporalidad. 

¿Qué se lee en el soneto riveriano? Ya el título anuncia el principio 

dualista que distingue radicalmente espírim y materia, y tan rigurosa dis­

tinción hace posible que la conciencia se manifieste al cuerpo así objeti­

vado. La partícula interrogativa causal de la primera y segunda líneas se 

enuncia en la in media res de un viejo debate teológico-filosófico; el cuerpo, 

concebido como cárcel del alma, y condenado por el cristianismo, se vuel-
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ve, a los ojos de la conciencia, objeto de amor. La conciencia ha hallado en 

el cuerpo, como más tarde veremos, con la justificación de ese amar, la 

exculpación de la materia. 

Ya en los dos versos iniciales asoma un aspecto que se desarrollará a 

lo largo del poema; me refiero al principio esencial de la fenomenología 

que sostiene que el hombre es un modo de ser un cuerpo^. En los versos 

3 y 4 la conciencia capta el tiempo en sucesión, desde el pasado y en fun­

ción del futuro: "si en ti fui niño, y joven, y en ti arribo/viejo...". Es una 

manera de decir que el hombre es Naturaleza en un proceso biológico 

común (nacimiento, vida y muerte), en que se reconoce la especie, con 

exclusión de lo particular; y algo de esto dice el soneto; pero el hombre 

es también -como puede corroborar la memoria propia— historia personal, 

es decir, una "biografía" que aquí, por cierto, resulta acallada. En las etapas 

existenciales enumeradas seguramente está implícita la progresiva pérdida 

de inocencia, la idea de 'el haber estado en la carne' de que nos habla la 

Epístola a los Romanos (7,5). Y como el poeta escribe con todo el cuerpo 

o, mejor con las sensaciones de cada zona corporal, cuando rememora 

contraviene las reglas de la suma, pues él entiende que no es proceso que 

le obligue a reunir cantidades homogéneas, sino que, por el contrario, le 

permite congregar sumandos de distintas clases. Fue joven y fuerte y 

ahora, en el tiempo en que escribe su poema, se encuentra abatido, des­

poseído de futuro y amenazado por la muerte. Sin duda, afectividad y 

pensamiento razonante se enlazan a su vez con los más complejos fenó­

menos psíquicos. La lectura, que consiente en reactualizar la temporeidad 

de que está embebido el poema, trata de reproducir en un tiempo otro la 

voz que fue arrojada y está contenida en el surco de la escritura'', pero 

hemos de contentarnos con un mero simulacro de interpretación; la voz del 

lector sólo puede entregarnos la reproducción inexacta de un temblor 

originario. 

Ante los versos 4-8, nos inclinamos a pensar que en la tajante dualidad 

de materia y espíritu antes indicada espera consumarse una interacción; el 

pecho, además de lugar sagrado del Ideal, reúne los datos de la "memoria" 

existencial. La conciencia agradece la conducta altiva o compasiva de la 

carne, según el signo del acontecer, su "solidaridad". La actitud de la 

conciencia hacia el cuerpo es tan afectiva, que la Uama "pobre materia", 

constantemente agitada por la angustia y por la miseria. 
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Pero si ya creemos saber algo de la angustia, hemos de reparar en que 

el término "miseria" designa también aquí algo impreciso, pues puede ser 

infortunio o pobreza extremada, o —acaso—, sin salir de una fuerte con­

notación de vivencia negativa, las dos cosas. 

El núcleo ideológico más importante del poema se concentra en los 

últimos cuatro versos. El problema de lo ontológico (de primer rango en 

la filosofía occidental) va a ser suplantado por el problema de lo ético (de 

primer rango en el pensamiento bíblico), sin que se haya disipado aquella 

radical dualidad que quedó enunciada al comienzo, que ahora es simétri­

camente prolongada por la isotopía de dos mundos: el del Aquí, corres­

pondiente al Cuerpo, y el del Más allá, correspondiente al Espíritu. Y 

cuando la conciencia se pregunta por su destino último, cuando haya de 

producirse el desanudamiento del cuerpo, ante la posibilidad de oír una 

respuesta afirmativa y categórica, percibimos un comentario neutro, en 

apariencia más inspirado por la duda que por la fe: ¡Profundo arcano! 

Estamos inclinados a aplicar al pensamiento que se debate en el soneto la 

consideración de Heidegger de que el hombre es ser para la muerte. Pero, 

como ya tengo escrito en otro lugar, en estos versos está solapado un 

motivo que Unamuno glosó muchas veces y que, tomado de la novela 

Overmann de Etienne Pivert de Sénancourt^, consiste en la idea de que si 

la vida sobrenatural no existiera, el hombre no podría dejar de protestar 

ante tal injusticia. Por lo que concierne a Rivero, la única certeza que parece 

quedarle es la de haber ajustado su existencia al modelo crístico; y su poco 

saber basta para que se aferré a la esperanza de salvación. Lo que quiere 

decir Rivero es: ¿Cómo no voy a salvarme si he vivido a la manera de 

Cristo; si también la vida ha supuesto para mí un sacrificio? Sería un des­

propósito que no alcanzara la salvación. La alusión en el soneto a la 

encarnación del Hijo de Dios -es decir, el abajamiento de Dios al nivel 

del hombre o kénosis ̂ - , permite que Rivero a su vez deje entrever la idea 

—no muy ortodoxa, por cierto, para el catolicismo- de que, por el sufri­

miento, el hombre se hace parti'cipe de lo sagrado. 

La pregunta esencial es si cabe entender en el pensamiento de Rivero 

la afirmación de que el hombre es un ser para la muerte, como yo mismo 

creí entender en una época. La respuesta no se encuentra, a nuestro juicio, 

en este soneto, sino en cierta secuencia de la parte II del poema titulado 
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"A Juan", que él escribe, bastante tiempo después de "Yo, a mi cuerpo", 

y a causa de la muerte de su hijo; allí se lee:s 

Esta primera noche, Juan, que tu cuerpo pasa 
dentro del nicho donde mis padres te hacen hueco, 
en torno al vacío que dejaste en nuestra casa... 

Tengo escrito en otro lugar que la "conciencia parece anhelar la per-

vivencia aun en el mundo ultraterreno para así garantizar —prorrogar— su 

paradójica mismidad en la muerte"^. La vida de Más Allá es el comple­

mento de la vida terrenal. La muerte y la eternidad son la otra parte de la 

vida corporal. El hogar dejado por el viajero, ahora encarnado por el hijo, 

es reencontrado en la casa "habitada" por los abuelos, pues en eso se ha 

convertido el nicho. Hay —violenta paradoja— vida en la muerte. 

Empezamos a entender que, para Rivero, el destino ultimo del hombre es, 

como quiere E. Lévinas, un ser-para-más-allá-de-la-muerte. Y esa transi-

tívidad entre dos mundos garantiza el fundamento de la trascendencia 

misma del lenguaje: es su imagen. 

La certeza de que cada ser vive la experiencia común de la existencia 

no nos impide considerar sin embargo que el sujeto de la historia no radi­

que enteramente en el ser individual sino en la experiencia existencial, y 

hacia esa idea apuntan los últimos versos del poema en que se invoca la 

solidaridad humana. Si el ser individual tiene una experiencia finita de la 

existencia, no obstante cabe esperar que tal vivencia, protagonizada por 

todos y cada uno de los hombres, sidos, que son, y por ser, en un ince­

sante acumulo de experiencia de humanidad, vea restañada la discontinuidad 

de las individualidades y se contemple desplazándose en la eternidad del 

tiempo, en triunfo sobre la finitud. 

UN SONETO DE MANUEL GONZÁLEZ SOSA 

A continuación me detendré en el último estado textual de un soneto ̂ '̂  

de Manuel González Sosa^ ^ que dice así: 
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A MI ABUELO, DETRÁS DE LA VIDA 

Yo a este lado del muro y tú a la parte 
de allá. ¿Cerca, lejano? Tú callado; 
yo gritando en silencio y obstinado 
negándome a cansarme de llamarte. 

Habla. Susurra apenas. Da un vagido, 
un golpe con tu puño, o un ligero 
arañazo en la cal. Yo sólo quiero 
tenues sospechas de que está tu oído 

pegado a la pared, como está el mío 
sorbiendo tu callar. No he de pedirte 
entero tu secreto: si es desierto, 

o mar, o senda, o cima, o bosque umbrío, 
lo que se ve después. Quiero sentirte 
para saber si ahí se está despierto . 

La composición, que no ha dejado de atraer la atención de algún 

comentarista^^^ y ggf̂  consagrada a la memoria del abuelo paterno del 

autor^^, tiene su origen en la siguiente anécdota; parece que, en el espacio 

natal, el abuelo hacía de vez en cuando visitas mañaneras a la casa de su 

hija; y mientras aguardaba a que ésta le sirviera el desayuno, soh'a sentar 

al nieto en sus rodillas; entonces permitía al niño que se entretuviera con 

el fascinante mecanismo de su reloj de bolsiUo y, sobre todo, que lo acer­

cara al oído; el recuerdo de esta vivencia está solapado en la versión trans­

crita del texto, pero resulta bien explícita en las redacciones que la prece­

den; de éstas conserva aquélla la temporeidad y el tópico del murcr^. 

Expresiones como "gritando en silencio" y "sorbiendo tu callar", en 

nada ajenas a la aflicción y desesperación contenidas, predican el dolor y 

suponen una consolación deficitaria ante el problema esencial de la 

Metafísica, de la Moral y de la Religión. ¿Pero qué pide el poeta al otro 

lado? A nuestro juicio, no es el poeta, sin otra matización, el que aUí pre­

gunta. El que pregunta es el poeta adulto pero desde el recuerdo del niño 

que asaeteaba a su abuelo con elementales interrogantes, alejados del saher 

de los otros mayores. Y desde la memoria de la niñez, ingenuamente, en 
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situación de recobrada complicidad, se pide el rendimiento del más gran­

de de los misterios: una señal confirmadora —un Uanto, un golpe, el roce 

de la uña sobre el delgado ladrülo— para saber que aUí al menos se está, 

se permanece "despierto", en "vida sobrenatural"; respuesta tan lacónica 

bastaría, y con ella se renunciaría a la revelación del secreto insondable, 

que en último extremo se reduce a saber algo acerca de la "estructura" del 

mundo de ultratumba, susceptible de ser imaginado con las mismas metá­

foras con que suele ser descrito el dolor de vivir en el ámbito terrenal: 

"desierto", "mar", "senda", "cima", "bosque umbrío". La esperanza que 

mueve a este frustrado "Yo" que incita al diálogo "desde este lado del 

muro" es la misma que la de aquel otro "Yo" que habla al cuerpo a través 

del muro de la carne. 

Lo que, a propósito del soneto de González Sosa, hemos llamado 

frustrado intento de diálogo, lo ha hecho posible la creencia religiosa; la 

construcción sintáctica se ha resuelto favorablemente y por ella responde 

el principio del creo porque es absurdo. ¿Cómo aceptar, si no, el convencio­

nalismo de hablar a una pared de cementerio y esperar respuesta? Para la 

mente materialista el espacio del Allá es un no-lugar: "existe" en tanto en 

cuanto permite sostener una radical oposición con el fundamento del 

ámbito del Aquí, que es el de única y sola existencia real; por el contrario, 

el Aquí es para el pensamiento cristiano un no-lugar, pues sólo tiene la 

función de conferir verdadero carácter de Vida a la que acontece en el 

espacio del Allá. 

Pero el dolor de existencia es una energía de desgaste que sólo queda 

raramente rebalsada en un poema; lo frecuente es que se pierda sin 

adquirir la forma de un testimonio poético. Digo esto porque si las suce­

sivas redacciones del soneto de González Sosa supusieron la cristaliza­

ción de distintos estados de dolor, hay otra secuencia de dolor que resul­

tó ágrafa y consiguientemente vedada a la interpretación poética. Si en el 

soneto de González Sosa se pretende establecer un diálogo con lo que él 

llama la "parte de allá", tal deseo de comunicación lo hizo posible —como 

acabo de decir— la creencia en el Más AUá. 

El estado textual que nos ocupa es acompañado hasta su final por la 

Metafísica, y nada ocurre de no revelar la confidencia que me hiciera 

Manuel González Sosa sobre su poema; se trata, en efecto, de que entre 
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el estado textual del soneto que tratamos de desentrañar y los estados que 

le preceden no sólo hay cambios de orden estilístico-retórico, sino, lo que 

es más importante o decisivo, de convicción religiosa o teológica: en los 

veinte años que median entre las primeras redacciones y la versión última 

del soneto se agudiza una crisis en el poeta que le lleva a abandonar la 

actitud teísta y a descreer de la existencia de aquello por lo que allí se 

pregunta: el Más AUá; pero este giro tampoco resulta perceptible en la 

composición. La pregunta que se formula en el poema, queda en él sin 

contestación, pero se obtuvo fuera de él; en el poema, la respuesta es la 

del silencio, que es el propio del mutismo de Dios, que el poeta como 

creyente hubiera acabado aceptando; pero fuera del poema, con la respues­

ta dada por el vivir cotidiano, ese silencio se insinúa del habla connatural 

de la Nada. Y aquí —habría argumentado Ortiz-Osés— la hermenéutica va 

a hacer posible, aun acerca de un texto no escrito, que pueda hablarse de la 

nada con sentido, pues "el lenguaje no excluye el no ser"^*^. 

La angustia hace de los sonetos de Rivero y González Sosa una sus­

tancia crispada; siendo composiciones distintas, participan de una con­

sanguinidad que de alguna manera los asemeja; los embates afectivos, 

gobernados por una dicción centrífuga, hacen crujir las respectivas hormas 

formales de los sonetos. Veamos finalmente otro soneto. 

He querido concluir mi participación en este Seminario con el soneto 

titulado "Amor o nada" de Arturo Maccanti^^. La composición se con­

serva sin cambio alguno desde su primera edición^''. 

Os hablo de la luz de esta jornada; 
de una mano de amor sobre este hombro; 
del corto corazón ante el asombro 
de verse la tristeza derrotada. 

Os digo, por la herida en que me nombro, 
y por esta esperanza desvelada, 
que el hombre es sólo amor antes que nada, 
antes de que regrese a ser escombro. 

Os digo que la vida es cordillera; 
cada uno la alcanza a su manera, 
y es muy triste quedarse en la estacada. 
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Y es muy triste quedarse —como un río 
sin agua— sin amor, solo y vacío, 
porque el hombre es amor. Amor o nada... 

El soneto fue escrito en 1954, cuando el poeta contaba veinte años. 

Maccanti, consciente de que toda creación poética es susceptible de ser 

mejorada en algún detalle, aun constituyendo la suya un gran acierto esté­

tico, sin embargo, por absoluta fidelidad al impulso originario del poema, 

en el transcurso de los años quiso preservar enteramente la forma origi­

naria del poema, contagiada del inmediato secreto de la poesía. 

Al preguntar a Maccanti por el origen de la composición, y darme la 

respuesta, no supo que me entregaba una sorprendente confidencia: "Fue 

una puerta que se me abrió para contemplar algo nuevo", me dijo. Lo que 

me Uamó la atención fue que él empleara la palabra puerta, para segura­

mente designar la imprevista posibilidad de acceder a una verdad cegadora: 

amor y vida son la misma cosa, y que cuanto más nos alejemos del cen­

tro de esa llama, más nos aproximaremos al frío del displacer. La vida es 

desamor si el hombre semivive, es decir, si en él sólo vive la materia pero 

ha muerto el espíritu, de acuerdo con la situación que T. S. Eliot Ueva a 

su poema "Los hombres huecos". A la pregunta de si se está ante un 

poema religioso, la respuesta en sentido negativo por parte del autor fue 

categórica. Pero no huelga la consideración de que es un poema que religa 

palabras y sentimiento a la manera de una oración laica. 

Cuando se dice que cada cual habla por su herida —me estoy refiriendo 

al verso 5— alude a la expresión dolorida y dolorosa de su particular 

verdad. La herida ontológica de la connatural tristeza ha sido finalmente 

restañada y se augura —sin duda será una falsa esperanza— una salvación 

por la alegría. Sólo el amor hace soportable por esa empinada cordillera 

que es la vida. La luz de un día inaugural inspira al poeta el pensamiento 

de un gesto por el que se manifiesta una relación entre los hombres y las 

cosas: el reposar de una mano sobre el hombro ajeno; es un gesto soli­

dario, y no sabemos si es la mano la que busca apoyo, o si es el hombro 

el que aguarda una muestra de afecto. En cualquier caso, en el registro 

más profundo del texto hallamos que el amor es efecto de aquella solida­

ridad y no causa, y que lo que pone en marcha aquella solidaridad y 

colma el espíritu del hombre es la disposición a la piedad o compasión. 
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El instante radicalmente esclarecedor del poema de Maccanti ha revelado 

la llamada de la perpetuación a qtiien desde aUÍ justamente la enuncia, 

porque el que enuncia es el eslabón entre el padre y el hijo. Ante el 

poema, se da como probable la creencia del poeta en un mundo sobre­

natural; en el poema no se atiende a ese asunto; se está ante la sospecha 

de la posibilidad de la salvación de la vida, en la vida, por la vida. El hom­

bre es amor, pero puede olvidarse de su esencia o naturaleza y ser nada, 

hasta que llegue a confundirse con los escombros de la muerte. ****Los 

sonetos de D. Rivero y de A. Maccanti hechos en el goce constitutivo de 

su propia creación, acaso se arrogan la participación remota en el proceso 

que Uama el pensamiento católico la "divina Creación eterna". La actitud 

que manifieta el soneto de M. González Sosa es distinta; en la composición 

se recoge un impulso que hace cesar su ideario en la frontera de su propia 

figura. 

Tres sonetos que, como he venido sugiriendo, son tres cuerpos, de 

materia verbal y espíritu, estos sí que incorruptibles, burlados de la muerte, 

a la espera de que en ellos, en el reposo eterno de su quedar Aquí, se des­

cubra su Más AUá de sentido. 

Ser (existir) es impensable sin la Nada (dejar de ser). La Nada adquiere 

"realidad" si se alcanza conciencia plena del existir. Y es esa conciencia la 

que formula la pregunta a lo insondable. Pero tanto en Rivero como en 

Gonzáles Sosa, esa pregunta ha partido del Yo para retornar al Yo; ni en 

el caso de uno atraviesa la carne ni en el caso del otro atraviesa el muro; 

el Yo vive de la ilusión de la penetrabüidad en lo arcano, y esa accesibilidad 

se quisiera como prueba que garantice la indemnidad de la identidad. En 

los respectivos sonetos el ser no reside tanto en comprender cuanto en 

conocer para comprender; o el ser —en el caso de Rivero— renuncia a 

comprender confortado por la esperanza, o el ser - e n el caso de 

González Sosa- obstinado en conocer, ha acabado por agotar la fe. 

El poeta Ueva al lenguaje lo que espera volver interpretable; aspira a 

transformar su dolor en lenguaje, es decir, en algo que es una representa­

ción de su angustia. De modo que aquello que es consustancial al existir 
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de los humanos deviene cosa lingüística que es ser mismo inexpresable. 

Porque ¿cómo expresar el 'desasosiego' si no es con la palabra DESASO­

SIEGO o con un circunloquio que aluda a su concepto? Hasta la expresión 

que juzgamos más atinada encierra un fracaso expresivo: pensamos que 

es tan pobre que sólo expresa eso. La conducta del sujeto creyente tal vez 

acaba por percibir y admitir lo único que resulta constatable: la paradójica 

existencia de una nada verdaderamente irreductible, que es el resto de la 

pura materialidad verbal, aquella <ánanidad sonora» a la que se refirió 

Stephen MaUarmé; la conducta del poeta que suplica y clama por una res­

puesta afirmativa, cuando asiste a la posibilidad de disponer una palabra 

tras otra, está desadhiriendo imprevisiblemente la voz de aquel mismo 

silencio. 

El dolor nace del venero de la intimidad, que en una comunidad ins­

pirada por valores éticos reside en el punto opuesto de lo público en las 

sociedades industrializadas, donde se han aposentado las potencias del 

no-ser. Como me ha sido negada la posibüidad de verbalizar mi muerte, 

siempre es el otro quien muere, aunque cada vez más anónimamente, y 

entre extraños. Incluso la noticia de la muerte del otro Uega tan difiami-

nada que parece pensada para no quebrantar la entereza del prójimo y 

para asedar su padecer. Se vela en tanatorios donde la risa y las conversa­

ciones han sustituido al recogimiento y al silencio que debemos a quienes 

nos han precedido en la cesación de vivir. Por el contrario, el suñrimiento 

del mundo a causa de guerras y hambrunas es sofocado en medios de 

comunicación en nombre de la llamada sociedad del bienestar. Es curioso 

que la filosofía contemporánea haya tenido que poner a la vista del pen­

samiento la idea de la propia cesación de la muerte: la muerte de la muerte. 

Y es el aviso de que la vida sin la muerte no es enteramente vida. 

Asistimos a la paradoja de que sólo la recuperación de la conciencia de la 

muerte y el dolor pueden devolvernos la dimensión total del sentido de 

la vida. Sin duda es necesario resumir los valores impKcitos en aquellas 

vivencias. 
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APÉNDICE: Estados preparatorios del poema de M.G.S. 

En el primer número de los pliegos fundados por el poeta, y con el 

seudónimo de ¥élix Euján, González Sosa hizo aparecer un soneto, sin 

título, precedido de un epígrafe bien expKcito^^: 

(A mi abuelo, a propósito de su reloj 
de bolsillo, que me dejó al morir). 

De lo profundo de este pozo, en ríos 

de longura distinta derramados, 

tus minutos manaron con los míos, 

brevemente fluyendo apareados. 

En la gota final seguramente 

beberé, como tú, la certidumbre. 

Mas la reclamo ya; venga su lumbre 

al entibiado horno de mi frente. 

Tú, que el envés del muro por fin viste, 

¿trocaste otra presencia por arcüla 

o en ciénaga de sombra te vertiste? 

Yo quisiera saber si esta semilla 

que alienta con la péndola acordada 

en luz frutecerá después o en nada'^'^. 

Es t a redacc ión es datable en t o r n o a 1947; p e r o el poe ta , c o n ella insa­

tisfecho, la resolvió en u n a nueva vers ión "defini t iva" del anter ior es tado 

textual, en la que el epígrafe, l igeramente cambiado , se ha conver t ido en 

título: 

A MI ABUELO, A PROPÓSITO DEL RELOJ QUE ME DEJÓ AI. MORIR 

De este venero diminuto, en ríos 

de caudales distintos derramados, 

surtieron tus minutos y los míos 

para fluir en trecho emparejados. 
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Cuando abandone el cauce mi corriente 
hallaré como tú la certidumbre, 
pero la pido ya. Venga su lumbre 
a aventar las tinieblas tras mi frente. 

¿La otra parte del muro por fin viste? 
Consumiendo otra leña, allí persiste 
el fuego que arde en llamarada? 

Yo quisiera saber si esta simiente 
que responde a tictac ecoicamente 
germinará después en luz o en nada . 

A continuación me referiré al penúltimo estado textual del poema; el 

soneto reapareció entre las páginas de la primera edición de Sonetos anda-

riegoP', las variantes en relación con el último estado textual del soneto, 

que es el que sirve de base a nuestro comentario, son las siguientes: en el 

verso 6 se lee: "con tu puño/ ' ; en el 8: ''saber si en este instante está tu oído". 

¿Cuál es el parentesco de los sonetos transcritos? Parece incontrover­

tible que los encabezados por la idea, presente en el epígrafe o en el títu­

lo, de 'A mi abuelo, por el reloj que me dejó al morir ' (A y B) son dos 

redacciones paralelas que, hechas de numerosos y amplios cambios, fueron 

trabajadas como superposiciones de un patrón ideal que naturalmente 

desconocemos, y en cualquier caso ajeno al del estado textual de C, a cuyo 

patrón se adscribe C . Mientras la secuencia A y B encierra las diferencias 

de una identidad, la culminación supuesta en el estado C encierra la iden­

tidad de las diferencias. 

NOTAS 

1 Cfr. Eugenio Trías, lu)s límites del mundo, Barcelona, Editorial, S.A., 1985. 

2 Manuel Padorno, "Capitán de la nave de la poesía canaria", en el volumen colec­
tivo Presencia de Manuel Gon^ále^ Sosa, Ediciones del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1998, p. 98. 

3 Recordaré para el público más joven que asiste a este Seminario que D. Rivero 
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nació en Arucas (Gran Canaria), en 1852, y murió en Las Palmas, en 1929. 

Licenciado en Derecho, fue durante muchos años Secretario de la Audiencia de 

Las Palmas. Dado que comenzó a escribir poesía cuando estaba próximo a cumplir 

cincuenta años, en ella la niñez, juventud y adolescencia son recuerdos frente a la 

constatación de la experiencia de la senectud. 

4 Actualizada lectura del soneto se encuentra en mi Domingo 'Rivera. En el dolor humano. 

(Poesía completa), edición revisada y ampliada de Eugenio Padorno, Excmo. 

Ayuntamiento de Arucas, Arucas (Gran Canaria), 2002, pp. 126-141; cfr. asimismo 

Eugenio Padorno, "Domingo Rivero y su "Yo, a mi cuerpo'", en Algunos materia­

les para la definición de la poesía canaria. Las Palmas, Ediciones del Cabildo de Gran 

Canaria, 2000, pp. 73-139, y "Domingo Rivero, Heidegger, Levinas", en leparte 

por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesía canaria. Las Palmas, 2002, pp. 41-43. 

5 Cfr. José Ferrater Mora, El ser y la muerte. Alianza Universidad, Madrid, 1988, p. 

95. 

6 Empleo la expresión "surco de la escritura" analógicamente —mediado un inter­

cambio tecnológico—, en la acepción de "lugar que recibe la incripción o grabación 

de una voz para ser reproducida posteriormente". 

7 Para este motivo puede consultarse Frangois Meyer, 1M ontología de Unamuno, 

Madrid, Gredos, 1962, p. 32, nota 27 y p. 164 y s. 

8 Con lo que nos situamos ante la "ontología del debilitamiento" anunciada por 

Heidegger según G Vattímo; cfr. al respecto su Creer que se cree, Barcelona, Piados, 

1996, especialmente pp. 34-38. 

9 Cfr. Eugenio Padorno, "Domingo Rivero y su "Yo, a mi cujerpo"', en Algunos 

materiales para la definición de la poesía canaria, cit., p. 137. 

10 Véase al final de esta exposición el Apéndice consagrado a los estados preparatorios 

de este poema. 

11 Manuel González Sosa nació en Guía (Gran Canaria), el 26 de noviembre de 

1921, en la calle hoy llamada José Santón Henríquez, antes 18 de julio y antigua­

mente Los Herrera. En 1958, en colaboración con Felipe Baeza, fundó San 

Borondón. Pliegos graciosos de poesía, en 1962 fundó, en colaboración con Antonio 

García Ysábal y Arturo Maccanti, la colección de poesía «La fuente que mana y 

corre». Por las mismas fechas fundó asimismo la página literaria Cartel de las letras 

y las Artes del Diario de Las Palmas. Es autor, entre otras publicaciones, de los 

siguientes libros de poesía: Sonetos andariegos (primera edición: 1967; segunda edi­

ción: 1992), Contralu:^ italiana (1988), Cuaderno americano (1997), Paréntesis (2000) y 

Tránsito a tientas (2002), libros que han venido apareciendo en severa revisión, 

ordenación y reedición de una obra que se acoge al título general de A pesar de los 

vientos (que ya adelantó uno de los volúmenes con tal título en 1977). Para la ubicación 

espacio-temporal de la obra del poeta, cfr. el estudio de Miguel Martinón Poetas 
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canarios de ¡a generaáón de 1950, La Laguna, Universidad de La Laguna, 2 tomos, 

1986; para noticia de las distintas facetas de la personalidad de González Sosa, es 

útil la consulta del volumen colectivo Presenda de Manuel Gon^ále^^ Sosa, ya citado. 

12 Cfr. Sonetos andariegos. La Laguna, 1992, p. 17. A este estado textual lo llamaré C . 

13 Cfr. Carlos González Artiles, "A mi abuelo, detrás de la vida", de Manuel 

González Sosa, Presenda de Manuel Gom^ále:^ Sosa, pp. 39-45. 

14 He aquí algunos aspectos secundarios o anecdóticos del asunto. El abuelo del 

poeta se llamó José Sosa Suárez y fue natural de Guía, ciudad norteña de Gran 

Canaria, donde nació en 1864 y donde asimismo falleció en 1941. De acuerdo con 

la rememoración del poeta, la biografía de este miembro familiar podría incitar 

justificadamente a la redacción de todo un relato novelesco. En 1887, recién casa­

do con D". Carmen Oliva Calcines estuvo con sus padres y hermanos en la 

Argentina y en Cuba; en Buenos Aires fue padre de cinco hijos, entre ellos la 

madre del poeta, venida al mundo en un barrio de emigrantes italianos. En tal 

ambiente urbano, José Sosa Suárez aprendió el oficio de decorador de interiores, 

tarea especialmente aplicada a la piedra, por la que obtuvo muy elogiadas imita­

ciones de mármol. Se trata de una actividad que más tarde continuaría desempe­

ñando en su tierra natal, una vez que regresara con la familia a Gran Canaria en 

1899 ó 1900. Parece que desde temprano despertó entre las mujeres una simpa­

tía y atracción que se convirtieron en leyenda, acaso por su carácter soñador y 

carente, en cierta medida, de sentido práctico. El poeta lo recuerda como hombre 

de una gran ternura, en contraste con el grave talante de D". Carmen, la abuela. 

Otra reminiscencia se refiere a la visita que abuelo y nieto hicieron a la parroquia 

de Guía, un día de 1931, para escuchar un concierto que allí dio la —por enton­

ces— organista del templo de la Madelaine de París con el órgano que, en su visita 

a Canarias, había inaugurado en 1900 Camüe Saint Saéns. De su abuelo recibió en 

la adolescencia como regalo el futuro poeta un ejemplar del Dicdonario de la Real 

Academia Española en la edición de 1819, en el que las definiciones de los artículos 

se acompañan con la autoridad de sentencias y refranes. El poeta nos confía que 

muchas de las expresiones y giros de tipo "culto" incorporados a los primeros 

ejercicios poéticos habían sido sugeridos en la consulta de aquel Hbro. 

15 A esta idea de 'separación' enigmática entre dos mundos respondió por los años 

de que hablamos el título de una entrega de Saulo Torón: Frente al muro (Nota pre­

liminar de Ventura Doreste, Las Palmas, 1963. Colección Tagoro). 

16 Citado por Luis Garagalza en La inierpretadón de los símbolos. Hermenéutica y lenguaje 

de la filosofía actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 152. 

17 Arturo Maccantí nació en Las Palmas, en 1934; componente de la generación del 

mediosiglo, ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Poemas (1959), Elcora^n 

en el tiempo (1963), En el tiempo que falta de aquí al día (1967), De una fiesta oscura 

(1977), Cantar en el ansia (1982), El eco de un eco del resplandor (1989), No es más que 
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sombra (1995) y Viajero insomne (2001). Su obra está marcada por la idea de una 

progresiva desposesión actuada por el tiempo. 

18 El soneto se divulgó por vez primera en San Borondón. Pliegos graciosos de poesía. Isla 

de Gran Canaria, julio de 1959, [p. 6], De la estima de Maccanti por esta compo­

sición dice elocuentemente el hecho de que suele ser el texto con el que el poeta 

suele cerrar sus lecturas públicas. 

19 Cfr. San Borondón. Pliego graáoso de poesía. Isla de Gran Canaria, febrero de 1958, [p. 

2]. 

20 Es probable que el marco de la concepción, esbozo o redacción del poema fuera 

la pequeña meseta de un paraje de Guía (Gran Canaria) llamado Carne de Agua, 

a donde el poeta solía acudir para leer (frecuentemente a Antonio Machado), y 

encontrarse en buscada soledad. En adelante, se denominará A al soneto que acaba 

de ser transcrito. 

21 La copia de este soneto me fue confiada por el poeta en la mañana del 27 de abril 

de 2002, y venía acompañada de un par de notas; la primera de ellas dice: "No 

publicado en debida forma, ni destinado a recoger en libro, ya que en cierto modo 

reitera el sentido de mi otro soneto [que enseguida transcribiréjdedicado a mi 

abuelo". La otra nota dice: "Este texto lo guardo junto con el reloj heredado en 

una vitrina de la sala de mi casa." En adelante denominaré B a este estado textual. 

22 Cfr. Sonetos andariegos [1945-1963]\, prólogo de Pedro Lezcano, Las Palmas, 

Ediciones El Museo Canario, 1967, p.lO. Colección San Borondón. En adelante 

denominaré C a este estado textual. 


