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1. INTRODUCCION






1.1. FUNDAMENTOS PREVIOS.
PREMISAS CONCEPTUALES. OBJETIVOS

| deseo que inspira este trabajo es el de presentar a la poesia como una accién

de modelo universal. Por «poesia» se alude aqui al actual género lirico, pese a

la hospitalidad de la palabra «poesia» a lo largo de la historia': poesia como
toda forma de arte verbal, poesia oral y escrita, poesia en todos los idiomas actuales y
pasados —con sus especialisimas gramaticas y modos de representacién—, e incluso
poesia como experiencia estética del mundo en cualquier sujeto humano. Entre todos
estos sentidos y otros posibles, este texto se ocupa de lo que hoy entendemos por lirica,
y, para mayor claridad, de los poemas versificados. La identificacion de «poesia» con
poemas versificados no implica en modo alguno un desaire a otras alternativas (los
llamados poemas en prosa o prosa poética; las creaciones graficas sin palabras que
algunas perspectivas y autores consideran poemas), sino un punto de partida y el valor
elegido para organizar el material de las siguientes paginas. Que, como se explica, tratan
de textos en verso cualitativamente liricos y no, por ejemplo, textos en verso didacticos
o festivos o de cualquier otra especie, aunque distinguir entre cualidad lirica y no lirica
puede resultar en ocasiones dificil y extremadamente subjetivo. Separar el verso de la
prosa es una operacion técnica y visible, mientras que «lo lirico» es a veces evidente a

la mayoria y otras veces depende de cada intérprete particular.

Aqui el interés se pone en esa fuerza, o paradigma, que es responsable del
Poema de Gilgamesh (c. 2500-2000 a. C.) y del Cantar de mio Cid (finales del siglo XIl o
principios del Xlll) —pues, pese a su narratividad intrinseca, su versificaciéon y su lenguaje
sellan su destino de textos liricos—; de los versiculos del Génesis, los salmos hebreos, los
hexametros griegos y los sonetos italicos, isabelinos, etc.; de los haikus japoneses, las

casidas arabes y los sukta hindues; de todas las formas métricas convencionales y de los

1 Algunos acercamientos concisos a la evolucién del concepto de «poesia» y del término «literatura»
pueden encontrarse en Aguiar e Silva (Teoria 11-4), Jordi Llovet et al. (32-4) o Cabo Aseguinolaza y Rabade
Villar (75-87).
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versos libres; de los grandes poemas que nacieron en la oralidad y luego pasaron al
registro escrito (la /liada, la Odisea); de los poemas que aun hoy conservan su estatus
de «literatura oral» (el Mwindo congolés, el Ulahingan de los manobos filipinos) y de
todo lo que se origina como poema en el mundo de la escritura, que es la realidad de
practicamente toda la poesia publicada en nuestros dias. Es decir: nos referimos a un
paradigma que es uno y permanente, tanto para los sumerios en el 3000 a. C. como para
los poetas de la actualidad; tanto para los idiomas occidentales como los orientales;
tanto para los poemas mas breves como los mas extensos; tanto para las composiciones
gue se redactan con letras como para las que se enuncian con la voz, con la Unica
condiciéon de que todas estas formas poéticas estén hechas de lenguaje (palabras,

gramatica) y dibujen un patrén ritmico que llamamos verso.

«¢éQué es la poesia?» ya no es una pregunta, sino una especie de tierna broma
retdrica tras siglos de discusion. Para Genette, es una pregunta tonta y «las preguntas
tontas no merecen respuesta» (Ficcion 11). Podria acordarse, algo mas generosamente,
que es una pregunta eterna, condenada al mismo tiempo a existir y a nunca ser
contestada con toda la verdad, probablemente porque esa verdad reside dentro de las
creaciones lingliisticas que constituyen la poesia y no fuera de ellas: fuera de ellas se
habla con otro lenguaje, un metalenguaje que parece insuficiente para atrapar aquel
lenguaje original que se expresa a si mismo. Todo esto es un secreto a voces, es decir,
ningun secreto, lo cual no impide que los interesados volvamos una y otra vez a tratar
de descifrar la poesia como mariposas tentadas por un fuego invencible. Las mariposas
gue caen dentro del fuego ya son parte de él y no pueden nombrarlo sino a través de su
propia combustidn: quiza la historia de |la poética sean esos mensajes que circulan entre
las mariposas del borde y las mariposas en llamas, mensajes que nunca podrian ser
equivalentes, pues nacen de dos experiencias distintas. Cada bando tiene sus ideas
acerca de ese fuego. Emily Dickinson (1836-1886), que ardia en él, dijo en una carta a
Thomas Higginson (1823-1911): «Si leo un libro [y] me deja el cuerpo tan frio que ningun

fuego me puede calentar sé que eso es poesia» (Cartas 55).

Poesia es, entonces, una praxis distinta para cada uno, como todas las empresas
existenciales, pero, aun asi, tiene una unidad que la hace ser lo que es, y no antropologia,

ni gramatica, ni filosofia, ni critica literaria. Si bien cada nacién, cada pueblo, cada



cultura, cada forma poética, cada autor y cada obra reclaman su propia parcela de
estudios poéticos porque poseen caracteristicas Unicas, tiene que existir —esta es la idea
de base—una potencia original que despierta en todas estas instancias y agentes aquello
gue todos llaman «la poesia», o, hasta podriamos arriesgar con un capricho lingiistico,
«lo» poesia. Se trataria, entonces, de un modelo abstracto cuya realizaciéon admite un
verdadero sinfin de posibilidades, de resultados completamente diferentes; vy, sin
embargo, todos los sujetos a cargo (desde los aedos griegos a los premios Nobel, desde
los payadores y repentistas a los mas candnicos bardos de la historia), todos los
«emisores», saben perfectamente de qué se trata su arte, lo dominan, comprenden
como es la cosa. Mucho mas aun: todos los «receptores» de poesia tienen una idea muy
profunda sobre lo que es la poesia, incluso aunque preguntaramos y no fueran capaces
de dar una clara definicion. Debe reconocerse, no sin humor, que estos casi dos milenios
y medio de teoria poética en Occidente tampoco han logrado esa «clara definicion»
sobre lo que seguramente es uno de los temas mas estudiados de la historia, y ademas,
como dijo Jorge Luis Borges (1899-1986), no poder definir algo no quiere decir que no
sepamos lo que es: «cometemos un error muy comun cuando creemos ignorar algo

porque somos incapaces de definirlo» (Arte 33). Y pocos renglones mas adelante afiadia:

Esto significa que sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos
definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color
rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el

amor por nuestro pais (Arte 34).

Esto podria ser porque a la poesia no le gusta ser tasada desde afuera: a
semejanza de la fotografia analdgica, la captura se realiza con una cadmara exterior
(signos graficos, signos fdénicos), pero la imagen sélo se revela en la oscuridad del
laboratorio interno. Entonces, para los propdsitos de este estudio, poesia es una
manifestacion del arte verbal, escrito u oral, que se adecua a un patrdén ritmico y cuya
motivacion es esencialmente estética, «lirica». ¢Por qué el deseo de presentar a la
poesia como una «acciéon de modelo universal», segin el arranque de este escrito v,

ademas, en qué se basaria el modelo para poder sostenerse como tal? La primera parte

17



18

de la pregunta puede responderse asi: tiene que haber una linea de comunicacién entre
todos los agentes de poesia a través del tiempo. Tiene que haber una matriz generadora,
un arquetipo, cuyas fulguraciones representen ese origen comun, por encima de las
estructuras mentales que imprime cada idioma en la psiquis de las personas. Tiene que
haber un «acuerdo», un consenso que nos permite reconocer la poesia en textos
milenarios —cuando el mundo fisico era tan distinto del actual que puede parecer de
ciencia ficcién—, en textos de lenguas radicalmente extrafias —con la condicién de que
hayan sido traducidos para nosotros—, y este acuerdo debe ser alcanzado por emisores
y receptores en lo que es esencial a él. Precisamente, lo que es «esencial a él» apunta a
la segunda parte de la pregunta, a las condiciones que exige el modelo de la poesia para
realizarse. En este trabajo, se han identificado tres, y sobre ellas versaran las distintas

partes del analisis:

1.— La musica,
2.— La metafora,

3.— El «yo».

Esto quiere decir que los tres elementos deben estar presentes de una manera
que es especifica del lenguaje poético, que ninguno puede faltar, y que deben ponerse
en relacién también segln las vias y mecanismos habilitados por la poesia. Por esta
razén, tanto Wang Wei (China, 699-759) como Nezahualcoyotl (antiguo México, 1402—
1472) o como Ko Un (Corea del Sur, 1933), tanto el rey David (Israel, 1040-966 a. C.)
como Blanca Varela (Perd, 1926—2009) o como Wallada bint al-Mustakfi (Andalucia
1001-1091), tanto Nina Cassian (Rumania, 1924-2014) como Salvatore Quasimodo
(Italia, 1901-1968) o como Antonio Gamoneda (Espafia, 1931) corresponden a una
misma estirpe, la de los que emplean estos tres elementos en el tejido del arte verbal
versificado para entregarlos a la sociedad con un sello permanente llamado poesia.
«Permanente» es una palabra importante, porque quiere decir que la esencia poética,
una vez impregnada en el texto, ya no puede dejar de existir, lo cual suscita el debate
sobre si la poesia es una propiedad intrinseca del lenguaje o depende de las condiciones

de recepcion, como postula Hans-Robert Jauss (1921-1997) en «Literaturgeschichte als



Provokation der Literaturwissenschaft» [«La historia de la literatura como provocacién
de la ciencia literaria», 1967]. Otro aspecto de interés en esta triada de factores es el
siguiente: la «musica» o factor de ritmo es un elemento formal; la «metafora» o factor
de lenguaje es una combinacion de forma y contenido semantico; el «yo» o factor de
identidad es un elemento de contenido suprasemadntico que, desde la perspectiva aqui
elegida, sefiala directamente a la poesia como una estructura del pensamiento con

objetivos propios.

Tratar a la poesia como un programa, un modelo de elementos de base

constantes en el tiempo y en el espacio daria la posibilidad de:

a) interpretar todas sus variantes y manifestaciones sin que esto afecte su
esencia;

b) organizar a emisores, receptores y criticos como agentes del mismo modelo
con diferentes funciones;

c) captar una unidad en el trabajo de los emisores: verlos como las figuras
individuales que son, pero estratégicamente dispuestas al servicio de una
fuerza colectiva (hasta aqui, «los lectores» o «los receptores» son
contemplados como un grupo ideal, que reacciona segun ciertos patrones,
pero «los poetas», de un modo u otro, siguen representando lo particular

que no puede generalizarse)?.

Una matriz poética, un proyecto permanente, con su disefio, sus objetivos y sus
efectos a gran escala, puede ayudar a percibir mejor el fenédmeno de la poesia sin
interferir con la praxis de los poetas, ni dirigirla, ni contradecirla: «dirigir» remite a las
corrientes preceptivas que dominaron ciertos periodos de la historia, como el largo
Medioevo (siglos V-XV), en gran parte subsidiario de Horacio (65-8 a. C.) y de las retéricas
clasicas —o al menos de las candnicas ideas griegas y latinas esparcidas en textos de
diferentes autores antes de nuestra era—. Con «contradecir» se alude a la mayoria de las

teorias poéticas, que siempre surgen inteligentemente para paliar algin problema

2 Este enfoque cambia al ubicar a los emisores dentro de un conjunto con objetivos comunes.

19



20

central pero no pueden evitar desnudar otro, de igual centralidad. Muestra de ello es
gue la inicial teoria de la mimesis explicd la vocacion poética de «hablar del mundo»
mediante modelos alternativos de realidad, pero descuidd las razones y los procesos
creativos que llevan a los poetas a generar poesia. La teoria de la expresidon fue
directamente a la creacion personal, pero casi indujo a considerar la obra como un
apéndice del autor, un «sintoma» del autor, para decirlo con una metafora del mundo
psi. El formalismo ruso situé por fin la obra, el texto, como objeto de estudio e inici6 la
verdadera «ciencia poética» o literaria pero, para constituirse, tuvo que soslayar la
interaccion de la sociedad y la historia con la poesia. La linea marxista recupero a la
sociedad, pero volvio a aplicar una cierta preceptiva sobre la obra poética —una creacién
individual- como instrumento deliberado de educacidn social. La teoria de la recepcién
fue muy oportuna en el rescate del lector como fuerza histérica singular y plural, pero
ignord por completo al emisor, sin el cual no hay obra, no hay recepcion y no hay

realmente poesia.

Todas las corrientes mencionadas y las restantes perspectivas y disciplinas (los
filésofos siempre se han ocupado del problema de la poesia: a partir de la modernidad,
Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger entre los mdas nombrados; por su parte el
estructuralismo, la semidtica, el deconstructivismo, la hermenéutica, el psicoanalisis,
etc., dotaron de gran brillo tedrico al siglo XX); todas estas posiciones, deciamos, no solo
aparecen para dar respuestas a las necesidades de la historia, sino que aportan tonos
imprescindibles a la dialéctica de la poesia. Ya no se podria imaginar el conocimiento
poético sin alguno de estos discursos: estan integrados a nuestro capital interno. La
«verdadera» poesia, por su parte —los poemas, los textos que conforman el género
lirico—, sigue su camino sin reparar en ninguna teoria y hasta parece, en ocasiones, que
se tratara de dos perfectos e incompatibles desconocidos. ¢Existe, por alguna via de
argumentacion, forma de relativizar este divorcio profundo? Esta es una de las

preguntas implicitas en este estudio.

Cuando hablamos de «divorcio» nos referimos a lo siguiente: los poetas, al actuar
como tales, al componer sus obras, no se cuestionan si estan reflejando un aspecto
exterior o interior de realidad, o si estan creando la realidad a partir de sus palabras. No

estan preocupados por la clase de implicaciones que los lectores o receptores extraeran



de sus textos (salvo que se trate, por ejemplo, de disidentes en un régimen politico
agresivo, pero esta es una preocupacion extrapoética). Los poetas no se inmutan por el
ranking de posiciones que tanta ansiedad causa a los fildsofos, y que la mayoria de las
veces, aunque no siempre —nobleza obliga—, estos ultimos resuelven ubicando la
filosofia por encima de la poesia. Solucidon que, para nuestra sonrisa interior, alguin
tedrico del mundo psi podria considerar un acto fallido, una especie de reconocimiento
a un lenguaje con el que seria muy dificil competir, si no fuera porque dicha competencia
es terriblemente absurda: cada modo de decir tiene su lugar especifico. Es verdad que
el primero en establecer el predominio de la filosofia fue Aristoteles (384-322 a. C.) en
su Poética: «la poesia es mas filosdfica y noble que la historia» (Aristételes, Horacio y
Boileau 30). Esa cita tan repetida da a entender que todo esta por debajo de la filosofia,
pero, en tiempos de Aristoteles (es decir, en tiempos de la fundacion del mundo), los
términos «filosofia» y «poesia» representaban cosas tan distintas de las actuales que la
auténtica pelea entre las pandillas podria desplazarse hacia pasado el Renacimiento
(Kant, Hegel), mas cerca de los significados de hoy. Es mas: como han observado los
tedricos, al nombrar a la poesia, probablemente el Estagirita no estuviera pensando en
la lirica (salvo que englobase en este género a la aulética, a la citaristica y a la
ditirambica), o, como minimo, no Unicamente en la poesia lirica, sino también en la

tragedia, la comediay a la epopeya.

Volviendo a los poetas sensu stricto, ellos tampoco se angustian, en el fragor
creativo, por el «eje de la combinacion», el «eje de la seleccion» (términos de Jakobson
en «Linguistics and Poetics», 1960) o los «couplings» (Samuel Levin en Linguistic
Structures in Poetry, 1962); al menos, no en forma tedrica, aunque desde luego estos
problemas formales si exigen resolucién inmediata durante la composicidén. La
diferencia es que el emisor poético no los observa como entelequias abstractas, sino
como aspectos materiales de la palabra y la estructura que estda empleando en ese
momento. Pese a la sugerente presencia fantasmal de un interlocutor, con o sin rostro,
el emisor poético no se dirige a una persona o personas especificas, a veces ni aunque
se lo proponga: Pindaro (c. 518- 438 a. C.) no podia tener la mas precaria idea de como
seria leido hoy, ni en el 1200 d. C., ni dentro de siete siglos. Es decir, la «recepcién» no

es un verdadero problema para el emisor, a diferencia de lo que sucede en la
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conversacion normal. En general, las paginas mas sofisticadas de los teodricos
representan algo fundamentalmente distinto de lo formulado por los poetas. Por
supuesto, la poesia es un lenguaje estético, mientras que la teoria y la critica no pueden
serlo, ya que entonces dejarian de ser instrumentos de reflexidén para convertirse en el
objeto de estudio. Pese a la légica de este argumento, queda a veces la sensacidn de
gue ambos lenguajes hablan realmente de cosas dispares, como, una vez mas, lo
expresaba Borges (Arte 16): «Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la
incomoda sensacién de estar leyendo obras de astronomos que jamas hubieran mirado

a las estrellas».

Borges parafraseaba, a su vez, un famoso poema de Walt Whitman (1819-1892),
«When | Heard the Learned Astronomer» [«Cuando oi al docto astrénomo»], en el que
el héroe del poema se enfrenta a «pruebas, cifras, cartas, diagramas» en una
conferencia de astronomia; «hastiado» de pronto de todo eso, sale a la oscuridad de la
noche y mira «las estrellas / de vez en cuando, en perfecto silencio» (Whitman 722)3.
Justamente, el poema resume la tension entre estas dos perpetuas practicas humanas
(ciencia y poesia) en ocho versos. A esto se referia la alusién ligeramente malvada de las
lineas de mas arriba: si bien cada discurso cumple su funcién Unica, que no puede
sustituir ningun otro discurso (la filosofia dice ciertas cosas de una manera, la critica
literaria de otra manera, la poesia abrumadoramente de otra manera), lo inviable es
establecer una jerarquia de «importancia» o primacia entre ellos: para empezar, porque
cada saber tiene su dmbito de preguntas y respuestas, que no es intercambiable por
ningun otro. Y luego porque, en el contexto del mundo, fuera de los ghettos de cada
disciplina, la poesia seria, con mucha distancia, lo mas escuchado. En la guerra de
lenguajes, la lira gana por amplio margen no sdlo con sus palabras, sino, y quiza
especialmente, con sus estratégicos silencios, a través de sus distintos canales de llegada

al publico. Es mas que ilustrativo este extenso fragmento de la introduccion a 52 Ways

3 «When | heard the learn’d astronomer, / When the proofs, the figures, were ranged in columns before
me, / When | was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them, / When | sitting
heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-room,/ How soon
unaccountable | became tired and sick, / Till rising and gliding out | wander’d off by myself, / In the
mystical moist night-air, and from time to time, / Look’d up in perfect silence at the stars» (Whitman 721).



of Looking at a Poem [52 maneras de mirar un poemal*, de Ruth Padel (Inglaterra, 1946),
no sélo por sus datos precisos sino por describir una situacién que, a simple vista, se

replica en diferentes grados por toda Europa y el continente americano:

En la actualidad nos hallamos en el centro de un gran renacimiento de la poesia en Gran
Bretafia. Empez0 a fines de los setenta y sigue con gran fuerza. Ni siquiera en las épocas
mas brillantes de la poesia inglesa, como la isabelina o la victoriana, los poetas éditos
habian desarrollado tantas maneras de decirle cosas a la gente en tantos estratos
sociales. Los poetas, apoyados por productores de radio y gestores de arte en todo el
pais, se dirigen a nuevos publicos. El programa «Poems on the Underground» (poemas
en el metro) se viene ocupando de colocar poemas en los espacios publicitarios del
subterraneo de Londres desde 1986. Los poemas gustan muchisimo, y la idea se replicd
en el transporte publico de todo el mundo, desde Dublin y Viena hasta Helsinki, San
Petersburgo, Oslo y Moscu. Los festivales de poesia causan sensacidon en toda la
geografia britanica [...]. En todas partes, las asociaciones de poesia alimentan e
interpelan un verdadero apetito de poesia en la Gran Bretaia actual, organizando
talleres, concursos, lecturas. Los poetas britanicos viajan constantemente a hacer
lecturas. [...] La poesia estd activa todo el tiempo, en todo el pais (1; la traduccidn es

nuestra) >.

La poeta y critica literaria inglesa habla entonces de un «renacimiento» nacional
de la poesia: pese a la proverbial impopularidad del género, que solemos dar por cierta
sin pensar mucho, enseguida nos es familiar este abanico de «talleres, concursos,

lecturas» de poesia; tenemos nocion de la miriada de editoriales independientes que

4 Este juego intertextual replica el titulo de un famoso poema de Wallace Stevens (1879-1955), «13 Ways
of Looking at a Blackbird» [«Trece maneras de contemplar un mirlo»], que precisamente ocupa un lugar
central en el presente trabajo.

> «We are in the middle of a large-scale renaissance of poetry in Britain today. It began in the late seventies
and is still going strong. Never, even in the most glamorous eras of English poetry, like the Elizabethan or
Victorian, have so many published poets been developing new ways of saying things to people in so many
parts of society. Supported Supported by radio producers and arts administrators all over the country,
poets are reaching out to new audiences. “Poems on the Underground” has been slipping poems into
advertising spaces on the London tube since 1986. The poems are much loved, and the idea has been
copied on public transport around the world, from Dublin and Vienna to Helsinki, St. Petersburg, Oslo and
Moscow. Poetry festivals have burst out all over Britain [...]. Everywhere, poetry societies both feed and
speak to a real appetite for poetry in Britain today, running workshops, competitions, readings. British
poets are constantly travelling to read. [...] Poetry is active all the time, all over the country».
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publican poesia al margen del mercado; sabemos que la explosion tecnoldgica también
ha habilitado blogs, foros, podcasts, intervenciones poéticas de toda clase. Al mirar
apenas bajo la superficie de los lugares comunes, es verdad que «la poesia esta activa
todo el tiempo», y no como praxis idealizada y solitaria de los emisores, sino en el mundo
visible de la recepcién. Esto no invalida, sin embargo, que los cldsicos problemas del
discurso lirico se reediten constantemente, y esos problemas son la sustancia de nuestro
analisis. Precisamente, esos problemas dan su esencia a lo que entendemos por poesia.
Ni la vigencia esencial del género desautoriza los problemas, ni los problemas pueden
impedir la vigencia esencial del género. El mayor aporte de la teoria es entonces

comprender, conciliar y tratar de explicar las cosas en lenguaje inteligible.

Sobre la ya aludida rivalidad entre filosofia y poesia, René Wellek (1903-1995) y
Austin Warren (1899-1986) comentan en su clasico tratado Theory of Literature [Teoria

literaria, 1949]:

Se puede retroceder a una época en que la literatura, la filosofia y la religidon coexisten
sin diferenciacidon neta; entre los griegos acaso se pudiera poner como ejemplos a
Esquilo y Hesiodo. Pero ya Platdn puede hablar de la disputa entre poetas y fildsofos

como de cosa antigua [...] (35).

Unas observaciones muy oportunas de Enrique G. Gallegos, en su ensayo
«Tensiones entre poesia y razéon en Platon. Inspiracion, posesion y demencia divina»,

nos pueden servir también para explicar esa indistincion:

Las relaciones entre la poesia y la filosofia no han sido faciles ni cordiales. Desde el mas
remoto origen de la civilizacidn occidental, la poesia habia constituido el fundamento de
la cultura. En la Grecia primitiva, aun la filosofia debia expresarse bajo las formas de la
poesia. Jendfanes, Heraclito y Parménides tienen que hacer uso del verso cuando
expresan sus ideas. Sus grandes obras son a un tiempo monumentos de la razén y de la

poesia (62).



Y enseguida agrega el autor: «En estos filésofos ya se vislumbran [...] los primeros
enfrentamientos entre razén y poesia, entre visiéon ordenada y vision cadtica, entre
orden y desorden» (62), lo cual ofrece una bella ocasién de pensar en esta rivalidad del
«orden» y el «desorden», de lo «racional» y lo «irracional», de comprender mejor la
entrada del mundo psi —con su espectacular creacion: el inconsciente—en este complejo
asunto, y de anticipar el punto de vista que domina nuestro trabajo. Los términos
«desordenado» e «inconsciente» no equivalen entre si, aunque puede aceptarse que,
desde una visidn ingenua, tienen puntos en comun. Sin embargo, «desordenado» e
«inconsciente» no son de ninguna manera sindnimos de «irracional». Si la persona es
un animal racional, si su principio ordenador es la razon, se sobrentiende que lo
«irracional» queda obturado a su alcance, pero mucho mas en el campo del arte y adn
mucho mads en el campo del arte verbal, donde las decisiones silaba por silaba y omisién
por omision no tienen fin. Casi podria afirmarse que es al revés: el emisor poético —en
el estrictoy en el amplio sentido: como creador de textos liricos y como creador literario,
en general—- tiene que estar muy seguro de su tierra firme para dejarse arrastrar por el
inconsciente. Seguir sin despegarse el camino del logos no tiene riesgos; ir y venir por
los piélagos oscuros es lo dificil. Un matematico, por ejemplo Leonhard Euler (1707-
1783), puede componer su concepto de «nUmero imaginario®» siguiendo

razonamientos estrictamente légicos de una direccion visible, y concluir que:

No quisiéramos, en este punto, resistirnos a la ironia de sefalar que todos los
numeros son imaginarios, como los triangulos, las palabras y los lestrigones, pero, por
supuesto, comprendemos que «nimero imaginario» es un concepto técnico y asi debe
ser tratado. Con la férmula «direccion visible» se pretende mostrar que, en la
matematica, avanzamos por la secuencia de la ecuacién con toda puntualidad, de
izquierda a derecha, sin que falte ni sobre ninglin elemento y sin interferencias de otras

l6gicas paralelas, oblicuas, circulares o de la forma en que se las quiera representar.

6 Un «nimero imaginario» es un niimero complejo cuyo cuadrado es un nimero real no positivo. También
se lo puede definir como un niumero complejo cuya parte real equivale a cero.
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Todo lo que estd ante los ojos es lo que piensa la mente. Otro ejemplo pertinente:
cualquier botanico puede afirmar que «la fotosintesis es la propiedad de las plantas de
convertir la energia luminosa en energia quimica» apoyado en la empiria. Lo dificil es no
apoyarse en la empiria ni en una ecuacién demostrable y aun asi componer una formula
lingliistica llena de criaturas insdlitas, multiformes, diferentes, y que igual tenga sentido,
como, por ejemplo, la del verso de Lope de Vega (1562-1635) «Noche, fabricadora de
embelecos» (Rimas 137), o la del verso de la Eneida (siglo | a. C.) «¢Crees que esto
preocupa al polvo y a las sombras de los muertos?» (Virgilio 240); o incluso la imagen
plasmada por Ko Un en su poema «El perro muerto»: «Las hojas ladraban al reverdecer

/ mientras caia la lluvia sobre ellas» (Ko 36).

Podria arglirse que cualquiera de estas construcciones de palabras no tiene el
sentido Unico, la «ldgica manifiesta» de una ecuacién matematica o de la definicion de
un proceso quimico, pero no puede negarse que cada una de ellas tiene sentido, y mas
aun: que tiene una variedad de sentidos segun lectores y lecturas. No falta légica; hay
una serie de lineas légicas, muchas de ellas por siempre escondidas y disfrazadas,
latentes —como en los suefios—, que confluyen en una formulacién. Es posible elegir, es
posible combinar, es posible conseguir un botin de cosas por el precio de un solo verso,
y esto sin siquiera saltar al poema completo. El emisor poético —el poeta— esta tan
seguro de su tierra firme, de su base racional, que puede decir lo que quiera. Tal vez se
trate de una afirmacion temeraria, pero estas paginas se hacen cargo, y lo hacen en
forma explicita. Ya que este «decir lo que quiera», esta facultad del emisor poético es a
su vez otro de los grandes vértices del mundo de la poesia: ¢de veras es posible decir
aquello que se busca, se intenta y se quiere decir? Dos principios de la pragmatica, el de
efabilidad y el de expresabilidad, son las herramientas con las que se explora mas
adelante este problema: si captamos la poesia es porque no hace mas que declararse
continuamente, como es su propdsito y su funcion en el disefio de algo llamado

«realidad», también conocido por el alias de «historia».

Lo cierto es que la poesia existe, y, si existe, es porque existe para las personas,
para los sujetos humanos. Percibimos algo cuyo nombre es poesia: la percibia Homero
(c. siglo VIl a. C.), sea quien haya sido; la percibian los rapsodas y el publico de Homero;

la han percibido todos los criticos y estudiosos de Homero, todos sus lectores, hasta hoy,



y esto seguird asi manana y dentro de trescientos afios. Y es como es porque, antes de
Homero y antes de todos los poetas (no antes temporalmente, sino antes como principio
generador) ya preexiste un modelo del cual todos participan, y si resuena aqui el eco de
Platon (c. 427-347 a. C.) es porque, en efecto, Platon lo habia intuido y lo llamd «la
Musa» o «la diosa». Era una metdfora y no queria decir otra cosa que «la poesia», una
organizacidn que tenia su propia razén de ser, sus métodos y sus planes. La metafora de
la poesia como piedra imantada, como «piedra heraclea», que presenta Platéon en el
didlogo lon —y que se expone paginas mas adelante—, es imbatible en el imaginario sobre
la forma de ser y actuar de la poesia, porque ofrece una buena visualizacion del disefio

que interesa a este estudio.

Podemos representar el sistema de la creacidon poética con el siguiente diagrama:

la poesia

RITMO (VERSO)
METAFORA (LENGUAJE)
Yo (PRINCIPIO DE IDENTIDAD)

RECEPTO
o R

EMISOR
(POETA)

TexTO
(POEMA)

Figura 1 — La poesia como sistema.

¢Qué significa el anterior dibujo? El 6valo donde todo ocurre es el radio de accion
de la piedra heraclea (la poesia), y todo estd conectado por su fuerza de atraccién. Las
flechas que circulan quieren representar esos electrones que fluyen en torno a los
agentes en juego, uniéndolos. Estos agentes son el emisor, el texto y el receptor
(ordenados asi porque el emisor debe generar el texto que luego pasa al receptor) y las
fuerzas constantes que actian como embajadoras de la poesia (la «Musa») son aqui el

ritmo, la metaforay el «yo». Todas las piezas de la figura son interdependientes y operan
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dentro de este sistema, la poesia, que las contiene. Las pautas de funcionamiento del
sistema (el ritmo, la metéafora, el «yo») irradian por encima y a través de los agentes
individuales (el poeta, el texto, el receptor), que sélo son tales al cumplir sus roles
especificos. A su vez, el sistema no podria funcionar sin sus agentes: seria una cdscara

vacia, un proyecto trazado idealmente pero incapaz de constituirse en realidad empirica.

El interés de nuestro estudio estd puesto en ese sistema, en el edificio donde
todo sucede, y sabemos que este edificio existe justamente porque hay poetas, hay
publico y, sobre todo, hay poemas, que son la verdadera materializacion de la poesia.
En cada poema —pero en todos y cada uno, sin excepcion— deben actualizarse las
condiciones por las que la poesia aparece en el mundo, es decir: el emisor poético debe
llevar a cabo un trabajo lingtistico especial, y el receptor poético debe percibirlo para
luego convertirlo en parte de su propia experiencia. La percepcion de «lo que es» poesia
es lo que genera las mayores ansiedades, ya que este concepto ha sido profundamente
inestable a través de la historia, y mantiene su inestabilidad de un sujeto a otro, pues no
todos percibimos las mismas cosas. En las arenas movedizas de la interpretacion
personal, y por eso mismo, deberia ser posible sefialar ejes seguros, técnicos, externos
a la persona. El «ritmo» varia sin falta de individuo a individuo y de cultura a cultura: no
hay lenguaje sin ritmo, pero el verso es una unidad convencional reconocible. Lo que es
«lirico», «poético» sera una eterna materia de discusion, pero hay consenso sobre lo
que llamamos metafora o «figuras del lenguaje» pese a su casi infinita variedad. En
cuanto al «yo» o protagonista de los textos poéticos, la contienda puede ser
interminable, pero es acerca de la naturaleza de ese «yo», no acerca de su existencia.
Que alguien habla a través del texto poético es evidente y no puede rebatirse; quién
habla es la pregunta. Y una de relevancia nuclear para este trabajo, pues, en cierto

modo, representa el acceso al sistema de comunicacién que es la poesia.

La presente investigacion parte, entonces, de una intuicidén sobre esa unidad o
légica interna del sistema poético: una intuicion que, en cierto modo, se defiende del
caos secular de la teoria poética y sus ramificaciones casi inmanejables. Se defiende
también de la inevitable parcialidad de la teoria occidental, de la que no puede
prescindir, pero sin dejar de cuestionarse que falta incorporar la otra mitad del mundo.

Podemos tener estructuras mentales diferentes, pero un poema de Du Fu (China, 712—



770) cae en el centro de un lector occidental como un poema de T. S. Eliot (E. E. U. U.—
Inglaterra, 1888-1965) cae en el centro de un lector oriental a través de todas las

interpretaciones encontradas que sus distintos mundos cognitivos acaso prescriban.

El otro desacuerdo causado por la teoria tiene que ver, como ya se ha insinuado,
con el rol del poeta: en la segunda parte del siglo XX, la alegria por el descubrimiento de
la Arcadia que ofrecia el receptor poético llevd a minimizar exageradamente la figura
fundamental del emisor, que es, en términos practicos, el vocero de la Musa. Entre la
revolucion formalista, que ubicé al texto o «mensaje» en el centro de la escena (algo
que la coyuntura histérica estaba reclamando desesperadamente) y el posterior
dominio de las escuelas centradas en el receptor (estética de la recepcidn,
estructuralismo, semidtica), se perdid un poco de vista que «los poetas» también son
parte de «la sociedad» y responden a un esquema trascendente; que no son meros
proveedores de textos para un receptor—consumidor. Toda la sofisticacion con que la
nueva ciencia literaria —inaugurada por los formalistas rusos— traté décadas mas tarde
a los receptores fue, por alguna razon, retaceada a los creadores de mensajes literarios.
Tal vez fuera un ajuste de cuentas por la exaltacion que los romanticos habian dedicado
al «autor» en el siglo XIX; tal vez esta actitud respondiera a los vertiginosos sucesos
histéricos, sociales y culturales del siglo XX, marcados por las grandes guerras y por el
aparente reinado de la destruccion sobre la creacidn. La creacion fue relativizada como
fendmeno, o bien dividida para enfatizar al receptor, que «re-creaba» o «co-creaba» los
textos, como si estos no fueran compuestos siempre por un emisor, en soledad, antes

de toda recepcidn.

Pero los motivos aqui esbozados del conflicto con el emisor no son mas que
especulaciones; la medida de las cosas estd en los textos de los tedricos, y en esos textos,
desde nuestra perspectiva, hay una figura omitida. No se puede dar una imagen correcta
del proceso de la comunicacidn poética si se soslaya a uno de sus agentes. Para que este
proceso tenga sentido, para tratar de explicarlo, se deben considerar todas las partes
que lo constituyen: dicho proceso es, para este estudio, «la poesia». En el esquema
emisor—mensaje—receptor, que es el tema del primer capitulo, lo que estd faltando es

otra cosa: una teoria de por qué emisor—-mensaje—receptor existen y cumplen una
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funcion en el contexto especifico de la poesia. éQuién determina los parametros de este

sistema y con qué fin?

Precisamente, la imposibilidad de senalar una persona o personas, una
institucion, un orden externo que dictamine el lugar preciso de los elementos en el
mundo de la poiesis, es el apagdn de todas las preceptivas. Estas han cumplido su papel
en el esclarecimiento de las técnicas del arte verbal en distintos momentos de la historia:
este mismo trabajo, como la mayoria, parte de la Poética aristotélica pese a su omision
evidente de lo que ahora llamamos género lirico. Reconocemos la influencia de Horacio,
las diferentes interpretaciones de los tedricos renacentistas (Castelvetro, Robortello,
Minturno) sobre «cédmo componer» poesia, las versiones europeas del ars en Alonso
Lépez Pinciano (c. 1547-1627), Nicolas Boileau (1636-1711), Ignacio de Luzan (1702-
1754) y un vasto etcétera. Incluso, las corrientes formalistas del siglo XX dieron su visién
sobre lo que hay que escribir, al igual que las lineas ideoldgicas derivadas del marxismo;
de algin modo, el mas exaltado y lirico de los pensadores de la Antigliedad, Platdn, deja

clara su opinion sobre lo que se debe decir y cdmo hacerlo (lon, Fedro, La Republica).

Pero estas indicaciones, que podriamos considerar mas formales (qué palabras
conviene usar, como son las metaforas) o mas morales (la poesia debe constituir un bien
social o carece de propdsito), si bien aportan su saber y sus temas de debate en ese
plano del pensamiento, no pueden dar cuenta de la existencia del fenédmeno poético.
No pueden, sencillamente, porque no corresponden a ese campo de las explicaciones.
La metafora debe ser de este u otro modo, pero épor qué surge la metafora? La poesia
debe proveer un conocimiento, pero é¢quién decide qué clase de conocimiento, como se
controla y por qué motivo este servicio seria necesario? ¢ Podria un gobierno dictar leyes
sobre lo que es y no es, lo que se permite o no se permite hacer a la poesia? Si tal cosa
sucediera, ¢qué pasaria fuera de los limites de esa nacién? ¢Habria que formalizar una
«Comision de la Poesia» por cada idioma, en vez de por cada pais? ¢ Qué pasaria con las
comunidades que comparten idioma en diferentes partes del globo, pero practicamente
nada mas (como en el emblematico caso actual del inglés, el castellano, el chino y otras
lenguas muy difundidas)? Por supuesto, estas preguntas ni siquiera son retéricas sino
intencionalmente absurdas, a fin de mostrar el punto en que todas las reglas y preceptos

se vuelven imposibles.



Sin embargo, como se viene diciendo desde el principio, no sélo el conjunto de
los poetas —los emisores— sino la sociedad en su rol de lectora saben perfectamente lo
gue es poesia, como en el caso proverbial segin el cual la multitud siempre entona bien
una melodia, aunque los oidos individuales difieran. Esto sucede porque —es una
hipdtesis que desarrollaremos mas adelante— asi como se percibe «la musica», se
percibe «la poesia», y, en esta equiparacion, todo parecido con la realidad es cualquier
cosa menos mera coincidencia. Ya se habia anticipado que uno de los ejes inmutables
de la poesia es la musicalidad. Si se percibe la poesia, es porque esta tiene una realidad
independiente de todas las circunstancias biogréficas de las personas —poetas,
receptores y criticos—y en esta realidad las reglas internas no son establecidas por una
voluntad humana sino por la misma naturaleza del fendmeno poético, integrado a su
vez a los cambios de la historia. Desde esta dptica, cada elemento de base tiene su
propio rango de detonaciones; por ejemplo: si lo musical es una condicion de la poesia,
también la supresién de este rasgo, que aqui serd llamado «el silencio», debe
representar un valor en la composicion. Si sostenemos la centralidad de la metafora en
el lenguaje lirico, los temas asociados son aquello que es posible y aquello que no es
posible decir a través de la construccién lingtistica, algo que se discute desde el principio
de los tiempos: épuede realmente decirse lo que se quiere decir? ¢Y qué es lo que se
quiere decir? ¢COmo sabe el emisor si ha dicho o no lo que queria decir? (Es el mensaje
una férmula plenamente consciente? ¢Como se vive esta experiencia desde el lado de
la recepcion? ¢Como evaluar lo que se ha dicho o fallado en decir cuando el texto que
recibimos no esta en su lengua original? ¢ Cdmo saberlo cuando la lengua original incluso

ha desaparecido?

Y el més insidioso de los qualia’, el «yo»: étiene el poema un protagonista, como
una «fabula» o un relato? ¢ De quién es la voz que habla? Y sobre todo: é{para qué habla
y sobre qué cosa? ¢Por qué es tan importante que esa voz hable? {Por qué motivo la

escuchamos en nuestro rol de receptores? ¢ También los emisores perciben «una voz»,

7 Como explica Arias Dominguez (28), «[l]as palabras, provenientes del latin, ‘quale’ y ‘qualia’ (plural
neutro de ‘quale’) son utilizadas en filosofia de la mente por analogia con las formas, igualmente latinas,
‘quanta’ y ‘quantum’. Con ellas se pretende designar ciertas propiedades de determinados estados
mentales: las propiedades cualitativas o fenomenoldgicas de los estados mentales conscientes [...]».
Retomaremos este concepto en la seccién «Relato, personaje, ficcién».
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a riesgo de que esto suene vagamente a psicosis o0 enajenacidon? Una imagen cldsica de
la poesia es la que usa Platon para los poetas poseidos por la Musa en el didlogo lon:
«[...] los poetas épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos
esos bellos poemas, sino porque estan endiosados y posesos. Esto mismo les ocure a los
poetas liricos [...]» («lon» 256), y también: «Aquel, pues, que sin la locura de las musas
acude a las puertas de la poesia [...] la obra que sea capaz de crear, estando en su sano
juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos» (Fedro 30). De modo que la
fantasia del «otro yo» no es exactamente una novedad dos mil cuatrocientos aflos mas
tarde. Podria decirse, casi como un oximoron, que es una fantasia tradicionalmente

perturbadora.

Es por estas razones y preguntas, constantes a lo largo de este trabajo, por lo que
insinuamos desde ahora que no hay preceptiva y que, en rigor, no hay linea tedrica que
logre abarcar todos los problemas pendientes de esclarecimiento, mucho menos con
sus nuevas formulaciones y bifurcaciones a través del tiempo. Como es légico, tampoco
la presente Tesis Doctoral viene a decir cual es la verdad, toda la verdad y nada mas que
la verdad, sino a trazar el bosquejo de una figura, una matriz, que actua desde las

sombras con su proyecto especifico: la poesia.



1.2. ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACION
Y METODOLOGIA

n las lineas anteriores hemos especificado el punto de partida, la motivacién de

esta tesis y sus objetivos expresos: ¢qué sentido tiene abordar el problema de

la poesia desde la teoria una vez mas? ¢Para qué exactamente ha sido escrito
este analisis? ¢Cuales son, desde nuestro parecer, algunos de los puntos suspensivos
gue la teoria ofrece como materia de nuevas reflexiones? Sin duda, la funcién y el
funcionamiento de un programa transpersonal llamado poesia es la mas importante de
las incognitas. Entendemos que, después de la gran visibilidad que el siglo XX procurd al
texto (el mensaje) y al publico (el receptor), corresponde seguramente un nuevo
examen de la significacion del «poeta» (el emisor), pero también uno que dé respuesta
al origen de la impresién de quiebre esencial entre la poética y la poesia, entre la teoria
y la praxis. Estas son las inquietudes que nos planteamos y que actlan como puntos

referenciales del mapa tedrico sobre el que discurre el debate.

Una vez marcada la hoja de ruta que vamos a seguir, explicaremos en este
apartado la division que le hemos dado a nuestro trabajo, el cual, como se puede
apreciar en el indice, consta de dos grandes capitulos con sus respectivos subcapitulos

Y, €n ocasiones, secciones menores.

El primer capitulo o indagacién del «modelo literario» nos permitira —siempre
desde una ideologia de base, es decir, no como un mero recuento de datos— observar
algunos puntos de inflexiéon de la teoria poética en Occidente desde su aparicion,
aproximadamente entre Platon y Aristételes, hasta la actualidad. Si bien la empresa
suena demasiado ambiciosa para una investigacion relativamente breve, el interés aqui
sera mostrar los puntos mas destacados del marco conceptual para obtener una imagen
de cdmo son las cosas: qué es, basicamente, la poesia en el imaginario popular y en el
imaginario especializado; cudles son sus elementos excluyentes; cémo opera, segin las

lineas mas notorias de lo investigado hasta el presente; cobmo se comportan sus actores
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principales; a qué responden, segun la vision oficial, las manifestaciones de la lirica. Decir
«version oficial» no es ninguna ironia y no se pretende sugerir que haya una «version
extraoficial» que seria la verdadera; si se sostiene que existen dos grandes discursos —lo
gue por otra parte es evidente—: el del conjunto de los textos poéticos, por un lado, y el
de la reflexion sobre esos discursos, por el otro. Ya que esta divisién es insuperable por
la misma naturaleza de ambos discursos, la pretension aqui es ajustar el zoom sobre
esos conceptos capitales: el emisor poético, el texto poético, el receptor poético, y la

dinamica que los mueve dentro de un sistema de comunicacion llamado poesia.

En el segundo capitulo, que da su nombre a la tesis, se expone la visién de la que
parte todo nuestro estudio: la poesia es un «proyecto», «lirico» y «permanente»,
articulado por tres factores simultaneos. A cada factor —la musicalidad, la metaforay el
«yo»— se dedicara su propio desarrollo, con la atencién a sus problemas especificos,
validados no solamente por las ideas tedricas complementarias, sino por los mismos
textos poéticos que, segln nuestra interpretacion, reflejan los supuestos de base. El
comentario —si bien abreviado— de versos, citas literarias y poemas afines a lo razonado
en estos pdarrafos no es un adorno sino un aspecto estructural del conjunto. Asi, al
examinar lo musical en el lenguaje poético han surgido aspectos de raiz, como las
oposiciones entre oralidad y escritura, lo sonoro y lo gréfico, lo dicho y lo no dicho, la

ostension y la inferencia, la sintesis y la relevancia.

En cuanto a la metafora, un tema de tan ingentes proporciones, se ha preferido
aislar las aristas mas significativas para defender la idea central que articula nuestra tesis
sobre la poesia, poniendo a un costado los matices técnicos mas generales o expansivos
hacia el resto del lenguaje. En el camino, aparecerdn los inevitables conflictos de
efabilidad y expresabilidad; la expresabilidad motiva una toma de posicion sobre lo que
puede y no puede decirse, y la efabilidad nos va a conducir a otro de los grandes 6bices

de la expresidn poética: la traduccién.

Por ultimo, el aspecto «yo» es probablemente el mas polisémico, y con el fluir de
las lecturas y los razonamientos va a dejar de operar sélo como uno de los tres ejes
centrales de la poesia para revelarse también como el detonador de todas las cuestiones

posibles. Serd necesario repasar tépicos como «lo real», «lo ficticio», «lo imaginario»,



«lo simbdlico»; establecer arduas y a veces paraddjicas conexiones entre lo subjetivo y
lo objetivo; preguntarse con toda seriedad si existe en la vision del «yo» algo que no sea
construido, puesto en la vida por el lenguaje; y también cuanto de la experiencia
colectiva del mundo'y, en particular en el tema que nos atafie: cuanto del yo-Musa como
generador de la poesia, forma ese magma propio y ajeno que hemos convenido en
llamar «yo». Asi establecido el protagonista de la trama lirica, una de las consecuencias
de este giro en U sera entonces discurrir sobre los propdsitos del «yo», lo que en
lenguaje comun quiere decir: épara qué existe la poesia? ¢Cudl es su proyecto

fundamental a través de la historia?

Finalmente, las conclusiones del presente estudio daran repaso a las nociones
principales invocadas a lo largo de todo el texto. EI mayor objeto aqui sera centrarnos
en la que, a nuestro juicio y después de enfrentar un panorama muy global, sirva para
integrar todas las perspectivas y perfilar un modelo mds comprensivo del

funcionamiento tipico de la poesia.

En el transcurso de nuestra investigacion hemos intentado mantener una
secuencia lo mas clara posible en las distintas secciones: tras esta introduccion, en la
que nos hemos detenido en la figura de la poesia o0 Musa como gran protagonista y
punto focal de cuanto va a decirse, todo lo que sigue se organizard en torno a tres ejes:
la musica, la metafora y el «yo», sellados al final por las necesarias conclusiones. Si bien
todos los subtemas dependen de las tres grandes categorias mencionadas, quiza sea
inevitable que un trabajo sobre teoria poética tienda a desbordarse todo el tiempo. En
la profusién de aspectos y preguntas implicados, épuede decirse que sobresale una
perspectiva, una linea tedrica en especial? Ciertamente, no nos ha asistido una Unica
linea tedrica, sino varias. En primer lugar, queda declarada la influencia formalista al
tratar el texto poético como un objeto linglistico cuya unidad de ritmo es el verso. Asi,
no faltan alusiones a Roman Jakobson (1896-1982), Viktor Shklovski (1893-1984) y otras
figuras principales. Pero aqui el texto es visto también como un sistema con diversos
planos o estructuras que coinciden y se resignifican unas a otras; y, en una escala mayor,
el texto no sdlo esta inserto en el sistema mas amplio de la produccion y recepcién de
obras poéticas, sino que aun este macrosistema esta determinado por el super-sistema

que hace ocurrir todo: la poesia, con sus fines y su proyecto especifico. En este modelo
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puede reconocerse sin duda la mirada semidtica, que tal vez esta en la constitucion de

todas las escuelas a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Al hablar de los efectos de |la poesia en la sociedad, se aludira, con mayor énfasis,
alateoriade la recepcion (Jauss, Iser...) y a las influyentes ideas de Hans-Georg Gadamer
(1900-2002) —renovador de la Hermenéutica—, pero sin desmedro de las lineas mas
sociales o de enfoque mas histérico (desde los autores mas cercanos a la critica marxista
a los antropdlogos, socidlogos, sociolinglistas, etc.) que se ocupan del fendmeno lirico,
de modo que no falta la perspectiva extralingliistica en nuestro mapa conceptual. De
hecho, la mirada del psicoandlisis, especialmente de Sigmund Freud (1856-1939) y Carl
Gustav Jung (1875-1961), aporta grandes espacios de reflexién, no por lo que el
inconsciente pueda explicar en la obra lirica, sino por todo lo que hace la obra lirica
«universal» para dar entidad al inconsciente. En el universo intralingliistico tampoco
estan ausentes las grandes definiciones de Ferdinand de Saussure (1857-1913), Noam
Chomsky, César Chesneau Du Marsais (1676-1756); ni siquiera falta la pragmatica, ya
gue provee su propia version del para qué de los textos liricos y de las expectativas a
ambos lados del canal de comunicacion: Dan Sperber y Deirdre Wilson, William Croft y

D. Alan Cruse, Teun van Dijk y afines no son extranos a estas especulaciones.

Por supuesto, los fundadores de la tradicion poética de Occidente, como suele
suceder, se distinguen en los primeros planos, y tanto Platén como Aristoteles no dejan
de susurrar a lo largo de este trabajo y a través de otros grandes nombres como los de
Horacio, los tedricos renacentistas (Patrizzi, Escaligero, Minturno) y la reedicién de sus
ideas en los debates del Romanticismo (Wordsworth, Coleridge, Goethe), las
vanguardias poéticas (simbolismo, modernismo) o los nuevos acercamientos a la
mimesis en el siglo XX (Merquior, Agamben). Una laguna importante, de la que nos
hacemos cargo, es la de una teoria de Oriente que dé cuenta de la otra mitad del
planeta: un punto ciego que se ha querido paliar, en lo posible, con las voces de los
mismos poetas, quienes constituyen —junto con sus pares del Oeste, del Norte y del Sur—
una poética aparte, tal vez el verdadero mensaje sumergido de «la poesia», de toda la
coleccidn de textos liricos que produce y ha producido la historia. Por eso, nada es mas
grato a estas reflexiones que invocar a los Pessoas y Li Bais, Safos y Dickinsons, a los

anodnimos y los archinombrados, a los remotos en el tiempo como Homero y Moisés y



los mds contemporaneos como Ko Un y Wislawa Szymborska (1923-2012), y todos ellos

a través de sus propias palabras (o de sus traducciones).

En resumidas cuentas, si hay algo que puede llamarse ecléctico, es el alimento
de esta exposicidon. Pese a lo cual, si existe una médula que vertebre el conjunto, por
dispares que parezcan los dngulos y las asociaciones, esa médula no es otra que la
poesia, que aqui tiene el estatus de una voluntad o proyecto intencionado que no cesa

de reeditarse puntualmente a lo largo del tiempo y en cada uno de sus dias.
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2. EL MODELO LITERARIO






Habla, no me ocultes lo que piensas, para que ambos lo sepamos.

HoMERO (La Illiada 294)

o que llamamos «literatura» se entiende hoy, especialmente a partir de Roman

Jakobson («Linguistics and Poetics», 1960), como la expresion de un modelo y

de un proceso de comunicacion lingliistica. La forma de este modelo y la
dinamica esencial de este proceso dependen de tres grandes actores: el autor (emisor,
artifice de textos literarios, escritor, segun distintas denominaciones o angulos tedricos);
el texto (mensaje) articulado por el autor, y el lector (receptor, publico) que percibe y
descodifica el texto en el otro extremo del canal de comunicacién. Asi planteado en su
minima expresion, es decir, emisor-mensaje-receptor, el modelo propuesto por el
lingliista ruso atraviesa la historia de la teoria literaria en Occidente, desde los didlogos
platénicos hasta las Ultimas escuelas. Sin embargo, un modelo general de comunicacién
con palabras puede encontrarse ya en Aristdteles, quien cuatro siglos antes de Cristo
advertia lo siguiente en la Retdrica: «Porque consta de tres cosas el discurso: el que
habla, sobre lo que habla y a quién; y el fin se refiere a este, es decir, al oyente» (18). El
tratadista griego no ignora en ningin momento la diferencia entre todos los usos de la
retérica para fines pragmaticos (diversas practicas de la vida cotidiana, como la
actuacion forense, la oratoria politica y la simple discusién o didlogo entre partes) y el
otro gran uso: el de la poesia. Lo que permanece en todos los casos, es decir, entre la
poesia y lo que no es poesia, son el emisor («el que habla»), el mensaje («sobre lo que

habla») y «el fin a que se refiere» el mensaje: el «oyente», el receptor.

En el territorio que nos concierne, la poesia —que antes designaba todo lo que
hoy entendemos por «literatura»—, la mirada critica va desplazando por los siglos su
interés de uno a otro de los elementos de la triada sin dejar de contrastarlos entre si, ya
que la existencia de esta disciplina, desde el primer momento, seria imposible sin alguno
de ellos, y el progreso de la investigacion lleva a considerarlos en una relacion cada vez

mas dindmica y de mayor didlogo interno.
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Por su parte, la teoria es también un monstruo hecho de distintos cuerpos. Si los
textos de Platén, edificados sobre la tensidn entre logos y poesia, reflejaban
precisamente este doble origen mediante su intencién argumentativa y su fuerza lirica,
Aristoteles procedio a la descripcion del ars y a la clasificacion de los géneros literarios,
mientras que Horacio dicté reglas de disciplina y decorum (la coherencia interna de los
personajes y sus acciones y discursos dentro de cada género). A lo largo de la Edad
Media, los mayores esfuerzos estuvieron dirigidos a la interpretacién hecha por el autor
de la Epistula ad Pisones y, a partir del siglo XV —con la difusidon de traducciones y
comentarios—, de la Poética del fildsofo griego y el problema de la mimesis®. Los
romanticos, por su parte, encontraron su légica en las pasiones, con el consecuente
eclipse de la mimesis por la expresion: un concepto que radicalizé el lugar del hasta
entonces conflictivo género lirico. El siglo XX fue prédigo no solamente en corrientes y
movimientos de reflexiéon literaria sistematizada (formalismo, estructuralismo,
glosematica, estilistica, estética de la recepcidn, neorretdrica, entre otros) sino en
aportes de otras disciplinas de estudio que arrojaron nuevas luces sobre antiguas
tinieblas: psicoandlisis, linglistica, semidtica, existencialismo, fenomenologia,
hermenéutica, epistemologia, etc.,, son algunas de las que integran este extenso

catalogo.

La teoria de los siglos fluctua, entonces, entre el deber ser (normas vy
especificaciones técnicas) y el ser (reflexidon sobre la cosa en si), aunque resulte justo
concluir que el «ser» de la poesia continua siendo lo mas elusivo y el mayor objeto de
preocupacion del pensamiento. De algun modo, y pese a la preceptiva de épocas
pasadas, la manera en que hoy concebimos la ciencia en general y la ciencia literaria en
particular nos reclama comprender la indole del objeto de estudio para extraer luego

sus reglas y propiedades, sus comportamientos, génesis, realizacién y efectos. Comenta

8 Los criterios aristotélicos, si bien bastante adulterados, fueron recibidos tan sélo por via indirecta a
través de la cultura drabe (Averroes) y de Santo Tomas de Aquino (1224/1225-1274). No serd hasta finales
del siglo XV cuando se empiece a difundir la Poética de Aristételes gracias a diversas traducciones y
comentarios de esta obra. La primera traduccién (al latin) es obra de Giorgo Valla (1498), a la que seguiria
un comentario (también en latin) de Francesco Robortello (1548). Un afio después veria la luz la primera
traduccion realizada a una lengua vulgar gracias al empefio de Bernardo Segni (1504-1558).



Constanzo Di Girolamo, en su obra Critica della letterarieta [Teoria critica de la

literatura, 1978]:

Las principales corrientes de la teoria literaria del siglo XX se sustraen, mas o menos
declaradamente, a toda definicidn del propio objeto de estudio. Tal cosa sucede [...] en
el siglo que sin duda alguna ha producido mayor masa de investigaciones tedricas. Puede
decirse que, con el madurar y el refinarse de la investigacion, resulta cada vez mas dificil
el reconocimiento de los limites y la especificidad del hecho literario, problema que se

presentaba en otras épocas en términos aparentemente mas simples y mas claros (78).

Precisamente, como algunos otros, este objeto de estudio llamado «literatura»,
o—en el caso de este trabajo y para mayor especializacion— «poesia», es, segun el criterio

con que lo observemos, inacabado o moévil, o ambas cosas al mismo tiempo.

Es un objeto inacabado si entendemos que no ha llegado —y tal vez parte de su
esencia radique en no llegar— a su formulacion definitiva. Es decir: «literatura», como
«poesia», no han sido conceptos técnicamente estables a través de la historia. La poesia
de la antigua Grecia, de la Edad Media y del siglo XX, por mencionar tres etapas distantes
unas de las otras, merecio y exigio definiciones distintas por parte de sus usufructuarios,
precisamente por haber sido percibida de distinta manera. Seria imposible que un
receptor o un incluso un mero observador del mundo actual reaccionara ante la
pregunta «éQué es la poesia?» como lo habria hecho un contemporaneo de Homero, de
William Shakespeare (1564-1616) o de Emily Dickinson. La mirada de nuestros dias esta
cargada de los libros y saberes del pasado, experiencia que no podian compartir los
primeros poetas, mucho menos cuando la poesia era un arte oral y sin registro grafico.
El objeto de estudio, como sucede con las personas, ha cambiado dentro de una

permanencia.

Pero el tiempo es apenas una de las variables del cambio: su necesaria gemela
es la ideologia (aun multiple, aun llena de potencias litigantes) que cada época trae
consigo. Asi, el rostro de la poesia no pudo ser igual para Virgilio (70-19 a. C.), con su

busqueda del horizonte mitico latino, que para Dante Alighieri (1265-1321), con sus
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intensos simbolos religiosos; no pudo ser igual para sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) en el siglo XVII que para Wislawa Szymborska apenas ayer, porque los versos de
cada era fueron herramienta y expresion de conciencias sociales distintas, y porque su
misma aparicion en la escena del tiempo trae consigo su propio canon de posibilidades
e imposibilidades en forma y contenido. Las palabras van naciendo con sus significados
y los significados con sus palabras, pero todo, absolutamente todo, esta condenado a

cambiar como el rio de Heraclito (c. 535—c. 484 a. C.).

Si el tiempo es generador de estas complejidades, aun nos falta considerar el
espacio. Cuando nos referimos a la teoria de Occidente, no podemos sin embargo
ignorar la literatura de la otra mitad del mundo, ya que, si el modelo de comunicacién
emisor-receptor-mensaje nos permite abordar Europa y América, perfectamente puede
franquearnos el paso hacia a la poesia del Cercano y Lejano Oriente. Y aun asi
tendriamos severos conflictos entre la geografia y la politica para la demarcacion de
limites confiables. ¢Qué sabemos y cuanto sabemos, por ejemplo, de la literatura
africana? ¢Es Africa realmente el mismo topos para los cuentos de Scheherezade, con
su estatus de cldsicos universales, que para los misteriosos e inaccesibles poetas
etiopes? Facil es situar en el Este remoto la lirica china o japonesa, pero écuan oriental
resulta para nosotros el texto fundacional de la escritura, es decir, justamente, las

Escrituras?

Ante la imposibilidad de manejar el conocimiento absoluto —imposibilidad que
constituye, por otra parte, la razén de ser de la ciencia y su principal fortaleza—,
asumiremos ciertos riesgos de generalizacidn, abstraccion e interpretacidon de espacios
forzosamente vacios, siempre dentro de los limites que reclama el razonamiento
tedrico. Un ejemplo de tales licencias es el mencionado mas arriba: si bien el modelo
emisor-mensaje-receptor, propuesto por Jakobson (quien, quiza no casualmente, podria
encarnar en su misma persona un punto de encuentro entre Rusia o parte de Asia,
Europa y Estados Unidos), es representativo del siglo XX en Occidente, nada impide
universalizarlo o usarlo con retroactividad, pues su aplicacidon ofrece todas las ventajas,
ya que los tres elementos imprescindibles en la comunicacidn poética son precisamente
texto, emisor, receptor. El texto, sin el cual nada existiria (ni poesia ni poética, ni todas

las disciplinas practicas y tedricas asociadas a ellas) debe ser necesariamente generado



por un emisor, y sélo hablamos de texto (mensaje) cuando lo percibimos, es decir,
cuando se comprueba la recepcion. Esta secuencia légica es independiente del tiempo
historico y la regién del mundo donde nos situemos, e incluso de las caracteristicas del
codigo empleado para el mensaje: no solamente el idioma, sino la condicidon oral o
escrita de su formulacién. Asi, tenemos un arranque de la teorizacién sobre poesia en la
antigua Grecia, donde la preocupacion filoséfica acerca de todos los objetos de estudio
posibles reunid, en el principio, a poetas, intérpretes (rapsodas) y publico a través de la
fuerza magnética irradiada por la Musa, segun ilustra Platén en un didlogo inaugural:
lon. Aristoteles, en la Poética, se concentra en la realizacion técnica de la poesia y su
clasificacién modal en dos grandes géneros —con el consecuente revuelo secular por la
omision de lo que hoy es, para nosotros, lirica— y extiende su mirada hacia la reaccién
del publico, lo que prefiguraria, quiza, la teoria de la recepcion en el siglo XX—, pero no
se detiene en la motivacién especificamente linglistica del emisor poético ni en la

naturaleza de la fuerza que lo impulsa.

Claramente, la observacion aristotélica acerca del agrado que produce en los
seres humanos el imitar cosas (Aristoteles, Horacio y Boileau 19) es el eje de su
argumentacion y lo que marca el camino de la teoria practicamente hasta fines del siglo
XVIII®: silarazdén del arte, y por lo tanto del arte de las palabras, es la copia de la realidad
o la produccién de un modelo alternativo de realidad, regido por su propia coherencia
interior (verosimilitud), ya tenemos aqui material de estudio para varias vidas. Sera
preciso apartar la mirada del dominio colosal de la mimesis!® para sospechar en el
emisor poético otro u otros propdsitos, y es justamente la posibilidad de esos otros
propdsitos lo que vuelve a poner en cuestidn su causa originaria. Es decir: si el poeta se
propone algo mas que copiar, ¢qué es lo que se propone y, sobre todo, qué lo mueve'?

Y aln mas limpiamente: ¢qué hace de un poeta un poeta, qué es un poeta, y qué es la

% Para profundizar en las concepciones aristotélicas sobre la poesia y en su trascendencia, véanse los
estudios de Cerezo Magan, Diaz-Tejera, Lopez Eire («Reflexiones...»; Poéticas 200-32), Manrique, Sabido,
Sufiol («La mimesis...»; Mds alld) o Trueba Atienza, entre otros muchos.

10 13 fuerza de esta idea no se agota con el periodo clasicista: en el siglo XX algunos teéricos (José
Guilherme Merquior, Hans-George Gadamer, Karlheinz Stierle, entre otros) vuelven a abrir el horizonte
de la mimesis con nuevas interpretaciones.

11 En la seccidn «Primeras causas y Ultimas razones» se comentan los preceptos cldsicos de «instruir» y
«deleitar», que dominaron la percepcién de los motivos del arte desde Horacio.

45



46

poesia? Estos dilemas, por supuesto, no permanecen dormidos desde los griegos —y
romanos (Cicerdn, Horacio, Quintiliano)— hasta el advenimiento del Romanticismo, sino
que la espectacular influencia de Aristoteles y la mimesis —como también la de Platon y
el origen divino, es decir, incuestionable, del lenguaje de las Musas, que sumia al poeta
en un trance alucinado— simplemente opaca todo lo demads. Los tedricos acatan y
difunden las ideas clasicas, pero no dejan de plantear preguntas. Asi, los fervientes
intérpretes de la Antigliedad (Mathieu de Vendéme, Marco Antonio Lovisinus, Antonio
Sebastiano Minturno, Francesco Patrizi, Julio César Escaligero, Charles Batteux, Nicolas
Boileau, Angolo Segni, Guarino Guarini, como ejemplos de una extensa lista), con cada
reinterpretacion de los textos candnicos y quizd por la misma fuerza dialéctica del
discurso (es decir, sin la intencion manifiesta de desafiar a la autoridad), van agregando
detalles y nuevos angulos al problema de la poesia (Cfr. Garcia Berrio y Hernandez
Fernadndez, La Poética 24-32; Asensi Pérez, | 233-86; Bobes Naves et al., Il 221-35). Es
esta larga conversacion, poblada de contiendas, lo que posibilita que la mimesis
finalmente sea confrontada con una nueva idea, que resulta vencedora a partir del siglo

XIX.

Esta nueva idea, la de la expresion como evidencia creativa del poeta lirico, que
asi deja de ser un copista del modelo real externo y es ungido como soberano de su
propio lenguaje, es decir, como autor, cambia el foco de interés de la teoria y lo fija
decididamente en la persona que produce el texto. Este acercamiento también alcanza
a la motivacion o fuerza impulsora del creador literario. Ademds, desde mediados del
siglo XIX, la Psicologia se empieza a instituir como ciencia'?, aportando, entre otras
cosas, el concepto de «inconsciente», un término que ya se venia empleando desde
finales del periodo dieciochesco®®. El estudio del autor, unido al desarrollo de las

primeras corrientes psicoldgicas, comienza a indagar en la naturaleza de la génesis del

12 para Abrams (159), los origenes de la psicologia moderna se remontan al siglo XVII y entre sus
precursores se contarian los empiristas John Locke (1632-1704), George Berkeley (1685-1753) y David
Hume (1710-1776).

13 En un sentido técnico lo empled por vez primera en lengua inglesa el jurista escocés Henry Home (1751),
popularizandose mas tarde en Alemania, en la época romantica (por ejemplo, Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) utiliza la palabra alemana «unbewusst» en su poema «An den Mond» [«A la luna»],
de 1777) para designar un depésito de imagenes mentales, una fuente de pasiones cuyo contenido escapa
a la conciencia.



arte. M. H. Abrams (1912-2015), en The Mirror and the Lamp [La Iadmpara y el espejo,
1953], basa el esquema de la realidad literaria en las constantes
Universo/Obra/Artista/Publico, que no obstante varian en relevancia segun el enfoque
de estudio (6). Los diversos movimientos historicos reflejan precisamente el cambio de
atencion de uno a otro: estamos ahora en el reinado del artista, el autor de la obra

poética.

Sin embargo, también la era romantica cometid excesosy errores de perspectiva,
y acaso el mas grave haya sido el biografismo. La necesidad de situar al autor en primer
plano, como figura semidivina, o al menos con facultades humanas extraordinarias
después de su largo periodo de amanuense del mundo externo, condujo a la busqueda
de explicaciones sobre el texto en el curriculum vitae del escritor. La reaccién dialéctica
provino del formalismo en la primera mitad del siglo XX, y significd un giro vehemente
en favor del texto: la explicacidn de la obra por la obra, la justificacion de la pieza literaria

por su propio derecho artistico y no por la biografia del poeta.

Los formalistas rusos y otros grupos por ellos inspirados (Circulo Linglistico de
Praga, New Criticism, estructuralismo) arrojaron una gran luz sobre el objeto de deseo
—el texto- y las tinieblas sagradas en las que se hallaba inmerso. Un texto es literario
porque posee algo que otros no, porque esta construido de una manera tal que lo hace
literario, y esta cualidad secreta no es otra que la «literariedad». De modo que, a las
preguntas: équé es un autor?, (qué es la poesia?, se aflade ahora la muy necesaria: équé
es un poema? No es por descuido o irresponsabilidad que se intercambian aqui, a veces,
las palabras «poesia» y «literatura», o «poema» y «texto» (entre otras igualmente
centrales y ambiguas), sino porque esta terminologia refleja con candor el decurso de la
investigacion poética a través del tiempo, de la misma manera que esta disciplina, la
Poética, ha asumido diferentes nombres y se ha escindido en otras tantas ramas de
estudio segln la época y los principales intereses de la busqueda: «teoria de la
literatura», «ciencia de la literatura», «critica literaria», «literatura comparada» son
quizd las mas habituales. Claro que la «poesia», como la definié Aristételes, aludia a todo
lo que hoy llamamos literatura, con irdnica exclusion del género lirico, gue no encontré
su lugar definitivo hasta el 1800, si omitimos el precedente de Antonio Sebastiano

Minturno (1500-c. 1574), quien en De Poeta (1559), escrito en latin, pero sobre todo en
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la reelaboracidn posterior de este tratado en lengua vulgar -L’arte poetica (1564)-
considerd ya la lirica o mélica como especie mayor o perfecta junto con la épicay la
dramatica. Es Minturno, de hecho, el primer tedrico de la literatura que constituye la
triada de géneros: épica—lirica—dramatica, que estaria destinada a tener una larga
fortuna en la poética europea venidera. Sin embargo, recién en el siglo XIX la Estética de
G. W. F. Hegel (1770-1831) consagra definitivamente el triple sistema dialéctico de
géneros (Paz Gago 90) con la importante distincion de establecer la lirica como género
no mimético. De aqui proviene, en gran medida, su actual configuracidn en nuestro

mundo tedrico y social.

Estas paginas versan precisamente sobre ese género y sobre la clase de
composicidon que hoy entendemos como poesia. Los formalistas, por caso, se ocuparon
de la literariedad de la literatura, pero realizaron estudios especificos y exhaustivos
sobre poesia, donde abordaron los planos sintactico, semantico y fonico en el texto
lirico, de modo que aqui el interés formal concierne a esos trabajos y no a los dedicados

a los otros géneros.

Nos halldbamos, entonces, frente a la pregunta «¢Qué es un poema?», que, al
final de todas las respuestas, analisis y esclarecimientos técnicos que trajo consigo,
detond también su consecuencia histdrica: sea lo que sea un poema (segun criterios que
el formalismo ha desmalezado enérgicamente desde su perspectiva), aquello que es un
poema sélo puede serlo ante los ojos de alguien. De modo que no hay poema (ni, para
el caso, ninguna otra forma de texto literario) si no hay receptor: ser es ser percibido. La
nueva gran tendencia dialéctica se dirige al otro extremo del canal de la comunicacién:
équé es un lector o, mas exactamente, un receptor? ¢Qué significa ser receptor de
poesia? Aunque hoy estemos acostumbrados a asociar literatura con libros y con
lectura, la posibilidad de sonido de |la poesia (que remite a su origen musical y recitativo

en todas las culturas'?) sigue ciertamente activada para el receptor, en tal caso un

14 En esta investigacion se defiende la idea de que la literatura en general y la poesia en particular son
«artes del oido». Gadamer, en Estética y hemenéutica, sostiene que todo poema es filtrado por lo que él
llama el oido interior, generando asi una idealizacién del texto que nunca puede ser exactamente
replicada por ninguna lectura en voz alta, ni propia ni ajena (190). Borges, sin embargo, declara: «El verso
siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito; recuerda que fue un canto» (Siete 12).
Ambas tesis, que se examinaran mas adelante, nos parecen en realidad complementarias.



oyente, quizd mucho mas que para el emisor, cuyo acceso al publico suele depender de
la instancia editorial®. Es un refugio bastante exiguo, al menos en la mayor parte de la
praxis del mundo conocido, el de los poetas exclusivamente orales. Un receptor, sin
embargo, puede ser solamente un oyente de poesia, sin acudir a la pagina escrita,
aunque no se trate de una actitud usual. Simplemente, la naturaleza de la recepcion
admite esta posibilidad, mientras que visualizamos al emisor de poesia o al poeta como
un «escritor». Dylan Thomas (Poemas 81) lo dibuja con nitidez en su poema «In my Craft

or Sullen Art» [«En mi oficio u hosco arte»]*®:

En mi oficio u hosco arte
ejercido en la noche en calma [...]

trabajo ala luz cantora
[..].

[...] escribo

en estas paginas rociadas

por las espumas del mar?’.

Del otro lado del espejo, alguien que soélo produjera poesia oral podria ser
identificado como recitador o performer. En uno de sus libros sobre poesia oral, Paul
Zumthor (1915-1995) destaca que usa la palabra poeta «para designar a aquel o aquella
que, al ejecutar la performance, esta en el origen del poema oral, percibido como tal».
Enseguida puntualiza: «Poeta subsume varios cometidos, segun se trate de componer
el texto o de decirlo; y en los casos mas complejos (y los mas numerosos) de
componerlo, de componer su musica, de contarlo o de acompafiarlo

instrumentalmente» (219; la cursiva es del autor). Algo asi como los antiguos rapsodas

15 Respecto de la «instancia editorial», muy esclarecedor es el analisis de Pierre Bourdieu (1930-2002)
acerca de la mediatizacion del discurso literario en el capitulo «Campo cultural y proyecto creador» (11-
39) de su libro Campo de poder, campo intelectual (1983).

16 En esta composicion el poeta es presentado como un personaje que se sienta a escribir en la noche,
junto a una l[dmpara, mientras todos duermen, para unos destinatarios que nunca recibiran el mensaje.
El poema es, entonces, un texto escrito que sus verdaderos receptores ni siquiera leeran.

17 «In my craft or sullen art / exercised in the still night [...] / | labour by singing light [...] / [...] | write / on
these spindrift pages [...]» (Poemas 80).
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que interpretaban a los grandes poetas griegos, sdlo que entonces los rapsodas —el

modélico lon, por ejemplo— no eran autores, no componian sus propias obras.

Claro que aqui el problema vuelve a complicarse porque, desde luego, diversas
culturas dan prueba de sus poetas espontdneos, que no interpretan obra ajena sino que
improvisan oralmente sus propias creaciones. A esta categoria pertenecen, segun los
diferentes nombres con que se los conoce, los «verseadores» o «repentistas» de las islas
Canarias y otras regiones de la Espafia peninsular, los «jaraneros» y «huapangueros» de
México, los «payadores» de Argentina y Chile, los «cantadores de mejorana» de
Panama, los «trovadores» de Puerto Rico y una larga lista que tiene sus
correspondientes versiones en los diversos idiomas. En euskera, por ejemplo, se
denomina a estos personajes «versolaris». La prdactica es afin con el sean-nds irlandés,
con el trovo de Granada y Almeria, en Andalucia, y con el repentismo en la poesia
musulmana. La «discusidn dialéctica» entre dos troveros replica un patréon que puede
apreciarse en numerosas culturas, y forma parte de las tradiciones asidtica, griega y
romana y de la historia del Mediterraneo musulman. En cuanto a la poesia oral como
practica de primer orden hasta el presente, Africa es el topos ejemplar para muchos
autores (Zumthor, Ong, Finnegan, Okpewho), debido a su defensa de la oralidad
primaria en la comunicacién general de sus diversos pueblos. La poesia oral es un tema
que abordaremos con mayor cuidado al examinar los «ritmos» como clave de identidad
del sistema poético en un plano universal. Sin embargo, ya es posible apreciar aqui el
despliegue de una terminologia que se bifurca y se multiplica constantemente para
captar la elusiva realidad: un disefio que imita, quiza, la primera destreza observable de

los poetas.

La historia de la poética sefala ahora la década de 1960 en Alemania y en el
vértice receptor de la terna emisor-mensaje-receptor. El mensaje empieza a ser
abordado minuciosamente desde principios del siglo XX por el formalismo y todas sus
derivaciones; el receptor cuenta también con tedricos exhaustivos (Roman Ingarden,
Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser, Harald Weinrich). Si pensamos que receptor es uno
de los nombres de la sociedad, recordaremos las diversas perspectivas y autores (Giorgi
Plejanov, Anatoli Lunacharsky, Gyorgy Lukacs), que desde la segunda mitad del siglo XIX

comienzan a conformar la critica marxista de la literatura. Por su parte, el


https://es.wikipedia.org/wiki/Asia
https://es.wikipedia.org/wiki/Grecia
https://es.wikipedia.org/wiki/Roma
https://es.wikipedia.org/wiki/Mediterr%C3%A1neo
https://es.wikipedia.org/wiki/Musulm%C3%A1n

estructuralismo linglistico de Ferdinand de Saussure, surgido en la primera mitad del
siglo XX, irradia su poderosa influencia a un gran nimero de disciplinas y corrientes del
lenguaje y el pensamiento: entre las mas relevantes para la posterior reivindicacion del
receptor distinguimos el Circulo Linglistico de Praga (tributario también de la escuela

formalista), la Escuela de Frankfurt y la semiologia.

Las vertientes que conducen a la estética de la recepcion cuentan ya con la gran
diversificacién, especializacidn y sofisticacién tedrica del 1900, como también el texto
literario (el mensaje). El hacedor del texto (poeta en la tradicion general, autor en el
Romanticismo, emisor en el esquema de la comunicacidn, aunque estos términos no
sean exactamente sindnimos) ha quedado, de algin modo, fuera de los muros del gran
edificio tedrico, casi como habia quedado fuera de la Republica de un Platén furioso. La
epifania del autor, impulsada por el Romanticismo, ocurre demasiado temprano para
disponer siquiera de la nocidon de «inconsciente» que constituye el eje de la teoria
psicoanalitica (aunque «inconsciente», como se ha dicho mas arriba, fuera ya un
término acufiado por la psicologia desde casi un siglo antes y utilizado por los
pensadores romanticos) y ocurre, también, antes del surgimiento de la ciencia literaria,
es decir, la ciencia que constituye a la literatura como objeto especifico de estudio. Por
esta razoén, la «Musa» de los antiguos y el «genio» del Romanticismo se eternizan en un
limbo de palabras literarias y «sublimes» (para evocar el titulo del famoso tratado
atribuido a Longino), que remiten a una esfera inaccesible para quien no es artista. Freud
va a ocuparse cientificamente de las motivaciones que operan en el inconsciente de los
artistas, de los poetas, pero su territorio es el psicoandlisis y no la literatura: sus

exploraciones son parte de una teoria del inconsciente, no de una teoria de la poesia.

El inconsciente es, sin embargo, una llave maestra hacia el enigma del emisor
(sujeto sin el cual no habria texto alguno que analizar), y esta figura reaparece en
diversas preocupaciones de la investigacién actual. Una de ellas es la llamada «yo».
¢Quién es el «yo» del discurso poético?, se preguntan innumerables libros, ensayos y

papers académicos', y la elucidacién de esa solitaria y misteriosa silaba ha desatado

18 Dominique Combe, en «La referencia desdoblada...» (127-53), menciona entre otros a Wilhelm Dilthey
(1833-1911), Hugo Friedrich (1904-1978), Oskar Walzel (1864-1944), Kate Hamburger (1896-1992) y Emil
Staiger (1908-1987). El «yo» es un interés central de la fenomenologia. En el siglo XX, el «yo» pasa a ser
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una nueva inmensidad tedrica. Lo relevante en este planteo es que todas las respuestas
y aproximaciones al yo aluden al emisor del mensaje, del mismo modo que «lector»,

«audiencia», «publico», «sociedad» sefialan al receptor.

En una representacion global del proceso literario, de la comunicacion literaria,
si no podemos prescindir del texto —que con gran sabiduria rescataron los formalistas
de las sombras proyectadas por el psicologismo romantico— ni del receptor —cuyo papel
reivindicaron diversas corrientes, como la estética de la recepcidn, la critica marxista 'y
la semidtica— tampoco es posible matar al emisor. El «autor» cuya vida se cobrara
Barthes («La muerte...» 65-71) no es sino otro ropaje de aquella formidable figura
biografica legada por el Romanticismo; es la lista de nombres propios, canonizados por
la tradicidn, lo que resulta inconducente como via de estudio tedrico. Es decir: en nada
contribuye a la captacidn de «la poesia» el describir las vidas de Chiyo-ni (1703-1775) o
de san Juan de la Cruz (1542-1591). Pero, detras de este pequeiio malentendido, el
emisor del mensaje —el «poeta», el inefable «yo» que la intuicion de los romanticos
reivindicara como demiurgo en nombre propio en vez de instrumento ajeno— sigue
completamente activo. Para convertirlo en un sujeto de la ciencia, o de la teoria, lo que
necesitamos es que cualquier poeta represente a los poetas: necesitamos detectar en
ella, o en él, ciertas marcas universales que nos conduzcan a la comprensién y la

descripcién de un grupo.

Claro que este tema sefiala aln otra consecuencia que se puede proponer a la
teoria. Si, por un lado, es una defensa légica de la terna inicial la que nos mueve a
recuperar al emisor poético (épor qué habriamos de cortar uno de sus elementos?,
¢acaso puede «la cultura» por si misma, como entelequia abstracta, producir un texto
escrito?), por otro lado, justo es reconocerlo como puente necesario para llegar a un fin
ulterior: la fuerza motivadora del ars del emisor, es decir, la poesia. Si detras de un
receptor hay un texto y detrds de un texto hay un emisor, probablemente el emisor sea
la puerta de acceso al gran impulso secreto, el origen de la piedra heraclea de Platén

(«lon» 256-61).

el personaje de la poesia lirica, ultima realidad con evidencia apodictica que implica los factores de
intencionalidad junto con el de experiencia del otro y el de trascendentalidad.



No sin sorpresa comprueban nuestras lecturas en gran parte de la critica literaria
del siglo XX una marcada voluntad de distinguir al texto y la sociedad (o, lo que es lo
mismo, al mensaje y al receptor) en ligero o total detrimento del emisor. Suelen citarse,
como respaldo a esta actitud, diversos anonimatos histdricos, por caso: el de todos los
siglos precedentes a la divulgacion masiva del texto escrito —la Antigliedad cldasica y
practicamente toda la Edad Media-, y asimismo el anonimato actual -que,
paraddjicamente, es consecuencia del esplendor tecnolégico en la era mas
documentada del tiempo humano-. Es verdad que la cultura busca sus propios caminos
para manifestarse en forma de palabras, pero ninguno de esos caminos puede prescindir
de un individuo animado por una voluntad, y, asi, aun el mas infranqueable de los textos
anonimos (como, por ejemplo, el Libro de los muertos del Antiguo Egipto) debid ser
escrito por alguien, y aun el mds colectivo de los textos (como los Upanishads, libros
sagrados hinduistas) es resultado de voluntades individuales sucesivas. Dos o mas
personas no pueden realmente componer un texto al mismo tiempo, de modo que
siempre hay un sujeto a cargo del discurso, es decir, una actuaciéon por vez. Y es este
sujeto, también llamado sujeto lirico, el «yo» de todos los principios visibles, el
responsable del discurso con su forma y su codificacidn. Este «yo» es importante per se,
por su rol en el circuito emisor-mensaje-receptor, pero es verosimil que actie, ademas,
como mediador entre un sistema de comunicacién llamado poesia y su pasaje lingtistico

a otro sistema de comunicacién, que puede ser cualquiera de los idiomas conocidos.

Se podria preguntar, tal vez, por qué no estaria el propio mensaje poético —el
texto— mads cerca de la poesia. La respuesta seria que un poema no se escribe solo, sino
gue se filtra a través de un «yo». Se podria objetar también que un receptor es
igualmente un «yo». ¢Por qué no ha de ser entonces ese «yo» de la recepcién el vinculo
con el mas all3, con la fuerza poética? Ciertamente lo es. Los momentos de la poesia son
los que percibe la conciencia humana, y estos se dividen en emision y recepcion. Pero
es el emisor el que transforma y cifra el magma desconocido en una lengua inteligible;
es el primer personaje activo de la secuencia, mientras el receptor trabajara con lo que
le es dado para volver a transportarlo al plano de la abstraccion. El primer actuante, el
gue esta en contacto con el lenguaje sin forma y procede a su conversion formal por una

decisién auténoma, es siempre el emisor: por esta razéon entendemos que su «yo» es
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una metdafora de aquel lenguaje innominado, y una nueva aproximacion a este «yo» esta
entre los primeros objetivos de estas paginas. Tal enfoque permite, ademas, alojar a
todos los poetas —es decir, a la suma de absolutamente todos los emisores poéticos— en
la misma parcela de estudio, sin division de Oriente y Occidente ni de periodos
historicos, ya que, en un plano del pensamiento, el «yo» abstracto, universal; el quale

«yoy, es indiferente al tiempo y el espacio, igual que la fuerza llamada poesia.

Desde el punto de vista de la recepcidn, sefiala Jauss («Historia...» 292) que la
poesia no es una verdad inmanente del texto y que, muy por el contrario, sdlo tiene
sentido y cambia de sentido a través de la historia (leer la Odisea, hoy, nunca podria ser
igual que escucharla en boca de un rapsoda en los tiempos de Homero, ni en los de
Platdn, ni en ninglin otro momento histérico). Esta es, sin embargo, la perspectiva de la
recepcion; el texto, por su parte, ha sobrevivido —aun en traducciones, aun con
reconstrucciones— desde su composicidén hasta el presente, y todo hace suponer que su
existencia continuard en el futuro: es esta manera especifica de «ser texto», de «ser
poema» lo que no ha variado desde su misma aparicién en el mundo. Esta realidad del
texto, que compromete la instancia de su composicién (la voluntad, la técnica y la
motivacion por las que fue creado) y su forma Unica entre los demas textos y objetos del
mundo, es lo que llamamos «inalterable» y puede ser examinado una vez mas, sin
restarle al texto la dimension dinamica de la lectura, pero tampoco sus sustancias

permanentes.

Como se ha visto hasta aqui, los distintos periodos y puntos de vista de la
investigacion poética se han ido desplazando del «universo» o la realidad exterior,
reproducidos con fidelidad ideal por el antiguo «poeta», al «autor» semidivino de los
romanticos. Este endiosamiento, sin embargo, condujo a la exaltacidn de los rasgos
humanos mas concretos del individuo, cuyos datos biograficos y psicologia personal
pasaron a convertirse en la clave mas profunda de la obra. La mimesis, que habia
dominado la teoria clasica, queda asi oscurecida por la expresion, capaz de situar al
sujeto en primer plano, como la fotografia de una persona con un paisaje de fondo. Con
el advenimiento del formalismo, ni persona ni paisaje son ya la prioridad: la prioridad se
desplaza hacia el texto poético, que debe bastar por si solo para justificar su existencia.

Todo aquello que se diga bajo el signo de la literatura responde a leyes internas de



increible y preciosa ingenieria: existe un plano fénico en combinacién con un plano
sintactico, y ambos determinan todos los resultados del plano semantico. El hacedor del
poema y su receptor, como también el contexto histérico, quedan fuera de estas

coordenadas.

Décadas después, hacia mediados del siglo XX, el foco vuelve a cambiar: lo que
ahora debe ser explicado es el «después» del poema; no sélo el receptor, en su papel
de descodificador (estética de la recepcidn), sino la sociedad en conjunto, como sujeto
multiple e histérico que esta alli antes del texto y que, por otra parte, reclama, posibilita
y, por via de un sujeto especifico, produce el texto. En esta mirada confluyen diversas
teorias sociales, el estructuralismo, la semidtica: la realidad es un inmenso engranaje de
casi infinitas piezas, que ademds no brotan de la nada sino que han sido moldeadas por
el pasado y continuaran su camino a través del tiempo, y no existe un solo poema que

pueda sustraerse a esta fabulosa gravitacion.

Cabria alegar, quiza, que cada analisis es diferente y que la constitucién de un
poema en una determinada sociedad, en una determinada coyuntura histérica, es un
problema o serie de problemas de una clase y que no interfiere con —ni mucho menos
anula— la posibilidad de contar sus versos o sus silabas y estudiar su ritmo seguln el
idioma en el que fuera concebido (ritmo que, por otra parte, nos devuelve al origen
musical de la poesia y, a partir de alli, a la necesidad de conciliar la realidad oral de la
primera poesia con la realidad grafica de la era escrita, que no cesan de existir por su
cuenta y conjuntamente). Nada nos impide, asimismo, reflexionar que la existencia del
poema radica en una voluntad que lo puso en el mundo por alguna razén y con algun

objetivo.

Todo esto podriamos decir y es por eso que lo decimos: cada problema es real y
cada angulo de estudio aporta una luz irreemplazable sobre el gran problema u objeto
llamado poesia. Quiza no se pueda —al menos, desde la perspectiva que anima estas
reflexiones— acomodar todas las teorias y miradas a una Unica imagen que las justifique
sin excepcidn, por lo que el propdsito, aqui, es otro. El propdsito no es contestar todas
las preguntas —algo impensable, por supuesto—, sino percibir un modelo de

funcionamiento de «la poesia», una especie de figura que, simplemente, haga mas
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flexible, mas organica y menos fragmentaria la relacion entre las partes en el gran

esquema de la comunicacion.



2.1. EL DIALOGO DE HOMERO

n la cita que encabeza la seccidén anterior, Homero parece dibujar con palabras

ese modelo, y en plena accion: la diosa Tetis, madre de Aquiles, le dice a su

atribulado hijo en el Canto I: «Habla, no me ocultes lo que piensas, para que
ambos lo sepamos» (294). Hay al menos dos partes en la comunicacion humana, un
locutor y un interlocutor, un emisor y un receptor, o, simplemente, «el que habla» y «el
gue escuchay, y estos roles cambian continuamente en el proceso dialéctico. El puente
entre ambos es «lo que se dice», una construccion de palabras, que, como bien
sabemos, en la oralidad esta dotada de todos los rasgos del paralenguaje (entonacion,
pausas, gestos, mirada) y completamente inscripta en las circunstancias del mundo (el
ambiente material, los sucesos inmediatos, el contexto cognitivo de los participantes: la
«realidad»). Si bien, en la lengua escrita, la materialidad del paralenguaje desaparece,
la grafia tiene algunos mecanismos para representarlo: la puntuacion, el salto de un
parrafo a otro, pequefias marcas que quieren trasladar al mundo de los ojos aquello que

reside en el mundo del oido.

No olvidamos que, en la época en que Homero decia estas «aladas palabras» y
aun durante muchos siglos posteriores, el lenguaje ocurria en la voz, no en el papel, v,
asi, «Habla, para que los dos lo sepamos» era realmente hablar y no escribir. Hoy
repetimos, no sin verdad, que «el poeta nos habla» o «el poeta nos dice» cuando, en
sentido estricto, son nuestros ojos los que registran los signos de algo que quiza alguna
vez se dijo (como lo dijo Homero), pero, desde la era de la escritura, ni siquiera se dijo:
se penso, se sintid en la conciencia mas secreta de una persona (y luego fue
transformado en simbolos para los ojos). Algo afin decia Borges en «El libro», cuando
recomendaba a sus alumnos que fueran directamente a las fuentes, a los libros, y no
tanto a la critica: «[...] entenderdn poco, quiza, pero siempre gozaran y estaran oyendo
la voz de alguien. Yo diria que lo mas importante de un autor es su entonacion, lo mas

importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros» (Borges 20).
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Que la comunicacién se haya mantenido asi, pese a perder su sonido perceptible;
gue se haya mantenido como ideas invisibles que logran su realizacidon en unos signos
graficos, prueba que el modelo de base, sencillamente, no puede soslayarse, porque es
constitutivo de la experiencia humana. Para Walter J. Ong (1912-2003), la palabra clave
es «ausencia», desde el punto de vista de la recepcion: «el escritor normalmente esta
ausente cuando el lector lee, mientras en la comunicacién oral el que habla y el oyente
se encuentran uno en presencia del otro» (165), situacién en la que ya habia reparado
el Socrates (470-399 a. C.) del Fedro de Platén, siendo este uno de los motivos por los

gue defendia la oralidad en detrimento de la escritura.

De modo que cuando Homero dijo «Habla», estaba creando al emisor, que nace
de este imperativo vestido y armado como Atenea de la cabeza de Zeus; y cuando dijo
«no me ocultes lo que piensas» nombraba, justamente, la esencia remota de los
pensamientos, que no pueden ser alcanzados sino con el lenguaje. Ahora, cuando dijo
«gque ambos lo sepamos», la cosa se hizo mucho mas compleja. Porque, en primera
instancia, la frase es transparente: «yo no puedo saber tus pensamientos si no me los
das, convertidos en lenguaje». Lo que el futuro emisor sabe, alin no lo sabe el receptor:

cuando ambos lo sepan, estaran en el mismo nivel.

Pero: ¢sabe el emisor realmente «aquello que sabe» si no lo compone con
palabras? Esta es la generosidad de la comunicacién, y muy especialmente de la
comunicacidn poética; no es sdlo «cuando me lo digas, lo sabré», sino «cuando me lo
digas, también lo sabrds». Un emisor poético, de algin modo, también esta ciego, como
Homero, hasta que puede ver a través de sus propias palabras. Es asi como los dos
actores de la comunicacién, y en especial de la comunicacion poética (porque estamos
hablando de poesia y porque evocamos lo que dijo un poeta) participan realmente del
«conocimiento», de aquello que hay que decir, y es asi como se pone en marcha: todo

al mismo tiempo.

La comunicacion poética es, de este modo, no solamente una forma de diadlogo,

sino una de nuestras responsabilidades en la transmision de algo llamado «el mundo».



2.2.LOS AGENTES DE LA MUSA:
LOS POETAS, LOS RAPSODAS Y EL LECTOR UNIVERSAL

Ser flor es una profunda

responsabilidad

EMILY DICKINSON?®

n uno de los primeros didlogos de Platdn, Sdcrates, la voz del logos, interroga a
lon, que representa la pasion artistica, para conocer sus motivaciones y
determinar sus efectos sobre la audiencia. lon es reconocido como el mejor
intérprete de Homero —«de todos los hombres soy quien dice las cosas mas hermosas
sobre Homero», afirma de si mismo («lon» 250)—, pero Homero es el maximo poeta —
«el mejor y el mas divino de ellos», pondera Sdocrates («lon» 250)—, y es esta grandeza
del hacedor de versos la que, para lon, activa su propia potencia creativa como rapsoda.
lon es enajenado por la poesia homérica, es convertido en instrumento para mejor hacer
oir la voz cifrada en las composiciones. Pero, ¢{de quién es esa voz? ¢Quién es, en la

metafora de Platdn, la piedra heraclea, y de donde proviene su poder?

En esta larga secuencia de interlocutores no simultaneos, Platon interpreta a
Sécrates —quien fuera su maestro entre los siglos V y IV antes de Cristo— en didlogo con
lon; lon interpreta a Homero, que lo precede en unos tres siglos, pero Homero no se
interpreta sélo a si mismo, ya que él, manifiestamente, pide a la Musa o a la diosa —
segun las traducciones— que sea ella quien cante la célera de Aquiles en la Illiada y el
largo extravio de Ulises en la Odisea?°. Aqui termina la serie, ya que la Musa no remite
a nadie mas y parece ser ella el origen de las cosas. Sin embargo, la Musa se traslada en

el tiempo o bien es intemporal, pues también interviene en el don performatico de lon

19 «To be a Flower, is profound / Responsibility» (Poemas 601-1200 564; |a traduccidn es nuestra).

20 Sobre la dialéctica platdnica acerca de la poesia y su visiéon (en muchos aspectos contradictoria) hay
abundantes fuentes bibliograficas. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Cafias Quirds, Gallegos, Marieta
Hernandez, Herreras, Naranjo Escobar, Soares, Vdzquez y Ambrosio o Zazo Jiménez, entre otros.
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y es, finalmente, el elemento de filiacidn entre el poeta y el rapsoda. Sécrates se refiere
a este Ultimo cuando evoca el especial estado del artista en el momento de ejercer su
arte: «Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no estd en condiciones de
poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya mas en él la inteligencia»
(«lon» 257). Es evidente que SAcrates —o Platdn, a través de su personaje— piensa en la
vehemencia y la pasidon del artista oral: de quien canta, recita y utiliza su cuerpo como
vehiculo de un mensaje delante de una audiencia. Es este quien estd «endiosado», idea
refrendada con estas palabras: «Pero no es en virtud de una técnica como hacen todas
estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas [..] sino por una

predisposicion divina» («lon» 257).

Es decir, el rapsoda no tiene voluntad ni sigue pasos para un fin; debe estar
practicamente inconsciente para que otra fuerza tome el control y se exprese en
términos humanos. Ahora bien: iqué pasaria con Homero a la hora de componer sus
cantos? éNo es aplicable esta descripcidn del divino trabajo también a él, cifrador del
lenguaje de dioses y humanos? ¢Cdmo podria Homero traducir a los dioses sino en
virtud de esta conexién excepcional con el mas alla, ya que es dificil que una persona
corriente, en su estado cotidiano, se disponga a comunicar a otras personas los planes
de los olimpicos? En efecto: a lo largo de su argumentacion, Socrates emplea la palabra
«poeta» tanto para el autor del texto como para los realizadores de la actuacién musical,
recitativa y actoral ante el publico, pues son todos los artistas de la Musa (la poesia)
guienes ofician de médiums al servicio de lo celeste, y este es precisamente su dony su
compromiso existencial. La enajenacién que experimentan debe ser perceptible para
poder ser compartida. Es decir, desde el principio de la teoria estd explicitamente

declarado el receptor:

Y si la divinidad los priva de la razén y se sirve de ellos como se sirve de sus profetas y
adivinos es para que nosotros, que los oimos, sepamos que no son ellos, privados de la
razéon como estan, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma

quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla («lon» 257-58).



Antes de llegar a su destino final, el publico, lon es, entonces, la via a través de
la cual habla la divinidad, pero antes fue preciso que hablara en los versos de Homero.
Lo que aqui hace Platon —quien, por su parte, nos habla a través de su personaje
Sécrates—es referirse a todos los artistas poseidos por el don de |la palabray convertirlos
en parte de un sistema, o, mas bien, de una jerarquia, ya que la Musa es arquetipica y
perfecta, mientras sus emanaciones humanas soélo pueden reflejar de manera
imperfecta su impoluto esplendor. Los artistas también estan sujetos a un orden
temporal de aparicidén y de prioridades: los hacedores de versos interpretan a la Musa;
los rapsodas interpretan los versos; los oyentes interpretan la performance, y a través
de ella los versos, y a través de ellos el mensaje de los altos mandos. A esto apunta la
pregunta de Socrates: «¢Os habéis convertido, pues, en intérpretes de intérpretes?»
(«lon» 258), ya que, segun la doctrina platdnica, esta secuencia es hermana de una
distancia creciente respecto de la fuente de verdad. Las manifestaciones sucesivas
reflejan la verdad, pero cada vez mas lejos: «¢No sabes que el espectador es el ultimo
de esos anillos [...] y que tu, rapsoda y aedo, eres el anillo intermedio y que el mismo

poeta es el primero?» («lon» 260).

Esta insistencia en el didlogo platdnico no se debe meramente a un interés por
su belleza formal y sus ideas, sino a la claridad con que se perfilan aqui, a través de la
metafora de la piedra imantada, las figuras del emisor (el poeta, el organizador del
lenguaje original), el mensaje (que es aquello divino que debe ser comunicado), el
rapsoda como un intermediario, también un emisor pero de segundo grado (mas alejado
que el poeta, pero imprescindible para llegar a la sociedad) y el destinatario o receptor
final, sin el cual nada tendria sentido. Actualmente poco ha sobrevivido de los rapsodas
y el texto suele llegar a nosotros sin ceremonia oral, por via directa a través del libro o
cualquier pagina escrita, ya sea impresa en papel o en formato electrénico; pero ya
tenemos aqui, en el que acaso sea el primer estudio occidental dedicado explicitamente

al tema, la insoslayable triada que sostiene toda teoria literaria.

Sin embargo, hay aun una figura mas, que no por conspicua ha sido menos
inaccesible, ya que el poeta es apenas el primero «[...] de los anillos que penden de la
Musa. Y cada poeta depende de su Musa respectiva» («lon» 260). Es decir: antes del

artista de la palabra pura (sin sonido exterior y sin acompafiamiento histridénico), antes
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del organizador intelectual e intuitivo del lenguaje en la superficie de la memoria o en
la escritura —el «poeta»— tenemos todavia una presencia que no ha sido elucidada.
¢Quién es la Musa? E incluso: ¢seria posible la construccién de todo este orden de
realidad, de toda esta categoria dentro de la vida humana, si no hubiera algo
preexistente a los poetas que los impulsa a ser poetas? Con la claridad psicoanalitica
ganada en el pasado siglo podemos asumir sin rodeos que la Musa es el inconsciente,
pero este concepto debe ser desmalezado y acotado, pues todos tenemos inconsciente
y, sin embargo, no nos dedicamos a componer, por ejemplo, la Divina Commedia. Si nos
es dado, mediante sofisticados aprendizajes que comienzan con nuestra biografia, leer
e interpretar las obras poéticas, es decir, el trabajo de re-creacién de las obras poéticas

asignado a todo receptor valido.

Podemos decir que nos llegan, por lo tanto, algunos rayos de la Musa a través
del inconsciente y de la formacion intelectual y psiquica premeditada. Una persona
agrafa puede perfectamente comprender la poesia oral, como audn sucede en algunos
grupos sociales del planeta, que no estan organizados en torno a la escritura. Walter J.
Ong, Paul Zumthor, Ruth Finnegan mencionan diversas comunidades africanas que,
avanzado el siglo XX, mantenian su oralidad primaria, y en algunos trabajos también se
cita a sociedades totalmente organizadas por la escritura, pero cuyas epopeyas orales
fueron registradas hace relativamente poco, como sucede con el Kalevala finlandés,
compilado por Elias Lonnrot (1802-1884) en el siglo XIX a partir de fuentes folcléricas. La
pertinencia del binomio oralidad-escritura sigue siendo central en las cuestiones que
nos ocupan. Borges sefiala en «El libro» (Borges 10): «Todos los grandes maestros de la
humanidad han sido, curiosamente, maestros orales». George Steiner dice algo muy
similar en Le Silence des libres [El silencio de los libros, 2006]: «[...] nuestra herencia
intelectual y ética, nuestra lectura de la identidad y de la muerte nos vienen
directamente de Socrates y de Jesus de Nazaret. Ninguno de los dos se jactd de ser
escritor, no digamos de publicar» (Steiner y Crépu 14). Y esto es asi aunque la historia
haya impuesto el registro escrito, en primer lugar, como garantia de perdurabilidad vy,

finalmente, como sistema basico de comunicacién global.



Pero, volviendo a la poesia, y mas especificamente a los poetas, «habria un par
de cosas que decir»?l. ¢Por qué se desarrollan, en el inconsciente de dichas personas,
las condiciones necesarias para la articulacion de este lenguaje especial? éPodria
deberse no sélo a factores subjetivos, individuales y por lo tanto intransferibles, sino
también a una forma de programacién que trasciende las caracteristicas y limites de
cada sujeto en particular, como manifiestamente sucede con todo el lenguaje humano?
No bastarian varias bibliotecas de Alejandria para guardar lo que se ha escrito y
estudiado hasta el presente —y eso sin tener en cuenta el futuro—, acerca de la existencia
de los idiomas, de su organizacion gramatical, de sus aspectos formales y pragmaticos,
de lo que convierte todo el sistema de comunicacidn linglistico en un enigma colosal y
bastante perturbador cuyos alcances parecen inabarcables. Suele decirse que es esta la
prueba de la diferencia humana con el resto de las especies, y no serd, con seguridad,
porque estas carezcan de disefios de comunicacién perfectamente eficientes —incluso
es muy ponderada la complejidad en la transmision de informacién en ciertos
mamiferos terrestres, aves y cetaceos—, pero ninguna de estas formas puede apartarse

de sus fines inmediatos y practicos y no presentan, hasta ahora, rasgos especulativos.

La gran escision respecto del sistema humano es su vocacidon —y tal vez su
inevitabilidad— de formular cosas irreales, no inmediatamente accesibles a los sentidos,
y esto, si no elegimos la radicalizaciéon de afirmar que todo en él es metafora y, en
consecuencia, absolutamente todo irreal. Es en este territorio de irrealidad y metafora
donde la poesia, o la lengua literaria pero especialmente la poesia, se instala en el punto
superior de la sofisticacion comunicativa, y en este plano son iguales las facultades del
emisor y el receptor, que deben haber partido de un pacto previo de situacion, de
encuentro. En otros planos sus facultades no equivalen, sino que se complementan, ya
gue no es lo mismo emitir un texto que recibirlo; no es lo mismo producir que

interpretar, pese a sus necesarios puntos en comun.

Si pensamos, entonces, en la Musa como una figura o manifestacion del

inconsciente, nos acercamos a un objeto cientifico que puede ser definido con relativa

21 Con esta expresién recordamos el poema de Juan Gelman (1930-2014) «sobre la poesia» [sic], el cual
empieza de la siguiente manera: «Habria un par de cosas que decir / que nadie la lee mucho / que esos
nadie son pocos / que todo el mundo esta en el asunto de la crisis mundial [...]» (117).
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claridad. Freud, que construye la teoria psicoanalitica en torno de este concepto,

describe:

[..] por nuestra experiencia cotidiana mas personal estamos familiarizados con
ocurrencias cuyo origen desconocemos y con resultados de pensamiento cuyo tramite
se nos oculta [...]. Podemos avanzar otro poco y aducir, en apoyo de la existencia de un
estado psiquico inconsciente, que, en cualquier momento dado, la conciencia abarca
sélo un contenido exiguo; por tanto, la mayor parte de lo que llamamos conocimiento
consciente tiene que encontrarse en cada caso, y por los periodos mds prolongados, en
un estado de latencia; vale decir: en un estado de inconsciencia (Unbewusstheit)

psiquica («Contribucion...» 48-54).

Asi, nos provee de un punto de partida sobre las ocurrencias propias «cuyo
origen desconocemos» y sobre «resultados de pensamiento cuyo tramite se nos
oculta». Esto significa saltar de afuera hacia adentro; del Olimpo exterior, con sus dioses
manipuladores??, al interior mas profundo del sujeto, donde todo es mano de obra
humana. Si bien, a través de los siglos, ningln tedrico ha dejado de entender a la Musa
como una metafora, y si bien el inconsciente es un hallazgo del siglo XVIII, el aporte mas
revolucionario del psicoanadlisis es precisamente este bajar del cielo a la tierra, de lo
inexplicable ajeno a lo trabajosamente explicable pero propio. Tenemos ahora un
modelo incorporado, el inconsciente, que responde a pautas generales determinables,
pero se encarna en la idiosincrasia Unica de cada individuo. Nuevamente descendemos
desde lo abstracto, igual para todos, hasta las realizaciones especificas de cada uno,

desde lo universal a lo particular.

Ahora bien: «lo particular» vuelve a hacerse universal cuando pensamos en el
comportamiento de un grupo; entre la masa de individuos siempre Unicos, siempre

irrepetibles, algunos manifiestan similitudes obvias. Si estas similitudes pertenecen al

22 Aunque los ejemplos son innumerables, baste recordar el protagonismo de los dioses en los textos
fundacionales de la cultura como la lliada, la Odisea, la Eneida. En el Antiguo Testamento son Yahvé y sus
adversarios, liderados por Satands, los autores intelectuales del accionar en la Tierra. En los Evangelios,
Yahvé se transforma simplemente en Dios. Para las cosmogonias americanas, diferentes deidades rigen
las decisiones de los mortales. Podemos suponer que esto se repite en el origen literario de todas las
culturas.



terreno del arte, los llamamos «los artistas», o, como es menester en este caso, «los
poetas». Segln Freud, hay una relacién entre la aptitud de juego de los nifios y la de los
escritores creativos: ambos construyen un mundo propio, 0 mas bien reordenan las
cosas de su mundo de una manera que los satisfaga. Sélo que, en el caso del escritor,
que ya ha abandonado la infancia, la actividad del juego se transforma en el fantaseo de
la vigilia®3. Por su parte, Jung («Psicologia...» 17) trata de descifrar las raices de ese
fantaseo: «Ya en los primerisimos comienzos de la sociedad humana encontramos los
rastros del esfuerzo animico para encontrar formas que conjuren o propicien lo
oscuramente vislumbrado», y finalmente revela dos aspectos basicos de la naturaleza
del artista, la captura de lo inasible y la dimension social de la creacién individual
(«Psicologia...» 21): «Si bien el artista es lo contrario de lo oficial, existe sin embargo una
analogia secreta por cuanto una psicologia especificamente artistica es asunto colectivo
y no personal. Pues el arte le es innato, como una pulsidon que lo capta y lo hace

instrumento».

Es decir, cada individuo sigue siendo una singularidad, pero «los artistas» y «los
poetas» comparten rasgos psiquicos que es posible sefialar, describir y analizar, en ellos
mismos y en las piezas de evidencia que ofrecen: sus textos. Sin embargo, el interés
psicoanalitico rastrea la obra para llegar a la psique; lo que aqui interesa es un recorrido
casi inverso —aunque no del todo, debido a los interrogantes de este trabajo, que
pueden reclamar ambas direcciones—. Los romanticos, precursores en este sentido, ya
se habian aproximado a la psique para llegar al texto, y el resultado fue un
encandilamiento con la persona que se resolvidé con la entronizacidn biografica de la
persona. El propdsito de este estudio es circular por las dos vias, de texto a persona y de
persona a texto, con el fin de avizorar la figura ulterior: |la poesia, el porqué de la piedra
heraclea, el modo operativo del ars (técnica) y del ingenium (talento), polaridad en la
gue cifrarian el debate en torno al origen de la creacidn literaria las poéticas latinas y las

clasicistas.

23 «Might we not say that every child at play behaves like a creative writer, in that he creates a world of
his own, or, rather, rearranges the things of his world in a new way that pleases him? » (Freud, Art 132-
33) [«¢No podriamos decir que todo nifio, al jugar, se comporta como un escritor de ficcidn, puesto que
crea un mundo propio o, mejor dicho, reacomoda las cosas de su mundo para que le gusten a élI?»; la
traduccion es nuestral.
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Como sintesis de los ultimos parrafos, puede decirse que la Musa es una figura
del inconsciente, pero sélo del inconsciente en su instancia creadora; la Musa es una
figura del inconsciente de los creadores, y, en el caso que nos concierne, de los poetas.
Si bien cada individuo posee rasgos absolutamente Unicos, también participa de ciertos
rasgos de la especie. La especie, aqui, son los poetas. Cada poeta es un sujeto irrepetible,
pero comparte, con los otros de su especie, mecanismos de intuicidon y de realizacién
artistica de los que es posible extraer propiedades generales. Una de las intuiciones mas
presentes a lo largo de la historia es la existencia de la Musa, y, puesto que no pensamos
realmente que se trate de un ser magico y externo, la entendemos como una imagen
con la que los poetas representan su impulso creador. Como toda metafora, ofrece
pistas sobre el referente de origen, pero también, como toda metafora, estd sujeta a

variadas interpretaciones.

Hemos descendido entonces desde un Parnaso con sus normas superiores hasta
una tipologia humana de formato descriptible. Aun asi, no todo es tierra en la Tierra: en
el proceder de cada individuo poeta, de cada sujeto en situacién de emisor poético,
puede rastrearse algo mas que su propio contexto cognitivo (lo que estaria entre las
metas del psicoanalisis). Segln Jung, en la constitucién de la psique individual actian
fuerzas genéricas, fuerzas remotas pero no inexplicables, emanadas de saberes
comunes a todas las sociedades a través del tiempo. Se alojan junto al inconsciente
personal con una carga masiva, plural, macerada por la cultura: «inconsciente colectivo»
es, quiza, otro de los nombres de la cultura, o de las formas en que la cultura actia en

nuestra voluntad mas interior. En palabras de Jung:

Lo inconsciente colectivo es una parte de la psique que se distingue de un inconsciente
personal por via negativa, ya que no debe su existencia a la experiencia personal, y no
es por tanto una adquisicién personal. Mientras que lo inconsciente personal consta
en lo esencial de contenidos que fueron conscientes en algin momento pero
desaparecieron de la consciencia por haber sido olvidados o reprimidos, los contenidos
de lo inconsciente colectivo nunca estuvieron en la consciencia y por eso nunca fueron
adquiridos por el individuo sino que existen debido exclusivamente a la herencia. El

concepto de arquetipo, que es un correlato indispensable de la idea de inconsciente



colectivo, indica que en la psique existen determinadas formas que estan presentes

siempre y en todo lugar (Lo inconsciente 84).

La palabra clave es, probablemente, «herencia»: no todo es trabajado vy
conseguido —aun de manera inconsciente— por el sujeto Unico, individual. Ciertas
competencias, ciertas reacciones provienen de un modelo de funcionamiento instalado
en la cognicidn de la persona, a la manera de la gramatica o, incluso, del instinto. En este
plano, no podria asegurarse que todo es «tierra firme» en el sentido de que no depende
de una sola persona, sino que, mas bien, emana de una programacion abstracta que
encuentra su forma especifica en cada persona que la encarna. Si pensamos en el
lenguaje —en su acepcion lingliistica— en forma paralela, vemos que el «idioma», la
«lengua», es una abstraccidn omnipresente que no se manifiesta sino a través de un
idiolecto. Segun la cldsica definicion de Saussure (40), «la lengua no es una funcion del
sujeto hablante, es el producto que el individuo registra pasivamente», es decir, una
potencia abstracta; mientras que el habla (parole) «es, por el contrario, un acto de
voluntad y de inteligencia», lo que equivale a la materializaciéon individual. Los extremos
platonico o ideal y aristotélico o material son siameses que no pueden existir por si
mismos, aislados uno del otro. Tanto el inconsciente personal como el colectivo estan,
asimismo, regidos por una organizacion modélica, como las células o los 6rganos del
cuerpo. Es decir: materia y abstraccion, tierra y cielo, sélo son tales en la relacién de uno

con otro.

Sobre la especial motivacion o aptitud de los artistas, el razonamiento de Freud
(Art 131-41) es el siguiente: el espacio de juego de la infancia es lo que el artista logra
consumar en otros términos y con otras reglas, ya que el permiso de juego otorgado a
los nifios es revocado o sustancialmente modificado por las represiones del devenir y de
la vida adulta. La habilidad para la construccidn de un universo paralelo, irreal, que es el
atributo Iddico de la infancia, es precisamente la marca de origen de toda construccién
estética, donde cada elemento funciona «como si» correspondiera al mismo mundo

objetivo en que nos movemos, cuando en realidad pertenece a otro.
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Esto es lo que observa Gadamer en «El juego del arte»?*: el «como-si» es la
condicidn necesaria, y ni siquiera restringida a lo humano, pues los animales también
juegan. Y es aqui, justamente, donde las estrictas reglas del juego se revelan, ya que
«jugar», hacer «como si», no es en ningun caso una sucesion de acciones arbitrarias,
separadas, independientes de sentido global. Todas ellas forman parte de un objetivo u
objetivos precisos en el sistema del juego, que surge entonces signado por un propdsito
y por pautas claras y distintas para lograrlo, como también por sus propias prohibiciones
o imposibilidades (si rompemos el pacto del «como si», ya no estamos jugando). Y esto
nos lleva directamente al corazén de la doctrina aristotélica: ¢qué es el «como si» sino
la mimesis? Aristételes también explicita que la mimesis parte del juego y del gran placer
gue produce en los humanos el imitar cosas: «el imitar es connatural a los seres
humanos desde su nifiez (y en esto el hombre se distingue de los otros animales: en que
es muy habil en la imitacién y su aprendizaje inicial se realiza por medio de la mimesis)

y ademas todos disfrutan con las mimesis» (Aristoteles, Horacio y Boileau 19).

Llegamos, entonces, al punto en que reconocemos un inconsciente personal y un
inconsciente colectivo, ambos relacionados con la esfera creativa del poeta; esta esfera
creativa proviene, segun Freud, del «juego» en la infancia, y su prolongacién en el
tiempo deriva, entre otras practicas humanas, en el arte. El arte, como el juego, implica
actuar «como si» ciertas instancias imaginarias fueran reales. Esta simulacion de lo real
nos devuelve al concepto de mimesis, en torno al cual Aristételes construye su teoria de
la poesia. También Zumthor, en su estudio de la poesia oral, repara en la centralidad del
juego (278): «Huizinga escribia en un libro que cuando el desarrollo social corta los lazos
primitivos que unian al juego, la luz, el comercio y la guerra, la poesia mantiene el
contacto», y agrega enseguida: «Marcada por la prehistoria, la poesia oral desempefia

asi una funcién mas lidica que estética [...]».

Ahora bien —y este es el punto de inflexidon que persiguen estos parrafos—, todo
cuanto debe llevarse a cabo en el modelo de la mimesis requiere un saber hacer, una
techné, un ars, una técnica precisa. Las destrezas y competencias ejercidas en el «como

si» seran determinantes para lograr la colaboracion del receptor, algo que, siglos mas

24 En el volumen Estética y hermenéutica (129-38).



adelante, en la intensa epifania del Romanticismo, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
va a denominar «la suspension de la incredulidad»?>. No podremos suspender nuestra
incredulidad sobre un mundo paralelo, un mundo no-objetivo, un modelo alternativo de
realidad, si el juego no esta bien jugado, si las reglas no se ejecutan rigurosamente.
Cualquier torpeza técnica puede desmoronar una construccidén levantada sobre el
viento: si todo funciona, la construccion es invulnerable y se convierte en un plano mas
de la vida real, el plano simbdlico, sin el cual nuestra mera existencia es impensable
(todos convivimos con la nocidn del Edén, del fantasma del padre de Hamlet, de las

sirenas que empujaban a los incautos al abismo marino, etc.).

Esto es lo que dice George Steiner (Steiner y Crépu 56): «La influencia de lo
imaginario, de las “ficciones supremas”, como las llamaba Wallace Stevens, sobre la
conciencia humana es hipnética. Lo imaginario, la abstraccion conceptual, son capaces
de invadir y de obsesionar la morada de nuestra sensibilidad». Mas, si los cimientos
técnicos no estan bien puestos, un resoplido basta para borrarlo todo, como a las casas
de los cerditos de la famosa fabula infantil. Esta cimentacidn, esta eficacia técnica, es lo
que Aristoteles entendia por verosimilitud: «[...] exponer que a tal o cual hombre le
ocurre decir o hacer segun lo que es verosimil o necesario tales cosas; a eso tiende la
poesia [...]» (Aristoteles, Horacio y Boileau 30). A diferencia de Platdn, cuyo desvelo era
la «verdad» objetiva, Aristoteles razona que la verdad puede ser construida sobre un
muro tedrico y, aqui, se muestra hasta mas platdnico que su maestro. Esto es lo que
también observa Gadamer en el capitulo «Poesia y mimesis» del volumen Estética y
hermenéutica (123-28): si la verdad ideal esta fuera del alcance de la falibilidad humana,
entonces «la poesia» (esta construccion de un mundo paralelo donde todo funciona
correctamente) es mas filosofica que la historia, pues la historia soélo refleja el
imperfecto acontecer de los asuntos reales, mientras que la poesia eleva su disefio hasta
regiones mas altas, mas «verdaderas», donde las cosas no son las que son, sino las que

deberian ser.

%5 La expresion la acufid el poeta inglés cuando refirié en su Biographia Literaria (1817) el momento en el
que acordaba con William Wordsworth (1770-1850) los criterios de su contribucion a la histérica
compilacidn titulada Lyrical Ballads (1798).
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En sintesis: el juego de los poetas es todo menos trivial, y no se aceptan
estrategias dudosas, ineficaces ni, mucho menos, irresponsables. El juego debe estar
signado por una técnica precisa que logre sostener en el aire los jardines de Babilonia, y

es esta técnica lo que llamamos «arte».

El salto que hemos efectuado, entonces, comienza con la accion de la Musa sobre
el espiritu de un mortal (el trabajo secreto del inconsciente en lo que, a partir de ese
momento, serd un poeta) y encuentra a Aristoteles en su camino: no se puede saltar de
cualquier manera. Mas alld de las motivaciones originales para emprender tal accion, lo
Unico cierto es que su transcurso no es arbitrario, no es inhumano: no es, en sentido
estricto, irrazonable. Aqui parece que los maestros griegos entraran en contradiccidon
directa, ya que recordemos que Sécrates, en lon, afirmaba: «Porque es una cosa leve,
alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes de que esté
endiosado, demente, y no habite ya mas en él la inteligencia» (257). Incluso, agrega el
mismo Sécrates que no hay otra forma de ser poeta. Es preciso perderse en otra
presencia, en otra existencia, que dicta las palabras y los cantos y la verdad en ellos
expresada. Y este es el conflicto: si otra presencia toma el control, ¢cual es el sentido de
la techné? El artista (el poeta, el rapsoda) no es mas que un ventrilocuo y su Unico mérito

es mediatizar a la Musa.

Pero, entonces, équién es la Musa y por qué tiene tanto interés en hablarnos?
éPor qué insiste una y otra vez en esta forma de comunicacion a través de los siglos?
¢Como podemos fabricar un modelo donde convivan la inasible Musa vy el juego o
mimesis, que presupone la voluntad y la intencién activas del artista? éNo podriamos
reunir, en una explicacién integradora, el enajenamiento artistico y la techné? Expone
Juan Ferraté (1924-2003) que «[e]l poeta no es nunca un alucinado, pero tiene que
parecerlo cuando violenta el lenguaje comun para expresar con él su interpretacion de

la realidad» (Teoria 26)2°.

26 M3s adelante se comentard esta costumbre de asociar el lenguaje poético con una cierta violencia:
Ferraté, en esta cita, dice literalmente «violentar». Los seguidores del generativismo hablaban de la
«agramaticalidad» de la poesia, diversas corrientes usan el concepto de «desvio». Manfred Bierwisch dijo
que la lengua poética era «pardsita» de la lengua estandar. Es dificil pasar por alto la descalificacion que
sugieren todos estos términos, sobre todo cuando, como se vera en el capitulo sobre las funciones de la



A propésito de esta lucha de ideas entre el fuego divino de Platén y la refinada
cocina de las pasiones de Aristoteles, dice este interesante pasaje de Ascensién Rivas

Hernandez (31):

Dado que imitar es una cualidad congénita al hombre, y que por lo tanto todos los
hombres realizan imitaciones, dice Aristételes que la poesia naci6 de forma
improvisada, y que con el tiempo fue alcanzando su perfeccién, ya que al final sélo
qguedaron las imitaciones de los mejores. Asi, y frente a la concepcidén platdnica
segun la cual al derivar directamente de los dioses el arte poética nace perfecta, para
Aristoteles su origen esta en la improvisacion, y sélo mas tarde, gracias a su evolucién
y a los hitos de los grandes poetas, consiguio la forma que le es propia. De ahi que

cada poeta haya tenido precedentes y sea fruto de una evolucién.

La comparacion u oposicion entre el ingenium y el ars de los latinos, que es la
gue existe entre el poeta endiosado y la techné, parece ahora cristalina, después de que
todos la han explicado a lo largo de los siglos: la técnica siempre esta presente, la técnica
—quizd otro nombre del estilo— no sdélo es imprescindible, sino constituyente, pero debe
aplicarse sobre algo o respecto de algo anterior; algo, quiza, dado, aunque ¢dado por

quién?

En esa region anterior del ars (pero anterior no quiere decir antes en el tiempo,
sino mas bien preexistente, como condicién para el ars) se sitia todo lo que hasta ahora
no pudo ser realmente explicado: el endiosamiento, la posesién por la Musa, la
intuicién, el inconsciente creador, el ingenium, el Espiritu (como en Hegel y en las
Escrituras), es decir, ese algo que motiva por si mismo la poesia. Ese algo es el «principio
ingénito» que Platdn menciona en Fedro (31). Ese algo es —plantean estas paginas— la
misma fuerza llamada poesia, que busca realizarse a través de un mediador —el emisor
poético o poeta— provisto de un ars o técnica para llevarlo a la vida, en primera instancia.
Y, en segunda instancia, ese algo también es realizado por el destinatario final —el

receptor de poesia— que también posee su técnica o ars para interpretar, para «leer» el

literatura, aqui se sostiene la visidn contraria y se suscribe la tesis de Hilde Domin (1909-2006) sobre «el
lirico como higienista del lenguaje» en el volumen Wozu Lyrik heute? [¢Para qué la lirica hoy?, 1968].
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texto, no sélo en sus signos visibles o audibles sino en sus espacios vacios. La tradicién
es exigente con los poderes profundos del creador y se suelen sefialar estas dos
instancias del poiein (la inspiracién y la técnica) como si marcaran dos personalidades,
dos clases distintas de poetas: Platén habla de los endiosados; Horacio de los
trabajadores. Aristdteles, en el justo medio, segln la cita precedente de A. Rivas

Hernandez, hablaba de una evolucién de lo espontaneo hacia lo éptimo.

Segun M. H. Abrams (187), el poligrafo inglés Joseph Addison (1672-1719), en los
comienzos del Neoclasicismo, habia observado que los dos grupos (los iluminados versus
los laboriosos) no difieren en excelencia, sino en su clase o forma de ser. De este modo
ubico entre los representantes del «genio natural» a Homero, Pindaro, los poetas del
Antiguo Testamento y Shakespeare, mientras que los que debian su esplendor a la
construccion del arte por reglas serian Platon, Virgilio y John Milton (1608-1674). Esta
taxonomia es, en realidad, improbable, en el sentido de que no puede probarse: si la
inmensa mayoria del publico receptor reconoce un fulgor especial en las aladas palabras
de Homero o del Bardo, no podria decirse, a ciencia cierta, que ellos estuvieran

«posesos» y los otros no.

Hoy, en el lenguaje popular, se hablaria y hasta se harian arbitrarias mediciones
de «talento» o «genialidad», pero, si bien los poetas llamados clasicos generan
consenso, el gusto estético fluctia enormemente de persona a persona, y, asi, los que
para un cierto publico son grandes autores, para otra audiencia lo son un poco menos.
También entre los criticos y expertos hay disensos, incluso sobre los escritores
eminentes. Es posible que, como suele suceder, el tiempo sea el tamiz y el jerarquizador
natural de lenguajes y obras, aunque también es cierto que no podemos acceder a todo
lo que se escribe, lo que se compone o crea, si no median todos los procesos de la
publicacion, que son mucho mas que arduos, y que —como puede leerse, por ejemplo,
en el ensayo de Pierre Bourdieu «Campo cultural y proyecto creador», incluido en
Campo de poder, campo intelectual (11-39)— dependen, como casi todo (aunque nunca

todo), del ingente aparato del mercado.

Todo esto debe tenerse en cuenta, y eso que tan inocentemente habiamos

partido de un juego imaginativo acerca de los poetas enajenados y los poetas aplicados;



del genio porque si (la «inspiracién») y del ars construido y dirigido. Aqui consideramos
que ambos son aspectos mutuamente necesarios para generar el mismo proceso
creativo, pero no se niega ni se subestima ningin matiz del fendmeno. Lo que si nos
parece es que se gana en claridad al percibir la poesia como una fuerza universal con
objetivos propios, ya que, en ese caso, todo lo que se haga bajo su nombre tiene una
justificacion. Una justificacidn intrinseca. Una justificacion permanente. Es en este punto
donde se dan la mano los duefios del Parnaso y los poetas mas sencillos, ya que, pese a
la diferente recepcidn de sus trabajos, lo que se reconoce es esa mocion en parte interna
y en parte externa a ellos, trascendente a ellos, desplegada entre todos ellos, que los

empuja a actuar, es decir, a poetizar.

Hay algo mas, a lo que repetidamente hemos aludido, y es el problema de la
expresion como contendiente de la mimesis, ya que mimesis seria un recoger del mundo
lo que ya esta dado, de algin modo establecido, mientras que «expresién» alude a una
creacién personal, en la que la persona no reconstruye sino que construye el mensaje
desde el principio, como Yahvé en el primer dia del Universo. Pero mimesis y expresion
son etapas posteriores a la génesis artistica, a la intervencion de la Musa: son, mas bien,
maneras de encauzar la articulacion del mensaje. Es decir, debe existir una primera
chispa, un deseo o disposicidon de decir algo, para luego (y este «luego» puede ser a
veces simultaneo) proceder a su correcto o mas conveniente o mas transparente decir,
lo que en poesia suele llamarse «autenticidad». Cuanto mas limpiamente se traslada o
traduce el lenguaje interno de la conciencia a una lengua perfectamente codificada, con
su gramatica y sus habilitaciones de sentido, mas intensa es la percepcidn del publico de
gue algo fundamental le es revelado. La relacién con la verdad esta presente siempre a

ambos lados del canal de comunicacion.

Entonces, un paso aun mas adelante, puede pensarse que la Musa platdnica no
es siquiera la inspiracion —pues la inspiracion es un influjo abstracto, indefinido, que
podria invocarse como el arranque de todo impulso creador en cualquier disciplina
artistica, cientifica, técnica o de cualquier otra esfera de actividad personal—. Esta Musa
no es la inspiracion indeterminada sino la poesia misma: un sistema de comunicacién
radicalizado, con caracteristicas totalmente especificas, que busca su propia

actualizacion a través de un «hablante» propicio. Debemos asumir que no todo
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hablante, es decir, no todo sujeto humano, presenta las condiciones psiquicas
adecuadas para desarrollar este lenguaje, aunque esa aptitud se encuentre en potencia
en la constitucion natural de todas las personas (del mismo modo que todos,
potencialmente, podemos comprender y aun elaborar teoremas matematicos, por ser

esta una posibilidad de la especie).

Un argumento a favor de la potencialidad de la aptitud poética en los seres
humanos es el hecho basico de que, si bien sélo algunos se constituyen como emisores,
todos podemos ser receptores al activar un par de recursos. Todos podemos, en alguna
medida, participar de la poesia porque algo en nuestra estructuracion bdsica nos habilita
para acometer esa tarea. En cualquier caso, lo que entendemos es que no hay poesia
sin persona, pero la persona sola, sin la disposicién receptiva primero y la intencion
después, no podria llevar a cabo la compleja actividad de poetizar. Por otro lado, como
sugeriamos mas arriba, lo que el poeta —o, para nombrarlo con rigor terminoldgico, el
emisor del texto poético— capta al comienzo del proceso no es sélo una intuicién o idea
imprecisa que lo mueve a actuar o aun a escribir algo. Eso no es suficiente ni explica la
existencia de una categoria de realidad llamada poesia. Lo que el emisor capta es una
idea con su forma. Y, aunque esta forma no resulte en absoluto evidente hasta ser
articulada en estructuras linglisticas dentro de los margenes del verso, se comporta
como un epicentro completamente diferenciado de comunicacién para ese usuario

particular.

Resumiendo, entonces, este tramo de la argumentacion: un impulso no del todo
comprendido anima al poeta a actuar, pero «no del todo comprendido» no remite a
locura ni delirio. La Musa no es un brote psicético. Este impulso inicial, no del todo
comprendido —como una gran cantidad de problemas del lenguaje humano— es
inmediatamente seguido por la accidén del poeta, que nunca es arbitraria sino marcada
por el rigor técnico. El rigor técnico debe no solamente asegurar la construccién
lingliistica, sino recrear o expresar con la mayor limpieza posible la visiéon que le dio
origen: lo que el poeta ve o intuye debe ser materializado en el poema, y, cuanto mas
se acerquen las palabras a esa intuicidon, probablemente mayor sea la sensacién de
verdad que percibimos. El lapso de tiempo que media entre la intuicién y la composicion

es lo que no podemos medir: es posible que haya tramos simultdneos; por ejemplo, que



la intuicion o visidn se vaya afirmando a medida que el texto avanza. La visidn o intuicidn
gue dan inicio al poema no son, sin embargo, una sustancia cualquiera: son sugeridas
por un impulso de su propia clase, es decir, por un impulso poético, relacionado con las
palabras (y no con numeros, colores o notas musicales). La visidon o intuicion que
detonan el poema corresponden ya a un principio llamado poesia, y es por esto que
surgen con una impronta o forma especifica. La visidn o intuicion que impulsa a un poeta
no podria materializarse en la invencion de una maquina o la construccion de una torre,
porque su canal natural es la lengua, y porque la persona en cuestion —el poeta— se

prepara para reaccionar expresamente con una estrategia linglistica.

Aparece aqui un problema dialéctico de maximo interés: la historia del autor,
desde los primeros textos de Occidente hasta la llegada del formalismo en el siglo XX (es
decir, incluyendo, y con especial énfasis, al Romanticismo), es en realidad una historia
de la persona individual. Si bien Platon incluye en su descripcion a «todos» los poetas —
gue deben estar endiosados para hacer su trabajo—; Aristoteles emprende la descripcidn
modal de las formas poéticas, para las que todos los poetas deben seguir determinados
procedimientos técnicos, y Horacio —que sera abordado mds adelante— prescribe lineas
de accién que todo poeta deberia respetar a fin de dar estatura a sus versos (estamos
todavia en la etapa del reflejo, del artista como caligrafo del mundo externo). Si bien
todo esto ha quedado documentado, y ubica a los poetas en un grupo, lo cierto es que
este grupo esta idealmente supeditado a las misteriosas fuerzas verdaderas, cuya
indagacién es imposible debido a su magnitud o su categoria (la Musa, Dios, el Universo).
Quiza, la antigua tradicion podria formularse de este modo: lo relevante aqui no son los
emisores poéticos sino el impulso que los mueve, y, como este impulso es divino o
insondable, incomprensible por métodos humanos, no tiene sentido tratar de
explorarlo. A partir de ahi, y aunque los largos siglos posteriores a aquellos primeros
maestros hayan acatado, con mayor o menor discusion, sus visiones del fenédmeno, la
historia de los autores fue individualizdndose hasta culminar en la apoteosis de la

perspectiva romantica.

Un hecho incontestable detras de esta nueva actitud es que un solo sujeto
produce el texto, mientras que sus receptores, tales como los entendemos ahora, son

potencialmente infinitos. La relacidn de uno a muchos y muchisimos a través del tiempo,
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sobre todo después de la consagracion de la escritura por sobre la oralidad como
método de registro y comunicacién literarios, no puede sino impregnar todo cuanto
sabemos e intuimos de poética. Eric A. Havelock (1903-1988), dedicado al andlisis de
este cambio de paradigma, también llamado «la revolucion alfabética griega», lo
describe como «una crisis que se produjo en la historia de la comunicacién humana

cuando la oralidad griega se transforma en la civilizacidén de la cultura griega» (21).

La comunicacion oral implica lo masivo, la polifonia social; pasar a la inscripcién
grafica es pasar a la mano solitaria que empuiia el cdlamo por su propia cuenta. Puesto
gue quien escribe es un sujeto aislado, la historia de su escritura sera individual. Puesto
gue los lectores de una sola obra de este emisor son idealmente incontables, facil es
incluirlos en una historia de conjunto, aunque este conjunto se vea también delimitado
por el paso del tiempo y el sello de la cultura. Los lectores del Quijote (1605, 1615), por
caso, no tendrdn las mismas caracteristicas en el siglo XVIl y en el XXI; tampoco seran
iguales los lectores de lengua castellana que los de lengua rusa, aunque, por supuesto,
todos forman parte de un superconjunto mucho mayor, cuyo factor comun es ese libro.

Nos hemos desplazado ahora, con toda naturalidad, al campo de la recepcion.

Aunque la figura de Horacio sera revisitada en el capitulo de las funciones de la
literatura («Primeras causas y ultimas razones»), conviene, en este punto de discusién
sobre el sentido de las poéticas a través del tiempo, sefalar cdmo su famosisima Epistula
ad Pisones prefigura un aspecto especifico y mas que actual del rol del receptor. En
efecto, conocemos a Horacio como defensor y perpetuador de la tradicion poética
griega —«a los Griegos la Musa dio el ingenio, a los Griegos dio el hablar con una boca
pulida, a los Griegos, dvidos solamente de gloria [...]» (Aristoteles, Horacio y Boileau 99)—
, porque de esto se encarga el autor manifiestamente. Sus recomendaciones se centran
en la busqueda de la armonia textual tanto en la forma como en el contenido; su alegato
estd sembrado de ideas como «tema adecuado», «orden claro», «delicadeza»,
«prudencia», «ley y norma (del habla)», «xmantener el lugar», «nada fuera de propdsito»
y una extensa serie de conceptos afines (87-105). A esta obra debemos la prolongada
relacion secular de la poesia con la pintura (ut pictura poesis), en la que, sin embargo,
es el arte verbal el que debe supeditarse a la expresion plastica, entendida como canon

de la proporcion justa. Horacio, podria decirse con cierto humor, convierte en patrén de



oro la férmula tribunalicia de «no innovar»: la tradicién de Homero y los suyos puede
no ser un ejemplo absolutamente perfecto —hasta «el excelente Homero dormita»
(Aristoteles, Horacio y Boileau 101)—, pero sin ninguna duda es el ejemplo maximo, y asi
deben preservarse las cosas... écon qué fin? Con el fin de seducir al publico, pero

también de modelar su percepcion de lo bien articulado y conveniente.

La Epistula provee lineas de accion extraordinariamente pragmaticas (como
escribir bien para ser un autor legitimado), lo que las convierte también en
inesperadamente posmodernas, si bien las intenciones sociales de Horacio eran
bastante mas nobles que las del mercado actual. Ningun éxito autoral tenia derecho a
justificar la morbosidad, la mediocridad, el mal gusto y la falta de verosimilitud. También
es interesante su defensa del trabajo consciente con las palabras como contrapunto del
genio espontaneo (a diferencia de lo que veia Platon), pero, por eso mismo, el peso de
la experiencia no esta puesto realmente en el emisor —una figura perfectamente
humana que trafica con expresiones linguisticas para componer un texto— sino en el
receptor, que no debe ser expuesto a «mercancias» (Aristoteles, Horacio y Boileau 103)

sino a verdaderas obras de arte?’.

A lo largo de estos parrafos quedan, entonces, dibujados los personajes de la
trama literaria: uno, cuyo nombre no puede conocerse, porque trasciende el limite
humano individual, suele ser aludido como la Musa. El segundo es definitivamente
humano, y es el responsable de la composicién (aun en las obras que ofrecen la mayor
incertidumbre sobre su autor o autores, como por ejemplo el Pentateuco, entendemos
que hubo una persona a cargo del texto o, al menos, una persona por vez). Acaso
podamos concebir el texto mismo como «personaje de la trama», ya que tiene su propia
voz: no es humano, pero la Musa tampoco lo es. Y el personaje que cierra la serie bien

puede ser un solo lector, o bien decir, como el poseido de Gerasa en los Evangelios: «Mi

27 Un andlisis mas detallado de las propuestas horacianas acerca del arte poético podemos encontrarlo en
Asensi Pérez (1 129-43) y en Bobes Naves et al. (1 177-94), entre otros. En Formacion de la Teoria Literaria
moderna: La topica horaciana en Europa y en Formacion de la teoria literaria moderna: Teoria Poética del
Siglo de Oro, Garcia Berrio examina el desarrollo que experimentard dicho corpus tedrico en el
Renacimiento y en el Barroco, algo similar a lo que hace Mafias Nufiez.
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nombre es Legidn, porque somos muchos» (San Marcos 5: 9); pues, aunque es humano,

su funcidn no esta limitada por un solo cuerpo.

Claramente, entonces, teniamos en esta secuencia a un autor coronado por su
propia biografia a partir del siglo XIX, ya que la reaccién contra el clasicismo llevd a
exaltar y reverenciar el trabajo creativo gestado en la imaginacién del autor. El misterio
de la creacioén ocurre, al fin y al cabo, en la psiquis de una sola persona, responsable de
la obra literaria que los demas leemos. Cuando arribemos, a mediados del siglo XX -y
tras pasar por el imperio del andlisis formalista del texto— al interlocutor de aquel emisor
original, muchos nombres habremos de asignarle. Existe, como primera medida, un
receptor o lector empirico, es decir, también un individuo. Jauss lo llama «lector
explicito» (en «Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur» [«El lector
como instancia de una nueva historia de la literatura»], de 1975%%) como respuesta al
concepto ideado por Iser, el de «lector implicito». El lector explicito conforma asi una
categoria extratextual, mientras que su contraparte pertenece al dominio del texto, es
decir, opera como categoria intratextual. Wolfgang Iser (1926-2007) lo define de esta

manera:

El concepto de lector implicito es un modelo trascendental por medio del cual se
pueden describir estructuras generales del efecto de los textos ficticios. Se entiende
por esto: el rol del lector, perceptible en el texto y que consiste en una estructura del
texto y en una estructura del acto. Si la estructura del texto establece el punto de vista
para el lector, esto significa que esta estructura obedece a un hecho basico de nuestra
percepcion, en la medida en que nuestros accesos al mundo son siempre sélo de una

naturaleza perspectiva (E/ acto 143).

Del lector empirico o real, que es una persona concreta, pasamos asi a un modelo
abstracto de lector, que como tal incluye a una dilatada pléyade de lectores reales,

quienes no interesan por sus rasgos particulares sino por aquellos que presentan en

28 «Como al horizonte de expectativas intraliterario se opone el del mundo, al lector implicito se opone el
explicito; es decir, un lector diferenciado histdrica, social y también biograficamente, que realiza como
sujeto cada vez distinto la fusidn de horizontes sefialada». («El lector...» 78; la cursiva es del autor).



comun. Y la razén es que la suma o el promedio o la simple relacién de estos rasgos
comunes puede darnos una perspectiva de lo que sucede en el extremo receptor y
hermenéutico de la comunicacidn: permite decir, por ejemplo, «el lector implicito se
comporta de tal o cual manera», o bien «esto es lo que sucede cuando el texto es
percibido, leido, interpretado». Roman Ingarden (1893-1970), Iser, Jauss, Karlheinz
Stierle, Hans Ulrich Gumbrecht, Peter Blirger y otros estudiosos de la Recepcién ofrecen

exhaustivos andlisis de estos fendmenos.

Aun otro compartimento tedrico es el que merece el lector ideal, que no es
exactamente igual al lector implicito, aunque se le asemeja: segun el propio Iser (El acto
57), «un lector ideal deberia poseer el mismo cédigo del autor». Esta idea, tan sugerente
como imposible, nos presenta al emisor y al receptor simbidticamente unidos, a tal
punto que todo aquello que el emisor captura en la naturaleza o en la realidad y que
motiva su trabajo de codificacion lingliistica del mensaje es exactamente igual a lo que
descodificara el receptor después de la lectura. Esta situacidn, por supuesto, resulta
utdpica, ya que, para lograr la proeza, emisor y receptor tendrian que compartir la
misma conciencia, y compartir la misma conciencia querria decir ser la misma persona,
y aun asi la operacion no seria viable, ya que la misma persona no posee una conciencia
perfectamente inmdvil, estable, monolitica, ni siquiera al pasar de un instante al
siguiente, y mucho menos después de un esfuerzo complejo. El propio emisor no sera
«la misma persona» antes y después del trabajo de composicidon del texto, pues el
proceso transformador ya se habra verificado, es decir, la conciencia ya se ha movido,
se ha desplazado hacia adelante. El emisor sencillamente no permanece igual antes y
después de la realizacidon del poema, porque el acontecimiento que media entre esos
dos estados —la escritura del poema— ya habra producido un cambio en la conciencia
involucrada. Como advertia Herdclito, los rios van y vienen, igual que las personas, y en

ese ir y venir el tiempo modifica una parte en la esencia de las cosas.

El «lector ideal», entonces, segun la definicién de Iser, no puede existir en la
realidad, pero en la teoria suscita estas interesantes paradojas. El siguiente cuadro

podria ilustrar dicho argumento:
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Desambiguacion
realizada por el

Realidad percibiu=

codificada por el

Figura 2. Modelo de codificacidon y desambiguacion del texto

Nadie olvida, sin embargo, que una imagen sdlo puede representar de manera
tentativa un concepto formulado con palabras. La naturaleza especulativa y dinamica de
este proceso no pertenece al orden de la imagen, por lo que esta cumple un papel
puramente auxiliar: visibilizar que la realidad que capta el emisor, al comienzo del
proceso, es filtrada por su sistema psiquico y luego codificada en lengua gramatical. En
primera instancia, el «poeta» es un lector de la realidad, sobre la cual este realiza su
propia interpretacién, de la que queda huella escrita. Las exactas percepciones,
intuiciones, razonamientos y todo tipo de operaciones internas, integradas en todo
momento al contexto cognitivo de la persona, permanecen latentes en el texto y
corresponden a la intimidad absoluta del emisor, quiza inconscientes para él mismo, ya
gue un texto es sélo una de muchas posibilidades de manifestacion de un segmento de
la realidad captada. Prueba de esto son las correcciones a que con frecuencia son
sometidos los versos por el propio autor —una practica ya aconsejada por Horacio
(Aristoteles, Horacio y Boileau 98, 104)-, en busca de la expresion final mas adecuada

para un magma siempre elusivo.

El poema no suele nacer como un bloque rigido, donde cada silaba viene prevista

de antemano: es una sustancia con su identidad, pero maleable en la etapa inicial. Claro



gue, en sentido inverso, nadie mas que el poeta posee la potestad de cambiar nada en
un poema, bajo pena de destruir el mensaje. Podria replicarse que esto si sucede con la
traduccién: es verdad, la traduccién a otras lenguas implica conflictos naturales que
luego serdn comentados®®. Asi, de las grandes dimensiones de lo real extrae el emisor
unas formulas expresivas que resultan, en comparacion, y sobre todo en poesia,
sorprendentemente sintéticas: son las que se transforman en el mensaje. Todo aquello
no dicho y no desarrollado explicitamente es lo que queda encerrado en la formulacién

lingtiistica3°.

En otras palabras: el «poeta» es una persona con la competencia suficiente para
captar ciertos aspectos, segmentos o hechos de la realidad —interior y exterior— y
cifrarlos en un cédigo linglistico especial (el texto poético). Exactamente cuales son las
impresiones que capta, y por qué esas y no otras, no son datos a nuestro alcance; al
menos no son datos generales. La psicologia individual del artista seguramente modela
y determina esta fase de la experiencia. El siguiente problema es su conversion a
lenguaje, para la que el poeta debe dominar dos esferas: la de las palabras, implicancias,
ritmos, etc., de su idioma natural, y la de las palabras, implicancias, ritmos, etc., de su
propio idiolecto, moldeado a su vez por las fuerzas de su cognicion singular. Es por todo
esto que el resultado de su trabajo, es decir, el texto poético, tiene un cardcter
absolutamente Unico, que solemos denominar «estilo». Segun Genette en Fiction et
diction (110), «[...] no hay discurso sin estilo, como tampoco estilo sin discurso: el estilo
es el aspecto del discurso [...]». Asi se consuma, por fin, la razon de ser de toda poética:

el poema.

29 En la seccion «Lost in translation».

30 En la seccidn «Sintesis, silencio y relevancia» abordaremos también el problema de lo «no dicho» y del
silencio en la poesia.
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2.3. LA RECEPCION: EL LECTOR - EL AUTOR - LA MUSA,
Y VICEVERSA

Temas no faltan, porque nos unen muchas cosas.
La misma estrella nos tiene a su alcance.
Proyectamos sombras segln las mismas leyes.
Intentamos saber cosas cada una a su manera

y en lo que no sabemos también hay semejanza.

WISLAWA SZYMBORSKA (352)

n poema (texto o mensaje poético) es una construccion lingiistica autonoma

y autosuficiente con una forma determinada —la versificacion, segun el

criterio que preferimos seguir—, que puede encontrarse en las paginas de un
libro impreso, en un manuscrito guardado en un cajon por su autor o en la recitacién
gue emite un bardo con su voz. Pero no «existe», sin embargo, con su peso definitivo,
hasta ser certificado por una conciencia humana, y es entonces cuando emerge el
receptor, que se enfrenta a su vez a la descodificacidn no de una porcidn arbitraria del
mundo sino del texto, ya perfectamente cifrado por un lenguaje anterior (el lenguaje del
emisor) en la secuencia de tiempo. Lo que el receptor encuentra es una comunicacion
en clave, con sus signos graficos —o sonoros— visibles o evidentes y todas sus
potencialidades a la espera de ser activadas, pero nunca todas ellas juntas ni todas al
unisono por un mismo lector, ya que esto implicaria una conciencia realmente global y
absoluta (algo que en las religiones suele llamarse Dios). Cada lector, con su conciencia
individual de sujeto humano, lograra extraer del mensaje poético no sélo lo que en este
resulte claro y distinto a la inteligibilidad, sino lo que pueda ser procesado por las

posibilidades psiquicas conscientes e inconscientes de ese receptor especifico.

Imaginemos, ahora, un lector desplazado en el tiempo: todas las coordenadas de
su espacio, su momento histdrico y su cultura en curso apartaran ain mas ambos

universos, el del emisor y el del receptor. Podemos valernos del siguiente ejemplo: si,
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en tiempos de Li Bai (701-762), uno de sus contempordaneos chinos leia o escuchaba uno
de sus poemas, las diferencias entre emisor y receptor eran todas las que separan a dos
personas cualesquiera, aun con la misma lengua y en el mismo periodo histérico. Si
alguno de nosotros lee o escucha hoy una traduccion a nuestra lengua del mismo poema
de Li Bai, compuesto en el siglo VIII d. C., debe agregar a aquellas «diferencias» todas las
impuestas por el cambio de idioma, de hemisferio, de situacion geopolitica, de cultura
y, sobre todo, por el tiempo transcurrido desde Li Bai hasta el presente, con todos sus
acontecimientos y transformaciones. Es este tiempo transcurrido lo que ha hecho del
mundo practicamente otro mundo y, de nosotros, receptores espectacularmente

distintos de aquellos que podia generar la época de la dinastia Tang.

El tiempo es ciertamente una pared de vidrio entre el emisor y el receptor.
Respecto de la recepcion ya prefigurada dentro del marco institucional en que leemos
los libros del pasado (la sociedad, la escuela, las ideas del tiempo en que vivimos) y la
originalidad que podemos permitirnos como individuos, comenta Emilio Lledd (E/ surco

29):

Nuestra experiencia de la lectura estd marcada por la sensacién (aisthésis) y la
memoria (mnémé); pero nuestra busqueda de sentidos y de interpretaciones se va
enriqueciendo a medida que miramos mas el texto, que le dedicamos tiempo, que lo
«asimilamos» mads. Y esa lenta lectura es, precisamente, una cierta esperanza de

liberar la propia y férrea estructura de la recepcion que, en parte, nos han «dado».

Se debe hacer la salvedad, sin embargo, de que el emisor del poema suele ser su
primer receptor. El «poeta» es el primero en leer el poema recién hecho, y nos referimos
a esa instancia en que la fabricacion pura ha terminado y la energia psiquica del sujeto
se desplaza hacia el otro campo, el otro lado del mostrador. Esta distancia respecto del
estado de creacion es indispensable, por ejemplo, para que el emisor realice una funciéon
critica de su propia obra y corrija todo lo necesario, o bien juzgue que no hay nada que
corregir. La misma persona es, asi, en primer lugar, emisor; luego, receptor; y, por
ultimo, critico, desde la perspectiva del texto. Pese a esto, el «poeta» no escribe

realmente para una imagen de si mismo en una fase posterior de su trabajo: escribe



para un «otro», para otro sujeto humano, porque esta es la légica de la comunicacion.
Y este «otro», que no esta presente o en funciones mientras se realiza el trabajo, sélo

puede ser posible en un momento futuro.

Al emisor, entonces, sélo le cabe la posibilidad de imaginar o fantasear con un
lector futuro, mientras que el lector real tendrd siempre mas datos objetivos sobre un
mundo anterior —incluso inmediatamente anterior—, de donde procede la obra. Esta es
la explicacion basica de las diferencias de interpretacidon de persona a persona, aunque
haya un sentido y unas pautas generales promovidos por el mismo texto: «[...] la obra
de arte [...] no autoriza a interpretarla de cualquier forma sino que, con toda su apertura
y toda la amplitud de juego de las posibilidades de interpretarla, permite establecer una

pauta de lo que es adecuado» (Gadamer, Estética 56).

Conviene recordar, sin embargo, que la poesia ofrece una dificultad especial
debido a su caracteristica polisemia. Pero, mas alla de las particularidades genéricas, la
ecuacién puede plantearse muy sencillamente: el escritor (el emisor) desambigua una
porcién de realidad y la transforma en mensaje. El lector (el receptor) desambigua el
mensaje y vuelve a transformarlo en una porcién de realidad, sélo que no es
exactamente la misma realidad original, porque nila persona ni el momento son iguales.

En este punto es oportuno recordar al «lector modelo» de Eco (Lector 80):

Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias
(expresidon mas amplia que «conocimiento de los cddigos») capaces de dar contenido a
las expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se
refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, debera prever un Lector
Modelo capaz de cooperar en la actualizacidn textual de la manera prevista por él y de

moverse interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente.

Para Umberto Eco (1932-2016), el lector implicito original llega a ser modélico
en virtud de un perfil riguroso, aunque no rigido: siempre con su propio margen de
actuaciodn, este lector es sin embargo la mejor versidn de todas las que el emisor pudiera
desear como segunda persona de su texto. Su contexto cognitivo y su experiencia vital

lo preparan para ejercer la clase de complementariedad que arrancara el maximo
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potencial de la obra en cuestidon. Asi es como lo resume su propio creador en una
conocida férmula (Eco, Lector 89): «El Lector Modelo es un conjunto de condiciones de
felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido

potencial de un texto quede plenamente actualizado».

Lo que estas invenciones nos facilitan es la comprension de un modelo: el lector
implicito, el ideal, el modélico u otra categoria afin no son sino recipientes donde
podemos ubicar a uno, a muchos o a todos los receptores, con independencia de su
identidad real y de su biografia. Exactamente lo contrario es lo que, a grandes rasgos,
ha sucedido con el autor de la obra literaria. Podemos alegar que «autor» no es
«emisor», y que precisamente esta diferencia terminoldgica ha dominado el siglo XX:
emisor y receptor son dos funciones intrinsecas del texto, mientras que autor tiene un
uso menos especifico y sefiala sobre todo un estatus, una denominacién social de la
persona que publica textos literarios (algo parecido a escritor o incluso poeta, pero con
hincapié en su condicion de artifice). Podemos admitir, entonces, que «emisor» es un
término suficientemente abstracto, y que su empleo en singular equivale con exactitud
retérica al de «receptor». Pero seguimos enfrentados a un tratamiento desigual de
ambos conceptos, y esto se debe, en gran parte, a razones de estricta légica material
que, contra lo que cabria esperar —y esto es lo que se subraya aqui—, no significan el fin

de la posibilidad de analisis.

En realidad, y pese a remarcar la diferencia de conceptos, en ciertos momentos
la teoria tiende a ver al emisor como autor, es decir, como persona real con biografia
marcada por dos fechas, las del nacimiento y la muerte. Dice Arnold Rothe en su ensayo
«El papel del lector en la critica alemana contemporanea»: «[...] dado que el emisor, es
decir, el autor [...]» (25). Y ya se sabe que «autor» es a estas alturas una palabra caida
en desgracia. Quiza por esta razon, en ciertos casos ni siquiera se registra la existencia
del hacedor del texto, como si no formara parte de las cosas: dice Iser en «El proceso de
lectura» (215): «El lugar de |la obra de arte es la convergencia entre texto y lector, y
posee forzosamente cardacter virtual, puesto que no puede reducirse ni a la realidad del
texto ni a las disposiciones que constituyen al lector». Ciertamente, en un ensayo sobre
la lectura y desde la dptica del receptor, es entendible que el anadlisis comience en el

texto; lo que se entiende menos es la generalizacidon sobre «el lugar de la obra de arte»,



gue por supuesto abarca e incluye el momento en que el texto se encuentra con su
lector, pero que con toda claridad empieza antes: cuando el emisor decide producir el
texto y lleva a cabo su decisidn; cuando el hacedor realiza la obra de arte. Es decir, en el
momento del poiein. No hay una sola justificacion para que «el lugar de la obra de arte»
excluya al artista que la genera y al intenso periodo de su «concrecidn» o
«concretizacion» (Konkretisierung o Konkretisation), para usar el término de Roman
Ingarden3!. ¢ La concretizacidn es una posibilidad del lector, pero no del autor? ¢Por qué
motivo? ¢Cémo se puede extirpar al artista del proceso artistico al que él (o ella) da

lugar, hace acontecer?

Ante este ser borrado del mapa, o al menos reducido a la contingencia de un
cuerpo cualquiera —y por lo tanto irrelevante en la teoria—, el receptor juega con la
ventaja de su abstraccion y su esencia multiple: como no es una persona con caducidad,
sino una idea, es posible hacer estadisticas y formular propiedades generales sobre
datos ofrecidos por diferentes personas reales y asimilarlas al modelo, que, de este
modo, no puede fallar. Quiza por esto se ha imaginado la muerte del «autor», pero
nunca la del lector. ¢Cudl «autor» debe morir? Si es un sujeto de carne y hueso, su
muerte es inexorable, como la de cualquier lector empirico. Pero, si el «autor» es una
construccién cultural —como el «emisor» es una construccién del texto— tiene tanto
derecho a la sobrevida como el receptor, y es un derecho sine qua non, ya que de él
depende la produccidn de la obra, la creacién del poema, vy, con ella, todo lo que pasara

después.

Como destinatario del poema tenemos, entonces, al receptor, que en realidad
representa a los receptores, al conjunto de lectores posibles. Otro de sus nombres podria
ser, sencillamente, «la sociedad», si pasamos por alto el hecho de que los emisores
también se encuentran en la sociedad. Este es justamente uno de los costados del
problema: desde Platdon —si es que antes de él no se ha escrito nada al respecto—
sostenemos la imagen de un poeta, un artista, un emisor del mensaje (Homero, Safo de
Mitilene, los rapsodas, por ejemplo) frente al «publico», la audiencia, la sociedad. Este

modelo va a repetirse inexorablemente en cada una de las épocas, hasta la actual: el

31 W. Iser cita este término proveniente de Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks [Del conocimiento
de la obra literaria, 1968], del tedrico polaco.
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emisor es una figura solitaria ante el resto del mundo. Todo lo que va a suceder depende
de él o ella. En el otro extremo, presencial o tacito, se encuentra un mar indiferenciado
de sujetos en condiciones de recepcion, lo que ha posibilitado el desarrollo de ese plano
de la teoria, porque, como indica Aristoteles en la Retdrica (13): «[...] ningun arte mira a
lo individual [...] ya que lo particular es infinito y no objeto de ciencia [...]». Se distinguen

asi dos aspectos pragmaticos centrales:

1. Estadisposicion de los actores se encuentra en la naturaleza misma del acto
comunicativo, y en especial del acto comunicativo literario, y no puede ser
alterada. En la emisién hay una persona. En la recepcion hay dos personas.
«Habla, para que ambos lo sepamos» era la formula de Homero en La Illiada
(294): para que haya dos, primero tiene que haber uno. Para que un mensaje

sea compartido, alguien —un sujeto— lo tiene que emitir en primer lugar.

2. El universo del receptor actla como contraparte del universo del emisor; el
receptor interactia necesariamente con el emisor. El emisor espera o
sobrentiende la cooperaciéon del receptor. Pero las expectativas de uno vy
otro lado no son equivalentes. Mientras el receptor, con su propio
continente psiquico y sus recursos y estrategias de lectura e interpretacion,
depende del mensaje del emisor, el emisor, por decirlo provocativamente,
no depende de su receptor. En todo caso, el emisor sélo depende de su
receptor una vez formulado el mensaje, y ciertamente, aunque solo en
parte, durante su tarea —pues se escribe para alguien, se dirige un mensaje
a alguien, incluso si ese alguien es una fantasia—, pero no depende de él
antes de su formulacion. Porque, antes de la formulacién, y también en gran
parte durante la formulacion del mensaje, el emisor depende de otro tipo de
comunicacion, que le es dirigido a él/ella, y este otro tipo de comunicacién
es precisamente lo que llamamos «poesia». La idea se puede formular asi:
el poeta es un receptor antes de ser un emisor, y luego reproduce el ciclo al
cursar su propio mensaje. En una cita conocida, decia Martin Heidegger
(1889-1976): «Poetizar es el dar nombre original a los dioses. Pero a la

palabra poética no le tocaria su destreza nominativa, si los dioses mismos no



nos dieran el habla» (144). Es decir, primero habla lo divino al poeta. Y luego

puede hablar el poeta a la sociedad.

En sintesis, es posible que la teoria posterior al formalismo, orientada hacia una
—justa y necesaria— reivindicacién del receptor textual, eligiera, tal vez, al «autor» o
emisor como rival contra el cual medirse. Esta contienda es ficticia, sin embargo, ya que
emisor y receptor no son equivalentes. Sus tareas son complementarias pero no son
iguales. Si el «receptor permanente» tiene en sus manos la responsabilidad de
perpetuar el texto, actualizandolo una y otra vez a lo largo del tiempo, su funcién sélo
es posible porque alguien ha compuesto el poema. Su funcién es posterior a la

composicion del poema.

Aunque, durante la composicion del poema, el emisor tenga en mente un «otro»,
un «destinatario», ese destinatario recién va a materializarse cuando el trabajo esté
terminado, cuando el poema haya sido escrito. El emisor, por su parte, no puede estar
seguro, al escribir (componer) el poema, de que este, en efecto, encontrara un receptor
real. Si bien el receptor existe como especulacién en la mente del emisor, no es esta la
Unica ni la primera comunicacién simbdlica que mantiene el emisor dentro de sus
fueros: la primera comunicacion simbdlica del emisor es, como se ha visto en paginas
anteriores, con la «Musa» invocada por Platén, es decir, con la poesia. ¢Y qué es «la
poesia» —podria objetarse en este punto— sino una figura retdrica cuya existencia no
puede probarse? Exactamente. Igual que el lector implicito, y «la gente que vive en casas
de cristal no deberia arrojar piedras»32. Podriamos decir, con los teéricos del mundo psi,
gue todas son «figuras del inconsciente», aunque este territorio nos excede. Lo cierto
es que «la poesia» no se trata de una persona: se trata de un modelo, y de un mecanismo
de expresion linglistica que persigue, por sus medios naturales, lo mismo que todos los

lenguajes, es decir, la comunicacion.

La «poesia», como ya fuera sefialado, no se presenta como simple impulso sino
como un impulso con su forma especifica, y es esta captura del primer mensaje —

abstracto, si se quiere, pero siempre acompafiado de ciertas pautas sobre su propia

32 Refrén popular procedente, al parecer, del idioma inglés y de una imagen similar usada por Geoffrey
Chaucer (c. 1343-1400) en el poema Troilus and Criseyde [Troilo y Crésidal].
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forma-— el primer movimiento de comunicacion que realiza el «poeta». Se convierte en
emisor sélo cuando procede a codificar el mensaje en forma linglistica, es decir, con
clara conciencia de un destinatario, y es justamente entonces cuando procede al
segundo movimiento de comunicacion: con otro sujeto humano, que en ese momento
es aun «implicito», y al que el emisor dota idealmente de unas cualidades «modélicas»

gue le permitan extraer la mayor resonancia posible del mensaje.

Esta segunda parte de la comunicacién, de persona a persona, es mas accesible
a nuestro sistema légico por tratarse de un hecho completamente asimilado a nuestra
experiencia como sujetos. Las personas se comunican entre si y, aunque las formas de
esta comunicacién varien —no es lo mismo una charla entre amigos que una
teleconferencia, la lectura de un articulo periodistico o el desciframiento arqueoldgico
de unos simbolos antiguos, por citar algunos ejemplos al azar—; decimos: aunque las
formas varien, el modelo es uno solo. Incluso si intervienen maquinas, circunstancia hoy
completamente normalizada en muchas areas del mundo, asumimos la fundamental
intencidén de una o varias personas de transmitir un mensaje a otra u otras. El misterio
de la comunicacidn es intrahumano. Cualquier alusién a un fantasma es siempre una

metafora.

Sin embargo, sostenemos que la primera conversacion de un poeta es con «la
poesia», 0 quiza mejor al revés: de «la poesia» con el poeta. ¢Estamos invocando a un
fantasma? Con toda seguridad, no, salvo que nos limitemos a la naturaleza figurativa del
lenguaje (¢qué es la «Musa» sino un fantasma para el poeta?); pero tampoco de esto
hablamos exactamente, aunque la personificacion sea un recurso tan bdsico del
lenguaje que ya ni lo notamos. En realidad, nos referimos a la poesia como lo hariamos
con la gramadtica o la matematica. En particular, una equivalencia con la nocién de
«gramatica universal», que a su vez es uno de los cimientos de la «gramdtica
generativa», ya presentada entre los siglos XVII y XVIII y luego revitalizada por Noam
Chomsky —sin que esta se encuentre en modo alguno dentro de nuestro campo de

estudio— resulta especialmente Gtil33. Chomsky se remite a James Beattie (1735-1803),

33 En el volumen Reflections on Language (Chomsky 29) se la explica asi: «[...] the system of principles,
conditions, and rules that are elements or properties of all human languages [...] the essence of human



César Chesneau Du Marsais y otros gramaticos tradicionales, que ya habian reparado en
el aspecto creativo del lenguaje. Una cita de Beattie de 1788 propone lo siguiente

(Aspectos 7):

[...] por eso las lenguas se parecen a los hombres en este aspecto: que aunque cada
una tiene ciertas peculiaridades que la diferencian de cada una de las otras, todas
tienen en comun ciertas cualidades. Las peculiaridades de cada lengua particular son
explicadas en sus respectivas gramaticas y diccionarios. De lo que todas las lenguas
tienen en comun, o que es necesario a cada lengua, se trata en una ciencia que

algunos han llamado gramdtica universal o filosdfica.

A grandes rasgos, y sélo como ejemplo, esta teoria presupone en la constitucién
psiquica de las personas la existencia de unas reglas para la formacion de nociones como
el sustantivo o el verbo y la relacion entre ellas y otras clases de palabras, estructuras,
etc., que finalmente conforman el mosaico logico de la lengua. Segun este modelo,
todos los seres humanos comparten colectivamente un conocimiento de base sobre el
lenguaje, aunque hablen lenguas diferentes. El «lenguaje» esta luego sujeto a cada
lengua particular y a las formas que esta imprime en el plano general de los conceptos
y operaciones lingliisticos. Es precisamente este disefio el que podriamos aplicar a la
idea sumamente general de «poesia»: una estructuracién muy amplia, un modelo
abstracto, un sistema operativo, para usar la metdfora informatica, que se aloja en
alguna zona de la psiquis y que, en caso de activacion —lo que no siempre sucede, al
contrario del «lenguaje» indiferenciado, que nos es necesario para la supervivencia—
procede a conquistar un perfil propio. Todos los seres humanos poseerian, asi,
condiciones generales para captar el cédigo poético, pese a diferencias de idioma,

época, lugar, situacion histoérica, politica, cultural y cuantas podamos contabilizar.

Es verdad que, tras la formidable innovacidon que significd la teoria de la
gramatica generativa de Noam Chomsky (basada justamente en el principio de la

gramatica universal), algunos linglistas se plantearon si era posible aplicar este modelo

language» [«[...] el sistema de principios, condiciones y reglas que son los elementos o propiedades de
todas las lenguas humanas [...] la esencia del lenguaje humano»; la traduccién es nuestral.
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también a la poética. Es el caso de Manfred Bierwisch («Poetik und Linguistik», 1965) y
su disefio de una «poética generativa», idea que luego fuera explorada por Teun Van
Dijk, Jonathan Culler, Richard M. Ohmann, por citar algunos. Bierwisch postula, entre
otras cosas, que, tal como se descuenta la existencia de un sistema de la lengua, existiria
un sistema poético (SP) que opera en las personas, permitiéndoles producir («generar»)
y reconocer estructuras poéticas (por paralelismo con las «estructuras sintacticas» de
Chomsky). Si bien la nocién de un «sistema de la poesia» resulta especialmente afin a la
gue sustenta estas paginas, la visién integral de la poética generativa interpone al menos

dos problemas:

1. Como sefala Aguiar e Silva en su andlisis Competencia lingliistica y
competencia literaria (1980), es imposible sostener una equivalencia de
espejo con la teoria chomskiana (uno de los mayores problemas es la tesis
del «innatismo»: la poesia es inimaginable sin el contexto social e histérico

gue la dota continuamente de significado).

2. En general, y aunque ofrezca preguntas de gran interés, la teoria de la
poética generativa esta muy cerca del embridn gramatical que le da origen,
y es por esta razon que realiza su despliegue técnico en torno a la sintaxis,
lo que, como es natural, no puede dar cuenta de planos extralinglisticos
tales como el ritmo y la identidad o razén de ser de los textos poéticos. Es
verdad que, respecto del ritmo, otros autores plantean —y al final descartan—
la posibilidad de una «competencia métrica» en los individuos: el problema
aqui radica en el término competencia, que, siguiendo a Chomsky,
representaria una posibilidad autogenerada de manejar literariamente
estructuras ritmicas en el lenguaje. Wolfgang Klein («Critical Remarks on
Generative Metrics», 1974) y Joseph C. Beaver («A Grammar of Prosody»,
1968) concluyen que esta «competencia» no puede ser innata sino que

requiere un aprendizaje deliberado.



Pese a esta limitacién (completamente Idgica, desde su paradigma) de la poética
generativa, es decir, pese a su exclusién de las dimensiones extralinglisticas que son
imprescindibles, si nos resulta valioso y provocador el supuesto de un elemento
inmanente, un elemento intemporal que, por tener esas caracteristicas, es también
universal. La poesia, de este modo —aquello que Bierwisch llamara «el sistema poético»,
y cuyo caracter de sistema si nos gustaria reconocer- esta regida, en uno de los aspectos
de su existencia, por un fundamento universal. «La poesia» tiene, por un lado, una
realidad propia como figura generadora de un discurso especifico (la «Musa»), pero, por
otro, es una posibilidad latente de la especie, que sin embargo requiere ciertas
condiciones para ser iniciada. En el caso de los receptores, estas condiciones parecen
mas accesibles, ya que muchas se pueden incluir entre las que atafien a la lectura, el
analisis de textos y otras competencias lingliisticas que desarrollamos, por ejemplo, al
empezar a edad temprana nuestra escolarizacién, aunque, en las culturas orales, estas

destrezas también se ejercitan por otros mecanismos.

En el caso de los emisores poéticos, los «poetas», las condiciones requeridas
aumentan, o son mas complejas y diversas. Entre ellas debemos contar la psicologia
individual de la persona, lo que obliga a abandonar el campo de las reglas generales para
pasar al de las caracteristicas especiales —y esto, también, tanto en el caso de la poesia
escrita como en el de la poesia oral-. Puesto que dicho campo (el de las particularidades
de cada individuo) no esta a nuestro alcance, ni es nuestro objetivo, el interés, aqui,
radica en las condiciones y mecanismos iguales, o muy similares, de todos los emisores,
del mismo modo que se pueden identificar condiciones y mecanismos similares de todos
los receptores. Mas brevemente aun: si en un plano tedrico la poesia puede ser una
misma sustancia para todos sus receptores, puede también ser una misma sustancia
para todos sus emisores. La sustancia es una; cada individuo aplicard sobre ella su visiéon

particular, en su funcién de emisor y en su funcién de receptor.

Aguel antiguo lector chino de Li Bai en el siglo VIII que invocaramos en lineas
anteriores difiere completamente de un lector actual de los mismos poemas, en
cualquier lengua; sin embargo, hay cosas que comparten «los lectores», cosas que dan
unidad a su grupo. De igual modo, los andnimos creadores del Poema de Gilgamesh y

de los Manuscritos del Mar Muerto (250 a. C.-66 d. C.), el mismo Li Bai, Pindaro,
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Shakespeare, Chiyo-ni, sor Juana Inés de la Cruz, Wislawa Szymborska, Tomas
Transtromer (1931-2015), todos los poetas escritos y orales del pasado y del presente
en las diferentes culturas..., pese a lo que puedan parecer «irreconciliables diferencias»,
también poseen un denominador comun. También forman un grupo, del que es posible
imaginar un modelo de funcionamiento. ¢Y en qué podriamos basar ese modelo de
funcionamiento?: en un impulso por todos experimentado, dirigido con toda claridad a
un uso especial del lenguaje, que se vale de ciertos recursos caracteristicos —el ritmo y
la metafora, entre los mas formidables— y cuyos mensajes gravitan en torno a una
presencia o realidad diferente del resto. Esta presencia se filtra en el punto de vista —el

yo— del emisor y no es otra que «la poesia».

¢Qué ha quedado, entonces, de la Musa, la inspiracion y los poetas?
Basicamente, la imagen de Platdn sobre la piedra heraclea se mantiene imbatible por

encima de los ajustes que impone la teoria a través del tiempo:

1. Los «poetas» y los «rapsodas» terminaron unificados —por terminologia y
por realidad objetiva— en el grupo de «los poetas», y estos son hoy los
«emisores» en el esquema de la comunicacion tras una temporada como

«autores», que constituyen un plano paralelo en el lenguaje social.

2. Los «espectadores», el publico, la audiencia, borraron sus fronteras en «la
sociedad», de la que dieron cuenta varias escuelas tedricas con un sesgo
determinado (critica marxista, Escuela de Frankfurt, las diversas lineas de la
estética de la recepcion, la pragmatica). Desde la perspectiva del texto,
«publico» es el conjunto de receptores, que a veces reciben denominaciones
especiales por ser lectores: el lector implicito, el ideal, el modelo. Estas
conceptualizaciones provienen de corrientes como la estética de la
recepcion y la semidtica. (Es preciso recordar que, en la poesia, sigue
habiendo oyentes, y que el oido es un problema central que serd preciso

abordar).

3. LaMusaera, en la metafora de origen, la verdadera piedra imantada, o quiza

especificamente su fuerza magnética. (Aqui la interpretacién puede ir en



uno u otro sentido, ya que alguna de estas dos figuras deberia representar
al texto: supongamos, entonces, que la «piedra» es el texto —por ser algo
tangible—, mientras que el invisible movimiento de electrones que causa el
magnetismo es la Musa o impulso). Pero, salvado este pequefio conflicto
retérico, la Musa parece haber sido, para los griegos, una figura divinizada
externa causante de la actitud o condicion artistica de la persona. Para los
romanticos, rebautizada como «genio», pasé a designar una parcela en el
interior del sujeto, una especie de generador de la creatividad desde
adentro, aunque no necesariamente desprovisto de sello divino: claro que,
a estas alturas, «divino» sefialaba lo religioso y ya no la diversificacién
panteista de los griegos. «Divino», asimismo, no obstaba para una temprana
invocacién al inconsciente. Aqui se perfila un nuevo contraste ideoldgico, ya
gue la religion cifra todos los fendmenos en la figura de Dios, fuente de
cuanto ocurre y cuanto es (la dotacidn artistica, entonces, responde a la
impenetrable voluntad divina, como todas las cosas), mientras el
psicoandlisis, con su teoria construida en torno al inconsciente, rechaza todo
lo que quede por fuera de los limites de la voluntad humana, explicita o no.
La Musa, entonces, en la instancia ulterior, pasa a tener un comportamiento
descriptible por métodos tedricos a partir del comportamiento observable

del escritor por métodos materiales.

Los poetas, en general, prefieren hablar de inspiracidn, ajenos, en la praxis, a
este problema terminoldgico. La inspiracion no es otra cosa que la referencia a aquel
soplo divino, o fortuito, o azaroso, que causaba la disposicion de trabajar con el lenguaje
de una manera especializada; y volvemos otra vez al principio y al origen —celestial, o
bien inconsciente pero propio— de ese soplo como animador de la voluntad escritora.
¢Qué pasaria, entonces, si percibiéramos este soplo o fuerza como la manifestacién de
una jerarquia especifica en el orden del lenguaje? Esta jerarquia recibe el nombre de
poesia y no le es posible encarnarse en cualquier sujeto —como si sucede, salvo
circunstancias excepcionales, con las estructuras y modelos del lenguaje cotidiano—, sino

Unicamente en aquellos que presenten o propicien las condiciones para su realizacién.
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Lo que debe senalarse enseguida es que la «inspiracién» no es un fendmeno
fragmentario, y mucho menos arbitrario. Tiene que haber un «estado de la persona»,
una constancia psiquica en el tiempo, donde la inspiracidon puede producirse y para que
se produzca. La persona debe ser, debe haberse convertido en un agente perpetuo —e,
inferimos ademas, incondicional— de poesia para que las instancias de la «inspiracién»
y su pasaje al poema efectivo realmente sucedan. La inspiracién poética no se produce
en un individuo que no es ya un o una poeta en potencia (este modelo tiene alguna
analogia con el «circulo hermenéutico»3*, segtin el cual, por decirlo ingenuamente, la
parte remite al todo y el todo remite a la parte); incluso, la primera vez que acontece no
constituye un hecho magico o fortuito, sino que el individuo presenta una disposicion y
unas circunstancias vitales propicias. Seria realmente dificil, por no decir imposible, que
el impulso poético surgiera en una persona ajena por completo a la preocupacién del
lenguaje, como seria dificil, por no decir imposible, que una persona ajena por completo
a la preocupacion musical sintiera el impulso de componer una sonata, o que una
persona ajena por completo a la arquitectura decidiera disefiar planos para la

construccion de una iglesia.

En el mundo cotidiano puede pensarse a veces, distraidamente, que el
constructor de catedrales necesita unos conocimientos especificos para hacer su
trabajo, como el compositor de musica, pero se concede menos reflexidn al trabajo del
poeta porque su material es la lengua, y la lengua, a diferencia del célculo y la notacién
musical, es lo que todos usamos continuamente. Quiza de esta circunstancia igualitaria
brota la nocién popular de que todo lo que necesita una persona para poetizar es un
golpe de gracia, y este golpe de gracia seria caprichoso, impenetrable, irregular y
auténomo, un circuito cerrado, por lo que no puede rastrearse, y, al cesar, deja a la
persona en una condicidn similar a la de todos los que no son poetas. La poetizacién

seria, asi, una especie de olas prodigiosas que no provienen de ningln mar.

34 Sj bien el concepto es de data anterior, M. Heidegger lo reedita en su obra filoséfica; H.-G. Gadamer
habla extensamente de él en Wahrheit und Methode [Verdad y método, 1960] y juega un papel principal
en la teoria de la recepcidon —por ejemplo, en Iser («El proceso...» 215-44)—. Alude a que cualquier
percepcion o captacidn parcial de la obra genera expectativas sobre el todo, y el todo a su vez define la
comprension de las partes. Lo asimilamos aqui a la condicién del emisor poético porque no se puede
componer un poema sin asumir la identidad de poeta, y asumir la identidad de poeta es lo que lleva a la
persona a componer poemas.



Aqui, la disidencia con la imagen platdnica del «poeta enajenado», «poseido por
el dios», es absoluta: ningln emisor poetiza espontaneamente y sin concurso de su
voluntad especifica, y mucho menos puede mantener esta conducta a largo plazo sin
una técnica deliberada, rigurosa y precisa. (Claro que Platén, poeta en rebeldia3®, no
ignoraba lo que era una metdfora, e inventd precisamente una de rodaje milenario). De
modo que el argumento seria asi: aun cuando la chispa generadora provenga del
inconsciente (una de las mdscaras del dios); aun cuando provenga del inconsciente, que
es omnipresente mientras dura la vida de la persona, el ars es una construccién que
exige compromiso absoluto. ¢ COmo, si no, podrian llevarse a cabo todas las resoluciones
formales en el texto? Las estructuras gramaticales, el vocabulario especifico, el
increiblemente sofisticado problema del ritmo —que esta, en gran medida, determinado
por el oido inconsciente, pero debe ser luego ajustado y medido en cada agrupacién de
palabras y silabas dentro de un verso—, la disposicidén grafica de los signos en la pagina,
por citar sélo una parte: cada aspecto concerniente al mensaje literario, que es un
mensaje de alta especificidad, es sometido a escrutinio implacable por el emisor.

Seamus Heaney (Irlanda, 1939-2013) aborda el problema del oido:

Naturalmente, en cualquier musica poética existiran siempre dos elementos decisivos.
Existe un aspecto poético que busca en la tradicidn literaria su estructura e impulso, su
juego de métrica y rima, su diccion y alusién. [...] Pero en la musica de un poeta hay
también un segundo elemento que deriva no de los constituyentes cultos de su mente,

sino de los incultos, [...] de los que podriamos llamar su lastre instintivo (67).

Hay aqui una descripcion de los dos planos implicados. Uno es el plano técnico,
el manejo de los recursos formales de la poesia para que el mensaje versificado resulte
de una manera o de otra, y, en consecuencia, todo el conjunto, la pieza poética, adquiera

su identidad precisa. El otro plano es el que veniamos llamando inconsciente: el sustrato

35 pese a sus discrepancias con la praxis poética de su tiempo (excepto en el lon) por cuanto acusaba las
tendencias del alma irracional buscando el placer, mas alla de toda intervencidn del entendimiento, y se
alejaba de la verdad debido a su caracter mimético, su filosofia estd impregnada de imagenes y de mitos
(teogonicos, cosmogdnicos, antropoldgicos, ontoldgicos, psicoldgicos, sociopoliticos) usados como medio
de romper el rigor racional. Ademas, se sabe que en su juventud Platdn cultivé la poesia convencional y
que incluso llegd a escribir tragedias.
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existencial de una persona, aquello que la hace expresarse de una manera y no de otra.

Heaney (67) también da su visidon sobre los elementos que conforman ese sustrato:

El tipo de sonidos que tranquilizan al poeta, el tipo de musica que le agrada o repele, los
tipos de mensajes del mundo que lo rodea y que las antenas receptoras de sus sentidos
se complacen en captar y los que automaticamente descartan, toda esa actividad

inconsciente [...].

Heaney, que recibid el Premio Nobel de Literatura en 1995 por su obra poética,
se refiere a la figura del «poeta», pero nada impide que la suya funcione como
descripcidn del emisor en su preparacion para el texto. Esto nos proveeria no solamente
de una aclaracién sobre el trabajo del emisor con los elementos ritmicos, sino también
sobre el efectuado por el receptor, ya que este debe percibir lo que el primero codifica,
siquiera en forma parcial. Podria pensarse que, cuanta mayor capacidad de absorcion se
permita el receptor por encima de sus propios cddigos e intuiciones, mayor serd el rédito
gue extraiga de la obra en cuestion, y asi volvemos a encontrarnos cara a cara con el
lector modelo de Eco. Porque, si el lector trasciende su propia esfera de saberes,
prejuicios y perspectivas para admitir el mayor caudal de connotaciones que el texto
puede ofrecer, sera mas hospitalario con un punto de vista externo a si mismo v,
consecuentemente, lograra una realidad aumentada de su propia conciencia. Esto nos
permite examinar de cerca un problema afin, desentranado por la estética de la
recepcion: el verdadero enriquecimiento que implica la lectura —y su verdadera razén
de ser— no proviene de una familiaridad entre los mundos cognitivos del emisor vy el
receptor, sino, mas bien, al revés. El mensaje es alcanzado realmente cuando se logra la
transformacion del horizonte de expectativas que poseia el lector antes de empezar.
Claro que no solo el lector posee un horizonte de expectativas, sino también la sociedad

en conjunto, pero en este tramo nos referimos a la esfera individual.

Jauss acund en 1967 el concepto de «horizonte de expectativas», invocado en

adelante por la estética de la recepcidn y tributario a su vez de la «fusion de horizontes»



de Gadamer en Wahrheit und Methode3®. En lineas generales, Jauss postula que cada
receptor posee una serie de expectativas y anticipaciones sobre lo que va a depararle el
texto que aborde. Estas expectativas y anticipaciones no surgen de la nada, sino de la
previa comprensién del mundo (horizonte de experiencias), en la que estan incluidos el
resultadoy el saldo de sus lecturas anteriores. El lector, entonces, espera algo del nuevo
texto; también espera algo del «autor implicito», que es la figura imaginaria por él
creada como artifice de ese texto. Segun The Rhetoric of Fiction [La retdrica de la ficcion,
1961], la obra de Wayne C. Booth, el lector —especialmente de novela, pero podemos
proyectar esta nocién hacia todos los textos literarios— construye asi al autor implicito

(143):

Incluso la novela en la que ningln narrador estd dramatizado crea un cuadro implicito
de un autor que permanece tras el escenario, como director de escena, como titiritero,
o como un Dios indiferente silenciosamente cortandose las ufias. Este autor implicito
es siempre distinto del «hombre real», cualquiera que supongamos que sea, el cual

crea una version superior de si mismo, «un segundo yo», a medida que crea su obra.

Booth pondera, incluso, que «es claro que la impresion que tiene el lector de esta
presencia es uno de los mas importantes efectos del autor» (67). El lector tiene,
entonces, su capital de anticipaciones sobre el hacedor del texto y, lo que es mucho mas
relevante, sobre el texto mismo, basadas en sus previas experiencias vitales y lectoras,
en su vision de la realidad y su comercio con el texto escrito y la literatura en general.
Todos estos saberes integrados preparan las expectativas sobre el nuevo texto. Pero la
condicién para que un texto sea literario es que resulte capaz de desobedecer esas
expectativas —aunque no de aniquilarlas por completo, en cuyo caso se produciria un
rechazo por parte del receptor—. El texto debe ofrecer una sorpresa, algo con lo que no

se contaba antes, para modificar, siquiera minimamente, la esfera cognitiva del lector.

36 «En realidad el horizonte del presente esta en un proceso de constante formacion en la medida en que
estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte de esta prueba es
el encuentro con el pasado y la comprensién de la tradicidon de la que nosotros mismos procedemos. El
horizonte del presente no se forma pues al margen del pasado. Ni existe un horizonte del presente en si
mismo ni hay horizontes histdricos que hubiera que ganar. Comprender es siempre el proceso de fusion
de estos presuntos “horizontes para si mismos”» (Gadamer, Verdad 190).
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Si no hay sorpresa, y por lo tanto ninguna modificacion, ese lector no esta ante un texto
literario, o, al menos, no para él. (Si bien existe un consenso oficial, regido por un
conjunto de criterios estéticos mas o menos estables a través del tiempo, sobre las obras
gue son sin duda literarias, y aquellas que de ningiin modo califican como tales, queda
aun, para cualquier lector, un margen de obras ambiguas, que pueden ser consideradas

literarias por algunos y no por otros).

Ahora bien, respecto del horizonte de expectativas, lo que este nos sefiala es el
modelo de actuacion de la obra sobre la percepcién del lector: sélo su destruccién o
cambio constituyen la verdadera recepcién del texto y su posibilidad de ser
interpretado. Un texto que coincidiera plenamente con el horizonte del lector, es decir
con lo ya sabido, no aportaria nada a su sistema cognitivo; seria nada mas que una
reafirmaciéon de conocimientos anteriores. Es aqui donde comprobamos el delicado
equilibrio que debe alcanzar un texto —especificamente, en este caso, un poema— para
sostener su construccidon de palabras: apelar a la identificacidn inicial del lector, causar
en él su voluntad de aceptacién, pero, al mismo tiempo, incorporar una sorpresa que lo
cambie todo, y lograr que este cambio también sea aceptado. Esta es una ganancia para
el texto —que accedera al criterio de aprobacion—y, por propiedad transitiva, para su
emisor, pero mucho mas abundante ha de ser para su receptor, sobre todo en el caso

de la poesia, como se verd enseguida.

El recorrido del poema, entonces, partia de un movimiento interno del poeta,
gue responde a una inquietud de su conciencia luego traducida a lenguaje. «Lenguaje»
es aqui lengua, no cualquier lenguaje. Esta inquietud, antiguamente llamada Musa y hoy
asumida como una parcela del inconsciente, debe expresarse en los términos de un
idioma conocido. El emisor poético realiza la construccidn linglistica a partir de su
materia psiquica, en la que intervienen factores individuales e intransferibles (lo
personal) y factores culturales, externos, provenientes de una acumulacién de
experiencias llamada «el mundo» (lo colectivo). De esta porcidn invisible, informe, en
constante cambio, de la realidad, no quedaria huella de no ser por el poema, que no
solo expresa y visibiliza, sino que otorga a esta instancia una fijacion en el tiempo. Es por
esta fijacion en el tiempo, por esta forma precisa que adquiere el texto, que otro

personaje (el receptor) puede proceder a su lectura o recepcion. El receptor no tiene



acceso al mundo interno del emisor, ara inviolable por su propia naturaleza, pero tiene

acceso al lenguaje codificado con que una parte de ese mundo ajeno se manifiesta.

Al llegar al texto, por otra parte, el receptor no esta desnudo y desarmado como
Patroclo en la batalla. El receptor tiene ya un conjunto de anticipaciones y expectativas
suscitadas por la figura implicita del autor y por el texto mismo: basado en sus
conocimientos de la vida en general y de la literatura en particular, el receptor espera
algo. Para poder llamarse literario, el texto debe desbordar ese algo que esperaba el
lector; debe superarlo, debe ir mas alla, debe ofrecer un nuevo saber que no estaba
previsto. El «horizonte» del lector debe moverse, ser alterado por el texto. Es esta
alteracion o cambio lo que podemos llamar conocimiento nuevo, vision aumentada. Si
todo texto literario tiene este efecto, podemos considerar, también, que cada texto
posee un grado potencial de alteracidn para cada lector, y que algunos textos producen
alteraciones considerablemente mayores que otros textos, a nivel personal y a nivel

social (como en el obvio caso de los clasicos).

Dado que a la poesia se le atribuye una complejidad especial, justo es deducir
gue un lector de poesia que enfrente y supere esta complejidad ha de ganar un botin
importante de conocimiento y visidn nuevos: a mayor trabajo, mayor rédito.
Parafraseando con humor a George Orwell (1903-1950) en Animal Farm [Rebelion en la

granja, 1945] podriamos decir que algunos textos son «mas iguales que otros»3’,

En otras palabras: una vez transformado el horizonte de expectativas del
receptor, su percepcion de toda la literatura, pero también de toda la realidad3?, se
habra enriquecido en uno o varios aspectos. Esto se verifica ante cualquier obra literaria

—es su condicidn para ser acreditada como tal—aunque, légicamente, prevemos que, a

37 La famosa satira de Orwell sobre la Revolucidn rusa muestra la corrupcién de los «Siete Mandamientos»
que imperan en la granja para asegurar la justicia social. El Ultimo y mas importante, «Todos los animales
son iguales» degenera en «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son mas iguales que
otros» (71).

38 Zimmermann, interesado en el aspecto histérico de la lectura, recuerda que también para Jauss la
literatura no es sélo una sucesion de sistemas propios, sino que esta inserta en un proceso social. A su
vez, moldea la interpretacion del mundo del receptor y repercute en su comportamiento social (53). Debe
recordarse, asimismo, que los tedricos de la linea marxista (entre otros, Plejanov, Bakhtin, la Escuela de
Frankfurt, Althusser) se enfocan justamente en este aspecto de la literatura sobre la realidad, es decir,
sobre lo social.
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mayor esfuerzo del receptor, mayor sera también la recompensa del conocimiento. El
trabajo de la lectura, analizado, por ejemplo, en los diversos capitulos del volumen
colectivo Estética de la recepcion (1987), compilado por José Antonio Mayoral, o Der Akt
des Lesens [El acto de leer, 1976] de Wolfgang Iser, y el de la interpretacién, abordado
en Estética y hermenéutica (1996) por H.-G. Gadamer, entre otros, implica un sofisticado
despliegue de recursos por parte del receptor, que debe poner en juego su tiempo, su
energia intelectual, su capacidad de comparar, su habilidad para detectar lo placentero,
su suspension de la incredulidad, su distincidn entre juicio moral y juicio estético, su
captacion consciente e inconsciente de las particularidades formales del texto y un largo

y siempre relevante etcétera.

Si afadimos a esta serie de operaciones las dificultades o simplemente las
diferencias que presenta un texto poético —no estd estructurado, ni en su gramatica ni
en su visualidad, como «el fluir de los pensamientos», que convencionalmente reflejan
las oraciones sin recortes de la prosa; no utiliza un vocabulario habitual, o lo utiliza con
una disposicidn ritmica que no es en absoluto la acostumbrada; el propio ritmo silabico
determina finalmente la seleccidn de las palabras para que se adecuen a un ideal de
sonoridad que siempre esta latente, como antes se ha indicado; la sintesis del lenguaje
y la exigliidad del verso fuerzan un aumento de relevancia en los comparativamente
escasos signos usados; los temas o asuntos del poema no siempre resultan evidentes ni
estables ni univocos, debido a las detonaciones polisémicas que su misma naturaleza
provoca y busca, por sefialar algunas—; si anadimos, entonces, estos desafios extranos a
los usuales en la lectura, que ya son considerables, el esfuerzo psiquico del lector es
verdaderamente intenso. En la nocion de «esfuerzo psiquico» incluimos emociones,
pensamientos, intuiciones, imagenes y todo producto asociado al trabajo interno del

individuo.

Si consideramos, por estas razones, que el esfuerzo lector depara innegociables
recompensas, y argliimos que cuanto mayor sea el esfuerzo, mayor sera la recompensa,
la conclusidn es simple: la lectura de textos poéticos, «dificiles» (no sélo por las razones
textualesy cognitivas arriba propuestas, sino también por otras de indole social e incluso

politica y de mercado) ha de ofrecer mas copiosas recompensas. Pero, écuales serian?



Para empezar, podemos razonar que la satisfaccion de internarse en un texto
considerado dificil, y salir de él con alguna interpretacion, es ya el primer rédito para la
autoafirmacion del lector. Si consideramos —como se analizard mas adelante— que la
organizacién de un mensaje en versos no es mera destreza formal sino la manera
especial de transmitir un conocimiento, una captacién del mundo, entonces el lector
habra ganado también este conocimiento a través de su formulacion natural (y no a
través de un resumen, una explicacion o una parafrasis). Si retomamos el «horizonte de
expectativas» literario, se producen quiza los cambios mas significativos, ya que el hecho
de pasar por el filtro de una lectura mas exigente conducird, por comparacién, a
contemplar todos los demas textos literarios como mds accesibles, mas invitadores, y el
trato con la polisemia poética a sospechar o desarrollar significados nuevos en las
diferentes formas de la prosa, por ejemplo. La visién ensanchada después de la gran
demanda del texto poético ha de agrandar y dotar de nuevos aspectos todo el espectro

de la lectura.

Un efecto parecido, aunque mucho menos facil de calcular, es el que se producira
en el «horizonte de experiencias» del receptor, pues la agudizacion de la percepcion
puede extenderse a muchas —si no a todas— las areas de su conciencia, y a regiones de
su inconsciente que, como es logico, no sera posible constatar, salvo que dispusiéramos
de algin método para medir reacciones observables ulteriores. Esta especulacién, sin
embargo, dista muchisimo de ser una bienintencionada expresion de deseos. Baste
senalar el cambio que produce en la persona la «simple» alfabetizacion, es decir, la
adquisicion de la capacidad de leer y escribir. Walter J. Ong da un panorama de este

fenémeno en el nivel colectivo (169-70):

El cambio de la oralidad a la escritura estad intimamente relacionado con otros avances
psiquicos y sociales que se agregan a los que hemos apuntado ya. Avances en la
produccién alimenticia, el comercio, la organizacion politica, las instituciones
religiosas, las habilidades tecnoldgicas, las practicas educativas, los medios de
transporte, la organizacidn familiar y otros campos de la vida humana: todos
desempeiian sus papeles propios. Empero, la mayoria de estos logros, y de hecho es

probable que todos ellos, han sido afectados muy considerablemente por el cambio de
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la oralidad al conocimiento de la escritura (y mas alld de esta), asi como muchos de

ellos a su vez han influido en él.

Por su parte, Emilio Lled6 sefiala en El surco del tiempo (1992) que «[c]on la
transposicién de lo mental a un “espacio” escrito, el orden del mundo real adquiere una
forma de visibilidad inseparable ya de la escritura, e imprescindible para la organizacion

del pensamiento abstracto» (46).

De este modo, la alfabetizacién o pasaje de un individuo de no poseer a poseer
un registro de la realidad codificada mediante signos graficos que representan la
turbulenta inmensidad del mundo —interior y exterior—, es decir, signos que representan
el universo visto por los ojos de un humano, en su soledad existencial, es un hito
arrasador. Es un antes y un después de la persona. El concepto o la oracién mas simples,
escritos, provocan un cambio del mundo que acaso ya hayamos olvidado, por haberlo
experimentado a tan temprana edad que ese cambio esta en la constitucion misma de
nuestro «yo». Somos de una manera porque somos los hijos de un mundo escrito.
Imaginemos ahora como la lectura de textos literarios, irreales (en el sentido de que no
refieren noticias ni datos duros), potencia esa diversificacién hasta limites incalculables.
Imaginemos luego, entre todos los textos literarios, los textos poéticos, con toda su
innegociable extrafieza respecto de la prosa, mucho mas familiar y frecuente. Ese

resultado, esa clase de sujeto, es el lector de poesia.

Podria arriesgarse que, de esta manera, el cambio del horizonte literario es uno

de los factores de la praxis general humana que conducen al cambio del horizonte vital.

Conviene retomar entonces la linea argumental hasta aqui desarrollada
destacando lo siguiente: si leer textos literarios causa grandes cambios en la persona (y
transformaciones en el seno de la sociedad, como ha probado la teoria de la recepcion),
los textos literarios mas desafiantes —por ejemplo, los poéticos— redundaran, por logica,
en modificaciones aun mayores, aunque de alcance impredecible. Es decir: ya es dificil
estimar con justicia los cambios internos de una persona concreta, y aun mucho mas
dificil serd anticipar, ponderar y registrar el impacto de un texto en el conjunto social,

en un pueblo, en una nacién, en una regién del planeta e incluso a nivel global, si se



diera el caso —y, en ocasiones, se da: todos los textos clasicos, los mas lejanos y los mas
cercanos en el tiempo, ejercen una influencia que podriamos llamar «mundial»,
«universal», aun reconociendo que no existen tales absolutos y que «universal» es una
metafora como cualquier otra—. Los ejemplos son legién, empezando por los llamados
textos sagrados como la Biblia, el Cordn, los Vedas, etc., pasando por los arquetipos de
comportamiento que proyectan los grandes poemas homéricos, notando en el camino
como la figura de Hamlet se ha transformado en conflicto y acertijo, probablemente,
para todas las generaciones de lectores siglo tras siglo. Aunque no podemos vaticinar
exactamente como seran interpretados los personajes y los saberes de esos textos, ni

de qué seran modelo en el futuro.

Viene muy a cuento recordar, en este punto, que los regimenes totalitarios
consideran esencial el control y aun la supresién de textos y autores «movilizantes3°» y,
entre estos, siempre figura un buen nimero de poetas. Como muy bien se sabe, ha
sucedido siempre. George Steiner se refiere apenas a la actualidad cuando lo sefiala en

Le Silence des libres:

En la mayor parte del mundo contemporaneo, en China, en India, en Pakistan, en todos
los lugares donde la herencia del fascismo y del estalinismo prevalece todavia, en los
Estados mds o menos policiales y en las teocracias de tipo islamico, y de forma
intermitente en América del Sur, se encarcela a escritores, se pronuncian fatwas (Steiner

y Crépu 45; la cursiva es del autor).

Segln la célebre cita de Heinrich Heine (1797-1856) en su tragedia Almansor,
escrita en 1821, «[a]hi donde se queman libros se termina también quemando
personas» (cit. en Lopez Martinez 143). Para cerrar el circulo, regresemos a la teoria del
horizonte de expectativas y su alteracién necesaria. Podemos concluir asi que todo texto

realmente literario es «movilizante», con lo que la peligrosidad de la literatura reincide

3% «Movilizante» es un término muy usado en la vida cotidiana —oral y escrita— en Argentina, no
consignado en los diccionarios, pese a ser frecuente en la prensa y en los discursos del mundo psi. Se
refiere a algo capaz de provocar una fuerte reaccion en el sujeto y, potencialmente, hacerlo pasar a la
accion como consecuencia.
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como tépico ante cualquier poder represor. Y aqui, nuevamente jugando con dos
niveles, «poder represor» puede simbolizar una fuerza politica —o antipolitica—y ciertos
impulsos profundos en la intimidad del sujeto: censura oficial y también autocensura. El
texto literario es, por su propia razéon de ser, un antagonista natural de cualquier forma
de represién. Cuando Platdn sostiene, en La Republica, que las «mentiras» de la poesia
imitativa no deben ser aceptadas en el Estado ideal, inicia el conflicto entre la libertad
creativa y los mecanismos del poder politico, del que salen vencidos los poetas,

consecuentemente expulsados por difundir falsas ideas:

—Luego si uno de estos hombres, habiles en el arte de imitarlo todo y de adoptar
mil formas diferentes, viniese a nuestra ciudad, para obligarnos a admirar su arte y sus
obras, nosotros le rendiriamos homenaje, como a un hombre divino, maravilloso y
arrebatador; pero le dirilamos que nuestro estado no puede poseer un hombre de su
condicién y que no nos era posible admitir personas semejantes. Le despediriamos
después de haber derramado perfumes sobre su cabeza y de haberle adornado con las
cintillas de los sacrificios; y nos dariamos por contentos con tener un poeta y recitador
mas austero y menos agradable, si bien mas util, que imitara el tono del discurso que
conviene al hombre de bien, y siguiera escrupulosamente las féormulas que hemos

prescrito al trazar el plan de la educacion de nuestros guerreros (122).

No deja de ser irénico, como lo reconoce toda la tradicién, que un pensador tan
eminentemente lirico como Platén promoviera la condena de los poetas, aunque alli se
refiriera en forma especifica a las narraciones y a los mitos. Comenta Asensi Pérez que
es probable que parte de este disgusto tuviera origen en que la representacion de la
tragedia, en la Grecia antigua, «mezcla espectaculo, grandes grupos de gente, tumulto
y ebriedad», ademas de tratarse de «un hecho social y politico que debia intervenir
necesariamente en la formacion del espiritu nacional» | 46). Eric A. Havelock tiene una
tesis similar, aunque mucho mas comprometida con el trasfondo oral de la cultura

preplaténica (29):



Diriase que Platdon atacaba a los poetas menos por su poesia que por la ensefianza que
impartian, en lo cual consistia su papel aceptado. Los poetas habian sido los maestros
de Grecia. [...]. La literatura griega habia sido poética porque la poesia cumplia una
funcidn social, a saber, la de preservar la tradicion conforme a la cual los griegos vivian
e instruirlos en ella. Esto podia significar Unicamente una tradicion que era ensefiada y
memorizada oralmente. Era precisamente a esa funcion didactica y a la autoridad que

la acompanfaba a lo que Platdn se oponia.

Por otra parte, puede argumentarse que, desde una perspectiva social
pragmatica, Platdn no falté a la verdad al denunciar la contienda entre el control politico
y la libertad creativa. Otra cosa es llevarla a cabo en la realidad empirica. Muy a
propdsito observa Alberto Manguel: «Pinochet, al prohibir Don Quijote por temor a que
el libro pudiera leerse como una defensa de la desobediencia civil, fue su lector ideal»

(parr. 41)%°,

También puede alegarse lo siguiente: donde los poetas son superados en su
realidad fisica, material, y donde un libro, un texto, un poema son reducidos a cenizas o
vedados a los ojos de la sociedad, «la poesia» como sistema o idea sin cuerpo y como
proyecto permanente sigue circulando libre por cualquier via legitima. Mientras
continua la historia, estas vias aparecen sin falta para habilitar el «cruce de los Andes»
de las palabras y su preciada carga. Hoy podemos narrar las peripecias y desventuras de
autores y textos en un periodo u otro del tiempo porque todo, al final, se sabe, y se sabe
porque el lenguaje no cesa de moverse y reeditarse a fin de decir lo que tiene que decir.
Consigna Steiner sobre este punto: «La relacion entre la censura y la creatividad puede

en primera instancia resultar extrafiamente productiva» (Steiner y Crépu 45), y

40 Unido al control politico se presenta a veces el control religioso. Recordemos que, durante el periodo
virreinal, Espafia prohibio el traslado a sus colonias americanas de novelas, incluida la obra magna de
Miguel de Cervantes (1547-1616), con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos podian
ser contraproducentes para la salud espiritual de los indios que se estaban evangelizando o que se habian
convertido ya a la fe cristiana. Estos libros sélo consiguieron pasar al Nuevo Mundo de contrabando, segin
han estudiado Irving A. Leonard (1979) y otros. No sin ironia, comenta Vargas Llosa (15-6) que «los
inquisidores espafoles fueron acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios
novelistas— la naturaleza de la ficcidn y sus propensiones sediciosas». Es decir, la condicidn ficcional de la
novela y los peligros que entrana la fantasia.

107



108

enseguida lo sella con la sentencia de un poeta: «[...] como decia Borges en voz baja: “La

censura es la madre de la metafora”» (Steiner y Crépu 46).

Como se ve, lo que empieza en una persona —y, antes que ella, segin creemos,
en un impulso abstracto que sin embargo sélo puede cobrar vida en un ser humano
concreto— tiene el potencial de terminar en lo que llamariamos todas las personas, es
decir, el mundo, y para siempre. «Para siempre» es el tipo de espiritu simbolizado por
el Quijote, pero también los de Adan y Eva, Otelo y Yago, el personaje que sube y baja
por los montes de Hua zi en el poema de Wang Wei#, |a joven Lenore en el poema «The
Raven» [«El cuervo», 1845] de Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1849) y todos los
que acuden espontaneamente a nuestro catdlogo de arquetipos personales. La
indeterminada vocacion de lenguaje que busca su lugar en una conciencia humana
(continuaremos llamandola Musa, para abreviar) se abre camino desde el emisor hacia
el texto. El texto se abre camino hacia la conciencia de sus incalculables, pero
eventualmente infinitos lectores. Nada de esto es gratuito y nada ocurre sin
consecuencias. En estos términos lo cifraba Friedrich Nietzsche (1844-1900) en Also
sprach Zarathustra [Asi habld Zaratustra, 1881-1885]: «Las palabras mas silenciosas son
las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el

mundo» (219).

En definitiva, el discurso nos ha traido desde la metafora del iman y la inspiracién
de los poetas a los efectos personales y sociales de la lectura. éA qué puede deberse
esta aparente digresién del tema sino a la fusion obligada de la triada emisor—texto—
receptor? Con la misma puntualidad volvemos una y otra vez a la pregunta de origen:
équé es lo que motiva esa fusion obligada?; écudl es la fuerza de la piedra heraclea? Se
habia esbozado aqui una idea al compararla con la organizacién jerarquica de todo el
lenguaje: asi como la teoria presupone en cada individuo la actualizacion de un disefio
de gramatica universal, nada impide sospechar un disefio, una poética universal, un
«proyecto lirico permanente» que actla desde adentro, si bien su actualizacién resulta
harto mas compleja. Una vez mas, esta no es una alusion a la «poética generativa»

propuesta por Manfred Bierwisch y explorada por Van Dijk, Culler y otros, ya que el foco

41 yéase «Los montes de Hua zi» (en AA. VV., Antologia 127).



no esta puesto en la generacién gramatical de oraciones poéticas, sino en la forma de
presentarse del impulso poetizador. Ademas, respecto de este tema en particular,
vuelve a observarse que la gramatica generativa chomskiana hace pie en una nocién
proveniente de siglos anteriores, la de «gramatica universal», que ya se manejaba entre
el 1600-1700 y que también estuviera implicita en las ideas sobre el lenguaje de Wilhelm

von Humboldt (1767-1835).

Justamente, el objeto de este estudio es ese factor universal, un factor
polinizador que activa, a través de canales adecuados, la generacion de los textos
poéticos —o, para ser precisos, de los textos liricos—. Otra diferencia entre este concepto
tentativo de un disefio lirico permanente y la reconocida tesis de la poética generativa
es que el primero especula sobre una existencia ideal y relativamente auténoma de «la
poesia», mientras que la segunda —siempre basada en el modelo chomskiano— se
pregunta por poderes y potencialidades de la persona: iexiste en la persona una
competencia especifica para la poesia? La poética generativa atiende a un problema
intrapersonal. La posibilidad de un proyecto lirico universal alude a un problema

transpersonal, a un mas alla de la persona.

2.3.1. LAS PLANTAS DE WISLAWA

0s versos que inician el subcapitulo 2.3., extraidos del poema de Wislawa
Szymborska «El silencio de las plantas» (352-53), vienen aqui a representar la
interseccion de mundos del emisor y el receptor. En el poema completo, el
personaje de la trama se mide con sus plantas. Es verdad que se trata de una distancia
muy distinta, porque ella es un ser humano y las otras son seres vegetales. Sin embargo,
el lenguaje las iguala al personificar a las plantas, al convertir a cada participante en un
«yo», y lo que cobra relieve es esa cosa que comparten, que es la que impone o reclama

su comunicacién (Szymborska 352):

Temas no faltan, porque nos unen muchas cosas.
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La misma estrella nos tiene a su alcance.
Proyectamos sombras segln las mismas leyes.
Intentamos saber cosas cada una a su manera

y en lo que no sabemos también hay semejanza.

Una poeta, un poeta —al igual que el personaje del poema— es quien habla,
mientras que del otro lado lo que hay es silencio: en ese momento, el del discurso. En el

momento del discurso, la locutora dice, incluso, dentro del poema (352):

Tengo nombres para ustedes:
arce, cardo, narciso, brezo,
enebro, muérdago, nomeolvides,

y ustedes no tienen ninguno para mi.

Estas lineas parecen replicar no solo la situacién de la emisora frente a sus
receptores (ella silos conjura en sus pensamientos al formular el mensaje, mientras que,
en ese instante, los receptores no saben nada de lo que esta pasando, no saben que un
poema esta siendo compuesto para ellos), sino también algo que interpela a la teoria, y
es esta evidencia de que la teoria ha encontrado un lugar y muchos «nombres» para los
receptores, pero «ninguno» para el emisor dentro del mismo espectro. A pesar de su
resonancia, su multiplicidad y su carga secular, «poeta» nos sigue pareciendo mas

adecuado e incluso mas descriptivo en la mayoria de los casos.

El poema de la autora polaca muestra también que la comunicacidon no puede
realizarse de una sola manera, en un solo instante o lapso de tiempo controlado por el
emisor del mensaje: el «silencio» que resiente es un silencio de palabras inmediatas,
pero no es un vacio de lenguaje. Los «arces, cardos, narcisos, brezos...» no hablan (lo
cual prueba que los poetas pueden tener gran fantasia, pero no enajenamiento mental,
no esquizofrenia; no «escuchan voces», el mundo simbélico es claramente algo distinto
del mundo empirico). Sin embargo, las plantas reciben las palabras y el riego y, a su
debido tiempo, crecen, florecen, reaccionan. Es verdad que en la vida real el receptor

de un texto lirico puede tener ocasién de hablar con su emisor acerca de ese texto (de



persona a persona, en reuniones, recitales de poesia, cartas, comentarios en foros de
internet, etc.), una coyuntura definitivamente vedada al reino vegetal... pero, por
supuesto, en este jardin no ignoramos lo que es una metdafora. Y lo mas significativo de
esta comunicacién es la «misma estrella» que tiene a ambas partes «a su alcance», las
«mismas leyes» que rigen sus sombras, y esa notable semejanza en las cosas que saben
y que ignoran. Los actores de este didlogo son ungidos como tales por algo que los
trasciende; por eso sus modos operativos no pueden conocerse por completo. Es el

lenguaje quien tiene siempre a los participantes a su alcance, y no al revés.

Entonces, la ecuacidn podria ser la siguiente: si «el lenguaje» se encarna en todas
las personas por la necesidad absolutamente igualitaria de cada una de ellas de
comunicarse, un lenguaje especifico se encarna soélo en algunos individuos que
necesitan comunicarse de esa manera especifica. (Estamos hablando desde el punto de
vista del emisor, ya que, como se ha comentado antes, los receptores son
potencialmente todos, por lo que podriamos suscribir ya mismo que «todos» poseemos
aptitud para desarrollar este tipo de lenguaje, aunque no en ambas funciones: ser
emisor no es lo mismo que ser receptor). Algunos individuos, entonces, presentan la
disposicion (quiza innata, lo cual no ha sido probado, pero sin duda adquirida, lo cual
puede argumentarse extensamente) de convertirse en emisores poéticos. Aquel que se
manifiesta como emisor sistematico a lo largo de su vida o un periodo relevante de su
vida, en especial si tenemos prueba de esa actividad, y aun mas si el resultado de esta
actividad es admitido como realmente literario (una apreciacion del todo fluctuante
entre el gusto subjetivo y el canon secular), es llamado «poeta». Esto nos devuelve a las
otras dos partes del circulo, ya comentadas: tener prueba de la actividad poética de un
individuo es ni mas ni menos que la recepcion, y la pregunta de raiz formalista sobre la
literariedad del texto y sobre la competencia literaria de su artifice recala, precisamente,
en el texto. A donde dirijamos la mirada encontraremos la sagrada trinidad,

representante a su vez de un arquetipo de lenguaje, de la figura ulterior: la poesia.
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2.4. LA BRILLANTE EMPRESA DE EMILY DICKINSON

| epigrafe que abria el subcapitulo 2.2. («Los agentes de la Musa...») recordaba
los ultimos versos de un poema de Emily Dickinson («Ser flor es una profunda
/ responsabilidad»). El poema completo, sin titulo pero por otra parte muy

conocido, ofrece en cada linea una reafirmacioén latente de lo dicho hasta aqui:

Florecer — es un resultado — quien encuentra una flor
y la observa al pasar

tal vez no sospecharia

los detalles menores

de la empresa brillante y complicada

que se presenta después cual mariposa

a la luz del mediodia —

Armar el capullo — resistir al gusano —
conquistar su derecho al rocio —
regular el calor — burlar el viento —

escapar a la acechante abeja

No defraudar a la naturaleza
que la espera en el dia sefialado —
Ser flor es una profunda

responsabilidad (la traduccidn es nuestra)*2.

42 «Bloom — is Result — to meet a Flower / And casually glance / Would scarcely cause one to suspect /
The minor Circumstance / Assisting in the Bright Affair / So intricately done / Then offered as a Butterfly
/ To the Meridian — / To pack the Bud — oppose the Worm — / Obtain its right of Dew —/ Adjust the
Heat — elude the Wind — / Escape the prowling Bee / Great Nature not to disappoint / Awaiting Her that
Day — / To be a Flower, is profound / Responsibility —» (Poemas 601-1200 562, 564).
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El texto parece reflejar con candor natural cuanto se ha discutido en este
capitulo: la «flor» reune en si el trabajo y el resultado (el emisor poético y su texto):
quien «observa al pasar» no es sino el receptor, el lector, y todas las operaciones que
debe realizar la «flor» para llegar a serlo son maximas dentro de su forma de existencia:
una empresa «brillante» y «complicada». La flor representa evidentemente una
consumacion estética; «florecer» es la funcion estética. En el lenguaje, la poesia es a un
tiempo la funcién y el resultado estéticos, la energeia y el ergon, segun la famosa
oposicion de términos de Wilhelm von Humboldt: «La lengua misma no es una obra
(ergon), sino una actividad (energeia). Por eso su verdadera definicién no puede ser sino
genética. Pues ella es siempre el reiniciado trabajo del espiritu de volver el sonido
articulado capaz de expresar la idea» (Humboldt 65). Humboldt separaba, con los
términos aristotélicos ergon y energeia, la evidente distancia entre una potencialidad en
perpetua crepitacion y un acto logrado a través de esa potencia. ¢Podemos concebir, sin
embargo, un fendmeno tal que potencia y acto, ergon y energeia, coexistan en una

eterna pero necesaria paradoja?

La energeia, en los razonamientos que nos ocupan, es mas que una fuerza de
trabajo. Es la fuente originaria de esa misma fuerza, que le da su direccién especifica
dentro del plano del lenguaje y que llamamos «Musa». El ergon, el resultado, es la pieza
lingliistica a la que conducen esos esfuerzos y radiaciones: es el texto lirico, aqui
asimilado a la «flor». La flor como simbolo de la experiencia estética es uno de los
grandes topicos de la poesia en Oriente y Occidente y a través de la historia: representa
la poesia misma, la belleza, el amor, la feminidad, la indefension ante el paso del tiempo

y de las inclemencias y una serie de ideas afines.

Basta recordar las cldsicas invocaciones a la rosa de Angelus Silesius (1624-1677),
Borges, Shakespeare, Anacreonte (572-485 a. C.), el rey Salomoén; al crisantemo y el loto
preferidos por los poetas orientales; lirios, violetas, claveles, amapolas, narcisos son
personajes muy principales en el pais de la lira. Lo que subvierte la nocién de flor, en el
poema de Dickinson, es la premisa de que un trabajo aparentemente natural,
aparentemente espontdneo y gratuito, es en realidad un minucioso engranaje de

técnicas y saberes preciosos e invisibles. ¢Cuanto dominio del ars requiere un texto



poético para aparecer ante nuestra percepcién como una flor del lenguaje, de la primera

a la ultima silaba?

Es por eso que usamos estos versos para validar, a través de su discurso lirico, el
discurso de la teoria. En la ultima estrofa, «no defraudar a la naturaleza» parece
refrendar lo que se ha dicho sobre la construccidon del poema: debe sostenerse, debe
conquistar su derecho al lenguaje («derecho al rocio») para ser admitido como poema,
pues fallar en esta «empresa» es no llegar al estatus de poema, es decir, de texto
literario capaz de desestabilizar el horizonte de expectativas. Lograr este supremo fin,
entonces, la «realizacién», «construccidén», «creacién» de una flor en el campo del
lenguaje exige trabajos y rigores que podrian pasar inadvertidos, como si «la naturaleza»
fuera una fuerza espontanea que produce lo que quiere y en cualquier momento,
cuando en realidad todo bajo tierra y sobre tierra debe contribuir especificamente a tal

fin.

«Bajo tierra» podria aludir a todo lo inconsciente —que, pese a serlo, estd en
constante movimiento y con objetivos concretos— pero también a todo lo que no se
advierte a simple vista, por ejemplo, porque sucede en un plazo ingente de tiempo (la
Historia). «Sobre tierra» ilustra las reflexiones mas conscientes, toda la teoria
acumulada sobre este tema y todo el trabajo visible de emisores y receptores, poetas,
lectores, criticos, que hace falta para que la literatura —la poesia, en este caso: el género
lirico—sea hoy la clase de presencia que es en nuestro mundo interno, con sus especiales

caracteristicas.

Incluidos quedan asi, en la drbita de la poesia, los afanes de rapsodas y poetas,
la respuesta de la sociedad, los cambios que la palabra poética (la palabra linglistica en
su funcion estética) ha venido produciendo desde siempre en el espiritu de las personas
y de los pueblos; las ansiedades que esto ha despertado en la esfera del control politico;
el complejo mundo de relaciones entre la Musa y sus emisores, para que estos puedan
finalmente transmitir sus mensajes a los que escuchan; la apropiacion del mensaje y su
transformacion en nuevas cosas, en nuevos horizontes, por parte de los que escuchan;
la manera en que esto imprime su fisonomia a algo que llamamos «el mundo» y como

este «mundo», en connubio con los poderes individuales del préximo emisor, producira
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nuevos textos, nuevas «flores» del enigmatico jardin. La naturaleza esencialmente
estética de todo este proceso —que es perpetuo; que es, en términos humanos,
«eterno»— no debe oscurecer, en el plano del pensamiento, el hecho de que un enorme
trabajo estd implicado en él, y enormes consecuencias: el sello de su «profunda

responsabilidad» en la vida de la gente comun.
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3. EL PROYECTO LiRICO PERMANENTE






Sé de nobles acentos

y lucidos, inexorables ritmos;
pero sé, también,

que el mirlo estd implicado

en lo que sé.

WALLACE STEVENS*3

| comienzo del capitulo anterior mostrabamos las dificultades para escapar de

parcelas como «Occidente» y «Oriente», sobre todo porque esas parcelas, en

algunos casos, no existen (cuando hablamos de la poesia o la literatura
tendemos a generalizar como acto reflejo, antes de ajustar el microscopio) y en otros
casos existen de manera inapelable. Aristdteles, precisamente con su Poética, y antes
gue él Platén, con sus didlogos, no poseen equivalentes de uno a uno en el mundo del
Este, porque la organizacién de la realidad estaba quiza planteada de otro modo.
Podriamos intentar, como ejercicio ludico o intelectual, otras curiosas simetrias, por
ejemplo: ¢cual poeta de Occidente brillé en el siglo VIl a la manera de un Li Bai en China?
¢Existe, de este lado, alguna recopilacidon de historias populares en el siglo IX similar a la
de Las mil y una noches, que sélo habria de llegar completa al Oeste en el 1800%4? ¢ Como
incidié la escritura en el sistema oral de diversas partes del mundo? ¢Se registran acaso
diferencias notables? ¢ COmo afectd a las diferentes regiones geopoliticas la divulgacion
del texto escrito (recordemos la invencién de la imprenta, ocurrida hacia 1449, también
un hito en la historia occidental)? Es decir: formular una comparacion entre los
«sistemas poéticos» o la concepcién de la poética entre Oriente y Occidente seria una

operacion practicamente inviable, ya que deberiamos empezar por describir la totalidad

43 De «Trece maneras de contemplar un mirlo», poema de Wallace Stevens incluido en Harmonium (1923),
cuyo original lleva el titulo «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird». La estrofa, aqui traducida por
nosotros, es la siguiente: «I know noble accents / And lucid, inescapable rhythms; / But | know, too, / That
the blackbird is involved / In what | know» (94).

44 Con el titulo de The Book of the Thousand Nights and a Night [Libro de las Mil Noches y una Noche]
aparecio en Londres en 16 volumenes publicados entre 1885 y 1888. A diferencia de la adaptacién anterior
al francés de Antoine Galland (1646-1715), de 1704, la versidn inglesa del diplomatico y explorador
Richard Francis Burton (1821-1890), una de las mas conocidas entre los angloparlantes, rehusa la censura
puritana. La version del Dr. Mardrus, que aqui se ha consultado, es la mas libre de todas.
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de la cultura a ambos lados del mundo —y esto, si sélo dividimos el mundo en dos partes,
con el fin de contrastar lo poético con otras praxis y saberes humanos—. Deberiamos
incluir todo tipo de nociones: historia, filosofia, lenguas, desarrollo de las ciencias,
organizacién social, por mencionar algunas. Deberiamos considerar hechos de
repercusién «global» (mucho antes de que existiera tal concepto) y hechos
completamente demarcados por fronteras geograficas, que por otra parte se han ido

modificando con el paso de los siglos.

Si una tarea probablemente infinita como esta pudiera realizarse pese a todo y
llegdramos al hueso que nos preocupa, que es la «poética» profundamente implicada
en toda la trama, tendriamos que preguntarnos como fueron concebidos en diferentes
culturas los que hoy conocemos como géneros literarios, un reto para la literatura
comparada. Tendriamos que indagar acerca del estatus de la palabra, y especialmente
de la palabra escrita, en el imaginario social de cada region de estudio a través de los
siglos. Deberiamos investigar a fondo las diferentes formas de composicidn poética —
lirica, en este punto— y descubrir a qué principios responden. Incluiriamos, como
corresponde, la perspectiva de género, a estas alturas indispensable para explicar los
escasisimos nombres femeninos en la literatura del Oeste hasta el siglo XX, tan escasos
como en la de Oriente, y —por ejemplo, y al azar— aspectos como la existencia de dos
categorias de haiku en Japdn: el masculino y el femenino. Probablemente debamos
incluir también todas las otras vertientes de los estudios de género (teoria queer), ya
gue, si bien el desarrollo de estas corrientes se produjo recién en el siglo pasado, su
misma aparicion hace que contemos con un nuevo criterio para medir la tradicién. Hoy
no se podria concebir seriamente «toda» la literatura sin sus diversos rostros y decires.
Todo esto hariamos, por supuesto, a través de una verdadera constelacion de
traducciones, ya que no seria posible dominar todos los idiomas que se fraguaron con

cada una de esas realidades.

Y aun si todo esto fuera posible, como en la historia de Franz Kafka (Republica

Checa, 1883-1924) donde el cartero del emperador debe atravesar un territorio infinito



para entregar un mensaje*, nos encontrariamos con los conflictos de Occidente que
han llevado siglos de agotador debate (como, por ejemplo, que la Poética aristotélica —
nuestro punto de partida— no incluye lo que hoy llamamos poesia, o mas técnicamente,
género lirico), y los que no terminan de resolverse por su propia opacidad terminoldgica
(équé significa realmente «poética»?, équé significa «poesia»?; ¢podemos asegurar que
estas palabras conservaran, en el futuro, el significado que les damos actualmente,
cuando no ha sido asi en el pasado?). Como en la historia del ingenioso estafador
Howleglass (AA. VV., The German 180)%¢, no podemos medir el agua del mar sin detener

las mareas.

Ante este cuadro de obstaculos, no pareceria factible la idea de una matriz
poética universal, de un disefio o «proyecto lirico permanente», y sin embargo esto es
justamente lo que nos concierne. {Qué se puede considerar universal, es decir, comun
a todos, en el anterior catdlogo de diversidades, exclusividades y comparaciones
desiguales? Mas alla de que siempre se trata de lenguaje —un orden gramatical, una
seleccion de vocabulario, una intencidon de comunicar un mensaje a un destinatario a
través de un cddigo establecido—; mas alla de estas cuestiones, lo que es singular en la
poesia —y, al mismo tiempo, compartido por todos los «poetas» o emisores a largo
plazo— va en dos sentidos mds evidentes: a) la busqueda del ritmo, y b) la identidad o
familiaridad en ciertas metaforas centrales, unida a la diversificacion constante de la
metafora en general. A esos aspectos nos dirigimos. Existe una tercera cuestion, la c),
gue sélo parece ir explicitandose en el lenguaje con el paso de la historia, y se refiere al
«yo». Ya fue mencionado antes: aun tras las frondosas exploraciones y respuestas
suscitadas desde el siglo XX por esa confusa entidad que auna al emisor, el poeta, el
sujeto lirico, el autor implicito, el autor empirico y todos los nombres que reciba desde

diferentes enfoques, lo cierto es que «yo» tiene alin muchas cosas que explicar.

45 En «La construccién de la muralla china» (Cuentos 250-61). Algunas ediciones tratan este fragmento
como un texto independiente bajo el nombre de «Un mensaje imperial»; por ejemplo, en La muralla china
(Kafka 16-7).

4 E| relato estd incluido en una coleccidn de historias alemanas medievales. Howleglass era un
trotamundos que se ganaba la vida con trucos inteligentes, de ciudad en ciudad. Una vez afirmé saber las
respuestas a todas las preguntas; el rector de la Universidad de Praga le preguntd cuanta agua habia en
el mar y Howleglass, en la versién inglesa que parafraseamos, contestd: «Detén las mareas y la mediré»
(AA. VV., The German 180-82).
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A) ELRITMO

CLAVES DE IDENTIDAD EN EL SISTEMA POETICO B) LA METAFORA

C) EL«yOo»

Respecto del nombre que aqui se otorga a este modelo —el «proyecto lirico
permanente»—, ha sido mas que dificil determinar uno que fuera adecuado a la idea
central y que ademads sonara bien. Quiza la opcidn elegida no es la mas eufdnica, pero
se ha intentado que fuera la menos inexacta: «proyecto» implica un proceso sin
terminar, de actualizacidn constante, algo que siempre debe recuperarse, reiniciarse y
realizarse. «Lirico» podria haberse llamado también «poético», como alusién a la
totalidad de la «poesia» en la historia, aun con sus diferentes formas, pero la palabra
«lirico» especifica este género literario tal como lo entendemos en la actualidad, y

ofrece la ventaja de sugerir la «lira» o el aspecto musical que es nuclear en este estudio.

En cuanto a «permanentey, lo esencial del término es que se opone a «eterno»:
en el mundo de los arquetipos, lo eterno es la norma, pero un modelo abstracto de
lenguaje no puede tener ninguna realidad sin la intervencion de las personas. La Musa
tal vez sea eterna (no estd a nuestro alcance conocer o desconocer la eternidad de las
cosas), pero el proyecto poético en el mundo es «permanente» mientras continue la
vida humana. No antes ni después de ese por ahora incognoscible periodo de tiempo.
Sin embargo, asi como se reconocen los limites temporales que la biologia y la historia
imprimen a las creaciones humanas, se deja un margen de indeterminacion para aquello

que las trasciende: las personas mueren, pero la Musa permanece.



3.1. <RUISENOR EN LAS SOMBRAS»47;
RITMO, MUSICA, 0iDO

Y escucho con mis ojos a los muertos.

FRANCISCO DE QUEVEDO (180)

. n el principio, era el Verbo? Con mayor probabilidad, seria la musica, en el
E sentido de una entonacién para los sonidos surgidos de la garganta, ya que

6 las «palabras» tienen que haber sido una creacion posterior. No nos animan
aqui intereses arqueoldgicos o antropoldgicos, sino la visién muy rasante de una
secuencia histérica: antes de la escritura sdlo contdbamos con la oralidad, y la oralidad
estuvo constituida desde el principio por ritmos; podria decirse que, en el origen de las
cosas, la oralidad era ritmos. Esta especulacion es invocada muchas veces en estudios
de poética“® para resaltar, precisamente, el temprano descubrimiento de la musicalidad
en el habla en general y su relacidon con el principio del lenguaje poético, que, como es
légico, en ese entonces era también «habla» poética. En su ensayo sobre la naturaleza
de este lenguaje, Johann Georg Hamann (1730-1788) lo dice directamente: «La poesia
es el idioma materno del género humano» (9). Ahora bien: la antigiedad del homo
sapiens se calcula entre cien y doscientos mil afios; las primeras civilizaciones humanas,
mesopotdmicas, estan situadas en un rango entre el 6700 y el 3000 a. C., mientras que
la irrupcidn de la escritura sélo puede ser rastreada unos cinco milenios en el pasado.
Este cuadro quiere insinuar, simplemente, la cantidad de tiempo transcurrido, a lo largo

de la historia, con sistemas de comunicacion puramente oral. Las primeras

47 Alusién a una imagen del ensayo de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) «A Defence of Poetry» (1821)
(Selected 211; Ensayos 104) La version inglesa que hemos consultado se encuentra en Selected Poetry and
Prose y la versidn castellana en Ensayos escogidos. Este trabajo alterna ambas versiones por razones de
preferencia en la traduccién.

48 Una tendencia tipicamente romantica es la de ver en la poesia el lenguaje primigenio de la humanidad.
La poesia, segun algunos autores, dotaba al poeta de un cardcter magico, profético y religioso. Esa lengua
de los origenes permitiria, en opinién de Hamann (9-21), el desvelamiento de los enigmas de la humanidad
que la razén discursiva era incapaz de comprender. Ademas, a través de este idioma se alcanzarian las
supremas aspiraciones humanas que el desarrollo de las civilizaciones habia impedido.
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composiciones poéticas fueron elaboradas con el habla, y el primer rasgo del habla,
anterior a las construcciones léxicas y a las gramaticas, es la entonacién. Por eso, no hay
discusidn sobre la simbiosis entre poesia y musica en las primeras culturas: los ritmos
del habla —indispensables, por otra parte, como herramientas de memoria antes de la
existencia del soporte escrito— tienen que haber adquirido patrones precisos (la

«métrica») a fin de ser luego reproducidos con la mayor fidelidad posible.

En la antigua Grecia, habian proliferado en las calles y en diversos ambitos de la
vida social diversas formas de composicidon poética acompafiadas de diferentes
instrumentos de musica y aun de danzas (Rodriguez Adrados 19-45); algunas constituian
modelos especificos de culto religioso. Suelen citarse, como ejemplos de esta variedad:
himnos, peanes, ditirambos (segln los dioses a quienes fueran dirigidos), parteneas,
trenos, odas y un abundante etcétera. Cuando Aristoteles sefiala, en la Poética, «|...]
pues es evidente que los metros son partes de los ritmos» (Aristdteles, Horacio y Boileau
20), pone en negro sobre blanco el fundamento de la poesia: es evidente que los versos
forman parte de la musica. Este axioma refleja el origen del lenguaje poético y en
realidad no ha tenido refutaciones a lo largo del tiempo, sino mas bien espacios de
reflexion, puntos de vista, cuestionamientos paralelos que a su vez sirvieron para
redefinir el paisaje, ya que la aparicion de la escritura creé una realidad gréfica del

poema que también pasd a ser, por supuesto, objeto de estudio.

Esta visualidad, sin embargo, es un atributo posterior del texto poético y no
neutraliza en ningun caso su esencia sonora. En uno de los textos clasicos de la literatura
universal, Las mil y una noches —que data de varios siglos, aunque la fecha de su creacién
es imprecisa**- se insiste todo el tiempo en el hecho de que los versos de los
declamadores, de los artistas, en las numerosas historias, van acompafados de musica
instrumental y también de danzas, o bien la musica va acompafiada de versos. El mundo
arabe, entonces, también enlaza los metros y los ritmos. El Shijing o Cldsico de poesia,
en realidad la primera antologia de poesia china, reline poemas compuestos entre los

siglos X y VIl a. C, y estos poemas son en gran parte canciones elegiacas y cortesanas,

4 Se sostiene que esta compilacién drabe que reunia y traducia una serie de cuentos tradicionales del
Oriente Medio se origind alrededor del afio 850, pero que la historia principal de Scheherezade, que sirve
de marco a los demas relatos, parece haber sido agregada en el siglo XIV.



acompafiadas de danzas (AA. VV., Romancero). En Occidente, toda la teoria secular y las
diferentes corrientes artisticas exploran la centralidad del ritmo una y otra vez. Jorge
Luis Borges la resume con la sentencia: «[...] la poesia es una forma de la musica» (Siete

106)%°.

Por otra parte, los romanticos fundaron su visién del artista en la idea de que la
musicalidad precede a todo el sistema gramatical. William Wordsworth declara: «La
poesia [...] se origina en la pasion, y por lo tanto en los berridos ritmicos y figurativos de
los primeros pueblos» (cit. en Abrams 78; la traduccién es nuestra)®!. En el prélogo que
escribid en 1800 para la segunda edicion de Lyrical Ballads, con un discurso mucho mas

racionalizado, lo argumenta de esta manera:

[...] el lenguaje de la poesia que estoy recomendando es, en la medida de lo posible,
una seleccién del lenguaje que la gente habla en la realidad; que dicha seleccidn,
siempre que se haga con verdadero gusto y sentimiento, establecerd por si misma una
distincién mucho mayor que la que pudiera imaginarse en un primer momento, y
separard totalmente la composicién de la vulgaridad y mezquindad de la vida
cotidiana. Si a eso se afade la métrica, creo que se producird una disparidad del todo

suficiente para la satisfaccion de una mente racional (Wordsworth 57).

El origen «natural» (por oposicion a «racional») de estas ideas se remonta a
fuentes como Lucrecio (c. 99-c. 55 a. C.), que en el libro V de De rerum natura (siglo | a.
C.) observa que nadie distribuyd palabras para las cosas (Cfr. Abrams 79), lo que viene a
corroborar retrospectivamente la naturaleza espontanea y emocional del lenguaje, pues
los primeros humanos distinguian las cosas mediante diferentes sonidos que se
adecuaban a diferentes emociones. Por su parte, Estrabén (c. 64 063 a. C.-c. 19 024 d.
C.) y Plutarco (c. 46 o 50-c. 120), aproximadamente a comienzos de nuestra era, habian
senalado que el verso precede a la prosa como forma de ingenio en el discurso, lo que

habilitaba la idea de la poesia como antecesora de la prosa por ser la herramienta

50 La cita se encuentra en el ensayo «La poesia» de la coleccidn Siete noches (99-121).

51 «Poetry [...] originates in passion, and therefore in the rhythmical and figurative outcries of primitive
people».
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expresiva del sentimiento. La ecuacidon era, entonces: las pasiones originaron las
palabras, y las palabras, asociadas a la musica, produjeron la «cancion» (Abrams 80). De
hecho, es esta asociacion con la musica lo que lleva a otro plano de reivindicacién, a
nivel social y académico, de la poesia «lirica», antiguamente «mélica», pese a que el
género ya habia sido establecido por Minturno en el Cinquecento. En la pagina 417 de la

obra De Poeta lo dice de esta manera:

Toda la poesia se divide en tres partes principales. Una de ellas es reivindicada por los
poetas épicos y contiene todos los poemas desprovistos de canto y danza; la segunda es
reivindicada por los poetas escénicos y comprende la tragedia, la comedia, la satira y
otros poemas del mismo tipo que se presentan para ser vistos en el teatro. La tercera es
reivindicada por los poetas mélicos y no puede existir sin la combinacidn de las voces y

los sonidos (cit. en Guerrero Teorias 80).

Abrams, sin embargo, al ponderar los alcances de la revolucién romantica, lo
expresa asi: «Por primera vez desde Aristoteles, la épica y la tragedia perdieron su
predominio entre los géneros poéticos y cedieron su lugar a la lirica como prototipo de
la poesia en general» (84; la traduccidon es nuestra)®?. Durante este periodo —refiere
también el critico estadounidense (51)—, el arpa edlica (Aeolian lyre o Aeolian harp) era
un instrumento usual en los hogares ingleses y representaba directamente al poeta,
mientras que una cuerda equivalia a un poema. En «A Defence of Poetry» [«Una defensa
de la poesia»], Shelley lo dice letra por letra: «El hombre es un instrumento al que llega
una serie de impresiones externas e internas, como el soplo siempre cambiante del
viento sobre un arpa edlica, incitandola con su movimiento a una siempre cambiante

melodia» (Ensayos 94).

Los romanticos, como a menudo recordamos, cumplen un papel eminente en la
visién que hoy tenemos de «la poesia», por lo que rastrear sus fundamentos esclarece
buena parte de un paisaje siempre crepuscular. A un lado quedan, en estos parrafos, las

complejas disquisiciones desde Horacio hasta el Romanticismo sobre el cambio de

52 «For the first time since Aristotle, epic and tragedy lost their dominant status among the poetic kinds
and gave place to the lyric as the prototype of poetry in general».



percepcion de la poesia de pintura a musica, que refleja a su vez este antagonismo entre
«copia» y «expresion original», porque el interés se cifra aqui en la musicalidad como
rasgo inherente a la lengua poética, y esta condicidn queda ya declarada en Aristételes
con los ritmos y los metros. Aun asi, a grandes rasgos, recordaremos que en la teoria
clasica, oficialmente desde Horacio, la poesia emulaba a la pintura, «Ut pictura poesis»,
en su mision de testimoniar el universo. El universo era lo real; la poesia —como la
pintura— era la copia. Al desplazar la esencia de la poesia hacia la musica, «Ut musica
poesis», la imagen ya no es visual, sino sonora, con lo que la nocién de «copia» se
desdibuja: la musica es basicamente abstracta y no replica nada. Asi, los romanticos
pueden argumentar con mayor fuerza que la poesia, como la musica, no «copia», sino
gue «crea» por si misma, «expresa» un ambito interior de la persona, y la sitian ademas

en el reino del sonido.

Cuando los formalistas entran en escena, décadas mas adelante, el «plano
fonico» es parte de la triada suprema (junto con la sintaxis y la seméntica)>3, de modo
gue el oido no es ya materia de discusion. Asi, todo lo que en el papel vemos, cada signo,
su precisa disposicion, la existencia misma del verso, no hace mas que ajustarse a un
ritmo o ritmos que estructuran la vida psiquica y la expresién del poeta, como observara
Heaney paginas atras, y que percibird el receptor a través de su filtro personal. Esta
operacion es muy interesante, pues, si el receptor es un lector, podria pensarse que la
recepcidn es visual, y sin embargo no es el ojo el que define la experiencia, sino el oido.
Los versos (las palabras, las construcciones gramaticales, cada letra y cada sefal de la
puntuacién dentro del cuerpo del poema) son escuchados internamente, como sucede
con todo lo linglistico; es un rasgo de la literatura en general y de la poesia —por su
propia causa y razéon— en particular. Borges lo dice en «La Divina Comedia» (Siete 12):
«[...] el verso exige la pronunciacién. El verso siempre recuerda que fue un arte oral

antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto».

Asi, el hecho de que lo musical o ritmico sean una realidad a priori para el emisor

poético no suscita objeciones. Incluso, dice Walter J. Ong (34): «Segun parece, la primera

53 Asi lo explica Manuel Asensi Pérez (Il 77): «En definitiva [...] los tedricos de la vanguardia rusa pusieron
en juego la idea de una “obra-sistema” [...] en el texto literario todo es significativo, desde la estructura
fénico-grafica hasta la estructura semdntica».
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poesia escrita de todas partes, al principio consiste necesariamente en una imitacién
por escrito de la produccién oral». El oido es la piedra basal del oficio, y esto no sélo es
universal —mas alla de la otra dimensidén que supone la grafia, que, sin embargo, no es
«universal», no es absoluta en todo tiempo y lugar—, sino que es compartido
incondicionalmente por el otro sujeto de la comunicacién: el receptor. «El verso siempre
recuerda que fue un arte oral». ¢A quién se lo recuerda? El emisor ya lo sabia. Es el
receptor el que reconstruye la experiencia inicial, pues «vuelve a oir» los patrones
sonoros que compuso el emisor (nunca exactamente de la misma manera, puesto que
la percepcidn, como la conciencia, jamas puede ser igual de persona a persona). ¢Y como
vuelve a oirlos el receptor, si estd leyéndolos, por ejemplo, en silencio? Gadamer
(Estetica 190) habla de un «oido interior». Este sistema de escucha, connatural a la
literatura —aunque no necesariamente exclusivo—, convierte el texto en una posibilidad,
un modelo sonoro en espera de realizacion. Antes de esa realizacidn, el texto esta mudo,
no tiene voz, pues «la obra de arte literaria [...] tiene su existencia para el oido interior»
(Estetica 190). Por eso mismo —concluye el hermeneuta aleman en un giro inesperado
pero también légico, también complementario, respecto de la necesidad de
pronunciacion del poema—, finalmente ninguna lectura en voz alta, ni propia ni ajena,
puede conformarnos: nada iguala el sonido arquetipico proyectado por el oido interior.
Y es aqui donde la escritura representa un lugar seguro, abstracto, comparado con la

materialidad del habla.

Cuando Iser, en «El proceso de lectura: enfoque fenomenoldgico» (223) se
refiere a la interpretacion del texto y observa: «El texto potencial es mas rico que todas
sus realizaciones concretas», también este aspecto de concrecidn fénica queda incluido,
ya que el «oido interior» se mueve hacia esa potencialidad. Puede decirse, entonces,
que el texto funciona como una partitura, un sistema de notacién que serd ejecutado
cada vez que el receptor, por medio de la lectura, active su captacién de lo ritmico, de
la musicalidad del lenguaje. Abrir los ojos para escuchar mejor. Es asi como el adagio de
Borges (Siete 12), «el verso exige la pronunciacién», es gemelo del «oido interior» de
Gadamer, que siempre fiscaliza la «pronunciacion»: el problema es en cualquier caso un
problema de sonido. El verso exige que lo digamos, que lo «cantemos». La ejecucidn real

puede no satisfacernos, puede no ser tan perfectamente afinada como la imaginamos,



pero es insoslayable. Mientras el oido interior se mueve hacia la musica ideal, el texto

permanece como base de todas nuestras practicas, asegurando perpetuas recreaciones.

Esta seccion, entonces, centrada en el «oido» o la audicién de lo ritmico y musical
como esencia permanente de la poesia, del modelo poético, repasa sus aspectos mas
notorios. Tenemos la evidencia histérica del origen de la poesia, en diversas culturas,
asociado a la oralidad, el canto y la danza. Tenemos a Aristdteles con su observacidon
sobre los metros y los ritmos. Tenemos el gran retorno a lo musical propiciado por los
romanticos —después de muchos siglos de relativizacion tedrica; después de unos dos
milenios de asimilacion del impacto de la escritura, primero, y de la difusion del texto
impreso, después—. En la reaccion al Romanticismo, los parnasianos, los simbolistas y el
modernismo hispanico disintieron con el movimiento anterior en planos de primer
orden (el «genio», la relacidon con el mundo externo o naturaleza) pero preservaron
justamente la musica como eje vital de la poesia. Tenemos, asimismo, la reivindicaciéon
del plano fénico en el formalismo y la nocion de «oido interno» de Gadamer.

Tendremos, a continuacion, la tarea de pensar en el dificil caso de la poesia oral.

El predominio del oido como canal universal de la lengua poética no parece
generar disensos; ciertamente no desde el punto de vista del emisor, pero, como se ha
visto, tampoco desde el del receptor. Lo que no debe olvidarse es que, al hablar de
«predominio del oido», la relacién que tenemos en mente es siempre oralidad-escritura,
es decir: la otra parte de la contienda es la grafia. Y esta doble identidad del poema,
como se viene repitiendo, esta en el centro de cualquier aproximacién a lo que llamamos
lirica. Uno de los problemas dignos de atencién es el de los poetas orales, que, aun en
su acotada minoria respecto de los poetas de la escritura, se mantienen en el tiempo,
en diferentes latitudes, como embajadores tal vez involuntarios, inconscientes, del
verdadero origen de la poesia (musical). La tradicidn muestra que nunca han dejado de
existir, desde el principio, y no hay razén para suponer que la tendencia vaya a
interrumpirse. ¢éSeria acaso descabellado entender a los poetas orales como una
estrategia panhistodrica de este lenguaje con el fin de no ser olvidado, confundido o
reducido a una sola de sus dos naturalezas; con el fin de no ser simplificado, ya que la

simplificacion seria justamente su principio anulador? Tendriamos, una vez mas, a «la
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poesia» actuando como un programa con objetivos inmanentes que se instrumenta a

través de sujetos aptos. Pero, ¢como funcionaria este modelo?

Cuando hablamos de poetas orales, aludimos a diferentes vias de versificacion
espontanea realizadas con la voz y sin el recurso de la escritura. Paul Zumthor (232-33)
enumera cuatro casos posibles de performance poética vocal, que aqui se citan para dar

marco a futuras reflexiones:

1. Elintérprete actua solo frente al publico.

2. Dos intérpretes se alternan en un concurso o debate (los ejemplos de Zumthor
son: los pueblos nérdicos, Finlandia —con la representacién de la epopeya
Kalevala—, el Artico canadiense, los cantores de Brasil y los gauchos de

Sudamérica, los kirguises de la Galicia espafiola y los inuit de Groenlandia).

3. El intérprete se alterna con un coro (como sucede en diversos pueblos de

Africa).

4. El intérprete es un grupo unanime de por lo menos dos personas (es el caso
de los grupos folcléricos de Africa central, América, Europa occidental vy la

antigua U.R.S. S.).

Zumthor sefiala, ademas, que estas cuatro modalidades pueden ser combinadas,
generando asi no menos de veinte en total. Pero su visién de «poesia oral», no sin
justicia aunque quiza con aspectos controvertidos, es amplisima, e incluye gran parte
del mundo de la cancién (los «cantautores» del mundo actual y diversas formas
cantadas en numerosas culturas), a menudo asociada con la danza; buena parte del
mundo del teatro (por lo que implican las representaciones de los cuerpos vivos frente
a la atencién ritual, casi liturgica, de la colectividades); la significacion de los
instrumentos de musica —cuando es el caso—, que actuan, a su vez, como interlocutores
y portadores de mensajes suprahumanos; el papel del silencio y la memoria; las férmulas
linglisticas que operan como soporte del mensaje oral (ya sea narrativo o lirico), y

absolutamente todas las formas de discurso correspondientes al arte verbal de la



palabra hablada-cantada, como por ejemplo, y especialmente, los poemas épicos
tradicionales repetidos y actualizados en numerosas ocasiones, siglo tras siglo, para
reafirmar la identidad de los diversos pueblos (ejemplos: el Mwindo congolés, el
Ulahingan de los manobos, el Shaka de los zulles, el Heiké de los japoneses, el
Mahabharata y el Ramayana hindues, etc., etc.). Esto implica que el «poeta» y el
«intérprete», basicamente, son asimilados en un solo nucleo creativo —con légico
predominio del rol del intérprete, por su funcidén publica, sobre el del poeta, asi se trate
de distintas personas o de la misma—; una situacidn no tan distante de la Grecia antigua,
donde el «rapsoda» interpretaba al «poeta», pero con frecuencia se llamaba «poetas»
a todos ellos. Y, consecuentemente, quedan salvados todos los problemas de autoria en
los casos de poemas amasados por la historia y sus multiples intervinientes, en los que
no es posible separar al creador o creadores individuales y que son asumidos como
«anonimos», que es otra forma de decir colectivos, plurales, de propiedad de todo el

grupo humano.

Sin embargo, el principal interés de estos parrafos es el abordaje de la creacion
personal, y por eso volvemos a los ejemplos de los payadores, verseadores y repentistas:
en estos casos, el marco de la poetizacidon es generalmente, aunque no siempre, un
contrapunto artistico por el que los participantes deben interpelarse y responderse unos
a otros para demostrar su pericia en el arte del verso. En la literatura medieval cobra
fama el género de los debates («recuesta», «tensi», «partiment») que los trovadores
provenzales llevan a un grado maximo de sofisticacién difundiéndolos por toda Europa
entre los siglos Xll y XIV. La Peninsula Ibérica no permanece al margen de esta practica.

Ramon Menéndez Pidal (1869-1968) refiere lo siguiente:

[...] habia un ejercicio literario, la recuesta o disputa de dos trovadores, que obligando
al segundo a responder en la misma forma o rimas que habia usado el primero, creaba
una dificultad mas en el trovar; y fatalmente este juego literario fue ganando el terreno
que la poesia amorosa dejaba vacio, y llego a ser el preferido entre los poetas de Enrique
. Los poetas se proponian cuestiones filosofales o teoldgicas sobre las imaginaciones y
ensuefios, sobre la concepcion de la Virgen, sobre las injusticias que Dios consiente; la

cuestion que el comendador Ferndn Sanchez de Talavera promovid sobre el pavoroso
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tema de la predestinacidon tuvo hasta ocho respuestas diferentes. Otras veces la
recuesta es un mero desafio literario, para probar la habilidad del trovador en hallar
consonantes bien limados y escandidos, sosteniendo el molino de la propia inventiva

incansable en la molienda de rimas dificiles (13).

Zumthor corrobora esta dindmica:

Cuando el canto se alterna entre dos Unicos cantores toma con frecuencia la forma
llamada, segun las épocas y las lenguas, desafio, altercatio, tenzone y otros términos de
sentido semejante: disputa estilizada, en principio improvisada, pero estrictamente
regulada y destinada a poner de relieve la virtuosidad de los poetas (106; la cursiva es

del autor).

Un ejemplo clasico referido en una obra literaria puede encontrarse en La vuelta
de Martin Fierro (1879) de José Hernandez (Argentina, 1834-1886), donde el duelo con
guitarras entre el protagonista y el «moreno» sirve incluso para sublimar por via del arte
un duelo a cuchillo que hubiera podido resultar fatal para alguno o para ambos. En una
verdadera alegoria de la mision del arte en la trama de los asuntos humanos, la «lucha

con cantos» reemplaza, y corrige, la lucha con armas:

Era claro el desafio

dirijido [sic] a Martin Fierro,
hecho con toda arrogancia

de un modo muy altanero.

Tom¢ Fierro la guitarra,

pues siempre se halla dispuesto —
y ansi cantaron los dos

en medio de un gran silencio (Hernandez 238).



En uno de los grandes libros de la cultura universal, Las mil y una noches, o, con
mayor propiedad en nuestro caso: El libro de las mil noches y una noche>*, la presencia
de la poesia (como arte verbal versificado / cantado) es tan abrumadora en todo tipo de
transaccion de la palabra que resulta dificil sefialar un ejemplo entre tantos. Puede
afirmarse, sin embargo, que es habitual el intercambio de poemas como forma de
conversacién entre amantes. Esto sucede en la noche 332 de nuestra version, cuando
Dulce-Amiga anima a su amado y empobrecido Ali-Nur a venderla —a ella misma, como
esclava— en el zoco, a fin de obtener dinero para la subsistencia, porque, «como lo dijo

el poeta»:

iNo dudes en hacer aquello a que te obligue la necesidad!
iNo retrocedas ante nada, siempre que esté en los limites de la decencia!

[...] (El libro 226; todas las cursivas pertenecen a la edicidn)

Ali-Nur, desolado, le recita «estas estrofas» como respuesta: 133

iDetente, por favor! jDéjame recoger una mirada de tus ojos, una sola
mirada, para que me acompariie durante todo el camino, una mirada que
sirva de remedio a mi alma, herida por esta separaciéon mortal!

[...] (El libro 226)

Pero también con versos se lucha ante la autoridad en caso de vida o muerte y,
asi, el mismo Ali-Nur, en la noche 362, perdido a manos de su poderoso enemigo, el visir

ben-Saui, le recuerda al malvado «las palabras del poeta»:

iAl tener que sentenciar lo aprovechan para extralimitarse en sus derechos
y faltar a la justicia! iIgnoran que su veredicto pronto dejard de serlo, y se

disolverd en la nada? (El libro 247)

4 Segun el titulo de la traduccién del Dr. J. C. Mardrus.
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El enfurecido visir contesta entonces que estas «sentencias» no lo intimidan, que
de todos modos le cortara la cabeza y que él también va a recordarle a su victima «lo

que el poeta dijo»:

iDeja obrar el tiempo a su gusto, pero disfruta de la satisfaccion de hacerte

justicia! (El libro 247)

Y remata que «también es admirable este otro verso»:

iEl que vive, aunque sdlo sea un dia, después de haber visto morir a su

enemigo, consigue el fin deseado! (El libro 247).

Lo que se pone de relieve en esta larga narracion es que casi nada, ninguna
accién de la vida «cotidiana» (o tan cotidiana como puede serlo en un libro lleno de
efrits, magos y nigromantes), puede suceder si antes no estd mediado por la palabra

poética.

Otro caso que no es de contienda sino de didlogo entre dos voces aparece en la
poesia del principe Nezahualcéyotl. El poema «El arbol florido», subtitulado
precisamente «Didlogo de poetas», presenta la otra voz (el «primer poeta») en diadlogo

con el principe chichimeca. El «primer poeta» sugiere, por ejemplo:

Si tu te mueves, caen flores:

eres tu mismo el que te esparces (Martinez 184).

Entonces Nezahualcdyotl responde:

No acabaran mis flores,
no acabaran mis cantos:

yo los elevo: soy un cantor (Martinez 184).



Por otra parte, y ya en el corazén de la oralidad pura —no «imitada», como en los
versos anteriores—, tenemos las luchas poéticas de la Antigliedad y del Medioevo,
cuando se desarrollaban duelos en que la poesia como forma decantada en palabras del
juego repetido de atraccidn y repulsion de muchachos y muchachas quedaba plasmado
en pugnas de agudeza y virtuosismo. El procedimiento suele ser asi: se propone un tema
sobre el cual hablar o «cantar» —pues estas expresiones a menudo van acompafnadas de
algln instrumento musical, como fondo de la figura—, y este tema habrd sido lanzado
como desafio, con frecuencia, por el verseador anterior. El interés de la exhibicidn, y el
eventual triunfo de alguno de los artistas, cuando hay competencia, es el brillo en la
organizacién del tema en moldes métricos y rimas adecuadas, asi como su coherencia 'y
cohesion internas, aunque debe tenerse en cuenta que estos conceptos son relativos.
Zumthor dice que la idea de «metro» es incomprensible en muchas comunidades orales
—de Africa, por ejemplo—y que se trata de una convencién escrita —europea—y no de un
rasgo légico del lenguaje: «La existencia en la tradicion occidental de los conceptos
distintos de verso y prosa surgio de la herencia grecolatina y procede mas de la idea
antigua de metrum que de un hecho natural» (179). El poeta repentista debe desplegar
un gran rango de habilidades técnicas, que ademas estan relacionadas con un contexto
publico, de espectaculo, donde los receptores interceptan el mensaje en el momento
mismo de ser formulado, como en la conversacién. Y esta es una de las aristas mas
notables del problema, ya que el trabajo de los repentistas no es comparable al de los
rapsodas ni otros intérpretes afines, que no componen sus propios textos. Aun si el
soporte material de los rapsodas no hubiese estado en la escritura —hablamos de mas
de dos mil afios antes de la invencidn de la imprenta, cuando el texto escrito sélo era
accesible a una brevisima minoria—, estaba sin duda alguna en la memoria, que es esa
clase de escritura invisible habilitada por nuestra psiquis. Asi presenta su caso George

Steiner:

La transmisidn de mitologias fundadoras, de textos sagrados a través de los milenios, la
posibilidad de que un bardo o un cantor narren relatos épicos muy extensos sin ningin
apoyo escrito atestiguan el potencial de la memoria, a la vez en el ejecutante y en el

oyente. Saber de memoria —en algunas lenguas, «de corazdén»: cuantas cosas nos
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revela esta expresion— supone tomar posesién de algo, ser poseidos por el contenido

del saber del que se trata (Steiner y Crépu 21).

Mas que a proposito decia Emilio Lledd (E/ surco 86) que «la memoria es,
esencialmente, palabra. Las posibles imagenes que anidan en el substrato de la
consciencia, van acompanadas casi siempre de una sintaxis verbal que las anuda y
sostiene». Ahora bien: una cosa es «palabra», y algo distinto es «palabra por palabra»,
como refiere Walter J. Ong sobre las practicas poéticas en las oralidades primarias>>,
cuyas repeticiones, evidentemente, no pueden basarse en un texto escrito que provea
de unidad indiscutible: «Los conocedores se conformaban con suponer que la prodigiosa
memoria oral de algin modo funcionaba de acuerdo con su propio modelo textual
palabra por palabra» (62-3). Por todo esto es evidente que, en todo caso, el texto
modelo ya existia en una dimensiéon del mundo oral, y «sélo» habia que actualizarlo

mediante un riguroso ejercicio artistico.

La clave, aqui, es el inconsciente, pues los primeros poetas universales —
pensemos en Homero, por ejemplo, o en los maestros del Antiguo Testamento, o en
cualquier «andénimo» cuyo texto excepcional haya permanecido— igualmente debian
capturar, para iniciar el proceso, una idea con su forma. Las pistas del inconsciente son
siempre efimeras, esa es su condicion: vuelven a perderse en la voragine de la vida
psiquica si no son capturadas de inmediato, y lo que no se registré en papel (en papiro,
en piedra, en cualquier superficie) tuvo que registrarse en un lienzo mas sutil, que es la
mente. También podemos Ilamarlo memoria. También podriamos llamarlo «yo». El «yo»
hace un esfuerzo deliberado por capturar palabras que estarian, de otro modo, volando
efimeras y desordenadas entre los zarpazos del inconsciente. Platén lo dice bellamente
en Filebo: «[...] nuestra alma se parece en tales casos a un libro» («Filebo» 74). Y
enseguida afade: «El recuerdo, al coincidir con las sensaciones sobre un mismo objeto,
y aquellas reflexiones relativas a ello, me parece que en tales circunstancias vienen a
escribir discursos en nuestras almas [...]» (74). Pero mucho mas, y bastante mas

polémico, es lo que dice Platdn sobre la memoria y su relacion con la escritura en Fedro,

5 Se conoce por «oralidad primaria» la oralidad de aquellas culturas que carecen por completo del
conocimiento de la escritura o de la impresion (Ong 11).



donde, como muy bien se sabe, eleva la creacion oral al ideal de verdad y desconfia

profundamente del calamo y la tinta (Fedro 76):

Pues este invento dard origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por
descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la
escritura, serdn traidos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no
desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi que, no es un remedio para la memoria, sino
para suscitar el recuerdo [...]. Apariencia de sabiduria y no sabiduria procuras a tus
discipulos. Pues habiendo oido hablar de muchas cosas sin instruccidn, daran la
impresiéon de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoria unos perfectos

ignorantes [...].

Duras palabras, en verdad, acerca de una tecnologia que estaba destinada a la
preservaciéon de cosas. Como sefiala Lledd a lo largo de su ensayo El surco del tiempo,
basado precisamente en estas paginas de Fedro, la escritura irrumpia para Platon como
un falso saber, como algo que no era pensado desde adentro de la conciencia de la
persona (es decir: razonado, construido, autogenerado), sino como un producto ya
hecho, ya dado —por otro, por otra mente—, y un producto inmdvil, por completo distinto
de la voz, que brota siempre de un cuerpo con vida y puede, por lo tanto, seguir
construyendo discursos a medida que avanza la conversacion. Este es un reclamo
esencial del fildsofo, que famosamente compara la imagen de la letra escrita con las

imagenes de la pintura:

[...] si se les pregunta algo, se callan con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las
palabras escritas. Se creeria que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el
afan de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan sélo una cosa que es siempre la

misma (Fedro 77).

Podria pensarse que aqui la interpretacion sélo puede ir en un sentido y que la

oralidad, y con ella el arte verbal emitido por la voz en los episodios activos de la vida,
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constituyen la practica ejemplar para Platon. Sin embargo, este punto suscita las ideas

mas originales. Borges, por ejemplo, comenta en «El libro» (Borges 12):

Tenemos el alto ejemplo de Platdn, cuando dice que los libros son como efigies (puede
haber estado pensando en esculturas o en cuadros), que uno cree que estan vivas, pero
si se les pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros,

inventa el didlogo platdnico.

Es decir, se sugiere una génesis maravillosa de la escritura como tributo a la
oralidad. No muy lejos de esta linea, Walter J. Ong, por su parte, apoya la tesis de

Havelock con una visiéon transgresora de lo que subyace en el texto platénico:

[...] cuando en la Republica desterrd a los poetas, lo hizo, como demuestra Havelock,
porque representaban el antiguo mundo mnemotécnico oral de la imitacidn
(acumulativo, redundante, copioso, tradicionalista, calidamente humano, de
participacién): un mundo opuesto al reino analitico, sobrio, exacto, abstracto, visual e

inmovil de las «ideas» que Platdn perseguia (162).

Las cosas serian de esta forma al revés, y Platén estaria proyectando ya la sombra
de una despedida sobre un mundo que caia, vencido por el nuevo paradigma.
«Acumulativo, redundante, copioso, tradicionalista, calidamente humano, de
participacién»: este es, entonces, el tipo de trabajo que realizaron los poetas antes de
la masificacidon del medio escrito, y es lo que diferentes culturas intentaron rescatar —
por fortuna, con éxito en muchos casos— mediante recopilaciones e intervenciones
ulteriores. Ejemplos son, como se ha sugerido, la lliada y la Odisea, los libros del
Pentateuco, el poema sumerio Gilgamesh, el Rigveda de la India (1500-1200 a. C.), el
Popol Vuh centroamericano, transcrito al castellano durante el periodo virreinal, y todas
las obras populares de divulgacidn primariamente oral y después salvaguardadas
mediante la escritura que podamos recordar (cantares de gesta franceses y espafioles,
romances surgidos en el ocaso del Medioevo y cantados a lo largo y ancho de la

geografia hispanica). Aun en los tiempos de la mas inapelable oralidad, cuando no eran



normales otras vias de expresion, el registro y la inscripcidon han sido siempre la
tendencia y han estado desde el comienzo entre los intereses mas apremiantes de las
civilizaciones. En un pasaje muy afin a esta idea, este conflicto simultaneo de pérdiday

salvaguarda de un mundo que perece, comenta George Steiner:

[...] el genio de los Evangelios sindpticos viene sin duda de la extrema tension entre una
oralidad sustancial y una escritura performativa. Lo esencial de su carga provocadora se
encuentra en la transmisién casi taquigrafica de las palabras habladas, a través de una
escritura narrativa, dictada con urgencia, a la luz, imaginamos, de las expectativas
escatoldgicas del apocalipsis proximo y en el temor, sin duda inconsciente, de que al
refinamiento y a la cultura de la memoria oral les quedase poco tiempo (Steinery Crépu

26).

Ahora, bien: deberia tenerse en cuenta una diferencia. No es lo mismo componer
uno de los extensos poemas homéricos, con sus rigurosos hexametros al servicio de una
narracién tremendamente compleja, llena de personajes y acontecimientos, que
improvisar décimas, coplas, payadas o cualquier otra forma de versificaciéon en un duelo
de repentistas. Si la intencién es diferente, todas las variaciones del método para
capturar el inconsciente también lo son. Los repentistas no componen versos para el
futuro, y alli radica todo, absolutamente todo el peso de su realidad. La dimensién del
tiempo es constitutiva de la poesia en cualquiera de sus materializaciones: pasado,
presente y futuro, y en cada una de ellas adquiere su forma especifica. Toda la poesia
«registrada» no estd realmente comprometida con el pasado, sino con el futuro, y es
por eso que existe el receptor implicito. Lledd lo formula asi: «][...] porque bajo la forma
de escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector» (El surco 44).
Iser, en la era de la Recepcion, compone esta figura bajo el nombre de «lector implicito»,
como recordamos; este titulo, «lector», remite al mundo escrito, al texto impreso.
Cuando decimos «receptor» ampliamos la posibilidad de la recepcién, que puede ser
también sonoray no solamente grafica; en el caso de la escritura, esta claro que se prevé

un receptor —lector u oyente— mas alla del momento actual.
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El receptor implicito es, entonces, el que vendra, no el que ya ha pasado,
cerrando el texto para siempre. El receptor del pasado es una clausura, cuando la
vocacion del texto (siempre procedente del pasado, v. gr., de un tiempo anterior a su
recepcién) es mantenerse abierto merced a una indeterminada 4rbita de
actualizaciones posibles. De todos los tiempos del tiempo, el poeta repentista no vive en
el pasado ni en el futuro sino en el presente mas material de todos, el del verso por el
verso y el receptor completamente empirico, usuario de la misma lengua, ajeno a
cualquier tipo de especulacidén tedrica. ¢ Qué significa esto respecto de los planes de «la
poesia» como programa y proyecto inmanente? Que todas las citadas variedades
existen; que todas son necesarias —por eso existen—, y que cada una cumple su funcién
especialisima. Todas son, asimismo, sustantivamente distintas. Pensemos en los versos
de Walt Whitman en el poema «Full of Life Now» [«Lleno de vida ahora»], de la coleccién
«Calamus», incluida en Leaves of Grass [Hojas de hierba, 1855], donde el poeta se sitUa

en un presente absoluto (415):

[...] compacto, visible,

yo, de cuarenta afios de edad, en el afio octogésimo tercero de los Estados,

Desde ese presente le habla a un interlocutor completamente irreal:

a quien viva dentro de un siglo, o dentro de cualquier nimero de siglos,

a ti, que no has nacido todavia [...].

Entonces el protagonista del poema imagina el futuro exactamente invertido,
como una camera obscura, donde él mismo, su yo, se habra vuelto «invisible», mientras
el tu receptor sera por fin «compacto, visible». Ain mas directo: yo, que estoy vivo, te
escribo a ti, que ahora no existes. Pero, cuando mis palabras te alcancen, tu estards vivo

y yo habré dejado de existir>®. Comparemos ahora esta gigantesca expectativa con la del

%6 En el texto original: «Full of life now, compact, visible, / I, forty years old the eighty-third year of the
States, / To one a century hence or any number of centuries hence, / To you yet unborn these, seeking
you. / When you read these | that was visible am become invisible, / Now it is you, compact, visible,



trovador repentista, cuyo tu es desesperadamente concreto y no sélo vive en su mismo
espacio, sino que se encuentra a su lado en ese mismo instante. Todas las coordenadas
de lugar y de tiempo, con cada una de sus implicaciones psicolégicas y existenciales para
la persona —tanto emisor como receptor—, se contraponen rigurosamente en ambas
situaciones. La imposibilidad, por otra parte, de captar la fugaz «sefial del inconsciente»,
anotarla en papel y luego proseguir con la concentrada y solitaria arquitectura del
lenguaje —proceso habitual en el poeta que escribe: probablemente el verdadero lapso
del trance divino imaginado por Platén— se transforma en la posibilidad de hacer otra
cosa. Y esta otra cosa es, asimismo, captar la sefial del inconsciente —siempre la
condicién sine qua non—, mas regida esta vez por la imposicion del tema durante el

espectaculo.

Es decir: el punto de arranque es menos espontdaneo que en la llamada
«inspiracion» y es lo menos espontaneo de esta disciplina. Luego el poeta oral debe
desarrollar esta nocidn sobre la marcha, en el aire, sin el apoyo del papel. Esto significa,
en consecuencia, un menor rango de accion con los recursos del lenguaje, pues el
mensaje debe ser emitido de inmediato, y su mayor éxito radica en la habilidad de
manejar estos recursos adecuadamente, pero enseguida. Si bien en poesia todo es
siempre un juego linglistico, aqui se activan competencias distintas, o se las aborda
desde otro angulo, porque la intencién es diferente. La intencién del mensaje estd
determinada por el factor tiempo, y el factor tiempo limita completamente el factor
espacio, y ambas dimensiones establecen otra identidad y otra relacién entre emisor y
receptor. La Unica manera de prolongar esta relacion en el tiempo seria que el mensaje
del emisor repentista surgiera con una potencia y una virtud tales que «la gente», «la
sociedad», comenzara a repetirlo y difundirlo hacia el futuro: un accidente feliz, pero
ajeno al cddigo de la improvisacién, donde lo que importa es ya, ahora mismo. Aunque
no alude a la poesia, aspectos mas que afines sefiala Emilio Lledd al referirse a la

diferencia entre oralidad y escritura:

realizing my poems, seeking me, / Fancying how happy you were if | could be with you and become your
comrade; / Be it as if | were with you. (Be not too certain but | am now with you)» (414).
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El tiempo de la oralidad estd condicionado por la presencia del otro, y por eso le
hablamos. Y este hablar requiere el ritmo de la temporalidad inmediata, a la que el
lenguaje oral se somete. Temporalidad que implica una cierta comunidad de
«presencias» histdricas, sociales, institucionales y, por supuesto, linglisticas —hablar la
misma lengua— que establecen los imprescindibles cédigos de inteligibilidad (E/ surco 52;

la cursiva es del autor).

El problema, en este punto, es asumir que seria muy dificil redefinir un mundo
en que la poesia fuera solamente presente y materialidad, sin escritura, o habria que
hacer historia contrafdctica para intentarlo. Toda la teoria secular no existiria, nila critica
literaria, ni las traducciones; o existirian de una forma tan distinta que la cultura
universal tendria otro rostro. Dicha especulaciéon es, aqui, irrelevante, ya que
intentamos desentranar el funcionamiento de algo que si existe, que si sucede de la
forma en que sucede. Por eso, y a pesar de consignar otros matices y otras modalidades,
este trabajo vuelve a inclinarse hacia la poesia registrada, la poesia que se escribe, con
sus enormes plazos comunicativos que abarcan siglos y milenios, con su mensaje
potencialmente indestructible, «eterno» (como los nimeros en la matematica) y con su
descomunal legion de receptores imaginarios en todo tiempo y lugar, mientras los
sistemas de decodificacion escritos y orales sigan funcionando. Debe subrayarse, sin
embargo, y con todo el énfasis posible, que al concentrarnos en la poesia registrada, en
los poemas publicados en libros, revistas y toda clase de medios graficos; al remitirnos
inconscientemente al ambito de las bibliotecas y librerias que enmarcan nuestra
existencia de sujetos de escritura, sélo vivimos en uno de los mundos posibles de poesia.
La experiencia poética es aun mas grande, mas antigua y muchisimo mas heterogéneay
plural que todas nuestras paginas tan amorosamente redactadas de poemas y de
estudios sobre los poemas y la poética. En la fabula que refiere Borges en «El informe
de Brodie» (1970), un poeta es alguien que realiza una combinacién inusual de palabras

y siente el impulso irrefrenable de entregarlas a la multitud:

A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras por lo general enigmaticas. No
puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que forman,

tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si



las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de él, en silencio, bajo el
mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado el
espiritu; nadie hablara con él ni lo mirard, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre

sino un dios y cualquiera puede matarlo («El informe...» 118-19).

Vemos asi, en esta ficcidn, en lo que quiza constituya una alegoria, el modelo por
el que la poesia es realizada en el mundo: se trata, en primer lugar, de una combinacién
de palabras, que de ninguna manera reclama el medio escrito. El verdadero centro del
problema radica en esa mezcla de palabras, y las dos vias por las que puede llevarse a
cabo dicha mezcla (oral y escrita) no son sino instrumentales, como el sujeto humano
que esta a cargo. Los «hechiceros y la plebe» son los nombres de la sociedad, y la accidn
de un poema sobrecogedor queda asociado a lo «sagrado» (aunque sea un «horror
sagrado»), al «espiritu», a «dios». Siempre, en todas las representaciones humanas, la
conexion poética es una conexidon con el mas alla, aun cuando no sea institucionalmente
religiosa. Nuevamente sobrevuelan las palabras de Heidegger acerca de «los dioses»
gue «dan el habla» al poeta (144). El poeta «no puede contenerse» porque este
mensaje, el mensaje superior, hecho con palabras, debe ser comunicado a sus
destinatarios. Estos reconocen y acatan el ritual, por eso forman el circulo «tendidos en
la tierra»: son los receptores de poesia, asimilados con el mundo a ras de pies, mientras

que las palabras son «aladas», como advertia Homero.

A modo de resumen: la poesia empieza «cantada»; en todo caso oral, y por eso
se la asocia con la cancion (otro género artistico). Porque era oral y cantada, se la asocia
a su vez con lo popular, con el folclore, lo que, en un plano, hoy seria el reverso de la
poesia «culta»; al hablar de poesia «culta» solemos pensar en la poesia escrita, pero
«escrita» no obsta para que sean recogidas en la escritura las creaciones poéticas
populares. Puede afirmarse que no otra cosa ocurrié con los poemas homéricos, pero
seria imposible no considerar «culta» la piedra angular del canon lirico de Occidente.
Las creaciones poéticas (v. gr., versificadas, cantadas) populares, desde luego, no son
siempre liricas: basta pensar en los recitados y canticos de las canchas de futbol. Que

también son objeto de estudio en los pertinentes ensayos linglisticos, sociolégicos,
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etc.>’ Igualmente, todo es posible, ya que en una creacién completamente festiva, de
humor, puede deslizarse de cuando en cuando la voz lirica. Y esto es asi porque una
persona aislada no tiene control ni agenda sobre el conjunto de estos fendmenos, que
corresponden a una programacion mas grande que la de una sola conciencia humana, e

incluso de muchas.

Los «versos populares» (por no llamarlos cantos, lo cual no siempre es
técnicamente adecuado) comenzaron, quizd, refiriendo hechos reales vy ficticios, es
decir, narrando cosas. Este es el origen de la épica, pero «épica» implica, aqui —sobre
todo si pensamos en los grandes poemas homéricos— no sélo versificacidn, sino un
lenguaje especial, estilizado: «lirico». Esto no ha impedido que la épica se reencarnara
en la narrativa, y, en especial, en su representante mds emblematico: la novela («mas
emblematico» se refiere aqui al volumen textual, es decir, la cantidad de paginas, y a la
polifonia textual —restringida en subgéneros mas breves como el cuento y otras formas

afines—).

Habiamos partido, entonces, de la primera poesia oral, y en pocas oraciones aqui
llegamos: por un lado, al conjunto, y, por otro, a la atomizacién de temas de lo que se
llama «literatura». Es por esto que abordar cualquier tema de la poesia lleva fatalmente
a revisar toda la poética conocida, como lleva fatalmente a tratar de establecer
divisiones, clasificaciones, categorias, un deslinde microscépico de diversos objetos de
estudio, para no perecer en el camino cada vez. Las operaciones antagonicas de
generalizacion y especializacién, de vision panoramica y visién atomizada, no sélo son
inevitables sino que nos someten a un trepidante trabajo dialéctico que se hara masy
mas intenso con el paso de la historia y con los nuevos hallazgos tedricos. Ya que cada
vez que surja—en la historia o en la investigacion del marco tedrico— un nuevo concepto,

una nueva perspectiva para enfocar un fendmeno (por ejemplo, «la poesia oral»),

57 En Latinoamérica los andlisis del fenémeno son numerosos y pueden encontrarse en libros como
Cuestion de pelotas (1996), de Pablo Alabarces y Maria Graciela Rodriguez, e Hinchadas (2005), escrito
por varios autores (Pablo Alabarces, Mariana Conde, Christian Dodaro, Mariana Galvani, José Garriga
Zucal, Maria Verdnica Morena, Javier Palma y Daniel Salerno. Véanse también la Tesis de Magister «La
musica de las tribunas. Identidad y violencia en los cantos de los hinchas de futbol y basquetbol», de Juan
Cristiano, la comunicacién «Dinamicas de difusién del canto en un estadio de futbol», de Javier Sebastian
Bundio o los articulos «Etnografia de hinchadas en el futbol: una revisidn bibliografica», de John Alexander
Castro Lozano, o «Las voces del futbol. Analisis del discurso y cantos de cancha», de Lelia Gandara, entre
otros.



tendremos que volver al principio de todo y tendremos que subdividir en nuevas
parcelas los innumerables aspectos y dimensiones de la cuestion (la «poética»).
Aspectos y dimensiones que, por otra parte, no cesan de multiplicarse como los panes
y los peces: la «poesia oral», como toda la poesia y como todo en la poesia, reaparece
todo el tiempo con nuevos formatos, traspasados por el contexto sociopolitico global y

por cada contexto sociopolitico de las comunidades en particular.

Lo que nace como poesia oral tiene su propio y descomunal imperio en el mundo
de la palabra (basta con remitirse a las obras testimoniales de Paul Zumthor, Ruth
Finnegan, Walter J. Ong, Eric A. Havelock, sdélo como ejemplo), pero nada,
absolutamente nada, impide que cada creacién oral sea vertida al cédigo escrito, con
sus consiguientes detonaciones en ese plano de la palabra. «Estudiar» la poesia oral
significa, en las coordenadas donde estamos ahora situados, escribir sobre ella, leer
libros sobre ella, interpretar textos escritos sobre ella: el mundo, aun con todos sus
territorios agrafos, es un mundo irremediablemente binario entre lo hablado y lo escrito
que no podriamos concebir de otro modo, porque es el Unico que existe para nosotros.
Es un mundo partido, pero esa misma herida, esa misma tensién, hace de él un mundo

duplicado. Dice muy a propdsito George Steiner:

La manera que tenemos de intentar cuestionar, refutar o falsificar un texto es escribir
otro. Texto sobre texto. De aqui esa légica del comentario interminable y del comentario
sobre el comentario, de la cual el Eclesiastés hacia ya una sombria prediccidn

preguntandose si la «fabricacion de libros» tendra fin alguna vez (Steiner y Crépu 19).

Para volver al tema de esta seccion, lo que se pone en primer plano es la musica
(una posibilidad del oido) como eje natural de la poesia, algo que constituye, por otra
parte, una tradicidn establecida y reafirmada a través de la historia por distintos autores,
teorias, ventanas criticas. Es decir: no se trata exactamente de una novedad. Pero
mucho mas importantes que las paginas del pensamiento formal son las paginas de los
poetas y, asi como se declara la evolucidn del ut musica poesis hasta su esplendor en el
Romanticismo, debe decirse que las corrientes post-romanticas persistieron en la

musica pese a la reaccidn contra sus predecesores en otros drdenes. Si bien el lugar de
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privilegio de la naturaleza quedd eclipsado por el del lenguaje en la era simbolista, o
guiza justamente por eso, el ritmo y la musicalidad no sdlo siguieron en pie sino que

prevalecieron sobre otros aspectos de la poesia.

Los maximos referentes del simbolismo entendian que la palabra era el puente
de comunicacién entre dos mundos —el mundo de las cosas tangibles y el mundo de los
espiritus— y asi, mediante una selecta formulacién linglistica, la persona corpérea y
comun podia acceder a las revelaciones y verdades de la esfera superior, es decir, la
invisible, que es donde yacen las respuestas perfectas. Para lograrlo, es indispensable la
asociacion de la lengua con la musica. Charles Baudelaire (1821-1867), considerado el
precursor del movimiento simbolista, habia declarado que los poetas sienten «un amor
innato por la forma y el color», pero, como explicé enseguida, «la realidad exterior
realiza su mas estrecha correspondencia con la vida interior del poeta cuando se
encarna en las formas estructurales de los sonidos musicales» (cit. en Balakian 57-9).
Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud (1854-1891), Stéphane Mallarmé (1842-
1898) buscaban la musica ante todo, un principio que quedd oficialmente instituido en
el primer verso del poema de Verlaine «Art poétique», compuesto en 1874: «Ante todo,
la musica» (326; la traduccidon es nuestra)®®. La poesia es entonces lo que brota de la
laboriosa combinacidn de materiales reales (las palabras, la lengua articulada) alrededor

de un eje musical.

Vifias Piquer lo destaca, precisamente, en su semblanza del simbolismo (351):

Siguiendo con la importancia de lo musical para los simbolistas, hay que recordar la
musicalidad conseguida por Mallarmé en Apres-midi d'un faune (La siesta de un fauno)
[...]. Pero hay que citar sobre todo a Paul Verlaine en este punto, pues una de las
ambiciones mas obvias de su poesia era precisamente convertirse en musica. Por eso
sus poemas estan llenos, como observa Todd, «de aliteraciones, sonoridades
rebuscadas y extrafias, ritmos suspendidos o acentuaciones imprevistas» [...]. Y también
de recursos que consiguen suscitar imagenes poéticas que causan el efecto de ser
poderosas e inesperadas frases musicales. Pero no hace falta esforzarse en describir

estas cuestiones porque el propio Verlaine se ocupd de ellas en uno de sus poemas,

%8 «De la musique avant toute chose».



significativamente titulado Art Poétique, y cuyo primer verso lo deja ya todo bien claro:

«De la musique avant toute chose».

Siguiendo con la estela tanto del Romanticismo como del simbolismo y el
parnasianismo, los modernistas hispanicos —que continuaron esas tradiciones en la
elaboracion de su propia poética— también partieron de la musica como base del arte
verbal. Segun M. Serna Arnadiz y B. Castany Prado, «[..] el modernismo flexibilizé
enormemente la sintaxis, trabajé la prosa ritmica y se esforzd por dotar al lenguaje de
una nueva musicalidad» (17). Claramente, no fue la Unica marca distintiva del
movimiento (famoso por su cosmopolitismo, su exploraciéon de filosofias irracionalistas,
su libertad creadora, su vitalismo, etc.), pero si una excluyente. Rubén Dario (1867-1916)

lo dijo, como siempre, con sonido y con furia, para que no quedaran dudas:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones (324).

Descubrir la musica, por supuesto, no es justamente una novedad en ninguna
época de la poesia en ningln rincdn del mundo, pero su permanente reedicidn si prueba
gue el destino de cada movimiento es producir su propia melodia, sus propios coros y
resonancias en la gran partitura, y deslizarlos a través de unos signos escritos por la

mano, a través de los ojos, para el oido.

3.1.1. LA TORRE DE QUEVEDO

ios de tinta han corrido por los siglos a propdsito de los versos de Francisco de
Quevedo (1580-1645) que iniciaban este subcapitulo: sus imagenes

ciertamente lo reclaman. Aun sin tener en cuenta —y aun desconociendo- las
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circunstancias biograficas que condujeron al texto («Desde la torre» alude a una
prision), los versos tienen una vida completamente autdnoma en el mundo de las ideas.
El sujeto del poema habla de una soledad impregnada por la lectura, por sus pocos
«libros juntos» que quedan como testimonio de los que alguna vez pasaron por el

mundo:

vivo en conversacién con los difuntos (180).

No por repetida pierde esta combinacién de palabras su pavor de origen. Aun en
lenguaje poético, alguien que pasa sus dias «en conversacion con los difuntos» sélo
escapa de la sospecha de espiritismo o del espanto del interlocutor por cifrar su idea en

un melodioso endecasilabo, rematada por el siguiente, y mucho mas perturbador:

y escucho con mis ojos a los muertos (180).

«Escuchar con los ojos» es una sinestesia, una paradoja o un oximoron —segun el
punto de vista— tan osada que parece inagotable: nunca deja de sobresaltar al receptor.
Porque, éno sera, quiza, una sintesis realmente superior del fenémeno de la lectura?
«Escuchar con los ojos» es toda la historia de la oralidad y |a escritura en cuatro palabras:
desde las remotas civilizaciones mesopotdmicas a la creacidon de los alfabetos; desde los
siglos de libros guardados en monasterios medievales a la era de la imprenta; desde el
comienzo de la circulacion masiva de los diarios a fines del 1800 a la actual explosion de
informacién escrita en la era virtual, équé hacen los ojos sino escuchar el sonido
subterrdneo de las palabras? ¢Qué hacen sino extender por todos los medios el

territorio del oido?

Sin embargo, la imagen del verso va todavia un poco mas alla: escuchar con los
ojos a los muertos mezcla tres cosas perfectamente imposibles, pero —y esta es la
sorpresa y la gracia— esencialmente verdaderas. No hay otro modo de escuchar a los
muertos, cuyas voces fisicas se han apagado definitivamente, sino a través de la
recreacion que realiza nuestro «oido interior» (Gadamer, Estética 190) por la via de

nuestros ojos lectores. Esta imagen no es solamente una suma de impactos estéticos



sino algo asi como una declaracion de triunfo sobre el mundo de las sombras: la muerte
podra ser una fatalidad corporal, pero no el silencio definitivo; donde la persona es

inevitablemente enmudecida por la muerte, su lenguaje permanece.

En rima con esta idea, decia Juan Gelman del «tio juan», héroe de su poema

«sobre la poesia»®?:

y no veia por qué la muerte era motivo para no cantar/ (117).

El canto formado con palabras es la voz y los ritmos convertidos en signos
graficos, y este es precisamente el tipo de comunicacién que no termina con la clausura
de la persona. Quizd no sean ajenos a esta idea los versos de otro poeta en lengua

inglesa: el galés Dylan Thomas (1914-1953).

Y la muerte no tendra sefiorio (Poemas 47)%°.

Ademas, surge asi una buena excusa para evocar, en este punto, lo que se ha
dicho sobre la relacién de la poesia con la muerte. La idea es recurrente a través de los
siglos. Que tal relacion existe parece darse por descontado, pero es la indole de dicha
relacion la que motiva aqui un breve comentario. Horacio, en la Epistula Ad Pisones,
habia declarado: «Nosotros y nuestras obras nos debemos a la muerte» (Aristoteles,
Horacio y Boileau 89), lo que iba, quizd, en la direccién de estos ultimos parrafos. Es
decir que habia que asegurar con las obras literarias —y, en tiempos de Horacio, ya por
escrito— la trasmisién de las ideas hacia el futuro. Se sabe que en todas las comunidades
agrafas, o que eligen no remitirse a la escritura, los mensajes siguen otras estrategias de
fijacién: la «poesia oral», o, mas ampliamente, la «literatura oral» los reproducen a

través de sus epopeyas, liturgias, ritos, canticos, practicas diversas. Entonces, aun en un

% Titulo de varios poemas de este autor, que en la mayor parte de su obra poética no usa letras
mayusculas. Aqui se alude especificamente a aquel cuyos primeros versos dicen: «habria un par de cosas
que decir / que nadie la lee mucho / esos nadie son pocos [...]», y donde el protagonista, el «tio juan» se
transforma, al morir, en «pajarito» (Gelman 117).

60 «And death shall have no dominion» (Poemas 46).
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sistema de palabras sin registro grafico, las formas de fijacién de la palabra son
indispensables para que el mensaje continue, y esto no ha pasado inadvertido a ninguna
civilizacién. Ahora bien, lo que surge de este disefio no es una fraternidad de la poesia

con la muerte, sino un antagonismo de la poesia con la muerte.

Sin embargo, hay voces muy desencantadas, por ejemplo en algunas expresiones
de Maurice Blanchot y Roland Barthes (1915-1980), que relacionan la esfera del lenguaje
con la de la ausencia de realidad, y por lo tanto con la nada. En una discusion entre
Jacques Derrida (1930-2004) y Paul Ricoeur (1913-2005) que atafie a la filosofia—no a la
literatura—, Derrida declard en La desconstruccion en las fronteras de la filosofia (1989):
«[...] la metafora lleva siempre la muerte en si. Y esta muerte es también la muerte de
la filosofia» (cit. en Bobes Naves, La metdfora 27). Si bien la contienda, a grandes rasgos,
replicaba las posiciones clasicas a favor o en contra del lenguaje figurativo en el discurso
cientifico, sobresalta la imagen de la metafora asesina aplicada justamente a la
metafora. Si el propdsito es salvaguardar la limpidez del lenguaje filosoéfico, no seria
riguroso generalizar acerca de que la metafora siempre lleva la muerte en si. ¢Quién
habia muerto de esta dolencia, la metafora? ¢Y el lenguaje de la poesia, que es
directamente otro nombre de la metafora, seria entonces todo él un gran sudario? Por
su parte, dice Asensi Pérez (Il 352) que, para Maurice Blanchot (1907-2003), hablar es
«apoyarse en una tumba», puesto que, al hablar, ya no importa que la cosa real exista
o no: «la palabra niega la existencia de aquello a lo que se refiere y, con ello, anuncia su
muerte» (Asensi Pérez, Il 352). Blanchot insiste en que «en el lenguaje, la vida
experimenta la nada» (cit. en Asensi Pérez, I 353) y también en que el lenguaje literario
subraya la separacién entre la palabra y el ser, y, asi, segun interpreta el tedrico espafiol,
«pone de manifiesto que lo que hace posible la existencia del sentido de las palabras es

la muerte» (I 353).

Respecto del autor, las cosas siguen el mismo camino, ya que «el lenguaje
literario borra en el mismo acto de su creacién a quien lo crea» (Asensi Pérez, Il 354).
Esta idea prefigura, quiza, el famoso decreto de Barthes sobre la muerte del autor; en
efecto, un trasfondo de negatividad vuelve a resonar en expresiones como «la literatura
es la destruccion de toda voz» («La muerte...» 65) y en la afirmaciéon de que desde el

momento en que alguien escribe «entra en su propia muerte» («La muerte...» 66). Para



Genette, una de las funciones de la literatura como lenguaje es «destruir a su locutor y
designarlo como ausente» (Figures Il 13; la traduccidn es nuestra®l. Naturalmente, son
todas metaforas, incompatibles con una lectura literal. Cada una de ellas proviene de
pensamientos complejos y ha motivado analisis de gran profundidad, pero, si nos
atenemos al vocabulario, a la seleccién de términos como «muerte», «tumbay,
«destruccion», «ausente», entonces sorprenden un poco esas imagenes funebres
correspondientes a un mismo contexto y especialmente dedicadas al lenguaje literario

y a sus emisores.

Viene a cuento, también, recordar todos los mitos de precariedad vy
vulnerabilidad asociados a los poetas: si bien el término «poeta», tan inestable como el
término «poesia», alude a distintos roles y jerarquias sociales asignados a este grupo de
personas a lo largo de la historia, lo que prevalece, quiza, es la idea del héroe indigente
y desdichado. Es una idea romantica, que ha quedado para siempre grabada en nuestras
retinas con el cuadro de Carl Spitzberg (1808-1885) «Der arme Poet» «[El poeta pobre»],
de 1839, y muestra al protagonista en lo que parece una miserable y helada buhardilla,
rodeado de libros como el Gradus ad Parnassum mientras, muerto de frio en su colchén
sobre el piso —porque no tiene cama—, con la pluma entre los dientes, cuenta las silabas
del poema que estd escribiendo. Sobre él, un paraguas abierto lo protege de las goteras
del techo. No es exactamente «la muerte» (mas bien, un chiste bastante acido), pero si
sus representantes: la pobreza, el frio, la amenaza de enfermedad, la ominosa
desventura que se cierne sobre «el poeta», probablemente —y este suele ser el

arquetipo de fondo— como precio por su don de la palabra.

Las biografias de escritores en general y de poetas en particular usualmente
destacan el costado tanatico, y valga esta lista menos que exigua: los poetas ciegos

(orales y escritos: los célebres Homero, Milton, Borges, Joyce...)®%; los perseguidos por

61 «[...] I'une des fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et
de le désigner comme absent».

62 Zumthor (229-32) hace referencia al estatus de los juglares ciegos de diversas tradiciones: los musicos
ciegos del Che-King en la tradicion china, los cantores ciegos de la gesta japonesa de los Taira, los vates
ciegos de Africa (Mali, Ghana), los javaneses y los yakutas. Comenta, ademas, la revalorizacién de los
juglares ciegos en la Peninsula Ibérica, en Latinoamérica e incluso en Estados Unidos. Sin embargo, la
perspectiva de Zumthor es distinta y destaca mas bien la clarividencia artistica como don a cambio de la
ceguera.
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la justicia (Francois Villon, Ezra Pound), los perseguidos por la desgracia material (Issa
Kobayashi, César Vallejo, Anna Akhmatova), los perseguidos por el vicio (los «poetas
malditos» de Francia, Poe, Li Bai, etc.), los perseguidos politicos (esta lista seria
interminable sdlo contando los casos del siglo XX: Nazim Hikmet, Juan Gelman, Miguel
Herndndez, Ko Un, Bertolt Brecht, Joseph Brodsky), los poetas heridos o muertos en las
guerras (Apollinaire, Garcilaso de la Vega), los perseguidos por enfermedades fisicas y
mentales (John Keats, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke); los depresivos, los suicidas,
los asesinados (Gerard de Nerval, Sylvia Plath, Leopoldo Lugones, Federico Garcia Lorca,
Marina Tsvetaeva, Georg Trakl..). La Parca estad rodeada de satélites terribles. Y
pensamos, primero, en las biografias conocidas en Occidente por tratarse de poetas
éditos, pero ignoramos las cifras y los hechos, por ejemplo, en el Africa negra y en todas
las regiones del mundo no organizadas por la escritura, donde, sin duda, ocurren

aproximadamente las mismas cosas.

Este es el tema: existe al menos una tendencia a asociar la poesia con lo luctuoso,
especialmente a partir del siglo pasado, lo que no sorprende si consideramos que la
teoria poética es eurocéntrica y Europa es el corazdn de las llamadas Guerras Mundiales
—aun cuando haya guerras, y de larguisima historia, en otras partes del planeta—. Hay,
entonces, una vertiente del pensamiento que relne la poesia con el duelo, en parte por
las vidas infortunadas de poetas famosos y en parte porque ningun discurso esta vedado
a la poesia: la poesia puede hablar de «la muerte» como ella juzgue necesario, y con un
lenguaje propio, no el de la religidn ni el de la filosofia. Es, como ocurre con el de todos
los otros temas, un discurso especial, pero debe tenerse en cuenta que «la muerte» no
deja de ser un tabu o una imposibilidad para la mayoria de las disciplinas y practicas del
mundo y también para la lengua comun. En las ciencias naturales, es un limite material
evidente. Por eso, al no ser religion —que es el paradigma explicitamente autorizado ante
la muerte— ni filosofia —que se pregunta por el ser y la nada—, la poesia ofrece una
experiencia de lo innombrable que es, por otra parte, la esencia de la poesia en todos

los ordenes.

Desde un punto de vista mas socioldgico, y en alusién al conjunto del arte y las
practicas artisticas, dice Garcia Canclini en La sociedad sin relato (2010) que la tendencia

a asociar desdicha con creacién se mantiene viva desde el Romanticismo y es



permanentemente alimentada y difundida por los medios como supuesto de base y —

esta es la novedad— como garantia de consumo:

Los socidlogos habian desestimado las nociones de creacién excepcional y de artistas
geniales. Y la estética moderna habia pedido que nos centraramos en las obras. Pero
ahora aparecen en los medios masivos relatos que exaltan la excepcionalidad de los
creadores y la relacionan con sus biografias de sufrientes o malditos. A través de
entrevistas a artistas, invenciones sobre su vida personal o sobre el «angustioso»
trabajo preparatorio de una obra pictdrica, las revistas y la television mantienen
vigentes los argumentos romanticos del creador solo e incomprendido, de la obra que
exalta los valores del espiritu en oposicién al materialismo generalizado. El discurso
estético idealista, que dejo de servir para representar el proceso creador, se recicla
como recurso complementario destinado a «garantizar» la verosimilitud de la

experiencia artistica en el momento del consumo (56).

Y por todo esto y una constelacién de aspectos asociados que llenarian
bibliotecas, se establece asi algo que es mas que una ironia y termina en paradoja: el
pacto simbdlico entre la creacion y la muerte, y, en el caso que nos concierne, entre la
poesia y la muerte. Nietzsche, un escritor marcadamente vitalista, habia declarado con

reproche en G6tzen-Ddmmerung [El ocaso de los idolos, 1889]:

No nos estimamos bastante cuando nos comunicamos. Las vicisitudes que atravesamos
no son parlanchinas. No podrian comunicarse aunque quisieran. Porque les falta la
palabra. Nosotros estamos ya fuera de las cosas para las cuales tenemos palabra. En
todo discurso hay un grano de desprecio. Parece que el lenguaje se ha inventado

solamente para las cosas mediocres, medias, comunicables (Obras 263).

Resulta un poco extrafia esta descalificacidn del lenguaje por parte de usuarios
tan eminentes: el lenguaje es la via elegida para comunicarse con el mundo, pero, como
las palabras no son las cosas mismas (sélo si las entendemos como referentes empiricos,

concretos), entonces son algo inerte, son lo no-vivo. Precisamente, esta es la nocién
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que, desde la perspectiva de estas paginas, se ve justo al revés: en primer lugar, «la
realidad» no equivale Unicamente a la naturaleza («el lenguaje» es una construccién
artificial y abstracta sin la cual no vivirilamos), y, en segundo lugar, la poesia es una
manifestacion de la libido (en el sentido jungiano de impulso vital), una de las formas de
la fuerza suprahumana que contiende con la muerte. Las atribuladas biografias de
algunos poetas: aun sin el aval de ninguna estadistica, resulta improbable que este

grupo padezca mas que todo el resto de la humanidad.

La diferencia de percepciones podria estribar, quiza, en ese don de la palabra
gue permite a los poetas «hablar» de sus desgracias humanas, pero no debe olvidarse
que los poetas no «hablan» solamente: los poetas «cantan». Esto quiere decir,
justamente, que el lenguaje no es mera expresion; el lenguaje es transformacién. Y esta
transformacion no deja de ser un goce, un poder. El lenguaje es una categoria de la
accién. La medicina podria dar cuenta de la mas terrible de las enfermedades, refiriendo
todos y cada uno de los efectos que esta tiene sobre el cuerpo y la psiquis de una
persona, pero un poeta, una poeta, aun padeciendo esta enfermedad, estan impelidos,
por su propia razén de ser, a transformar la mas glacial de las objetividades en una
construccion estética, en un «canto», y este es el reverso del tanatos: donde hay poesia,

aun hay libido.

Un ejemplo que parece destinado a sostener esta idea es el poema de Jennifer
Franklin (E. E. U. U., 1973): «Waiting Again For Biopsy Results From The Second Floor
Exercise Room» [«Otra vez a la espera de los resultados de una biopsia en la sala de
ejercicios del segundo piso»]3. La protagonista del poema, en la situacion que describe
el titulo, enumera y comenta lo que abarca su vision desde la ventana del hospital, por
ejemplo: «Siete paraguas flotan; sélo uno / se invierte»®*, matizandolo con irrupciones
del fluir de la conciencia: «Intentaré comer / seis cosas verdes hoy y nada blanco»®°.
Absolutamente nada permite olvidar el verdadero terror: «No es demasiado / tarde para

aprender algo nuevo, incluso con esta / cicatriz de traqueotomia y tres cartas en el cajéon

63 Poema inédito en libro que aqui se cita con la autorizacién de la autora.
64 «Seven umbrellas float by; only one / inverts».

85«1 will try to eat / six green things today and nothing white».



de mi escritorio» (en todos los casos la traduccidon es nuestra)®. Y aunque el texto
golpee por la conmovedora exposicion de un ser humano en peligro, no deja de
reafirmar la voluntad vital: el lenguaje es su forma de accidn, y el lenguaje poético es
una forma completamente deliberada, autoconsciente y técnicamente precisa de la

accion.

Queda claro entonces: la Musa no es emisaria de la Parca. La Musa es la
antagonista de la Parca. Una crdnica policial puede explicar los pormenores de un acto
suicida, pero un poeta no compone un poema al respecto para «informar» a los
receptores de su lenguaje, sino para convertir una cosa en otra cosa, como hace Anne

Sexton (E. E. U. U., 1928-1974) en «Wanting to Die» [«Querer morir»] (258).

[...]

Los suicidas han enganado siempre al cuerpo.

Nacidos muertos, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce

que incluso los nifios mirarian sonrientes®’.

[...]

Puede alegarse, por supuesto, que hay un plano donde la poesia no logra escapar
al molde de la personalidad subjetiva, y entendemos que Anne Sexton era la suicida que
presentaba a través de su obra y que, de hecho, fue asi como puso fin a sus dias. Ella
misma habla de la vocacidn tanatica como algo aparte: los suicidas «nacen muertos», es
decir, tienen esa condicidén per se, posean o no posean una aptitud creadora. Pero la
llegada de la muerte no es coexistente con la poesia; la llegada de la muerte pone un

punto final a la tarea de la poesia. Porque, mientras esta trabajando con sus palabras,

8 «It is not too / late to learn something new, even with this / trach scar and three letters in my desk
drawer».

7 En el original (258): «Suicides have already betrayed the body. // Still-born, they don’t always die, //
but dazzled, they can’t forget a drug so sweet // that even children would look on and smile».
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un poeta no estd muerto ni ha sucumbido al golpe final de ninguna cosa: el lazo con la
palabra, como ha demostrado el psicoanalisis, es el lazo con la vida; la ruptura de ese
lazo es la verdadera aniquilacién. En una temprana conferencia, —luego publicada como
parte de sus Escritos—, «Le symbolique, I'imaginaire et le réel» [«Lo simbdlico, y lo
imaginario y lo real» 1953], Jacques Lacan (1901-1981) planteaba que el sujeto humano
esta constituido esencialmente por el llamado plano simbdlico y que, a su vez, ese plano
simbdlico esta constituido por el lenguaje. Lacan retoriza de este modo: «“éQué es la
palabra?”, es decir, éel “simbolo”?» («Lo simbdlico...» 5). Transitivamente, el sujeto se
constituye por el lenguaje. Sin lenguaje no hay sujeto: esto implica que el silencio total
es entonces la ausencia del sujeto, su desaparicion, su no-estar-en la vida. Y al revés:

guien toma la palabra es un sujeto en funciones.

La afinidad de la poesia con la fuerza vital es quiza mas patente en la oralidad, ya
que la pagina escrita nos lleva a manejar el silencio de otra manera (como se expondra
en el siguiente apartado: «Sintesis, silencio y relevancia»): podemos relativizar la
percepcion del silencio en la escritura, pero nunca en la oralidad. Por eso, aun en los
ritos funebres de todas las culturas conocidas, con o sin escritura, la parte «hablada» o
«cantada» (como en las ceremonias religiosas) solo puede aludir a la muerte a partir de

la voz humana, y esa voz esta en funciones, es decir, estd en la vida. Esto dice Ong (102):

Las palabras escritas quedan aisladas del contexto mas pleno dentro del cual las
palabras habladas cobran vida. La palabra en su ambiente oral natural forma parte de
un presente existencial real. La articulacion hablada es dirigida por una persona real y
con vida a otra persona real y con vida u otras personas reales y con vida, en un
momento especifico dentro de un marco real, que siempre incluye mas que las meras

palabras.

Es la ausencia de la voz, y de lo que esta puede hacer con el lenguaje, el
verdadero fin del mundo. Los poetas con las vidas mas desoladas «escribiany,
«componian» mientras podian crear un mundo de la nada, es decir, arrancar algo vivo
del fondo de una tumba. El ejemplo de Paul Celan (1920-1970) es tan emblematico como

cercano en el tiempo: se reconoce vastamente el papel de su lenguaje por su



formulacidn uUnica del horror en el exterminio nazi. «Todesfuge» [«Fuga de la muerte»]
es un poema que suele citarse como modelo y sintesis de ese cementerio del siglo XX:
«Las metdforas de esta endecha suprema, compuesta contra la inhumanidad del
hombre, remiten a la matanza de Auschwitz», dice Carlos Ortega en el prélogo a las
obras completas del escritor rumano (Celan 17). Un repaso de la biografia del autor, con

suicidio final, abonaria ain mas la vision de la oscuridad.

Pero, desde el angulo de la creacidn, la poesia hace precisamente lo contrario:
da palabras a lo que no tendria palabras, presenta un aspecto de la realidad que
pareceria prohibido, obturado al lenguaje. La famosisima y polémica sentencia de
Theodor W. Adorno (1903-1969) «[...] escribir un poema después de Auschwitz es
barbarie» (25), expuesta en su ensayo «Kulturkritik und Gesellschaft» [«Critica de la
cultura y Sociedad», 1951], revela claramente la situacidn. Si bien admite diferentes
interpretaciones, ha quedado como el simbolo de que el lugar de la muerte es el lugar
donde no se puede hablar. El non plus ultra es alli donde terminan definitivamente los
lenguajes, es la verdadera nada. Mientras se pueda hablar, sin embargo, y ain mucho
mas: mientras se pueda «cantar», el absoluto de la muerte se ve relativizado por el
triunfo de la palabra, como en el ya citado poema de Gelman: «y no veia por qué la
muerte era motivo para no cantar» (117). No se trata de un milagro contrario a las leyes
naturales; la invocacién de Jesus a Lazaro no lograra que revivamos a los muertos, y
donde terminan los ciclos biolégicos no puede haber resurreccion de los mismos seres.
Hay otra cosa: hay transformacion, en la medida de los poderes humanos, y uno de los

poderes mas realizativos es la palabra.

Segun el psicoanalisis, como se ha visto en Lacan, la relacién con la vida es la
relacion con el lenguaje. La palabra es el simbolo, el lazo simbdlico que nos une a la vida
como sujetos, y es la ruptura de este lazo lo que nos precipita en la verdadera tiniebla.
Los poetas, aun los poetas suicidas, no pertenecen a la muerte en el fragor del poiein:
este es su momento de maxima intensidad vital, el de la creacidn, su razén de ser para
si mismosy para la fuerza impersonal lamada poesia, que sélo se nutre de cuerpos vivos.
Y esta circunstancia es sine qua non en la emisidon y en la recepcién del discurso poético.
Los muertos bioldgicos, los cadaveres, los esqueletos, no sdlo no componen poesia, sino

qgue no pueden experimentarla, interpretarla, realizar con ella los procesos de
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transformacidn que exige inequivocamente la existencia. Por eso el discurso de la poesia
solo puede estar en el corazon de las practicas de vida, aun cuando esas practicas sean
elegiacas y se utilicen para el homenaje a los muertos. Los muertos que habian
«escrito», que habian «compuesto» poemas vy libros, como en el soneto de Quevedo, lo
hicieron mientras estaban vivos, pero aun mucho mas que eso: estar vivo no es
suficiente para poetizar. El poiein reclama un compromiso absoluto con la artesania de
la palabra, una energeia en sus maximas posibilidades, a fin de que el mensaje cifrado

pueda resistir no sélo el tiempo, sino la aniquilacion de la persona.

La comunicacion con «los difuntos» no se realiza cuerpo a cuerpo, sino a medias
entre un plano material y un plano simbdlico. El libro, la palabra impresa en caracteres,
o bien el sonido fisico de la palabra, que son lo material, deben quedar aunados con la
esencia representativa del lenguaje: los significados, la capacidad de sugerir un mas all3,
donde moran las «verdaderas» cosas, los referentes. No es justo, sin embargo, ubicar
esta esencia representativa en el lugar de lo falso y lo no vivo: el lenguaje viene a suplir
un limite de la realidad empirica, no a fosilizarla ni a vaciarla de su vitalidad. Es una
herramienta de colaboracién, no de contraste, sobre todo en la poesia, dedicada a

generar mundos alternativos.

Pero dicha operacion es igual si leemos a un poeta vivo y a Safo (c. 650/610-580 a.
C.), y esta es la victoria de los medios de difusién y perpetuacién de la palabra. No nos
referimos aqui solamente a la escritura, sino a todos los procedimientos orales que, aun
con restricciones logicas, mantienen su eficacia: en las comunidades agrafas basadas en
la voz, pero también en las culturas escritas que, por supuesto, siguen recurriendo a
mecanismos orales. Nunca pierden su lugar las rimas, canciones, leyendas cantadas por
los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos, que resguardamos en la memoria
incluso al margen del registro grafico. El mensaje de la poesia no podria llevarse a cabo
sin un esfuerzo de maxima potencia. Esa «maxima potencia» es la que habilita los tres
pilares de la poesia aludidos a lo largo de estas paginas: la musicalidad (la construccién
del ritmo), la metafora (que podria llamarse simplemente «el lenguaje poético», ya que
metafora quiere decir aqui todas las figuras y tropos posibles) y el problematico «yo» (la

experiencia de identidad de la persona que decide componer un poema: ¢quién toma la



palabra?). Esto quiere decir que nadie puede poetizar, realizar el acto de la creacion

verbal, sin el pleno uso de sus mas elevadas facultades.

3.1.2. SINTESIS, SILENCIO Y RELEVANCIA

Y todo lo que tan artisticamente intento escribir
es por contraste algo sin arte

y todo el relleno esta vacio

Lo que he escrito

esta escrito entre lineas.

GUNNAR EKELOF (183°8)

a definicién clasica dice que la musica es una combinacién de sonidos vy
silencios. La poesia es «una forma de la musica» (Borges, Siete 106), pero,
entonces, écual serd «el silencio» en la poesia? En la poesia oral, el silencio es
fisicamente perceptible, mas écudl es el «silencio» en la poesia escrita, que es

basicamente «la poesia» de la que se ocupa la mayor parte de los estudios tedricos?

El problema no tiene nada de ingenuo: si en nuestra mente «los sonidos»
corresponden a los signos graficos, ¢podra decirse que «silencio» equivale a toda la
parte no escrita del renglon en el verso? Para quienes suscribimos la versificacion, esta
equivalencia es natural y visible. Pero éno son «silencios» también los espacios entre
palabra y palabra? éNo son «silencios» acaso las lineas blancas entre las estrofas
separadas, por ejemplo en los sonetos? ¢No es «silencio» lo que media entre el titulo y
el primer verso, en los poemas con titulo? ¢Y no es «silencio» lo que empieza a partir
del punto final —en los poemas que siguen esa pauta de puntuacion—? Hay una
enormidad de textos poéticos, sobre todo a partir del siglo XX, que no estan clausurados
con un punto: «silencio» seria, igualmente, todo lo que se extiende para siempre desde
la ultima palabra o letra impresa. Hay una rima con estas cuestiones en los versos de

Roberto Juarroz (1925-1995):

8 Poema incluido en su obra titulada Opus incertum (1959).
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Al lado de cada linea hay un vacio.
¢Es la sombra que la linea proyecta

o el modelo que copia? (14).

Este trabajo suele preferir la perspectiva formalista, muy adecuada para explicar
la presencia o ausencia de signos graficos y sonoros, pero, desde una visidbn mas
psicolégica, la objecion podria formularse asi: écuando hay «silencio» en el interior de
la mente lectora? ¢ Como puede impedirse que el fluir de los pensamientos (el fluir de la
conciencia) ocupe todo el espacio psiquico, como una maquina constante, en el

continuum de lenguaje interno que evidentemente somos?

Esta es una pregunta verdaderamente polémica si nos ubicamos en la teoria de
la recepcion y su supuesto de que el receptor «rellena los espacios en blanco» en el
texto y es asi como deviene coautor (Cfr. Rothe 22). Wolfgang Iser habia acufiado la
expresion para «espacios en blanco» o «espacios vacios» o «huecos» en aleman: los
llama Leerstellen (Cfr. Maurer 256). La Recepcién ofrece aqui un modelo sobre la
relacion de lector con la obra y —este seria quiza el subtexto principal- con el emisor o
autor: el emisor compone, escribe el texto, pero el receptor no es una sustancia pasiva
ante una cosa ya terminada. Sin el trabajo activo del receptor, no habria significado de
la obra, y la «creacion del mundo» pasaria perfectamente inadvertida: seria un mundo
en la oscuridad, un mundo que nadie ve. Un Génesis donde nunca aparecieron las
personas. La intencidon de la Recepcion es declarar esta tarea co-creativa del lector,
quien ante cada signo grafico o sonoro reacciona con sus propios poderes. La imagen de
«rellenar espacios en blanco» se refiere justamente a como el lector —el receptor—carga
de significado el texto, interpretando no sélo lo que esta dicho, sino especialmente lo
gue no esta dicho, pues el texto, oral o escrito, nunca puede reflejar el unisono de la
conciencia. La gramatica sistematiza el lenguaje textual, imprimiendo su orden al caos

del lenguaje: el caos de la persona.

La Recepcidn dice, entonces: alli donde hay oracion, palabra, texto normalizado
(regido por la norma gramatical o textual, aunque esta norma sea infringida por motivos

artisticos), el receptor sobrescribe y completa todo lo vacio con su mundo propio. Y no



solamente lo vacio, sino lo que queda «indeterminado» por el texto material, pues existe
también el plano de la «indeterminacion» del texto. El término original
(Unbestimmtheit, Unbestimmtheitsstellen) es de Roman Ingarden en Das literarische
Kunstwerk [La obra de arte literaria, 1931]. Por su parte, Iser integra este concepto al de
los espacios blancos (Leerstellen) en Der implizite Leser [El lector implicito, 1972] y
observa a lo largo de «El proceso de lectura» (215-44) que, a veces, no solo la falta de
precisiones sino su abundancia y las contradicciones que estas terminan por provocar
(por ejemplo, en los textos modernos, in crescendo a partir del siglo XVIII) constituyen
ese limbo de indeterminacién donde el receptor completa la obra, define significados.
En este caso, al completar vacios e indeterminaciones no habria ya «espacios en
blanco»: lo que no esta escrito o declarado por el emisor, esta en cambio lleno de la
reaccion del receptor. La tesis es amable, saloménica, invitadora y muy facil de
visualizar. Agrada y conviene a nuestro propdsito, pero con una objecidon que no busca
danar sino enriquecer el punto de vista: ¢qué sucede entonces con los «silencios»,

necesarios en la percepcion de la poesia por ser esta una criatura de origen musical?

El problema puede formularse asi: el lector rellena los espacios vacios, pero élos
llena todos? En la combinaciéon de sonidos y silencios que es la musica, prevalecen la
armonia y la posibilidad de interpretaciéon de una melodia (incluso en la musica
contemporanea, que precisamente desafia esos valores como la parole desafia a la
lengua abstracta e ideal); la ausencia de silencios implicaria un estrépito global donde
todas las notas suenan al mismo tiempo. Pero podria interponerse aqui una matizacion:
«rellenar los blancos» no quiere decir tener todos los pensamientos juntos, sino
solamente interpretar lo que no es manifiesto. Ante este reparo, nuestra perspectiva
responde: la imagen de «rellenar espacios blancos» fue aportada por la Recepciodn, y es
muy valido sefalar que los «blancos» en la poesia ilustran silencios ritmicos
imprescindibles. Cada uno es responsable de su metafora y de las detonaciones que esta

pueda causar.

La conclusion que aqui se prefiere es que «rellenar blancos» es una metafora que
significa «interpretar». Pero hay «blancos» visuales en la poesia escrita —o silencios
reales en la poesia oral—que cumplen la funcidn de ser «vacios plenos», es decir, pausas

indicadas, ausencias de ruido, pequeiios abismos que no hay que pisar. Esos abismos,
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esos blancos, dan un sentido distinto al resto del camino: estan ahi por una razén, y esta
razén, como todo en el lenguaje, no es ningun capricho. La misma Recepcidn se percatd
de este problema. En su ensayo «iQué significa recepcion en los textos de ficcion?»,
Karlheinz Stierle recuerda la idea Pierre Macherey: lo no-dicho en el texto no es un
hueco que hay que rellenar; es un hueco que hay que reconocer («¢éQué significa...» 126-
27). Macherey, por su parte, lo dice con toda claridad, aunque a maxima escala,

refiriéndose al «libro» (86):

Lo que dice el libro viene de cierto silencio; su aparicién implica la presencia de un no
dicho, materia a la que da forma o fondo sobre el cual toma figura. De este modo, el
libro no se basta a si mismo: necesariamente lo acompafia una cierta ausencia, sin la

cual no seria. Conocer el libro implica que esta ausencia también sea tenida en cuenta.

Con este comentario, algo mas amplio entra en escena: todo texto escrito
funciona de igual modo. El silencio, la «ausencia» de algo contra lo cual se miden los
signos manifiestos, constituyen un mar de fondo en la psiquis, en la comprensidn. Pero,
aun si sélo se contemplara el aspecto formal del problema, los «blancos» son una
convencion completamente establecida. Ningun texto es un continuum, un estrépito
continuo, porque las reglas de la escritura asi lo disponen desde hace milenios. Y esta es

una «objecidn inobjetable»: la conciencia es continuum, el texto escrito no.

Pero el contraataque es letal: la poesia es una cosa hecha de ritmos, esta claro
que «los metros son parte de los ritmos», en opinién de Aristoteles (Aristoteles, Horacio
y Boileau 20), y esta esencialidad obliga a que los blancos, los vacios, las pausas ritmicas,
sean finalmente literales; se deben hacer con mayor énfasis, no se pueden pasar por
alto de ninguna manera. Desde el mundo psi podrian responder adn: la mente sigue
pensando sola, no es posible poner mojones en el interior de la conciencia. Si la mente
quiere «seguir hablando» en los espacios vacios, asi lo hara sin que nadie lo impida. Esto
es verdad, y quiza su explicacion corresponda a la neurologia. Sin embargo, lo que aqui
se sefala es lo siguiente: en la conciencia especifica de la poesia, en la relacién con la
Musa, el oido juega un papel vital, insoslayable. De otro modo no habria musicalidad, y

sin musicalidad el género lirico no existiria. De modo que tal vez sea apropiado, al menos



en este trabajo, establecer estos dos planos: los espacios blancos o vacios son colmados
por la conciencia del receptor de un modo que nadie puede dirigir ni fiscalizar. Pero,
para el lector de poesia, los «blancos», las pausas alli implicadas, son signos como otros
cualesquiera, como un grafema, como una coma, y este lector estd preparado para
manejar dichos signos como el ritmo textual lo demanda. Bien miradas, no son dos ideas
contradictorias ni en pugna: mas bien corresponden a dos planos sutilmente diferentes

de la misma cosa.

Como se dijo antes, «rellenar los blancos» es algo que la Recepcidén concibid
como una metafora, pero existe una dimension concreta, palpable, de los «blancos», y
existe todavia una tercera dimensién, que es aquella donde lo entitativo y lo metaférico
se desposan y tienen hijos muy extrafios. Como este: el insumiso «espacio en blanco».
Entre los tdopicos del mundo de la escritura, bien conocemos el del autor frente a la
pagina en blanco, su emocidn o su ansiedad frente a la pagina en blanco, como le ocurria

a Mallarmé. Precisamente en su examen de Mallarmé, observa Jacques Derrida:

[...] lo blanco marca también, por mediacidn de la pagina blanca, el lugar de la escritura
de esos blancos; y, ante todo, el espaciamiento entre las diferentes significaciones (la
de blanco, entre otras), espaciamiento de la lectura. Los «blancos», en efecto, asumen
su importancia. El blanco del espaciamiento no tiene un sentido determinado, no
pertenece simplemente a la plurivalencia de los demds blancos. Por encima o por debajo
de la serie polisémica, pérdida o incremento de sentido, repliegan el texto sobre si
mismo, indican a cada momento su lugar (en el que nada habrd tenido mds lugar... que

el lugar), la condicion, el trabajo, el ritmo (62; la cursiva es del autor).

De todas las maneras, para unos y otros operadores del texto seglin el momento
de la accidn, es decir: para emisores y receptores, no se puede obviar este punto capital
en el tratamiento del ritmo, mucho menos en poesia, que es mas ritmo que otros textos,
o ritmo mas explicito. Y la verdadera razén es la siguiente: todo lo que no esta dicho
cumple el propdsito radical de imantar lo dicho, de cargarlo de radiaciones, de dotarlo
de lo que se llama «relevancia». Es por esto que el silencio, el blanco, debe estar donde

debe estar: junto a él, la palabra o la estructura no cesan de reverberar. Puede pensarse,
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por ejemplo, en el famosisimo poema de Salvatore Quasimodo: «Ed & subito sera» [«Y

de pronto anochece»]®?, que figura en Poesia completa:

Cada uno esta solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol:

y de pronto anochece (279).

Es claro que su tremenda sintesis forma parte del significado. Y es claro, también,
que la potencia del texto, su magnitud, la llave que abre el mundo, estd en la relevancia
de esos pocos signos graficos elegidos entre la enormidad de todo un idioma. En el
bosque de la realidad incognoscible, oscura, las escasas piedritas de Hansel y Gretel
deben brillar con toda su fuerza para marcar un camino que siempre es desconocido y
gue nunca es igual de lector a lector. Porque no son guijarros comunes: son la piedra
heraclea de Platén. Su gravitacion no es otra cosa que su relevancia. En este punto, se
presenta una gran ocasion para incluir los planteos de la pragmatica linglistica y
recordar, de paso, que la poesia es una praxis que requiere un saber hacer, un ars, una
techné, sin la cual el ingenium y la intuicidon artistica no tendrian via de realizacién. Si
hay algo que la poesia no es, es un lenguaje secreto entre los angeles perfectos. Si hay
algo que si es, es una praxis humana: de otro modo seria imperceptible para nosotros;

y rigurosamente calibrada: de otro modo no seria poesia, seria otra cosa.

En la linea pragmatica, D. Sperber y D. Wilson se ocupan del problema de la
ostension, la inferencia y la relevancia, que son aspectos inseparables del mismo
analisis. Para empezar, observan los autores que en la comunicacién ostensivo-
inferencial, que es el caso de la comunicacidn linguistica, «el emisor produce un estimulo
gue hace mutuamente manifiesto para si mismo y para el oyente que, mediante dicho
estimulo, el emisor tiene intencion de hacer manifiesto o mas manifiesto para el oyente
un conjunto de supuestos» (83). Ya lo decia el inefable Homero con menos silabas y mas
lirismo (La Illiada 294): «Habla, para que ambos lo sepamos». Entonces: lo que «se

habla» en la comunicacion poética, lo que «se dice», es el texto lirico. Esto es lo

69 «Ognuno sta solo sul cor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed é stbito serd» (278).



ostensible: la ostensién es lo que estd declarado. Todo aquello que no esta declarado es
«espacio en blanco», que, por supuesto, es otra forma de ostensién: la indicacion de
que alli debe cesar el lenguaje hasta el siguiente signo, o bien para siempre (si el poema
ha terminado). En el poema de Quasimodo antes citado, la ostension estd dada por las
palabras escritas (ordenadas segun una gramatica que las hace inteligibles y no simples
entradas de diccionario), y todo lo que es «blanco» (antes y después del poema, al final
de cada uno de los tres renglones, y convencionalmente también entre grafema y
grafema en el texto impreso) no deja de ser otro signo con valor especifico: el valor del
silencio. Lo que estd expresado en el poema, la realidad empirica del poema (en el
original, en lengua italiana) es la ostension; todo lo que capta y recrea el receptor con

sus poderes propios es la inferencia.

Una de las posibles conclusiones de este modelo es que, cuanto menor sea la
ostensién, mayor sera la inferencia, y que asi funciona toda la poesia (el texto lirico) por
su misma naturaleza sintética. Mucho espacio vacio = mucho campo de accidn para el
receptor. De esta condicién son hermanas la relevancia aumentada del texto, su
polisemia y su ambigliedad caracteristica, ya que: écual es «el corazén de la tierra» en
el poema de Quasimodo? ¢Ese rayo de sol que nos «traspasa»: es amigo o enemigo? ¢Es
una luz bienhechora o una espada cruel? Y de pronto, équé es lo que «anochece»? ¢Es
la caida de la noche un alivio del dolor, o es el final de las cosas? éEs acaso la muerte?
Por esto, «relevancia» es la capacidad del lenguaje de potenciar su propio significado.
Dicen Sperber y Wilson (158): «Todo acto de ostension comunica una presuncion de su
propia relevancia éptima». Esta idea, que alude a la interpretacion, no deja de rimar con
aquel principio hermenéutico de Gadamer acerca de que «[...] la obra de arte [...] no
autoriza a interpretarla de cualquier forma sino que [...] permite establecer una pauta
de lo que es adecuado» (Estética 56). Es decir, dentro del campo de la ostension
lingliistica, el acto de ostension literaria, poética, da un generoso rango de accion para

imaginar connotaciones creativas pero verosimiles; no cualquier locura.

Como resumen, puede decirse que los conceptos centrales de esta reflexién son
«silencio», «sintesis», «relevancia», «ostension», «inferencia», «polisemia». El
panorama que todos ellos conforman es lo que llamamos «significado», y «significado»

es lo que extrae el receptor, con sus propias operaciones conscientes e inconscientes,
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de un texto que fue «creado», «compuesto», «estructurado», a su vez, por otra persona,
el emisor, por medio de sus propias operaciones conscientes e inconscientes. Ambos
actores de la comunicacién (emisor y receptor) comparten y pactan el cédigo profundo
gue los enlaza, aun a través del «codigo superficial» (aqui la lengua o las diferentes
lenguas) y de hechos incontestables como la historia y la biologia. Es decir: mas allad de
todos los accidentes reales, empiricos, de la vida humana, emisor y receptor tienen un
acuerdo de base sobre el valor del «silencio», de lo explicito y lo implicito, de Ila
ostensidn, la inferencia, la relavancia, la sintesis y, en definitiva, el significado. La manera
como la naturaleza interna del lenguaje —en este caso, especialmente de la poesia— hace
posible la comunicacidn entre vivos y muertos, de un punto a otro del globo, podria ser
un tema de ciencia ficcion, si no fuera porque en este plano nada en él es ficticio, todo

es real, todo es «persona».

En su libro Language and Silence [Lenguaje y silencio, 1967], George Steiner se
ocupa especialmente de estos temas. El ensayo «Silence and the Poet» [«El silencio y el
poeta»] aborda la relacidn entre lo que se dice y lo que no se dice, y como el resultado
de esta operacidon es un matrimonio entre musica y significado (53—72), con lo cual el
circulo vuelve a cerrarse en el corazén del género lirico: lo musical, finalmente,
determina la expresion (la «metafora») y alude a esa realidad ultima que todo lo origina
(el misterioso «yo», la inasible «poesia»). En primer lugar, afirma Steiner (Lenguaje 67):
«Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres
modalidades de afirmacion —la luz, la musica, el silencio— que dan prueba de una
presencia trascendente en la fabrica del universo». éCudl es esa «presencia
trascendente» en el lenguaje sino esto de lo que hablamos: |la poesia? En cuanto al
«silencio», asi lo explica: «El poeta busca refugio en el mutismo. Y entonces el impulso
ascendente, la verbalizacion de lo que hasta entonces era incomunicable se presenta
con un milagro de simplicidad», y remata: «Pero a medida que el poeta se acerca a la
presencia divina, [...], el esfuerzo de traducir en palabras se hace mas abrumador. Las
palabras son cada vez menos adecuadas para traducir la revelacién inmediata»

(Lenguaje 68).

Conviene repasar esta Ultima parte: «lLas palabras son cada vez menos

adecuadas para traducir la revelacién inmediata»; en primer lugar, por el grato concepto



de que el poeta es un emisor que a su vez «traduce» desde otro lenguaje; concepto que
aqui se plantea en varias ocasiones y que se subraya en la seccidn «Lost in Translation»—
. Pero, fundamentalmente, porque aqui el punto de vista de Steiner progresa hacia una
reafirmaciéon absoluta de lo musical como centro y paradigma de los lenguajes, como
«sistema semioldgico» perfecto, lo que implica que a) rima con buena parte de la
tradicion sobre poesia y poética; b) resalta cuanto aqui se dijo sobre el Romanticismo y
las vanguardias en poesia (simbolismo, modernismo) y c) por supuesto, refrenda uno de

los ejes de este mismo estudio: la musica es uno de los tres genomas de la poesia.

Precisamente por esto se impone una nota acerca de esta insuficiencia de las
palabras, que van perdiendo su eficacia para traducir «la revelaciéon». Si el criterio ultimo
es la musica formal, que encarna la cumbre absoluta en el comentario de Steiner,
entonces es verdad que las palabras sobran, o resultan pobres, «inadecuadas», al llegar
a esta instancia expresiva. Pero ese, el de la musica formal, es otro sistema semioldgico;
mientras seguimos dentro del sistema semioldgico de la poesia, entendida como
realidad lingiiistica, las palabras (con sus inseparables silencios) no sélo son adecuadas,
sino que son la sustancia del lenguaje, su literal realizacidn, lo Unico que cuenta. Y es
aqui donde se reivindica lo que también merece un analisis mas adelante, el «principio
de expresabilidad»’?, aplicado con todo propdsito al lenguaje de la poesia: cuanto
guiere decirse puede decirse, y es por eso y por ninguna otra razon que la poesia existe.
Porque no podria ser sustituida por la lira en exclusividad, sin la voz humana, es decir:

sin la lengua, sin las palabras que explicitamente fundan el mundo al ser emitidas.

Asi como la musica, tradicionalmente, representa la perfeccidn abstracta de los
sistemas semioldgicos, no puede soslayarse el papel creador de la lengua en nuestra
experiencia del mundo, como lo propone Umberto Eco en La ricerca della lingua perfetta
nella cultura europea [La busqueda de la lengua perfecta en la cultura europea, 1993]:
«[...] el lenguaje verbal [...] de entre todos los sistemas semidticos es el que posee un
mayor y mas satisfactorio grado de efabilidad [...]» (22). Por eso la poesia es lo que es:
una aleacion de lengua y ritmo, una forma de la musica, la relacién 6ptima entre palabra

(sonido) y silencio. Los poetas suelen evocar esta condicion y hacerla manifiesta en los

70 En la seccidn «Efabilidad y expresabilidad» se expondrén los principios correspondientes de Jerrold J.
Katz (1932-2002) y John Searle.
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textos poéticos; valgan aqui, como ejemplo, los versos del brasilefio Carlos Drummond
de Andrade (1902-1987). Este es un fragmento del poema «Procura da poesia»

[«Busqueda de la poesia»]’!:

[...]

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Alli estan los poemas que esperan ser escritos.
Estan paralizados, pero no hay desesperacién,
hay calma vy frescura en la superficie intacta.
Helos solos y mudos, en estado de diccionario
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y se consuma
con su poder de palabra

y su poder de silencio (46).

Ante la claridad de esta versidn de ars poetica, las explicaciones de la teoria son
casi redundantes. Estos términos —«sordamente», «paralizados», «mudos», «poder de
silencio»— presentan su caso con plena elocuencia, y valga aqui este juego entre «mudo»
y «elocuente», que, como se ve, en la poesia son siameses, conforman una unidad de
origen. Lo que se dice, dice algo; lo que no se dice, también. Observa W. Iser (cit. en
Stierle, «¢Qué significa...» 125) que el texto de ficcidon evoca «lo ausente», y Stierle
replica enseguida que un «texto historiografico» también («¢Qué significa...» 126): en
absoluto rigor, todo texto es una edicion de lo real. Es la combinacion entre ambas cosas

la esfera con la que trabajamos, el poema en todo su esplendor.

Pero lo que también se desprende de los versos del poeta brasilefio es una

seguridad implicita en este sistema, el «sistema del poema», el sistema de |la poesia. En

1 «[...] Penetra surdamente no reino das palavras. / L3 est3o os poemas que esperam ser escritos. / Estdo
paralisados, mas ndo ha desespero, / ha calma e frescura na superficie inata. / Ei-los s6s e mudos, em
estado de dicionario. / Convive com teus poemas, antes de escrevé-los. / Tem paciéncia, se obscuros.
Calma, se te provocam. / Espera que cada um se realize e consume / com seu poder de palabra / e seu
poder de siléncio. [...]» (45).



primer lugar, se da por entendida la exigencia de poner un poema en el mundo. Nadie
se pregunta el porqué de este propodsito; hay que llevarlo a cabo y eso es todo.
Drummond de Andrade les habla a los emisores de los «poemas que esperan ser
escritos», que viven en su limbo de criaturas suspendidas hasta que cumplan su destino,
es decir: nacer. Ellos también cruzan el Mar Rojo, y ya se sabe que lo que espera al otro
lado es la vida, la existencia por fin. Es por eso que el portador de los poemas debe
identificarlos primero; y reconocer «su poder de palabra» y «su poder de silencio» es
sencillamente reconocer de qué estan hechas sus criaturas, cudl es su argamasa, su
forma especifica entre los demas seres. No se plantea su derecho a existir: esta claro
que deben existir y todo el problema radica en constituirlos naturalmente,

perfectamente.

3.1.2.1. Las lineas de Gunnar Ekelof

n los versos de Gunnar Ekelof (Suecia, 1907-1968) que inician estos parrafos, y

cuyo titulo es abiertamente «Poética», el tema es el mismo (el silencio), pero

la invocacion es al receptor: «Es es silencio lo que tu debes escuchar» (la cursiva
es nuestra). Pero enseguida, con el paso de los versos, el locutor se incluye a si mismo,
como emisor, en el mismo proceso de integracion: «[..] lo que tan artisticamente
intento escribir». Esta es un ars poetica que tiene dos personas, cada una en su rol; una
«escuchay, la otra «escribe», pero sus obligaciones hacia la criatura textual son las
mismas: percibir el «silencio» que sostiene como albumina la construccién de palabras,
comprender que los planetas tienen sentido rodeados de vacio, y que ese vacio es en si
mismo una fuerza de gravedad fundamental. El poema completo, apenas mas extenso

que el fragmento seleccionado al principio, es el siguiente:

«Poética»

Es el silencio lo que tu debes escuchar

el silencio escondido tras apdstrofes, alusiones

169



170

el silencio en la retdrica

o en la llamada perfeccién formal

Esto es la busqueda de un sin sentido

en lo que tiene sentido

y viceversa

Y todo lo que tan artisticamente intento escribir
es por contraste algo sin arte

y todo el relleno esta vacio

Lo que he escrito

esta escrito entre lineas (183).

«Lo que he escrito / esta escrito entre lineas» no quiere decir, con toda evidencia,
gue haya que callar para siempre y dejar que lo vacio predomine: quiere decir que las
«lineas» son necesarias para captar, para entrever el mundo que esta encerrado «entre»
ellas. Sin esas «lineas», sin los renglones, sin las palabras formadas por sus silabas, el
silencio seria solamente silencio, seria la nada, careceria de la relevancia plena que le
otorga el lenguaje verbal: como un universo sin crear, como un lugar donde nunca jamas

algo habia sucedido.



3.2. PASAJE AL MAS ALLA: LA METAFORA

En este mundo
encima del infierno

viendo las flores.

ISSA KOBAYASHI7?

n este trabajo se ha venido examinando el funcionamiento de la poesia desde
su origen —indeterminado, aunque probablemente no muy posterior a la
aparicion de la lengua como sistema de comunicacién por excelencia— en
adelante, es decir, sin fecha de caducidad. Un programa que es inmanente en la especie
no estd limitado por las caracteristicas ni la eventual desaparicion de un individuo;
tampoco por las caracteristicas ni la eventual desaparicion de una sociedad o civilizacion
en un periodo histérico, por prolongado que sea. Hay esencialidades perennes en la
poesia —que, por lo demas, es multiforme como Odiseo— y a esas esencialidades nos

dirigimos con el fin de encontrar un modelo verosimil.

El subcapitulo anterior reflexionaba sobre el ritmo, por considerarlo una de esas
constantes. El nuevo tramo esta dedicado a la metafora, que constituye un problema
del lenguaje tan ingente como la misma poesia: ambas coinciden en su antigliedad
(remota, imprecisable a ciencia cierta), en su monumental complejidad (seguramente el
enigma de la metafora ocupa tantas bibliotecas como el enigma de la poesia) y en su
apertura permanente (no existe definicidn absoluta sobre lo que sea ninguna de las dos).
Si la metafora fue, a través de la historia, la habilitadora estética del lenguaje, en el
ultimo siglo pasd a convertirse en la habilitadora del lenguaje, a secas. La metafora ya

no es un efecto sino que esta en el corazén de las cosas.

72 En la traduccién de Antonio Cabezas (AA. VV., Jaikus 44). El texto original japonés ha suscitado mdltiples
versiones en nuestra lengua.
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Aristoteles sefala, en la Poética, que «metafora es el traslado de un nombre de
una cosa al de otra cosa» (Aristdteles, Horacio y Boileau 53). A continuacién da ejemplos
relevantes seguln una clasificacién que él ofrece («del género a especie», «de la especie
al género», «de la especie a otra especie», «segun la analogia»)’3; reflexiona
intensamente sobre el tema y concluye que, para un poeta, «lo mas importante con
mucho es saber utilizar la metafora» (Aristoteles, Horacio y Boileau 57). Ahade: «[...]
esto es lo Unico que no es posible tomar de otro y es sefial de un don natural. Pues
metaforizar bien es ver bien lo semejante» (Aristdteles, Horacio y Boileau 57-8). Claro
que aqui el problema se bifurca nuevamente, ya que al hablar de «don natural»
seguramente deberiamos desmalezar el concepto de «intuicion» o «percepcion
intuitiva», lo cual nos lleva a campos de la cognicidn y de la psique que exceden la accién
de la literatura, e incluso de la linglistica, salvo por el hecho de que sin psique y sin

cognicién toda operacion intelectual es imposible.

Por otra parte, en la Retdrica reitera Aristoteles la potencia semantica y estética
de la metéafora en el corazdn del discurso «tanto en la poesia como en la oratoria» (182),
y también el hecho de que la intuicion es innegociable: «Y claridad y agrado y giro
extrafio los presta especialmente la metafora, y esta no se puede tomar de otro»
(Retorica 182). Mas de dos mil afios después, Percy B. Shelley replicaba lo esencial de

estas razones al hablar de la poesia:

Su lenguaje es vitalmente metafdrico, esto es, pone de relieve relaciones entre
cosas no percibidas anteriormente y perpetla esta percepcidn, hasta que las palabras
que las representan se convierten, con el tiempo, en signos de partes o clases de
conceptos abstractos en lugar de imagenes o descripciones de pensamientos

integrales (Ensayos 96).

En cualquier caso, la metafora se ha convertido en una de las preocupaciones
superiores de la linglistica a partir de la segunda mitad del siglo XX. En su tratado sobre

lingliistica cognitiva, Cognitive Linguistics (2004), William Croft y Alan Cruse se

3 Debe aclararse que a las tres primeras clases de metéforas la tradicién retérica posterior las ha
denominado «sinécdoque» o «metonimia».



preguntan sobre la motivacidn que existe para el uso figurado del lenguaje. Sefialan que
debemos distinguir entre la motivacion que impulsa al hablante a hacer uso de una
expresion en sentido figurado y la motivacion que lleva al oyente a asignar a una
determinada expresién una conceptualizacion figurada. Afirman —y es lo que aqui
interesa especialmente— que «un hablante hace uso de una expresién en sentido
figurado cuando siente que ningun uso literal de la misma lograria producir el efecto
deseado» (253). Por lo tanto, segun su vision, el uso del sentido figurado puede
contribuir a captar la atencidon con mayor eficacia o evocar una imagen compleja que no
es posible aprehender de otra forma o, eventualmente, a transmitir conceptos nuevos;
y puntualizan que, desde el momento en que el oyente esta implicado, la eleccion de
una conceptualizacién figurada se debe a que no existe una conceptualizacion literal con
idénticas accesibilidad y relevancia. En términos humanos, esto significa: «Si no puedo
decirlo directamente, lo digo a través de una imagen. Si puedo decirlo directamente
pero resulta débil, o no suena bastante bien, lo digo a través de una imagen para darle
fuerza y poder de impacto. Si lo digo directamente pero es posible que el otro se aburra,

prefiero la imagen».

Claro que aqui surge un nuevo y considerable problema para los linglistas, ya
que: équé significa «decir directamente»? ¢Existe la lengua literal? Precisamente, la
sospecha contemporanea es que nada es literal, todo es imagen si es palabra. Por suerte,
este conflicto es aun relativamente inocuo para la teoria poética, cuyo centro de
preocupacion ha sido siempre la metafora. Apenas como ejemplo ludico, puede
recordarse la «ley de la conservacidon de la materia», enunciada por el gran Antoine
Lavoisier (1743-1794): «En la naturaleza nada se crea ni se pierde, sino que todo se
transforma». En su modo literal, es un principio capital de la ciencia; si aplicamos la
férmula al mundo de la metafora, al mundo de la poesia, las irradiaciones de esta
combinacion de palabras pueden ser infinitas. Acaso deba objetarse que el truco de esa
poeticidad eventual esta en el uso de palabras poco técnicas: «naturaleza», «crear»,
«perder», «transformar», y, muy especial y metafisicamente, «todo» y «nada». Pero una
pieza de informacion absolutamente exacta, como el teorema de Pitdgoras, tampoco
ofrece el menor auxilio: «En un triangulo rectangulo, la suma de los cuadrados de los

catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa» sdlo funciona en el discurso matematico,
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en el como si de la matematica. Desplazados de este campo especifico, tridngulos y
catetos pueden representar tantas cosas como el lenguaje —es decir, la mente humana—
lo permita, y sera mejor ni acercarse a las hipotenusas. Como los ornitorrincos y las
hadas, en la vida real no existen. Son «metaforas» puras, y nada mas que metaforas: un

mas alld sin ningun mas aca.

Una vez mas, observa Borges en «La poesia»:

Se supone que la prosa esta mas cerca de la realidad que la poesia. Entiendo que es un
error. Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que
si un viento frio sopla del lado del rio, hay que escribir simplemente: un viento frio sopla
del lado del rio. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construccion
es algo tan alejado de la realidad como el viento frio que sopla del lado del rio. éQué
percepcién tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo lamamos viento; sentimos que
ese viento viene de cierto rumbo, del lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan
complejo como un poema de Géngora o como una sentencia de Joyce. [...] Esa frase
aparentemente prosaica [...] elegida por Quiroga es una frase complicada, es una

estructura (Siete 102; la cursiva es del autor).

Lo que aqui debe enfrentarse, entonces, desde Aristdteles hasta la actual
investigacion en ramas como la psicolinglistica vy la linglistica cognitiva, sin obviar las
disciplinas y corrientes que han abordado directa o tangencialmente el tema (teoria
literaria, retdrica, hermenéutica, psicoanalisis, Grupo p...) es el doble comportamiento
de la metafora como «tropo o figura» y como mecanismo generativo del lenguaje, sin el
cual este, sencillamente, no existiria. Es decir, la metafora es aun mas que el canal
poético por antonomasia: es el canal fundante de la lengua. Sin ella, la expresidon
linguistica seria imposible, ya que una palabra es, desde su génesis, un desplazamiento,
un «mas alla» de la cosa. Claramente, decir «luz» no es lo mismo que la luz, salvo para
Yahvé, que se tomaba las cosas al pie de la letra. En esto, en el «mas alla» de la cosa en
si, poesia y lenguaje comun descienden del mismo principio activo, lo que podria
justificar la coincidencia de asociaciones e imdagenes a través de la historia en la cultura

en general y en la poesia en particular. Llamar «rio» al tiempo que pasa y «otofio» a la



vejez son operaciones posiblemente basicas en la mayoria de las culturas, salvo que
carezcan de rios o de otofios, y entonces es probable que asocien el tiempo con
cualquier otra cosa que «fluya» y la vejez con cualquier otro fenédmeno que refleje una
declinacion fisica. Se lleva estas figuras un paso mas adelante cuando se las emplea para
poetizar, es decir, cuando se las integra en un conjunto o pieza linglistica especialmente

preparada y llamada «poeman».

Asi, entre seguramente millones de ejemplos famosos, tenemos los mas que

citados «versos del rio» o del «agua que fluye» de Li Bai:

Las aguas del Rio Amarillo caen de los cielos

y se precipitan al mar para no volver.

¢No veis, sefior?

Los espejos de este saldn lloran nuestras canas,

que al alba fueron seda negra y nieve al ocaso (51)7“.

Naturalmente, no se pueden soslayar los de Jorge Manrique (1440-1479)

setecientos afios después:

Nuestras vidas son los rios
qgue van a dar en la mar

gue es el morir [...] (90).

Siglos mas adelante tenemos esta estrofa del «Arte poética» de Jorge Luis Borges

(Obra 161):

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

74 Muchas de estas metaforas se han convertido en tépicos como el del individuo como navegante, la vida
como un viaje maritimo, la vida como camino u homo viator, el theatrum mundi o el teatro del mundo y
otras muchas de las abordadas por Curtius en su clasico estudio sobre esta materia.
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saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua’®.

Tal vez la idea occidental registrada mas antigua sobre el parecido entre «el
tiempo» y «el rio» provenga de Heraclito de Efeso’®. Quiza en Oriente Medio la idea esté
cifrada ya en el Eclesiastés, polémicamente atribuido al rey Salomén (Biblia 957): «Una
generacion va, otra generacion viene (Eclesiastés 1: 4) [...]. Todos los rios van al mar y el
mar nunca se llena; al lugar donde los rios van, alld vuelven a fluir (Eclesiastés 1: 7)».
Pero acaso sea sencillamente inevitable hacer esta asociacion entre el agua fugitiva y el
tiempo, como lo prueban numerosos versos de poetas de Lejano Oriente. Lo cierto es
que, tanto si la idea es anterior a todos los poemas (un «arquetipo», afin al concepto
que suscribe este trabajo), como si sucedié lo inverso y por su parte los poemas fijaron
esta idea en el inconsciente colectivo, ahora casi no podemos evocar un rio sin pensar
en «las vidas» que fluyen. Y todos los poetas, desde hace muchisimo tiempo, saben que
la mencidn del agua que pasa ya trae incorporada en si esta imagen del tiempo humano,

gue se precipita al mar «para no volver».

De igual manera, comenta Carmen Bobes Naves en La metdfora (2004) que,
probablemente, el primer registro occidental de la asociacién entre la edad avanzada y
una cierta forma fenoménica de la naturaleza provenga de otro de esos griegos tan
antiguos como liricos: «Parece que fue Empédocles el primero (quizd el primero
conocido) que llamd a la vejez “atardecer de la vida”, y hoy seguimos usando la
expresion, casi como formula habitual» (15). Apenas con un cambio de palabra, pero
con lamismaidea, se compara a la vejez con el otofio (hojas que caen, luz que se esfuma)
y, asi, los «versos del otofio» viajan por la geografia y la historia, como en este haiku del

nipon Issa Kobayashi (1763-1828) citado en El libro del haiku (AA. VV. 196):

75 Alvarez Martinez ha analizado precisamente la pervivencia y transformacién de la metafora manriquefia
en un buen nimero de poemas de la literatura hispanica posterior, incluido el del escritor argentino.

78 En rigor, Herdclito no menciona el tiempo sino que parece hablar de la mutabilidad de las cosas del
mundo, siempre en lucha con una esencia que es comun a todas ellas y permanente. En la interpretacion
de M. Marcovich (206) que hemos consultado, el original griego es traducido al inglés de esta manera:
«Upon those who are stepping into the same rivers / different and again different waters flow». Lo
podemos traducir de la siguiente manera: «Sobre los que entran a los mismos rios / constantemente
fluyen aguas nuevas».



El pais de los muertos
(digo yo) se parece tal vez

a un ocaso de otofio.

Mientras que, para Rainer Maria Rilke (1875-1926), en el otro hemisferio, el
Imperio austrohungaro, actual Republica Checa, la composicion «Herbsttag» [«Dia de

otofio»] empieza asi:

Sefior: es hora. Enorme fue el verano.
Pon ya sobre el reloj de sol tu sombra

y deja suelto el viento en las llanuras (176).

Vemos con toda claridad como la cultura alterna imagenes afines, comunes en
el pensamiento global y presentes en la lengua cotidiana, con aquellas fijadas por los
textos poéticos en puntos dispares del globo (China, Espafia, Argentina, Japon, 177
Republica Checa, en los ejemplos) y en distintas épocas. Ya Shklovski (57) discernia, en

«El arte como artificio», de 1916, entre ambas maneras de operar de la «imagen»:

a) la imagen conceptual como medio practico de pensar, y

b) la imagen poética como medio de refuerzo de la impresién.

Por su parte, Lakoff y Johnson advertian lo siguiente al examinar las metaforas
de la vida cotidiana: «Nuestro sistema conceptual normal, que rige tanto nuestros
pensamientos como nuestras acciones, es de naturaleza fundamentalmente
metafdrica» (3; la traduccidn es nuestra)’’. Asi, visualizar el paso del tiempo como agua
que fluye, las etapas de la vida humana como las estaciones del afio, diversos estados
de animo como fendmenos o elementos naturales —la furia es «tormenta», la pasion es

«fuego», la sensatez es «tener los pies sobre la tierra», entre los ejemplos mas

77 . «Our ordinary conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally

metaphorical in nature».
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socorridos en diversas lenguas—, parece un rasgo comun a toda la especie. Resultaria de
este modo inevitable que innumeras figuras de la comunicacion cotidiana —entre las que
se destacan en forma eminente las fijadas por refranes, proverbios, citas, frases hechas,
dichos populares y toda suerte de construcciones lingliisticas afines, sobre las que reina
el mito por su poder integrador— pasaran, si bien filtradas por el tamiz de la eleccién
artistica, a integrar partes del corpus literario o especificamente poético de cada cultura.
Como ejemplos: en aleman, el refrdn «Kleider machen Leute» [«El habito hace al
monje»] es el titulo de una famosa narracidon de Gottfried Keller (Suiza, 1819-1890)
fechada en 1874, en la que se basaria la 6pera homdnima compuesta por Alexander von
Zemlinsky (1871-1942). En nuestra lengua, Octavio Paz (1914-1998) utilizé una férmula

juridica en sentido literal para titular el poemario Libertad bajo palabra (1960).

En realidad, la lengua comun es un torbellino de todo tipo de férmulas y lo mas
frecuente es que los poemas, en especial los de estilo «conversacional» o «coloquial»
no duden en incorporarlos a su discurso. En cuanto al empleo de sentencias y refranes,
hay que recordar que La Celestina (1499) de Fernando de Rojas (c. 1475-1541) y el
Quijote de Cervantes se nutren en abundancia de esta clase de enunciados provenientes
del habla corriente. Luis de Gongora (1561-1627) compuso una letrilla que titulé con la
expresion del refranero «andeme yo caliente y riase la gente». Sin embargo, también
nos encontramos el proceso contrario: frases gestadas en el marco de un relato, un
poema o un ensayo que tienen la fortuna de pasar al dominio publico de la lengua,
llegando a olvidar los hablantes sus origenes literarios o escriturales. Mucha gente no
sabe que «juventud, divino tesoro» es un verso de Rubén Dario, o que «lo bueno, si
breve, dos veces bueno» fue enunciada por Baltasar Gracian (1601-1658) en el Ordculo
manual y arte de prudencia (1647). En cuanto a los mitos, la poesia espafiola de los Siglos

de Oro esta repleta de Orfeos, Dafnes, Narcisos y otras referencias mitoldgicas.

Ahora bien: cuando hablamos de metafora, en este tramo, aludimos a toda
«imagen» como generadora de representacion vy, asi, todas las demas figuras citadas se
ubican jerarquicamente por debajo de ella. Por eso, las otras figuras (frases hechas,
proverbios, mitos, etc.) son, aqui, maneras de organizar y distribuir la metafora segun
diferentes patrones. Lo que en cada caso interesa no es la figura en si misma sino su

poder figurativo, su pertenencia a la gran categoria de «metafora». Debe senalarse, sin



embargo, que los mitos son tratados como caso especial debido a su complejidad. En
efecto, estos conforman figuras del pensamiento harto mas extensas que las de los
habituales soportes retéricos del habla, con un entramado de significaciones multiples
maceradas por el tiempo y la interpretacion, en ocasiones, de diferentes comunidades.
No es extrafio que la radiacidn del mito alcance a varias disciplinas: antropologia,
sociologia, linguistica, teoria literaria, psicologia, entre las que aqui interesan. El siglo XX
ha sido prédigo en enfoques y reconocidos nombres de contribuyentes a la causa, como
Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Mircea Eliade (1907-1986), Robert Graves (1895-
1985), Pierre Grimal (1912-1996), Roland Barthes, Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard
(1884-1962), Vladimir Propp (1895-1970), Roman Jakobson, James George Frazer (1854-
1941), Joseph Campbell (1904-1987) y un largo etcétera.

Una de las definiciones mas significativas en este marco esta firmada por
Arruabarrena en el prélogo de Myth and Meaning [Mito y significado, 1978], de Lévi-
Strauss, donde considera que «el mito no posee autor, pertenece al grupo social que lo
relata, no se sujeta a ninguna transcripcion y su esencia es la transformacién. Un
mitante, creyendo repetirlo, lo transforma» (9). Por su parte, Taipe Campos, en su
articulo «Los mitos. Consensos, aproximaciones y distanciamientos tedricos», afirma
gue el mito es un relato que funciona como un sistema légico o como una forma de
discurso (parr. 24). Taipe Campos coincide con Alfredo Lopez Austin en que, cuando el
mito funciona como relato, su forma predominante es la del texto oral y anénimo; v,
con Carlos Pereda, en que los mitos forman parte de «la trama conceptual de la mente».
También alude a Marcel Mauss (1872-1950), para quien el mito es una institucion social,
y recuerda, con Maria Eugenia Olavarria, que para Jung los mitos son simbolos de «algo
mas», de caracteristicas arquetipicas, con lo que sefialan una regién del inconsciente.
Para Grimal, en su Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine [Diccionario de
mitologia griega y romana, 1951], el mito en sentido estricto es una narracion destinada
a explicar «una ley organica de la naturaleza de las cosas» (XV). Desde la teoria de la
recepcion, Stierle percibe que «los mitos son ficciones oficiales por excelencia» («¢Qué
significa...» 140). Barthes, en su obra Mythologies [Mitologias, 1957], expone que el
mito es un habla, y agrega: «Pero lo que desde ya podemos plantear como fundamental

es que el mito constituye un sistema de comunicacién, un mensaje» (108).
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La figura que surge de estos conceptos es la del mito como dispositivo latente en
nuestra captacion de la realidad, del mundo, pero con una fase alterna imprescindible:
la puesta en palabras. Es aqui, en la puesta en palabras, es decir, en el lenguaje, donde

todos los caminos coinciden y vuelven a partir.

Un ejemplo de rigor es el de los mitos griegos, recogidos por los antiguos poetas
griegos (los mas famosos: Hesiodo, Homero), retomados por Ovidio (43 a.C.-17d.C.)y
Virgilio varios siglos después y multiplicados infinitamente por legiones de poetas hasta
la actualidad, aunque parecida suerte corren las fabricaciones de variadas mitologias,
sobre todo en tiempos de informacion globalizada. Aun un breve comercio con
diccionarios mitoldgicos (Grimal, Harrauer y Hunger, Sechi Mestica, Pérez Rioja...) puede
servirnos para corroborar la potencia del mito, la légica de su presencia en nuestro
lenguaje cotidiano y la red de combinaciones y sofisticaciones posibles que logran
ciertas ideas y modelos de representacién al extenderse geografica y culturalmente.
Mas, si bien aqui nos apoyamos en tradiciones innegables y consensuadas para mayor
estabilidad, estd claro que la naturaleza dindmica del mito seguira exigiendo constantes
redefiniciones, ajustes de visidn, novedades inevitables de la historia. ¢Qué relatos
estaremos produciendo en esta época que solo podran ser evaluados y consagrados en

el futuro? Volviendo a Arruabarrena, la esencia de lo mitico es la transformacion (9).

Sin embargo —y aunque con diferentes grados de estilizacidn y transformacion
en material artistico— esto evidencia solamente la «transmision linglistica» de un plano
a otro, del plano social-oral corriente al poético o especializado. (Hablamos aqui
solamente del pasaje de figuras de lengua comun a texto, no de la calidad estética de
esos textos). En la categoria «mitos» cabria incluir, quiza, las imagenes provenientes de
los cuentos tradicionales —europeos, asidticos, americanos, africanos y de las restantes
regiones del mundo, aunque no todos han gozado de la misma difusion a través de la
historia—, y, por supuesto, de ciertos textos que trascienden la categoria de literatura,
como las historias del Antiguo Testamento, el Coran o los Evangelios. Un ejemplo
famoso es el mito del diluvio universal, que paso al Génesis desde el remoto Poema de
Gilgamesh, tan presente en diversos aspectos esenciales para estas paginas; también

hay una similitud de los arquetipos femenino/masculino en ambos textos: la mujer —



Shamhat, Eva— que «civiliza» al hombre —Enkidu, Addn— a través del conocimiento

carnal.

En el caso de los tradicionales cuentos infantiles, «Cenicienta» y el tipo humano
que evoca es una figura inmediatamente reconocible en gran parte del mundo (es
interesante recordar que, pese a su popularidad en Europa, se trata de una narracion de
origen chino). El «vestido nuevo del Emperador» cosido por Hans Christian Andersen
(1869-1805) o el propio Emperador desnudo son ya metdforas con un sentido
completamente codificado para los actuales usuarios de diversas lenguas; no es un
secreto para nadie que el mand de la Providencia puede salvarnos de morir en el

desierto, ni que sera siempre Mahoma quien acuda a la montafia.

éPor qué dedicar estos parrafos al mito, un tema tan extenso, si aqui no es objeto
especifico de estudio? Simplemente, su naturaleza metaférica, su apelacion a lo
colectivo y su tendencia a la propagacion, a la «universalizacion» estan demasiado cerca
de ciertos centros neuralgicos de la poesia para pasarlos por alto. La principal diferencia
entre ambos radicaria, quiza, en que el mito, pese a su dindmica y adaptabilidad
histéricas, aspira a fijarse, a detener en el tiempo aquello que representa (Atenea esta
eternamente naciendo de la cabeza de Zeus, el patito feo estd siempre destinado a
convertirse en cisne), mientras que la poesia, pese a su memorabilidad, rechaza estas
fijaciones (cada vez, y para cada receptor, tendra un efecto distinto el mondlogo de
Macbeth a las puertas de la muerte; nunca nos pondremos de acuerdo sobre el
significado de la «avecilla» en el anénimo «Romance del prisionero»). Es evidente, por
otra parte, que la poesia no cesa de reeditar lo mitico siglo tras siglo, pero no como
reflejo superficial: la estrategia es mucho mas profunda. El mito suele ser una base, un
disparador de poesia; es una contrasefia para que el poder Iudico de la poesia impulse
su transformacion. El circulo es virtuoso: el mito, que provee un sustrato fijo al universo
lirico, continda su camino enriquecido y fertilizado por todas las creaciones linglisticas
gue él mismo contribuye a engendrar. Por la via del lenguaje, la sociedad se asegura de

difundir sus imagenes y sus representaciones a través del tiempo y el espacio.
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«Imagenes» es un término usado aqui en un sentido bastante amplio: ideas,
conceptos, asociaciones, condensaciones psiquicas de diversa indole’®. Por eso mismo
nos referiamos al mito y a otras figuras del habla —y del pensamiento—: por su capacidad
de transmision y difusion a través de la lengua, que los traslada idealmente a cualquier
rincon del mundo. Porque su agente es la lengua, esta transmisidn es linglistica; porque

esta habilitada por la historia, es una transmisién histdrica, sincrénica.

Existe, sin embargo, otra clase, y es la transmision exclusivamente poética. El

siguiente diagrama puede ayudar a visualizar ambos procesos:

MODELO 1=
-A (de la sociedad al emisor) y

-B (del emisor a la sociedad)

IMAGENES

(ideas,

A: —» SOCIEDAD
conceptos,

asociaciones)

v

Emisor poético:

Texto lirico

IMAGENES

ideaS |||. | i .
. ) . —_—

asociaciones) Texto lirico

7 Hay una rima aqui con la idea de Alexander Potebnia (1835-1891) acerca de que el arte es un
«pensamiento por medio de imagenes». En los origenes de la teoria formalista, Shklovski, que cita las
palabras de Potebnia, se opuso a esta generalizacidn, puesto que «imagen» es un magma muy amplio que
no distingue entre imagenes practicas e imagenes poéticas. Este contrapunto aparece reflejado en «El
arte como artificio» (55-70).



MODELO 2 = de emisor a emisor, sin intermediacidn

Textos liricos no
IMAGENES .
. " conectados entre si
Emisor poético —» !

(ideas, / como tampoco sus

. 7 4. H . H
conceptos, —— > Emisor poetico —» emisores. Una misma

asociaciones) \ imagen llega
Emisor poético ——»

multiplicada a la
SOCIEDAD.

En el segundo caso, el «Modelo 2», las metaforas no pasan de la sociedad a los
textos poéticos; pasan de emisor a emisor, por lo general sin contacto entre si —sobre
todo en la Antigliedad, por obvias razones de dificultad en la comunicacidon—, para
plasmarse en los textos poéticos, y, puesto que su matriz no es la sociedad, podemos
teorizar que se trata de otra fuerza, que no es sino la poesia, o una manifestacion
particular de la fuerza del lenguaje llamada poesia. Los tedricos del inconsciente
colectivo podrian alegar que estas imagenes se sacan de la «tesoreria universal», algo

asi como las imagenes de uso libre e irrestricto en Internet.

Un disefio semejante podria explicar el parecido o la identidad de ciertas
metaforas mas «técnicas» que las que usamos en la vida comun. Un ejemplo muy
pertinente proviene de las obras de san Juan de la Cruz y de santa Teresa de Jesus (1515-
1582), quienes no sélo comparten la exaltacion mistica con el sufi persa Yalal ad-Din
Muhammad Rumi (1207-1273), sino que utilizan la misma metafora del Amado y el
Amante para referirse a su union con Dios inspirandose en el texto biblico del Cantar de

los Cantares’®.

La noche como metdfora del miedo, la muerte y el misterio, acaso una de las mas
amplias en su recorrido, es un elemento central en composiciones de Al-Mutanabbi

(915-965), poeta del califato abasi; la noche que extravia a Dante; la «selva oscura» de

7® Podria alegarse que en realidad se trata de una alegoria, es decir una contribucién de distintos
elementos metafdricos a un mismo eje de sentido.
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la Divina Commedia; la noche en las Tristia de Ovidio, como imagen de su inconsolable

destierro.

Los pajaros, en especial, son protagonistas recurrentes de una entelequia
llamada poesia y suelen simbolizar precisamente la poesia, los poetas o la busqueda y
realizacion de un estado trascendente de la condicién humana: el cuervo y la paloma,
primero en el Poema de Gilgamesh y luego en la gesta de Noé, como representacion del
esfuerzo creativo por encontrar un mundo; E/ coloquio de los pdjaros o la leyenda del
Simurgh, del persa Farid al-Din Attar (c. 1115-c. 1221) establece en las aves parlantes el
poder de convertirse en la divinidad; el inglés John Keats (1795-1821), en su célebre
«Ode to a Nightingale» [«Oda a un ruisefor»], define uno de los rostros de la poesia y
de los poetas para todas las generaciones siguientes de lectores y emisores del género.
Por su parte, su contemporaneo Percy Bysshe Shelley, en el ensayo «A Defence of
Poetry», declara abiertamente esta asociacion: «Un poeta es un ruisefior en las sombras
gue canta para alegrar su soledad con sonidos dulces. Sus oyentes estan como en trance
por la melodia de un musico oculto: sienten emocidn y consuelo pero no saben cémo ni
por qué» (Selected 211; la traduccién es nuestra)®. Otro poeta inglés, Ted Hughes
(1930-1998), en la coleccién de poemas Crow [Cuervo, 1970], se inclina ante el poder
creador de la persona en sus mejores luces y sus peores sombras. En «Thirteen Ways of
Looking at a Blackbird», el estadounidense Wallace Stevens vuelve a concentrar en el
pajaro todo el poder de la creacion. El argentino Juan Gelman, en numerosos poemas,
entre los que son muy conocidos «Ruisefiores de nuevo» y «sobre la poesia» [sic],
presenta claramente a los poetas y a la poesia como pdjaros, aunque incluye también a

personajes histdricos, que alcanzan con esta operacién el estatus de personajes liricos.

Es notoria la exigliidad de estos ejemplos, aqui ofrecidos sélo como puerta de
acceso a una idea mucho mas general. Por otra parte, no seria posible catalogar todas
las metaforas de pajaros, de la noche o del fuego mistico presentes en la poesia universal

sin llenar varias bibliotecas. Lo que perseguimos con nuestro argumento es consignar

80 «A poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own solitude with sweet sounds; his
auditors are as men entranced by the melody of an unseen musician, who feel that they are moved and
softened, yet know not whence or why».



una rima interna en el sistema poético del mundo con el fin de pensar a dénde conduce

esta repeticion, qué modelo o disefio rige sus apariciones.

Si Jakobson, en «Linguistics and Poetics», hablaba de las recurrencias en el texto
poético como uno de sus atributos de identidad, tenemos aqui algo mas, y es la
recurrencia a través de la historia de ciertas metaforas especificas de los textos poéticos,
como si estos formaran un solo tapiz, o la figura de un gran poema secular o, mas
estrictamente, milenario, cuyo eterno retorno lograra sefalar un patrén reconocible en
el armado del mensaje. «La funcion poética proyecta el principio de la equivalencia del
eje de seleccion sobre el eje de la combinacion» (Jakobson 199; la cursiva es del autor),
es la reconocida sentencia de tedrico ruso, quien de inmediato rubrica la idea: «La
equivalencia se convierte en un recurso constitutivo de la secuencia» (199). Al respecto
existen profusas explicaciones, por ejemplo algunas muy claras en Lazaro Carreter
(Estudios 57-8) y en Asensi Pérez (Il 306-307). El «eje de la seleccion» no es otro que el
tema o referencia elegidos para cada tramo del discurso, oracidn, fragmento de oracién,
verso u otra unidad similar. El «eje de la combinaciéon» reclama algo que decir sobre ese

tema. Elegimos, casi al azar, los versos de Félix Lope de Vega en La Dorotea (1632):

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos (120).

Antes de pasar a los tecnicismos, nos gustaria reparar en el poder lirico de estas
cuatro lineas, en la aparente simplicidad con que se dice algo imposible, como si la
soledad, las «soledades», fueran los bienes inmuebles de una persona: una posada o
una casa con muchas estancias en el medio del bosque; pero también como si parte de
esa casa fuera movil (los «pensamientos») y acompafiara a su propietario en sus viajes
de ida y vuelta, de modo que la casa, los pensamientos y el personaje humano fueran
en realidad de una misma pieza, embajadores de una unidad. Ahora, desde el punto de

vista formal, podria decirse asi: el destino de la persona o sujeto lirico son las soledades.
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Esta es la referencia elegida, seleccionada, para la pieza de lenguaje que arriba se cita

(recortada del poema total, un romance).

Si, en el primer verso, el personaje lirico «va» a ese extrafo destino plural, las
soledades, en el segundo la combinacion es «venir» de alli, con lo que ya surge una
equivalencia que fija la imagen. A un lugar, aunque sea metafisico, se va y se viene
porque surge asi una nocién de distancia y de tiempo, también metafisicos, debido a
que todo esta situado en la profunda conciencia de la persona. La idea de ir y venir hacia
un lugar remoto esta reforzada por el tercer verso: «andar» es otra manera de expresar
el trayecto, y «conmigo» vuelve a poner en escena al sujeto del poema; dos recurrencias.
En el final, la Ultima linea rubrica del todo la idea de la soledad, ya que este ser andante,
caminante, no tiene otra cosa que pensamientos, su Unica y suficiente compafia y algo
tan parecido a su propia casa. Claro que la recurrencia no solo estd en el personaje, en
sus acciones, en las palabras seleccionadas, sino en el nimero de silabas de cada verso,
que define su ritmo y el de la estrofa (y, en visién panoramica, del poema) y —en este
caso— también en la rima disonante («vengo» y «pensamientos», en el segundo y el
cuarto verso respectivamente). Es por todo esto que la equivalencia es constitutiva de
la secuencia; le da su forma precisa en el lenguaje (que luego el lector interpretara segin
la experiencia vital y literaria de su propio «yo»). Lazaro Carreter (Estudios 58), partiendo
de la descripcidn de la funcion poética del lenguaje formulada por Jakobson —la que es

propia de la literatura—, remata: «Todo texto literario es un entramado de recurrencias».

Otras ideas afines, nunca idénticas, siempre con nuevas tonalidades sobre el
concepto de base, han inspirado las «isotopias» de Algirdas Julius Greimas (1917-
1992)8%: «un conjunto de categorias semdnticas redundantes que hacen posible la
lectura uniforme del discurso» (cit. en Paz Gago 154), y los couplings (emparejamientos,
paralelismos o apareamientos) de Samuel R. Levin, que Pozuelo Yvancos (La lengua 113)

define como «uso de posiciones equivalentes como engaste de elementos fdonicos o

81 Asi lo formula Greimas: «La lingliistica danesa ha visto claramente el problema al proponer basar la
isotopia del mensaje en la redundancia de las categorias morfoldgicas. En efecto, las unidades sintdcticas,
que son de naturaleza jerarquica, sirven al mismo tiempo de cuadros en el interior de los cuales se sittan
las iteraciones de las estructuras morfolégicas: homoelementales, porque definen. por su repeticion, lo
que tradicionalmente se llama concordancia; homocategdricas porque dan cuenta de la reccion. Tal
redundancia gramatical puede servir ya de modelo para comprender la isotopia semantica del mensaje»
(Semdntica 106; la cursiva es del autor).



semanticos equivalentes»®. Es decir, el ADN del poema debe fijar al menos una
repeticion, una insistencia sobre la que se basa toda la estructura del texto. En el poema,
laidea o lasideas vuelven unay otra vez al punto de partida por via semantica, sintactica,
ritmica o fonética, aunque, en general, estas vias se activan en conjunto y al mismo
tiempo. Precisamente su sincronismo constituye uno de los mayores potenciadores del
texto poético y es un elemento decisivo de lo que llamamos su relevancia. Los tropos o
figuras que se refuerzan y se retroalimentan, las diversas clases de rima, las
aliteraciones, el ritmo marcado por las silabas, los sentidos o alusiones que se reiteran:
todo conforma la identidad precisa y el poder de accion de cada poema por si mismo. Y

en todo ese engranaje ocupa un lugar nuclear el recurso de la metafora.

Este es, entonces, el razonamiento: en el gran texto tejido por todos los poemas
independientes, en la figura global que ellos conforman, que podriamos llamar la poesia,
también funciona el principio de recurrencia. Sélo que, en vez de desplegarse de un
verso a otro, se despliega entre diversos textos en diversos siglos, en diversas lenguas y
a través de diversos emisores. Todos los poemas son las manifestaciones parciales, las

células de un supertexto: la poesia.

Mas que grato es sefialar aqui una rima entre esta idea y la de uno de los ensayos
mas famosos que se han escrito: «XVII Meditation» [«Meditacion XVII»], incluida en el
volumen Poems and Prose (225-28), del poeta inglés John Donne (1573-1631). Como
muy bien se sabe, Donne sintié en un momento de extrema vulnerabilidad (estaba muy
enfermo) que la muerte de cualquier persona replicaba o anticipaba de algin modo la
propia muerte, la muerte del «yo», porque todos los seres humanos forman parte de la

misma unidad. «Nadie es una isla» (227; la traduccién es nuestra)®3, escribié Donne, ya

82 En palabras de Levin, «[clomo afirma Roman Jakobson, “la funcién poética proyecta el principio de
equivalencia del nivel de la seleccién al nivel de la combinaciéon”. Mas aun, la utilizacion de estas
equivalencias, sean de origen fonico o semantico, no es accidental, sino que, por el contrario, se lleva a
cabo sistematicamente a todo lo largo del poema. Este uso sistematico de las equivalencias naturales
consiste en la colocacidn de elementos linglisticos equivalentes en posiciones también equivalentes, o
dicho a la inversa, en la utilizaciéon de posiciones equivalentes como engaste de elementos fonicos o
semanticos equivalentes» (Estructuras 49-50).

8 «No man is an island [...]».
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que todos seriamos partes del mismo cuerpo®*, capitulos del mismo libro® y terrones
del mismo continente®®, por lo que aquello que le sucede a un individuo revela en cierta
manera la condicién de todos los demds. Valga también como evidencia de que el poder
de estas imagenes no puede ser patrimonio de una sola persona sino de todas. Estamos
claramente ante una vision neoplaténica del mundo, pero, en un trabajo sobre poesia,
nunca podremos alejarnos demasiado de Platén vy, asi, las hermosas metaforas de
Donne perfectamente funcionan como reflejos de lo que aqui se dice: la poesia es la
super-unidad, y cada uno de sus poemas es una parte del cuerpo, un capitulo del libro,
un terron del continente. En cada una de las realizaciones individuales, aparentemente
auténomas, que son los textos liricos, puede rastrearse la figura global, la figura total y

decisiva, con sus inconfundibles rasgos de origen: la poesia.

En otras palabras, aquello que en un poema debe repetirse (para constituirlo
como poema) nos da también una segunda sefial, que es acerca no ya de ese poema
singular sino de toda la poesia. «Toda la poesia» es también un sistema, estructura u
orden de realidad que se organiza sobre factores estables. Estos factores estables deben
repetirse, deben estar presentes para otorgar al poema su forma Unica y su unidad de
discurso. Hay, sin embargo, otros factores invariables, aparte de los que atafen al eje de
la seleccion y el eje de la combinacion, o quiza no «aparte» sino simultdaneamente activos
en dos mundos, en dos esferas complementarias. Algunos factores estables pueden
quedar comprendidos dentro de los parametros formales de ese poema (léxico, métrica,
rima) y también representar otros parametros, mas amplios, presentes en todos los
poemas. El ritmo es un claro ejemplo. Podemos analizar el ritmo en una pieza lirica
determinada, pero no ignoramos que «el ritmo» como entidad estd situado en el centro
de la articulacion de todo lo que se llama lirica. Es, entonces, un factor interno y externo
al poema al mismo tiempo. Con la metafora sucede algo similar: se estudian las

imagenes, figuras y tropos de cada poema en el correspondiente examen formal, pero

84 [«[...] that body whereof | am a member» (226) [«ese cuerpo del cual soy parte»; la traduccion es
nuestral.

8 «[...] when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language
[...]» (226) [«cuando alguien muere, no se arranca el capitulo del libro sino que se lo traduce a un mejor
idioma»; la traduccion es nuestral].

8 «[...] every man is a piece of the continent, a part of the main» (227) [«cada persona es un terrén del
continente, una parte del conjunto»; la traduccidn es nuestra].



la metafora, ubicada en el corazén del lenguaje poético, remite a todas las infinitas
ramificaciones de la poesia, multiplicando su potencia con conexiones, alusiones

intertextuales, supuestos que funcionan como base de todo el género.

Claro que la reflexidon sobre la metafora no sélo parte de la Poética, sino de la
otra disciplina afin del mundo clasico, es decir, la Retdrica. Dos artes que nacen con
objetivos divergentes pero cuyos caminos, a partir de la teoria literaria romana,

comienzan a fundirse (Cfr. Wahnén Bensusan 31).

En la antigua Grecia, como se observaba al comenzar este trabajo, todos los
caminos del lenguaje nacen cruzados entre «poesia» y «filosofia», y esa madeja original
nunca desaparece: a veces es posible separar los conocimientos desde una perspectiva
especifica; otras veces es el encuentro de esas perspectivas lo que nos proporciona una
vision real del fendmeno. En el caso de la retdérica, comenta Asensi Pérez que surge
fundamentalmente como una pragmatica, «por una necesidad muy concreta» (I 149)
debida la coyuntura histérica que la provoca: hacia el 485 a. C., en Siracusa, un gobierno
tirdnico expropia tierras de los ciudadanos. Luego se restituye la democracia y ellos
deben probar con palabras que las tierras les pertenecen, a fin de recuperarlas, aunque

no siempre se tratara de los propietarios auténticos.

Con este episodio se formaliza la necesidad de persuasion en el derecho y en la
vida politica, como lo demuestra su libro fundacional, la Retdrica de Aristételes (que es
el mds gravitatorio pero no el Gnico texto sobre el tema proveniente de la Antigiiedad)®’.
Sin embargo, sélo la primera parte de la Retdrica esta dedicada a los juicios, mientras
gue la segunda parte se centra en los temas del discurso —que abarcan, podria decirse,
la totalidad de la experiencia humana: la felicidad, la ira, el amor, el odio, la verglienza,
la envidia, el caracter segun la edad...—, y la tercera parte se ocupa del lenguaje y sus

figuras. Todo esto quiere decir que los origenes de la ciencia retérica son

87 Cérax de Siracursa (primera mitad del siglo V a. C.), Protdgoras de Abdera (c. 485 a. C.-c. 411 a. C.),
Gorgias de Leontinos (c. 485-380 a. C.) o Isdcrates (436 a. C.-338 a. C.) también escribieron tratados de
retdrica, sélo que la mayoria de ellos no se ha conservado. El corpus tedrico mds consistente sobre esa
disciplina proviene de la cultura latina: la anénima Rhetorica ad Herennium [Retdrica a Herenio], los
diversos tratados que compuso Cicerdn (106 a. C.-43 a. C.) —De oratore (acerca de la formacidn del orado),
Orator (un retrato del orador ideal), Brutus (historia de la elocuencia griega y romana) o De inventione
(sobre la invencidn), entre otros- y la monumental Institutio oratoria de Quintiliano (c. 35 d. C.-c. 95 d.
C.).
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tremendamente complejos y nunca pierden de vista la enormidad del objeto de estudio,
gue es, por supuesto, el lenguaje. Dice Aristételes: «La retdrica es arte porque mira a lo
persuasivo en general» (Retdrica 13), y lo dice, como es su costumbre, en el mas literal
de los sentidos. «Retdrica», de alguna manera, es todo, y la vida del sujeto esta signada
por su retdrica, es decir, por su lenguaje: mas tarde, en el siglo XX, se dird que el sujeto

es «un efecto del lenguaje», segun la lectura de Lacan realizada por J. Culler (153).

La necesidad de expresarse con fines persuasivos en la vida practica llevd, sin
embargo, a una parte de la tradicidn a centrarse en el aspecto instrumental del discurso
como un «arte» de las palabras que no tenia por qué ajustarse a la verdad para
convencer, ya que bastaba para eso el manejo eficaz o ingenioso de los tropos (la
elocutio o lexis), es decir, una adecuada construccion virtual. Una muestra esta en lo que

Platon pone en boca de los protagonistas del Fedro. Este personaje dice:

[...] a quien va a ser orador no le es necesario aprender lo que es justo en realidad, sino
lo que podria parecerlo a la multitud, que es precisamente quien va a juzgar; ni
tampoco a las cosas que son en realidad buenas o malas, sino aquellas que lo han de
parecer. Pues de estas verosimilitudes procede la persuasién y no de la verdad (Fedro

52).

En algun punto, SAcrates confirma la tesis de Fedro:

[...] porque es un hecho que quien se propone ser un orador cumplido no necesita en
absoluto [...] ocuparse de la verdad en relacion con las cosas justas y buenas [...]. Pues
en los tribunales a nadie le interesa lo mas minimo la verdad sobre estas cuestiones, y

si, en cambio, lo que induce a persuasion. (Fedro 72].

Pero también se refiere a la completa omnipresencia de la retérica en la vida

cotidiana:

¢No es tal vez, en su totalidad, el arte retérica una manera de seducir las almas por

medio de palabras, tanto en los tribunales y demas reuniones publicas, como en las



reuniones privadas? ¢No es una y la misma en las pequefias y en las grandes cosas, y
no mas estimable su empleo correcto en los asuntos serios que en los asuntos sin

importancia? (Fedro 54).

E, incluso, antes de argiliir contra la volubilidad retérica, ya la habia relativizado:
«Y un arte verdadera de la palabra, dice el Lacedemonio, que no esté ligada a la verdad,
ni existe, ni habra de existir jamds» (Fedro 53). Esto quiere decir que la retdrica: 1) puede
ser un mero artificio discursivo; 2) pero esta presente en todos los asuntos del lenguaje,
y 3) nada impide que sea un arte «verdadero»: tranquilamente puede usarse para

defender la verdad.

El conflicto, la doble naturaleza, nace, entonces, con la misma disciplina retdrica:
todo lo que se dice y se argumenta es intrinsecamente retérico —y esto va a extenderse
al mundo escrito— pero, también, esta presente la vocacién de convencer. «Seducir las
almas» es un objetivo amplisimo, que se concentra y se especifica en la vida politica y,
aln mas, en la forense. La cultura romana desarrollé intensamente esta cualidad del
lenguaje como herramienta publica. Quiza por este uso tan reconocible del discurso, o
simplemente por los extrafios caminos de la historia, la retdrica quedoé confinada a su
papel de instrumento, que se basaba a su vez en aquellos tropos y figuras que Aristoteles
y otros expertos habian clasificado y definido como parte de la elocutio. Puesto que
estos tropos y figuras y todo el imperio de la metafora correspondian al «saber decir»
de la poesia, la poética sufrié también una severa reduccion de sus dominios a lo largo
del Medioevo y el Renacimiento, aunque su finalidad, en este ambito, no fuera la

persuasion sino la «seduccion del alma» mediante la bella combinacion de imagenes.

Sin embargo, los siglos no pasan en vano, y asi, mientras la Retérica fue objeto
de apasionadas revisiones y desagravios contemporaneos (Jakobson, Ricoeur,
Barthes...), la Poética, por su parte, logréo su maxima reivindicacion en el siglo XX al
constituirse como ciencia formal. Hoy ambas estan en el nucleo duro de Ia
superestructura llamada «comunicacion»; retdrica quiere decir esencialmente

«discurso», y «discurso» es la forma del lenguaje, es decir, aquello de lo que esta hecha
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toda representacion linglistica del pensamiento. EI cromosoma comun es, por

supuesto, la metafora, como también lo anticipara Aristoteles:

Qué es cada una de ellas y cudntas son las especies de metafora, y por qué esta tiene
mucha importancia tanto en la poesia como en la oratoria, ya ha quedado expuesto,
como deciamos, en los libros Sobre po€tica; tanto mas hay que esforzarse en prosa en
buscar estos medios, cuanto que la prosa tiene menos recursos que el verso (Retdrica

182).

Por la l6gica del mismo proceso histérico que devuelve la poética y la retodrica a
sus verdaderos cauces, la metafora deja de ser un ornamento para convertirse en la
legitima habilitadora del lenguaje: todo, absolutamente todo, es «metafora», es
«imagen», es representacidon del discurso interno e inabordable de la conciencia.
Retdrica es entonces discurso, y discurso, por decirlo ingenuamente, es traduccién. Es
la traduccién a palabras de un idioma o cédigo no linglistico constituido por las
naturalezas secretas de la persona. Y es aqui, en esta «traduccion» de lo inefable, donde
la poesia vuelve a reclamar su territorio, y donde todos los caminos de los antiguos
vuelven a encontrarse: la «seduccién del alma» no es siquiera la acciéon de un sujeto
sobre otro sino sobre si mismo. Es |la seduccion del alma propia lo que esta en juego en
el trabajo de la persona para forjar su propio relato de existencia, esto es, su lenguaje.
La persona se cuenta un relato sobre si misma. Freud hablaba de la fabula
estructuradora del clan en su texto «Der Familienroman der Neurotiker» [«La novela
familiar de los neurdticos»], redactado probablemente en 190828; no puede faltar, como
un plano distinto del espacio plural aunque integrado en él, una «novela», «fabula»,
«relato» que estructure al individuo en su soledad, es decir, al «yo». La retérica podria
entenderse asi como la totalidad del discurso interno que comienza con la fundacién de

la persona para persuadirse a si misma de llevar a cabo las acciones de la existencia. Y,

8 Este escrito aparecid originariamente publicado sin titulo en el libro de Otto Rank (1884-1939) Der
Mythus von der Geburt des Helden (El mito del nacimiento del héroe, 1909).



entre todas las persuasiones, la de la poesia es la que mejor «traduce» aquello que yace

en el castillo inaccesible, el castillo kafkiano del «yo».

Para volver al tema central: es innegable que en esta presentacion se ha hecho
uso de una gran liberalidad y, asi, «imagen», «figura», «mito» son casi siempre otros
nombres de la metdfora, mientras que «metafora» es, en el microsistema de un trabajo
sobre poética, practicamente el Doppelginger de «lenguaje». Mas alld de su ubicuidad
en la historia de la reflexidn sobre el arte verbal, a partir del siglo XX la metafora se volvio
realmente inabarcable por su ubicuidad en estudios de lingtistica. Todo es metafora.
Acaso Potebnia no estuviera tan tremendamente equivocado, después de todo, y
hubiera anticipado el estatus de la metafora en la ciencia de hoy cuando dijo, segun la
parafrasis de Shklovski: «El arte es el pensamiento por medio de imdagenes» (55); y luego
textualmente: «No hay arte y, en particular, no hay poesia sin imagen» (Shklovski 55).
Sélo que la «transmision de imagenes» es mucho mas que la dindmica de la poesia; es —

por decirlo con cierta audacia— la dindmica de la comunicacién.

Algunos andlisis famosos se encuentran en Jakobson (quien observé que el
pensamiento opera por metafora o por metonimia, es decir, por similitud o por
contigliidad: «Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances» [«Dos
aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afasicos», 1956]); M. Le Guern
(Sémantique de la métaphore et de la métonymie [La metdfora y la metonimia, 1972]),
Paul Ricoeur (quien mantuvo, a través de La métaphore vive [La metdfora viva, 1975],
una famosa contienda con Derrida). Carmen Bobes Naves ofrece un seguimiento
ejemplar en el volumen que, justamente, asi se llama: La metdfora. Sin embargo, todos
los desbroces y clasificaciones técnicas de la metafora como procedimiento linglistico
no son de la mayor pertinencia en este punto de nuestro analisis, cuyo objeto general
es suscribir la nocion de que sin metafora no hay poesia, como tampoco hay poesia sin
musicalidad y sin el «yo» organizador del discurso lirico. Y no sélo no hay poesia sin estos

tres componentes, sino que no hay poesia sin los tres componentes juntos.
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3.2.1. EL INFIERNO DE ISSA

n el haiku de Issa Kobayashi (AA. VV., Jaikus 44) que daba inicio al subcapitulo
3.2,

En este mundo
encima del infierno

viendo las flores,

todo es metéafora: équé son el infierno y el cielo —el Infierno y el Paraiso— sino
representaciones humanas por excelencia? En el poema, son las «flores», cuyo territorio
es aéreo (estan por encima de «la tierra») las que ilustran el mundo celestial: es un
mundo de belleza y de perfecta armonia. En lo que podriamos llamar «poesia oriental»
—si se nos permitiera tal entelequia— los goces mas elevados de la naturaleza son ya un
venturoso mas alld; por eso, las «flores» verdaderas encarnan un ideal estético, un ideal

espiritual.

Carmen Bobes Naves comenta casi como a propdsito:

El lenguaje ordinario utiliza el término altura en referencia a propiedades fisicas y lo
considera virtualmente aplicable a sentimientos, ideas, palabras, estatus social, etc., y
se habla de ideas poco elevadas, sentimientos altos, posiciones equilibradas, etc., que
implican una valoraciéon del espacio y de las direcciones (positivo hacia arriba, negativo
hacia abajo; positivo a la derecha, negativo a la izquierda), incorporada a nuestra cultura
quiza a través de ideas religiosas (corderos a la derecha, cabritos a la izquierda) y de
figuraciones teatrales que se remontan a la Edad media, con una disposicién del espacio
escénico en el que el cielo, el premio, la bondad, etc., tiene un movimiento ascensional
y se sitla arriba, mientras que el castigo, la maldad, el infierno, etc., esta siempre abajo

(La metdfora 18).



Es una explicacién rica y profunda, sélo que la légica universal, o la poesia
colectiva, encontrd la manera de desplegar sus visiones de lo superior, lo intermedio y
lo inferior en las diecisiete «moras» de Issa Kobayashi®®, un japonés que no sabia nada

de los corderos y los cabritos ni de las figuraciones teatrales de la Edad Media

Sobre el infierno, invocado literalmente en el texto, no hay persona que no tenga
sus propias puntualizaciones. En Occidente, el Hades griego y la «selva oscura» de la
Divina Commedia son imagenes imborrables de nuestro inconsciente colectivo. El
poema de Issa parece aludir a la exacta ubicacion del sujeto humano, justo en la Tierra,
entre el Abajo y el Arriba. Queda por preguntar: si el «infierno» y el «cielo» son dos

metaforas capitales, ¢serd «este mundo» también una metafora?

3.2.2. EFABILIDAD Y EXPRESABILIDAD

Quiero escribir, pero me sale espuma

CESAR VALLEJO (400%)

n 1978, en el campo de la linglistica orientada a la traduccion, el filédsofo
Jerrold J. Katz acuiid el concepto de «efabilidad», si bien la traductologia
registra una idea muy similar del fil6logo aleman Christian Tobias Damm (1699-
1778) en el 1700, como se vera en el capitulo siguiente. «Todo lo que puede decirse en
una lengua puede decirse también en todas las otras lenguas existentes»®, podria ser

su formulacién. No hay una lengua superior a otra en este plano. Es decir, todos los

8 Se denomina «moras» a las unidades que miden el peso sildbico del haiku. Segiin Herndndez Esquivel,
el haiku tradicional se consta de siete moras «distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco moras,
respectivamente, que representan una yuxtaposicion de imagenes o de ideas que refieren,
especificamente, una estacion del afio» (76).

% Del soneto «Intensidad y altura», uno de los poemas péstumos del poeta peruano recogido en Poemas
humanos (1939).

91 En el ensayo «Effability and Translation» (1978), Katz dice: «Each proposition can be expressed by some
sentence in any natural language» (209) [«Toda idea puede expresarse mediante una oracion en cualquier
lengua natural»; la traduccién es nuestra]. A continuacién observa que todo lo que puede expresarse en
una lengua también puede expresarse en cualquier otra.
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sistemas de expresion de todos los idiomas hacen posible que una nocién sea entendida
en cualquiera y en cada uno de ellos, a través de sus propios mecanismos gramaticales,
Iéxicos, metafdricos, etc. Esto explicaria por qué no sélo tenemos acceso a lenguaje
formulado en cédigos extrafiisimos para el Occidente eurocéntrico (el chino, el hebreo,
las lenguas precolombinas) sino a cédigos que hoy no se llamarian exactamente
«lenguas»: antiguos textos egipcios, el inefable y eterno Poema de Gilgamesh en la

grafia sumeria del 3000 a. C., aproximadamente.

Este inciso de Katz, especialmente importante para la traduccidn, asegura sin
embargo la comunicacién en general, ya que podemos estar seguros de que todo
mensaje esta habilitado para llegar a destino en el cambio de idiomas. ¢Es esta una
contradiccidon con el dicho popular en lengua inglesa sobre lo que esta condenado a
perderse sin remedio en la traduccidn, «lost in translation»? No realmente: si bien en la
traduccién —especificamente literaria— se pierde «todo» lo respectivo a la lengua de
origen, es la idea lo que queda asegurado por los nuevos mecanismos linglisticos. El
principio de efabilidad resulta particularmente atil para explicar que la equivalencia
entre las lenguas nunca puede medirse palabra por palabra, aunque en ocasiones este
sea el caso (en un diccionario, por ejemplo): una Unica palabra de la lengua de origen
puede requerir dos o mds, o una frase entera, en la lengua de destino. Esto no invalida
el pasaje de las ideas, ya que dicho pasaje, en razén de la légica comunicativa del

lenguaje, no es cuantitativo sino cualitativo.

Es decir: un solo término puede no tener un equivalente de uno a uno en otro
idioma, pero siempre, indefectiblemente, sera posible expresarlo con dos o mas

términos, o incluso con una oracion.

Por eso, un problema aparte es la barrera natural que impone una lengua
determinada, y que, segln se verd en la seccion siguiente, obliga a reconstruir el texto
«desde el principio», como en el Génesis. La reconstruccidn es ciertamente linglistica,
pero, a diferencia de Yahvé, el traductor no estd rodeado de la nada, ya que su mundo
es el mundo del texto original. Trabaja con un plano disefiado por el emisor poético.

Como dice Octavio Paz: «][...] al escribir, el poeta no sabe cémo sera su poema; al



traducir, el traductor sabe que su poema debera reproducir el poema que tiene bajo los

ojos» (Traduccion 23).

En primera instancia, el traductor es un receptor de la palabra dada, un
intérprete: es en la segunda instancia donde el traductor debe combinar las estrategias
consensuadas de la recepcidén con sus propias e individuales estrategias de emisién
textual, pues su trabajo requiere la manipulacion de la palabra. La recreacion del texto
por parte de un receptor puro sucede en un plano intelectual, en parte psicoldgico (todo
sucede en sus pensamientos, modelados por su personalidad, por su experiencia); la
recreacion del texto por parte del traductor se asemeja, en su segunda fase, a la
estrategia ejecutiva del autor, con la diferencia de que él ya cuenta con el texto del
autor, mientras el autor debid crear su texto ex nihilo: un texto que antes de él no existia.
Estas puntualizaciones quieren separar lo especifico y consustancial de cada tarea y cada
funcion (emisor, receptor, traductor), aunque todas ellas comparten, en un plano
simbdlico, los resortes de la «creacion del mundo», la creacién de la realidad. El emisor
(el poeta) produce un texto sin libreto previo. El traductor produce un texto con libreto
previo. El receptor toma uno u otro de estos libretos y produce a partir de él su propio

modelo alternativo de las cosas.

Volviendo al principio de efabilidad, este es el proceso aqui referido: sobre la
nocion «aquello que se diga en una lengua puede decirse en cualquier otra» deben

actuar las fuerzas del pensamiento y finalmente las de la produccion lingtistica.

Esta propiedad del lenguaje no es sefialada aqui sdlo por su valor en el campo
especifico de la traduccion (poética, en este analisis) sino por su semejanza con la
textualizacidn en general. ¢éNo podria decirse que la emisidn poética es también una
«traduccion del mundo»? Al comenzar su ensayo sobre el problema de la traduccidn,
Octavio Paz afirmaba: «Aprender a hablar es aprender a traducir [...]» (Traduccion 9). La
premisa es igual para todos. Por su parte, el poeta es, al principio del proceso, un
receptor de lenguaje sin codificar, o bien cifrado en otro u otros cédigos (imagenes,
percepciones, intuiciones, sucesos, pensamientos no verbalizados). Este lenguaje
proviene del mundo exterior, «la realidad», pero al mismo tiempo es aprehendido e

interpretado por la cognicidn interna de la persona (de otro modo, no podria entenderse
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como lenguaje, ya que «el mundo» no habla por si solo: alguien debe captar un texto en
él). En esta cognicion interna intervienen los mecanismos de conceptualizacién propios
de la persona y su impulso de transformacién en lenguaje (la Musa, una vez mas). El
poeta, segln este modelo, «lee» el mundo (externo e interno) y se dispone a traducir su
lectura de codigos multiples a una lengua sistematizada. Como en todos los casos, esta
traduccion es elaboracion, es decir, no se trata simplemente de cambiar una cosa de un
envase a otro: pasar el mensaje a un nuevo cédigo es también cifrar el mensaje,
formularlo, volverlo inteligible. Esta «formulacidn» es la composicién. El poeta, que leia
el mundo (el instante, laimagen, el acontecimiento, una porcion de realidad) se desplaza

hacia la funcién de emisor, de articulador, de «escritor».

Es asi como el poeta finalmente dice aquello que quiere decir. Y esto nos sitla
en el corazon del problema, resuelto en la teoria pragmdatica mediante el principio de
expresabilidad de John Searle, segun el cual todo aquello que se quiere decir se puede
decir. En el volumen Speech Acts (1969) Searle lo expresa de esta manera: «el principio
de que cualquier cosa que pueda querer decirse puede ser dicha» (Actos 28). Esta linea
ideoldgica es constitutiva de la emision poética y sustenta en lo esencial el ulterior
concepto de efabilidad: lo que se quiere decir se puede decir, y, una vez dicho en una
lengua, se puede reproducir en todas las demas, como las infinitas cabezas de la Hidra.

Sélo hace falta decirlo una vez para que se multiplique eternamente.

Al respecto, comenta Umberto Eco en La ricerca della lingua perfetta:

Finalmente [...] una lengua natural pretende ser omniefable, es decir, capaz de dar
cuenta de toda nuestra experiencia, fisica y mental, y capaz, pues, de poder expresar
sensaciones, percepciones, abstracciones, hasta llegar a la pregunta de por qué existe el
Ser y no la Nada. Es cierto que el lenguaje verbal no es completamente efable (inténtese
describir con palabras la diferencia entre el perfume de la verbena y el del romero) vy,
por tanto, debe valerse de indicaciones, gestos, inflexiones tonales. Sin embargo, de
entre todos los sistemas semiodticos es el que posee un mayor y mas satisfactorio grado
de efabilidad, y por este motivo casi todos los proyectos de lengua perfecta se remiten

precisamente al modelo del lenguaje verbal (La busqueda 22).



Es decir, aun con toda su falibilidad, la lengua tiene un poder no igualado por
otro «sistema semidtico», por otro lenguaje, pero esta es apenas una comparacion. La
lengua, por si misma, y sin ser medida con otros sistemas de comunicacion, posee la
propiedad ideal de la explicitud. Segun el paradigma cldsico, la comunicabilidad absoluta
emana de la musica, superior entre las artes, pero su misma abstraccion le impide
estructuralmente ser explicita, mientras que las palabras estan disefiadas para dar su
nombre a cada cosa de la realidad. Confucio (551 a. C.-479 a. C.) dijo, famosamente: «Si
los nombres no son correctos, si no estan a la altura de las realidades, el lenguaje no
tiene objeto. Si el lenguaje no tiene objeto, la accion se vuelve imposible y, por ello,
todos los asuntos humanos se desintegran [...]» (29). Precisamente, el ejemplo de Eco
(describir la diferencia entre el perfume de la verbena y el del romero) sefiala un punto
ciego de la lengua comun —todos percibimos la dificultad de esta descripcidn— pero el
papel de la poesia, de la lengua poética, es decir lo que no se podia decir de otro modo,
y ese es también su compromiso de existencia. ¢{Quién necesita, en el comercio
cotidiano o en la industria del perfume, los versos que compuso el poeta griego

Konstantinos Kavafis (1863-1933) para el poema «itaca», fechado en 19117?:

[...] detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancias,
madreperla y coral, y ambar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes [...] (46).

Sin embargo, no puede negarse que forman parte del mundo y de la historia de

sus mas imperecederas representaciones. Se podia decir, se dijo, y lo dicho, dicho esta.

El conflicto central de los poetas, de los emisores poéticos, es sin embargo ese
poder decir lo que quieren decir. Dicha preocupacién por «poder decir» se manifiesta
explicitamente en sus comentarios, cartas, entrevistas, didlogos, charlas, intervenciones
publicas, que dan cuenta de una busqueda inflexible del lenguaje exacto, pero no deja
de ser una paradoja en muchos érdenes. El primero sin dudas corresponde al principio

de expresabilidad de Searle, que, podria aducirse, es «kapenas» una resolucion tedrica, y
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que clausura el problema con un lapidario: «se puede decir». En todos los niveles de la
praxis, no obstante, es bien apreciable que no sélo se podia decir, sino que se dijo, y fue
rigurosamente registrado en lengua escrita en cuanto hubo oportunidad. Con esto
volvemos, fugazmente, a los origenes de la escritura y la ansiedad de las civilizaciones
por fijar sus creaciones poéticas en caracteres graficos permanentes: ya se dijo, ahora
no puede perderse. Con la escritura, la sociedad no deja de asegurarse de que aquello
que, en efecto, se dijo pueda volver a decirse indefinidamente, pero con su exacta
formulacion, no de cualquier otra manera. Ya que es esta formulacion lo que establece
la identidad del mensaje. El mensaje es lo que es por como esta articulado. Esto es: se
puede decir, y de esa manera, porque, de hecho, se debe decir de esa manera para no
adulterar su sentido esencial. (Este es, por cierto, otro saber que la poesia ha legado al

psicoanalisis, donde la inalterabilidad de la palabra emitida es el principio maximo).

Por otra parte, la busqueda de lenguaje preciso —un inflexible pero igualmente
gozoso trabajo existencial, en el caso de los emisores poéticos— no es oximoron de
«dejar dicho» lo que habia que decir. Lo que queda perfectamente articulado con cada
poema, con cada texto, se cierra en esa construccidon particular, pero la busqueda
continua con el siguiente mensaje que habra que decir la préxima vez. La emision de
poemas replica aqui todos los procesos vitales de un sujeto en funciones: concluir un
ciclo particular (un texto, un poema) no invalida, de ninguna manera, el imprescindible
impulso hacia el lenguaje que define la existencia de «los poetas», su razén de ser como
grupo especifico entre todos los grupos sociales. Una vez terminado el poema en curso,
unavez que el poema del presente ingresa en el pasado, todos los poderes de la persona
quedan vacantes para el poema que vendra, pero cambiados, enriquecidos por lo que
acaban de producir. En el hecho de poner un poema en el exterior la persona ha

aumentado su patrimonio interno, mas alla de los resultados linglisticos que consiga.

Por ultimo pero nunca menos importante, la reivindicacidn perpetua de la poesia
se basa justamente en su promesa de decirlo todo, y de decir lo que no se podia decir
por ninguna otra via (un atributo de base que comparte con la metafora, que permite

decir lo que no era posible mediante la lengua literal).



3.2.2.1. Los cuervos de César Vallejo

| verso que encabeza el apartado 3.2.2. («Quiero escribir, pero me sale

espuma») es también el comienzo del famoso soneto «Intensidad y altura», de

César Vallejo (1892-1938). Esas podrian ser las palabras para todo conflicto
del emisor poético en la composicion (que solemos imaginar en el contexto de una hoja
blanca, a punto de escritura; pero no excluyen una instancia mas general y amplia de
organizacién del lenguaje, que podria ser la que se inscribe en la mente o en la
conciencia en el caso de los poetas orales): quiero escribir, pero... quiero decir algo
pero... hay un mensaje que quiero entregar pero... Y lo que falta no es el mensaje ni la
disposicidon del emisor, sino la forma de articularlo. «No sé cdmo decir lo que quiero
decir», podria ser su parafrasis, y esta es realmente una de las mas fértiles
imposibilidades poéticas, porque declararla es anularla. Asi es como lo hizo Vallejo y

cada silaba parece destinada a corroborar esta seccién:

«Intensidad y altura»

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,

nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,

vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (400).
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Si esta es la manera de no poder decir algo, hay que reconocer que es una gran
manera de no decirlo. Primero, el personaje quiere escribir pero le «sale espuman, lo
cual, a la sazdén, tuvo que ser un gran espectdculo para eventuales testigos; cuando se
atolla, lo cuenta con ese verbo tan poco expresivo que nadie lo comprende jamas;
enseguida aparecen las cifras y las piramides, que vienen a ser la enormidad de todo lo
gue el pobre individuo no logra articular. Es tan terrible la situacién que se siente puma,
un estado verdaderamente inapropiado para la composicidn lirica —con todos esos
dientes, ojos glaucos binoculares y garras retractiles—; ni hablar de los laureles que sobre
él se transforman en cebollas: la metamorfosis que le faltaba a Ovidio. En cuanto a la
«toz» —que nunca sabremos exactamente qué es y que de ninguna manera suena a
explosion glotal-y a la progenie de los dioses, poco podria agregarse a todo lo que no

dicen esos versos.

Es tan terminal este destino que todos somos invitados a un festin de pasto y
lagrimas, los ingredientes de nuestra propia alma llena de desdicha. Y tal desdicha no es
sino la de no poder hablar correctamente, no poder decir lo que teniamos que decir por
nuestras vidas y por Jupiter Tonante, de modo que a esta calafia de ser «herido» por su
gran fracaso, incapaz de producir, lo Unico que le queda es invocar al cuervo con la
esperanza de que el cuervo pueda por fin iniciar el ciclo de la creacidn, es decir, fecundar
la cuerva. Es casi una marca de la especie (los poetas) identificar la poesia con pajaros,
y los cuervos, desde el mismisimo Poema de Gilgamesh, nunca han sido inocentes y lo
saben: las habladurias son tremendas después de Poe, que puso al cuervo a explicar la

filosofia de la composiciéon®2.

Por eso los poetas, que suelen quejarse de sus limites con el lenguaje y de la
inefabilidad de la realidad abiertamente —no sdlo en poemas, sino en conversaciones,
cartas, entrevistas, etc. (san Juan de la Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer, Paul Celan,
Vicente Huidobro...)-, realizan asi lo que con afecto podria Ilamarse «pretericién
positiva»: no puedo decir algo, no voy a decirlo... mientras lo estoy diciendo con todos

los recursos liricos que tengo a mano, y si no los tengo los invento en este instante. La

92 Nos referimos al ensayo de Poe «The Philosophy of Composition» [«Filosofia de la composicidn»], de
1846, donde el escritor norteamericano explica con todo lujo de detalle el proceso de creacién de su
conocido poema «The Raven» y el método que siguid para elaborarlo.



prueba palmaria es Vallejo, quien no dijo lo que no podia decir en catorce versos
endecasilabos que resuenan en el concierto de la lengua castellana para siempre jamas,

y también el dia después.

3.2.3. LOST IN TRANSLATION

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

iLas paginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezuias de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

ToMAS TRANSTROMER (E/ cielo 43%3)

i bien el problema de la traduccién no es sustancial para este estudio, cuyo
principal interés concierne a la génesis de la poesia, la traduccion de poesia si
roza preguntas centrales sobre «lo lirico» que deberian consignarse. Y esto es
porque «lo lirico» es un aroma esencial en cada aspecto discutido hasta aqui: el ritmo,

el silencio, la metafora, la efabilidad, la comunicabilidad nuclear del lenguaje.

Por ejemplo: équé es lo que se pierde en la traduccion, segln la conocida frase?
Todo. Lo aqui aludido es la traduccion literaria, pero, mucho mas especificamente, la de
poesia: aquello que se pierde en la transformacion de un idioma a otro es igual a todo,
es una verdadera metamorfosis. En primer lugar, no pueden conservarse las palabras,
gue encarnan la unidad conjunta de sentido y sonido que especificamente ha
seleccionado el emisor del texto. Esta seleccién de palabras es precisamente lo que da

existencia y razon de ser a su trabajo, pero desaparece en el nuevo idioma. Sobre el

93 Es el poema titulado «Fran Mars —79» [«De marzo del 79»], cuya versién original en sueco es la siguiente:
«Trott pa alla som kommer med ord, ord men inget sprak / for jag till den snotéckta 6n. / Det vilda har
inga ord. / De oskrivna sidorna breder ut sig at alla hall! / Jag stoter pa sparen av radjursklévar i snon. /
Sprak men inga ord» (The Deleted 28).
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tema han escrito casi todos los que se han ocupado de la traduccién literaria. En su
manual Textos cldsicos de teoria de la traduccion (1994), Miguel Angel Vega cita una
verdadera constelacién de autores de distintos campos de la escritura a través de la
historia: san Agustin (354-430), Dante, Martin Lutero (1483-1546), George Chapman
(1559-1634), Wilhelm von Humboldt, Arthur Schopenhauer (1788-1860), Benedetto
Croce (1866-1952), Walter Benjamin (1892-1940) y un cuantioso y muy significativo
etcétera. Por su parte, Amparo Hurtado Albir, en otro manual de traductologia, cita a
Henri Meschonnic (1932-2009), Efim Etkind (1918-1999), Anton Popovic (1933-1984),
Gideon Toury (1942-2016), también entre muchos otros. En la traduccion especifica de
poesia, algunos nombres son James S. Holmes (1924-1986), André Lefevre (1945-1996),
Burton Raffel (1928-2015), Teodoro Sdez Hermosilla, Josep Marco Borillo... El mismo
Borillo cataloga, a su vez, a Salvador Oliva, Eustaquio Borja, Mary Snell-Hornby y algunos
mas. Por lo tanto, si hay algo que no falta son analisis de la traduccidn literaria, una
praxis que comenzd seguramente muy cerca de la irrupcién de la escritura, cuando la

crisis de Babel paso a la materialidad de los signos graficos.

José Marti (1853-1895), en una gran reflexién sobre la paradoja de base, inventd
un término realmente interesante: «transpensar». Asi lo argumenta en el prélogo a la
traduccién que de Mes fils (1874) de Victor Hugo (1802-1885) realiz6 el poeta cubano al

afio de su publicacién en Francia:

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo mas, yo creo que
traducir es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo,
traducir es pensar como él, impensar, pensar en él. [...] el deber del traductor es
conservar su propio idioma, y aqui es imposible, aqui es torpe, aqui es profanar. Victor
Hugo no escribe en rancés: no puede traducirsele en espafol. Victor Hugo escribe en
Victor Hugo [...]. De otros, traducir es pensar en espaiol lo que en su idioma ellos

pensaron (16).

Este es, entonces, el problema: en la lengua con la que se compone un texto —
poético en este caso—, la palabra, como parte de un sistema gramatical que le permite

dotar de valor a otras palabras y, a su vez, ser irradiada por ellas, ocupa un lugar



intocable en la estructura. El tedrico glosematico Adolf Stender-Petersen (1893-1963) lo
llamaba, en Esquisse d’une théorie structurale de la littérature [Bosquejo de una teoria
estructural de la literatura, 1949], «instrumentalizacion»: existe una relacion
semioldgica entre los elementos de un sistema particular. Asi lo explica Dominguez

Caparros (Teoria 343):

Piensa Stender-Petersen que entre los elementos linglisticos escogidos con una
intencion particular (sonidos, vocabulario, giros sintacticos...) y los elementos del plano
del contenido hay una relacién de signo o de conmutacidn, por tanto una relacidn
semioldgica. Es decir, que si se cambia una palabra, por ejemplo, cambiara también un

elemento del plano del contenido artistico.

Una vez mas: con sélo cambiar una palabra, cambia una totalidad constituida por
multiples aspectos y, consecuentemente, cambia el contenido artistico. La estructura
(gramatical) es, a su vez, hija de las posibilidades generales de esa lengua especificay de
la modificacidén que sobre ella ha ejercido este usuario particular, el emisor poético, para
gue el atributo del texto sea la musicalidad propia del lenguaje lirico. Dicho de otro
modo, las palabras son parte de la estructura y la estructura queda determinada por el
orden especial de las palabras, a fin de que el lenguaje del poema preserve su cualidad
lirica, su melodia de origen (sea esta la que deba ser: el texto lirico puede sonar
estilizado, coloquial, desafiante, informativo, etc., pero sélo al emisor le es dado decidir
este registro). Claro que, al decir «melodia de origen», la alusién es inevitablemente a
la lengua de origen, posibilitadora de los sonidos y su combinacion. La gramatica y las
palabras estan selladas, entonces, por el ritmo que emana del idioma y su modulacién
especifica en ese texto, y todavia mucho mas profundas que las palabras se encuentran
las silabas, como la carga de energia en el interior de un atomo. La unidad minima de
ritmo —y su verdadera matriz—radica en la silaba, formada a su vez por uno o muy pocos

fonemas, una o muy pocas «letras».

Destaca Borges, en su conferencia «La musica de las palabras y la traduccién»,
pronunciada en la Universidad de Harvard durante el curso académico 1967-1968, la

imposibilidad de la traduccion literal:
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Llegamos ahora a otro problema: el problema de la traduccidn literal. Cuando hablo de
traduccidn literal, estoy usando una metafora muy extendida, puesto que si una
traduccidn no puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede ser menos fiel

letra por letra (Arte 84).

Traduccidn literal es, entonces, una frase acufiada para denotar una fidelidad de
espejo, fidelidad que, por otra parte, constituye un nuevo problema: écudl es la fidelidad
gue debe observarse? Borges, en la misma conferencia, sefiala, entre otras cosas, que a
veces lo literal no es lo fiel®, y sugiere que lo que debe preservarse en el cambio de
idioma es la belleza y |la posibilidad de asombro estético. Pero, volviendo a la silaba: esta
fundamental moneda, esta pulsacidn del ritmo dentro de la palabra y dentro de la frase
no puede preservarse en el pasaje a otro idioma. ¢Qué sucedera, entonces, con la
premisa de que el texto original no debe ser modificado? Sobre este punto sostiene
Gadamer que el poema es el texto arquetipico, que no puede ni debe ser alterado, a fin

de conservar su razon de ser:

Porque el poema puede hacer esto, ser esta forma de existencia, la palabra poética es,
mas que cualquier otra, un texto. Es decir: algo que debe ni puede modificarse, razén
por la que se resiste tan fieramente a la traduccién en otras lenguas. La palabra «texto»
expresa, en sentido literal, un tejido o entramado. De cada hebra singular surge un todo
inseparable. Asi, de muchas palabras y sonidos surge un poema como una unidad tan
entramada que lo Unico que lo distingue es la uniformidad del tono (Gedicht 169; la

traduccion es nuestra)®.

Este problema no tiene solucién dentro de sus propios parametros, ya que salir

del sistema de la lengua significa la destruccidén de esa lengua, su cese de existencia. Un

% «Si “Good morning” se tradujera por “Buena mafiana” nos pareceria una traduccién literal, pero
dificilmente una traduccion fiel» (Arte 85).

% «Weil das Gedicht dies vermag, so ein Bestand zu sein, ist solches Wort mehr als alle andere ein Text.
Das heiPt, es ist etwas, an dem nichts gedndert werden darf und kann, weshalb es sich gegen Ubersetzung
in fremde Sprachen so grausam sperrt. Das Wort «Text» ist im eigentlichen Sinn Ausdruck fiir ein Gewebe.
Da wird aus lauter einzelnen Fade ein untrennbares Ganzes. So ist auch ein Gedicht aus vielen Worten
und Lauten eine solche Einheit des Ganzen geworden, die sich eben durch die Einheitlichkeit des Tones
auszeichnet».



poema, entonces, debe ser reconstruido desde los cimientos en la lengua de destino,
pues nada ha permanecido de su formulacién, de su forma, en el verdadero territorio
lingliistico: sélo por azar dos palabras pueden parecerse, sélo por azar pueden tener la
misma cantidad de silabas. En dos lenguas emparentadas, el acento incluso puede
coincidir dentro de ambas palabras, la original y la traduccién: «Nel mezzo del camin di
nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura», de la Divina Commedia de Dante, se
parece bastante a «A mitad del camino de la vida / yo me encontraba en una selva
oscura», en la traduccién de Angel Crespo (Alighieri 9). Pero, salvo excepciones como
esta, la ubicacion de la palabra en la frase raramente permanece. Aqui, el imperio de la
gramatica practicamente oscurece todo lo demas, ya que son las habilitaciones
gramaticales las que permiten buscar en la lengua de destino el «significado» que fue
posible captar en el texto original. Es verosimil, segin estos cdlculos, que el poeta —el
emisor poético— opere naturalmente mas concentrado en la palabra, mientras que el
traductor deberd comerciar de modo mds abierto con las estructuras y el orden de la
frase, aunque tampoco pueda perder de vista los sonidos de las palabras, pues su

musicalidad es lo que define al poema en primera instancia, en cualquier idioma.

Es en este punto cuando se hace inevitable, dentro del campo de la traduccién,
atender a los conflictos, teorias y estrategias propios de la disciplina, aunque esta
segunda parte (la version en otra lengua) no es una preocupacion de este estudio. El
problema queda registrado exclusivamente por su relacidon con la primera parte, la que
concierne a la lengua de partida, generadora y formuladora del «texto». Como indica
Gadamer, la figura original de este texto no puede ser alterada. El problema de base se
formula asi: si el texto poético no se puede cambiar en ninguna de sus partes
constitutivas, équé sucede con la traduccién? éNo es la traduccién un absurdo, un
contrasentido, una paradoja? El objetivo de llamar la atencion sobre este conflicto es
simplemente justificar o argumentar cdmo un cédigo se reencarna en otro cédigo sin

destruir el mensaje original.

Nos enfrentamos, como se ha dicho, a una paradoja, y es por eso que
mencionamos el problema de la traduccidn: el texto, y especificamente el texto poético,
es un molde inviolable, en el que cada signo debe permanecer en el lugar exacto que le

asigno el emisor. Es decir, no solamente las palabras y su orden, sino la puntuacion, la
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ortografia y la longitud del verso son inscripciones eternas, o lo son idealmente, aunque
distintas versiones de un mismo poema a veces quedan en la historia como

equivalentes, cuando no es posible identificar la forma ultima que dispuso el autor.

Como ejemplo podemos mencionar el soneto de César Vallejo «Intensidad y

altura», ya citado en otra seccidén anterior, en el que figuran estos versos:

No hay toz hablada que no llegue a bruma,

no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo (400).

Mucho se ha especulado sobre esta grafia de la palabra «toz»: ¢ortografia
deliberada o error tipografico?, es la pregunta que consta en nota al pie de pagina en la
edicién que hemos consultado (Obra poética, 1988). ¢El término deseado podia ser
«tos» 0 acaso «voz», o bien «toz» es intencional? Ante la imposibilidad de saberlo, el
codigo es respetar la versidn original y, asi, el poema se conserva con su extrafa palabra.
En el caso de las «versiones diferentes» pero extremadamente parecidas de un mismo
texto, estas versiones han llegado a asociarse incluso a distintos autores, como ocurriera
en la poesia espafiola con el «Soneto a Cristo crucificado», poema andénimo atribuido a
san Juan de Avila, a santa Teresa de Jesus, a san Francisco Javier (1506-1552), a san

Ignacio de Loyola (1491-1556) o a Lope de Vega.

Aun con todos los accidentes que acechan al mensaje poético a través de la
historia, las teorias seculares coinciden en esta observancia del texto madre, en la
caracteristica memorabilidad del poema y en su resonancia Unica, pero nada de esto
resistira el pasaje a otra lengua, donde la nueva construccion debera ser tratada como
un nuevo texto madre con sus propias memorabilidad y resonancia. Y cada traduccién
del poema original puede aspirar a este estatus, mientras los receptores las admitan
como validas. Borges decia, en «La musica de las palabras y la traduccién» (Arte 79), que
un verso especifico del poema «Noche oscura del alma», de san Juan de la Cruz, le
parecia aun mas hermoso en la traduccion al inglés hecha por el poeta sudafricano Roy

Campbell.



Podemos asumir, de este modo, que el texto lirico es inmodificable dentro de su
propio sistema, es decir, dentro de su propia lengua, donde no se permite ningun
cambio que no provenga de la mano del autor. Fuera del idioma original, las reglas son
distintas por la propia naturaleza del lenguaje, v. gr., la légica; pero ese cambio de reglas
es también parte de la légica. No podriamos, de otro modo, tener acceso no sélo a
poesia escrita en otras lenguas, sino en lenguas con diferentes alfabetos o sistemas de
inscripcidon. Habria sido por completo imposible recuperar, por ejemplo, el primer
poema registrado en la historia, el Poema de Gilgamesh, redactado en caracteres
cuneiformes en la antigua civilizaciéon sumeria. Sin embargo —y esta es quiza la mayor
consecuencia de la paradoja, la mas relevante—, la poesia no «se pierde» con la
traduccion, como no «se pierde» de un milenio a otro, de una cultura a otra y de un
punto del globo al otro. Algo central en ella, contra toda previsidén, permanece incluso
mas alld de su forma de origen, lo cual significa que la poesia es forma pero es también
algo mas, y lo es al mismo tiempo. Cuando el sonido, la musicalidad y la visualidad del
poema sufren una reencarnacidon en una lengua nueva, los soportes de esta segunda
identidad siguen siendo las metaforas de base y el sempiterno «yo». Las «metaforas de
base», por su parte, también pueden requerir transformacién, si la lengua de destino

opone un conflicto para la comprension de la metafora original.

Finalmente, es el «yo» —la poesia— lo que sostiene, en primera instancia y ultima,
el texto con su idea. Esto quiere decir que, de los tres ejes constitutivos de la poesia —la
musica, la metafora y el «yo»—, es el «yo» o la identidad lirica lo que vuelve a nucleary
a dar vida a los otros dos. Es por la identidad lirica que el poema se reconstituye en

cualquier cambio de sistema.

En Derecho se habla de interpretar el «espiritu de la ley» para connotar el centro
de la cuestion, el sentido de las normas redactadas con las palabras de una gramatica.
De igual manera, la traduccion esta obligada, por su misma razon de ser, a interpretar el
espiritu del texto, sean cuales sean el método y la ideologia implicados en esta
operacion, clasicamente resumidos en dos vias complementarias: la literalidad y la
libertad para adaptar las ideas a la lengua de destino. Dice Miguel Angel Vega en su

antologia sobre la teoria de esta disciplina (57):
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Toda la historia de la teoria de la traduccion gira alrededor de la polaridad «literal /
sensual». Es la realizacion especifica de la dialéctica hegeliana: el yo y el no yo se
enfrentan y el uno exige el respeto absoluto que el otro le niega. O el eterno retorno

heracliteano con tema y variaciones.

Es por esta confianza en que toda estrategia de traduccién ha de preservar el
espiritu del texto que podemos recuperar y conocer escritos que serian de otro modo
inexpugnables para nosotros, tan arcanos como la galaxia GN-z11 (que es, hasta la fecha,
la mas lejana del universo conocido). Esta y sdlo esta es la razén de que sepamos lo que
le sucedid a Li Bai en el Templo de la Cumbre, los terribles efectos de la muerte de Enkidu
en su amigo Gilgamesh y el contenido de los papiros con que se componia el Libro de los
muertos en el antiguo Egipto, siglos y hasta milenios antes de Cristo; salvo, claro est3,
para los que dominen estas y todas las lenguas y grafolectos originales en literatura, que
no es lo mismo que dominarlos en las ciencias duras y en la conversacion comun. Este
mismo trabajo, sin ir ni un suspiro mas lejos, esta saturado de traducciones de obras en
verso y en prosa. ¢Como podriamos citarlas y trabajar con ellas si no confidramos en

percibir el espiritu de todos y cada uno de esos textos?

No interesan aqui los conflictos y modelos propios de los estudios de traduccién
—si se debe preferir la literalidad a la literariedad, por ejemplo, lo cual, como se ha visto,
es la polémica de base de toda la practica—. Estas paginas reconocen como un axioma
que las traducciones sencillamente hacen lo que deben hacer, lo que es propio de la
l6gica y efecto de las posibilidades humanas: darnos el material de lectura en nuestra
lengua. Se ha dicho desde el primer momento que la lengua de origen desaparece
incontestablemente en la traduccidn: si la traduccién no hiciera lo que hace, que es
revivir al poderoso Fénix de sus cenizas, para nosotros ni siquiera tendria sentido el
concepto de «lengua de origen», porque el texto, redactado en un idioma y tal vez en
un alfabeto o grafia inaccesibles, directamente no existiria como tal; seria un objeto que
se puede observar pero no inteligir. Nuestro acercamiento ni siquiera propone una
defensa de la traduccién, sino apenas una constatacion de los hechos. Que son los
siguientes: vivimos en Babel, no hay una lengua Unica, y disponemos de un sistema para

comunicarnos a pesar del psicodélico enjambre de palabras.



Es verdad que en ocasiones nos enfrentamos a una pléyade de traducciones de
un mismo texto. Muy notables, por la extrema sintesis que deben reflejar, son las
diferencias en las versiones de haikus japoneses, por ejemplo. ¢Puede esperarse acaso
gue las traducciones —es decir, las formulaciones en nuevas lenguas— coincidan, cuando
ya todos hemos admitido que ninguna lectura es igual a otra, incluso para el mismo
lector? Si la interpretacion subjetiva de un texto es inevitable en su recepcion, su
reformulacidn sera consecuente con este punto de partida. El texto original es lo que
permanece, pero la conciencia del receptor es un magma de movimiento perpetuo: eso
es, naturalmente, también un traductor antes de realizar su trabajo. La inscripcion en la
lengua meta vuelve a fijar los signos que vuelan, giran, zigzaguean y se deslizan
imparables en la intimidad de los pensamientos: esto es exactamente lo que dice Paz

(Traduccion 22).

El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del
poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante,
perfectamente vivo. Su operacidn es inversa a la del poeta: no se trata de construir con
signos moaviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner

de nuevo en circulacién los signos y devolverlos al lenguaje.

El texto traducido es una nueva base, una nueva piedra de toque donde
afirmarse; no estd hecho con sus mismos materiales externos, pero debe responder a
las mismas ideas, al mismo espiritu. Esto es lo conflictivo, porque: écomo asegurar el
mismo espiritu? El traductor / la traductora no sélo son personas diferentes de los
autores (salvo en los casos minoritarios en los que el autor traduce su propio texto), sino
gue pueden estar terriblemente alejados entre si por siglos y fronteras. Es aqui donde,
una vez mas, una explicacion conciliadora se situa fuera del «yo» individual: en el
espacio colectivo de la cultura y, muy especialmente, en la voluntad o proyecto de lo
gue estamos llamando «la poesia». Si la poesia tiene un proyecto que se realiza a través
de la lengua, este debe forzosamente trascender las lenguas una por una y situarse en
un lugar extralingliistico, donde los mensajes profundos se gestan y son irradiados en

todas direcciones, es decir, hacia cualquier gramatica y cualquier cosmovision.
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Aparentemente, mucho antes de Jerrold Katz hubo un precursor del principio de

efabilidad, segun refiere M. A. Vega (41):

El director berlinés Damm, colaborador de las Beytrége de Gottsched®®, llegaba a afirmar
categéricamente «dass alle in einer menschlicher Sprache und von Menschen
geschriebenen Biicher auch in eine andere menschliche noch lebende Sprache Ubersetzt

werden kénnen» (41)%.

Puede agregarse el siguiente argumento a la hipdtesis de este trabajo: sila Musa
encuentra la manera de irradiar su mensaje a través de todos los poetas en el tiempo y
el espacio, écOmo no va a operar también a través de los traductores? No tendria sentido
tomarse todo el trabajo de «enajenar» o «endiosar» a emisores poéticos de toda

condicidn a través de la historia para luego olvidarse completamente de los traductores.

Cuando se piensa en la cadena de agentes de la Musa, en la fulguracién de la
piedra heraclea, los traductores son necesariamente un anillo que antecede a la
recepcion, es decir, a la sociedad en general. Ya se ha dicho y argumentado, en estudios
de traduccion, que los traductores comparten con los autores un aspecto de la potestad
de la realizacidn del texto, y es asi como logramos comunicarnos a pesar de las barreras

del swahili, el noruego, el vasco, el quechua y todos los idiomas que ignoramos.

Todo el tiempo se nos presenta, en los problemas de la poesia, en la reflexién
sobre la poesia, la necesidad de explicar diversos funcionamientos por un factor global,
colectivo, trascendente, integrador, capaz de justificar cada singularidad con un
principio absoluto. El dbice que suponen las lenguas distintas no es, en este plano,

mayor que el 6bice que suponen las personas distintas. Los solitarios individuos

% La obra citada del fildsofo y escritor aleman Johann Christoph Gottsched (1700-1766) se titula Beytrdge
zur Critischen Historie der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit [Contribuciones a la historia critica
de la lengua, la poesia y la elocuencia alemanas], publicada en Leipzig en 1734. Su «colaborador» fue el
fildlogo clasico Christian Tobias Damm, autor del concepto de traduccidn que parece un antecedente del
deJ. J. Katz.

97 «[...] que todos los libros escritos por personas en una lengua humana se pueden traducir a cualquier
otra lengua humana viva» (la traduccion del aleman es nuestra).



imprimen su estilo y su voz al mensaje, exactamente como las lenguas, que no son nada
si no se ponen en relacién con otras lenguas en un mundo que siempre, sin excepciones,
ha sido de arena movediza. Desde los ojos y para los poderes de una persona, superar
los limites de una gramatica, de la individualidad y, por supuesto, de la propia muerte
es imposible, pero para los sistemas y proyectos transpersonales —la biologia, la
aritmética, la poesia— no sdlo todo esto es posible, sino que también sucede. «En

nuestras caras», como se dice jocosamente en inglés®8,

San Agustin, que aconsejaba saber hebreo y griego para leer mejor las Escrituras
y salvar asi cualquier opacidad causada por las traducciones, decia aun en su obra De

doctrina christiana [De la doctrina cristiana], escrita entre 396 y 426:

Acontece que no se ve cudl sea el verdadero sentido de un mismo pasaje cuando muchos
autores intentan darlo a conocer, segun la capacidad y el discernimiento de cada uno, si
no se coteja con el original la sentencia traducida por ellos; y muchas veces, si el

traductor no es doctisimo, se aparta del sentido del autor [...] (cit. en Vega, Textos 80).

Lo que con toda legitimidad podemos preguntarnos, y muy especialmente en la
cuestion que aqui interesa —la poesia—, es: «el sentido del autor», ¢determinado por
qguién? Aquel que lee, en este caso san Agustin, pese a su rabiosa inteligencia y mejor
escritura, también esta interpretando el «sentido del autor» segun su universo cognitivo
y sus conocimientos sélo de él. Por otra parte, es cierto que seria maravilloso conocer
muchas lenguas, todas las lenguas, para gozar de su timbre Unico y de su intransferible
sensacion del mundo, de su verdad esencial; pero esto es algo que sencillamente no
puede ser. Un idioma equivale en este caso a una persona. Donde ambos terminan debe
reconocerse una brecha irremediable, un verdadero silencio. Pero, también, los cédigos
de la existencia se han encargado de construir puentes simbdlicos que cruzamos sin

cesar a fin de paliar esta interrupcidn de la materia.

% La expresion coloquial, muy graciosa —aunque también puede usarse agresivamente—, es in your face.
Se usa para celebrar una especie de insolencia frente a la cual el destinatario no puede oponer nada,
porque se le endilga una verdad irrefutable o bien porque simplemente no tiene recursos para responder.
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Por otra parte, al hablar del «sentido del autor», san Agustin configura un
arquetipo, una verdad superior, es decir, también trascendente a la persona. No queda
mas solucidn que remitirse a un nuevo texto, con sus palabras y su orden de palabras,
pero nadie olvida que el arquetipo esta en el texto madre, en el original de originales, y
lo Unico justo es asumir que es ese texto madre el que preside y determina la forma de
cada una de sus filiaciones. La clave para la poesia estd, quiza, en que no se toca el texto
original, no se lo altera, no se lo modifica: se produce otro, con las mismas instrucciones
genéticas, en un medio diferente. Es por eso que se decia, casi al principio de este
capitulo, que la lengua de origen se pierde completamente en la traduccion, pero la

poesia permanece.

3.2.3.1. El corzo de Tomas Transtromer

n el poema de Transtromer que inicia esta seccidn, todo el conflicto radica en
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la falta de identidad entre «lenguaje» y «palabras». Es inevitable regresar al
conocido problema que supone la diferencia entre lengua y lenguaje, donde
lenguaje (langage, linguagem, linguaggio) es todo sistema de comunicacién:
matematica, musica, lenguaje de signos; pero lengua (langue, lingua, lingua) es un
sistema de comunicacion linguistico (castellano, inglés, aleman, swabhili). En la entrada

«lenguaje» del |éxicon de A. J. Greimas y J. Courtés (237) se consigna:

El término lenguaje [...] se ve definitivamente liberado de su cuasi-sinonimia con lengua
en el siglo XIX, lo que permite oponer el lenguaje «semidtico» (o lenguaje en sentido
general) a la «lengua natural». Esta distincidn, que llegaria a ser de gran utilidad, vuelve
a discutirse de nuevo, una vez inscrita en el contexto internacional, en que numerosas
lenguas sdlo poseen una palabra, en vez de los dos términos [..]: entonces, es
neutralizada (se dice indiferentemente «metalenguaje» y «metalengua») o reafirmada

pleondsticamente (cuando se opone «lenguaje» a «lengua natural»).



Nuestro propio idioma posee, evidentemente, los dos términos con su
especificidad semantica: esto no ocurre, por ejemplo, en inglés, donde language vale
para las dos cosas, o en aleman, donde pasa lo mismo con Sprache. En sueco, otro
idioma germanico y aquel en el que fue compuesto este poema, la voz Unica es sprdk.
Se trata de un rasgo léxico (disponer o no disponer de dos palabras para dos cosas)
demasiado importante para pasarlo por alto. Consideremos una vez mas los versos de

Transtromer:

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

iLas paginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezufias de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras (E/ cielo 43).

El texto del poeta sueco se basa justamente en esta diferencia: «lenguaje» sigue
siendo «lenguaje» (sprdk) como sistema de comunicacion, pero la «lengua» (es decir «lo
linglistico», que en sueco también se llama sprdk) estaria representada por las
«palabras» (en sueco, ord). Y este es el problema al que aluden los versos: un problema
ciertamente existencial, del ser-o-no-ser de las cosas, de la realidad, de «lo salvaje». Una
cosa son las palabras (por ejemplo, escritas en una pagina): la lengua, que en ocasiones
no logra dar cuenta de lo que lo que existe, lo que hay y lo que sucede. El héroe del
poema, frustrado ante esta imposibilidad, enfrenta entonces «la isla cubierta de nieve»
(snétdckta é6n), tan parecida a una pdagina en blanco. En esa inmensidad blanca, es decir,
vacia, descubre «huellas de pezufias de corzo», que funcionan contra la nieve como los
signos escritos contra el papel, pero estos signos son reales, son la cosa en si, no son
artificios que hemos dotado de un valor convencional. El corzo, sin la menor intencién
de comunicar nada a nadie, logra plasmar en la naturaleza la «verdad», la realidad de su
existencia, lo que un receptor humano, preparado para descifrar cosas, transforma en

un mensaje.
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El poema, en consecuencia, expresa una queja por lo artificial de «las palabras»,
del cddigo linglistico, pero celebra el triunfo de encontrar comunicacidon en otros
simbolos, en otro sistema... y no puede evitar volver al principio, es decir, cifrar todo con
la «lengua», con las palabras. Este es el problema sin solucidn: a veces el lenguaje se
separa de las palabras; luego el lenguaje tiene que volver a ser uno con las palabras, en
un movimiento que va y viene constantemente en nuestra conciencia. La experiencia
linglistica parece oscilar entre la famosa exclamacién de Hamlet: «jPalabras, palabras,
palabras!» (Hamlet 247°°) que se burla de los dibujos de las palabras escritas, es decir,
de la ineficacia de las palabras contra la realidad, y cualquiera de los mitos realizativos
por excelencia, en los que la divinidad emite la palabra, la palabra se transforma en la

COsa y esa Cosa es el universo.
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% La conocidisima cita original de Shakespeare puede leerse en Hamlet, Act Il, Scene Il: «Words, words,
words!».



3.3. «<YO»: UN SOLO DIOS VERDADERO

Cuando escribo, no pienso en el lector
(porque el lector es un personaje imaginario)
ni pienso en mi (quiza porque yo también soy

un personaje imaginario).

JORGE LUIS BORGES (Arte 140)

sta investigacion se basa en la idea de que los tres ejes permanentes de la

poesia son el ritmo (comentado en el subcapitulo 3.1.), la metafora (en el

apartado 3.2.) y el «yo», que es el tema de las siguientes lineas. Si bien, como
se ha visto, la comprensiéon del concepto de ritmo o de lo musical en el lenguaje poético
—es decir, en el sistema general que opera por encima de las lenguas particulares— es ya
un problema de inmensas proporciones (para empezar, cada idioma estd articulado
ritmicamente de un modo propio e intransferible), y, por su parte, la metafora interpone
su propio caudal de creaciones infinitas; si bien estos dos planos son ya gigantescos,
quiza el tercero, es decir, «yo», encarne la mayor opacidad de todas. Hay que tener
presente que estos tres ejes no cumplen funciones aisladas, sino que dependen y actian
entre si; son parte de una unidad. En el lenguaje, y en particular en el lenguaje poético,
explicitos o disfrazados, trabajan al mismo tiempo el ritmo, la metafora y la misteriosa

primera persona. Pero, équién es «yo»?

Como punto de partida, Manuel Asensi Pérez (Il 320) parafrasea de este modo a

Emile Benveniste (1902-1976):

Benveniste sostiene que el poder de la lengua llega al extremo de configurar la
subjetividad, o lo que es lo mismo, de «poner» al sujeto. La sensacién de identidad que

nos caracteriza, la de ser los mismos mas alld de la enorme variedad de experiencias y
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percepciones, es posible en virtud de la emergencia en nosotros de una propiedad

fundamental del lenguaje: el decir «yo».

Por su parte refiere Dominique Combe, en su ensayo «La referencia desdoblada»
(127-53) que, en el fragor del Romanticismo, «yo» no podia ser sino el yo definitivo, la
pura verdad. No habia, entonces, resquicio para filtrar una distancia entre el yo
biografico y el yo textual, porque la poesia lirica era precisamente, segun los escritores
de este movimiento, lo no-ficticio, la no-mentira; algo que hasta un airado Platon,
enemistado con la poesia mimética, tiene a bien separar en La Republica. De hecho, en

el Libro 1ll, dice por boca de Socrates:

[...] enla poesia y en toda ficcion hay tres clases de narraciones. La primera es imitativa,
y, como acabas de decir, pertenece a la tragedia y a la comedia. La segunda se hace en
nombre del poeta; y la verds empleada en los ditirambos®, La tercera es una mezcla de

unay otra; y nos servimos de ella en la epopeya y en otras cosas (117-18).

Lo que aqui interesa es la idea de la narracion que «se hace en nombre del
poeta», que puede ser pura o no mimética, como en los ditirambos, o aparecer
combinada con la otra forma de «narracién» en epopeyas y demas composiciones: es
decir, la enunciacién puede partir del yo, yo mismo, o filtrarse a través de segundas y
terceras personas. Para Platén, esta es una diferencia de base y la oposicion conceptual
oscila entre diégesis y mimesis. La diégesis es la comarca del «yo». Aristoteles, sin
embargo, considera en la Poética que todo es mimesis en el arte, aun el plano diegético
(el relato, la «narracién», contrapartida de la representacién de acciones en escena). Lo
que varia son los grados de imitacion, que puede ser minima («donde el narrador nunca
sale de su propia persona»), maxima o intermedia (Cfr. Julio 198): todo, atiin «yo», es el
reflejo de algo. No obstante, como sefiala Guerrero (Teorias 139), en un famoso pasaje

de la Poética

100 E] ditirambo es una forma de la lirica coral griega dedicada al dios Dionisio.



[...] Aristoteles hace un elogio de la técnica dramdtica de Homero diciendo que el poeta
debe hablar muy poco en nombre propio, ya que al hacerlo deja de imitar, y, en
consecuencia, no es poeta [..] Para el Renacimiento, el testimonio de las dos
autoridades [..] tiende a identificar mimesis con el modo dramatico y excluye
automaticamente del campo de la poesia cualquier tipo de composicién que responda

a otra definicién enunciativa [...].

Una muy modesta observacion, desde la perspectiva del siglo XXI, es que «yo»
trasciende al género literario, porque équé es cada uno de los personajes de un drama
o de una epopeya, en el momento de tomar la palabra, sino un «yo»? Y, al mismo
tiempo, siendo «yo» multiple y practicamente infinito —pensemos en cada primera
persona del singular de todos los textos literarios que en el mundo han sido hasta ahora
mismo—, ¢no es licito pensar que «yo» es apenas el ropaje, la apariencia exterior de algo
mas sumergido? En cualquier caso, la sospecha de que «yo» puede no ser «si mismo»,
sino otra estrategia del lenguaje, jamas dejé de estar presente en la teoria, desde su
mismo principio y a través de todas las épocas. Guerrero (Teorias 150) cita mdas adelante
a Agnolo Segni, quien, en sus Lezioni intorno alla poesia [Lecciones sobre la poesia,

1573], concluye tras lUcidos razonamientos:

Vemos ahora que el poeta puede imitar hablando en su nombre, porque puede en su
nombre y en su propia persona contar la fabula y asi imitar hablando en su propia

persona, porque la fabula misma imita de por si, con las cosas fingidas, las verdaderas.

«Imitar hablando en su propia persona»... esto es posible, entonces. Quiza los
términos «imitar» y «fabula» logren adn confundir nuestro diccionario interno, pero la
intuicién de Segni no deja de tener sabor a verdad: «yo» se impone sobre toda ficcidn,

pero «yo» puede ser también la ficcion definitivatl,

101 M3&s adelante en estas péginas sera preciso examinar también los conceptos de «ficcién», «relato» y
«personaje».
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Este trabajo insiste una y otra vez en que el problema oralidad-escritura es
nuclear en la poesia: el problema «yo» es otro de sus genomas. Si en el pasado clasico
la primera persona enunciadora demarcaba, ante todo, la imitacién de la no-imitacién
o la mayor imitacion de la menor imitacion, porque lo sustantivo era la imitacion, con el
correr de los siglos, «yo» se transformé en una marca de su propio enigma. No es casual,
en este estado de cosas, que el siglo XX le haya consagrado toda una nueva disciplina de
estudio y lo haya dividido en partes e instancias, con lo cual volvemos a aludir al
psicoanalisis (el «yo» —das Ich—, el «superyé» —das Uber-Ich—vy el «ello» —das Es—, seglin
Freud) y el inconsciente —das Unbewusste— (a su vez distinto de la «conciencia» —das
Bewusste o Bewusstsein—y del «subconciente» —das Vorbewusste-). Tampoco es casual
el matrimonio de origen entre psicoanalisis y literatura, entre psicoanalisis y poesia, que
se consuma a comienzos del siglo pasado. Si «yo» es tan ambiguo, si puede ser
fragmentado de esta manera, porque actua en diferentes niveles, équién es realmente

«yo»?

Estas consideraciones son centrales a la hora de desmalezar la «verdad» dentro
de los textos. «Yo» es alguien que dice la «verdad», pero écual «yo»? ¢Cual «verdad»?
¢Se opone «verdad» a mimesis, como sugiere Platdon, o aun la «verdad» poética es la
representacion de otro plano, de algo mas alld, como acaso intuia Aristoteles, y entonces
todo lo expresado linglisticamente, incluso el mas despojado de los poemas liricos, no
hace mas que referirse a una cosa todavia mas remota que «yo»? Los secretos lazos
entre poesia y verdad fueron el Grial de los romanticos, que resolvieron el pleito
convirtiéndolas en una sola cosa. Precisamente, este es el titulo provocador que elige J.
W. von Goethe, apenas pasada la primera década del 1800, para su autobiografial?,
Aqui el escritor, segin Combe en «La referencia desdoblada...», «plantea directamente
el problema de las relaciones entre la creacidn y la vida, entre la poesia y la verdad,
vinculando toda creacion con la experiencia vivida» (128). Kate Hamburger lo cita asi: el
poema «no contiene ninguna pizca que no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y

como se vivio» (188). Es decir: Goethe, como los romanticos en conjunto y todas las

102 Aus meinem Leben. Dichtung und Warheit [De mi vida. Poesia y verdad], que aparecié en varias
entregas (1811-1833).



personas que con inteligencia abordan el tema, no se priva de la ironia. La «verdad» no

es una linea recta; la verdad es un poliedro complejo de muchas caras.

El reinado del «yo» en la era romantica, que supo conducir a ciertos desvios
como la confusion de lirismo con intimismo, psicologismo y biografismo, fue sin
embargo el punto de partida de una profunda reflexién sobre el sujeto lirico que hoy se
encuentra en plena vigencia. En el siglo XIX, la gran conquista del género lirico para
asegurar su linaje dentro de la poética y para reafirmar la condicidn creadora del artista
fue fusionar la voz enunciadora, ética y estéticamente, con el emisor real, el emisor
empirico. Ademas, surge a mediados del 1800 un tipo de critica literaria —representada
en Francia por Charles Agustin Sainte-Beuve (1804-1869)- que esboza retratos de los

autores a partir de informacidn extraida de sus obras.

Subjetividad fue uno de los nombres de la autenticidad, y enseguida comenzé a
roer su propio hueso: épuede el protagonismo de la persona menoscabar el del arte?
Cien afios mas tarde, el mismo Jung advertia en «Psychologie und Poesie» [«Psicologia

y poesia», 1930/1950]:

La psicologia personal del creador explica por cierto mucho de su obra, pero no esta
misma. Si explicara empero esta Ultima, y con éxito, se desenmascararia lo
pretendidamente creativo suyo como mero sintoma, cosa que a la obra no reporta ni

ventaja ni gloria («Psicologia...» 10).

Unos afios después, en 1954, Lacan —que se habia ocupado de Goethe en «Le
mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose» [«El mito individual del
neurdtico o poesia y verdad en la neurosis»]— fue ain mucho mas lejos en su Seminario
1 al decir que «[e]l yo [...] es el sintoma humano por excelencia, es la enfermedad mental

de la persona» (Le séminaire 22; la traduccion es nuestra).

De este modo se puede ver, en retrospectiva, que el punto de inflexion que
marcé al «yo» en el 1800 fue central y conclusivo. La disputa del pasado clasico no se
llamaba «yo», sino que asumia la forma de poesia objetiva versus poesia subjetiva,

aunque no siempre se cifrara en esos términos. Una vez mas es preciso volver a los
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primeros cimientos de los géneros, ya que los poemas épicos y las obras dramaticas de
Grecia antigua desplegaban una multitud de protagonistas o portadores de la voz. La
Musa hablaba a través del poeta, mas un poeta de los sucesos o de los personajes no se
llamaba «yo», sino que repartia su poder de enunciacion en multiples conciencias.
«Homero» o «Esquilo» son para nosotros nombres, pero no hay huella de su personal
ser-o-no-ser en las paginas que forman su legado. En cambio, es preciso mirar entre los
poetas mélicos —con Pindaro, Safo, Anacreonte (c. 572-c. 485 a. C.) y el resto de los
famosos nueve en la cima del canon— para encontrar la silaba prohibida, y decimos

«prohibida» porque estaba mal visto poetizar en nombre propio.

Una concepcidn secular de la poética, como se ha visto, omitié por completo esta
categoria de la lengua artistica (s6lo contaban la épica y el teatro). Finalmente la
admitidé, aunque, al principio, apenas en un lugar de inferioridad. Desde el 1500, con la
consagracion de la poesia lirica por Minturno, y hasta el 1800, este fue el caso. Desde
las primeras manifestaciones poéticas estudiadas en Occidente y hasta comienzos del
Romanticismo, entonces, lo adecuado era ponerse en el lugar de Otro; esta era la
garantia de universalidad en la poetizacidon. La expresion de las emociones y las
subjetividades del «yo» era poca cosa comparada con la expresion de las emociones y
las subjetividades de interpuestas personas, porque se estaba soslayando, quiza, que
todas aquellas interpuestas personas —los reyes y esclavos, los héroes, los dioses, los

coros— eran otras tantas mascaras del «yo» y sus habiles vias de representacion.

Es asi como la figura mas repetida del lenguaje, «yo», se va perfilando,
curiosamente, como la mas controvertida y oscura. Quiza la poética, la literatura y la
poesia misma no hicieran sino anticipar que se revelaria, con el paso del tiempo, el
verdadero tema de preocupacidn filosofica, politica, social, existencial por antonomasia:

«yo». Asi lo entiende también Walter J. Ong:

La evolucion de la conciencia a través de la historia humana se caracteriza por la
atencion cada vez mayor que se presta al interior de un sujeto como alejado —aunque
no necesariamente separado— de las estructuras comunitarias en las cuales cada

persona se encuentra inevitablemente circunscrita. El conocimiento de si mismo



coexiste con la humanidad: todo el que puede decir «yo» posee un agudo sentido de si

mismo (172).

Vemos entonces que, en Occidente, el conflicto de identidad esta presente desde
la percepcion de la poesia como lenguaje: desde que la civilizacion asume la existencia
de la categoria «poesia» —en cualquiera de sus acepciones— se aplica también alguna
perspectiva sobre la voz enunciadora. Cuando, en el devenir de la historia, hacia el 1500,
«poesia» pasa a conformar el género lirico, pareceria que «yo» gana la contienda,
aungue no en forma demasiado manifiesta: la oposicion objetivo-subjetivo permanece,
y, aun durante los siguientes trescientos afios, en detrimento de la subjetividad.
«Subjetividad» suele quedar asociada a la expresidon intimista de los propios
sentimientos, de emociones del individuo que no podrian competir con las grandes
verdades universales, «objetivas». Sefiala Abrams que, para William Hazlitt (1778-1830),
«No se puede producir poesia para una mera efusion de la sensibilidad natural» (44; la
traduccidon es nuestra)®. En la misma obra, paginas mas adelante, Abrams (237)
observa que, en el Romanticismo, Friedrich Schlegel (1772-1829) fija oficialmente la
oposicion poesia objetiva versus poesia subjetiva, aunque, para él, «subjetiva» quiere
decir interesante, tiene signo positivo. Combe cita a Nietzsche, quien en Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik [El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la
musica, 1872] considera que un poeta subjetivo es un mal artista y que «sin objetividad,
sin contemplacién pura y desinteresada no puede haber la mas minima creacién artistica

verdadera» (131).

Recordamos que el detonador de esta idea es tal vez Aristoteles, cuando afirma
gue un poeta que habla demasiado en nombre propio no es poeta, no es un imitador
auténtico: «Pues es necesario que el poeta diga personalmente lo menos posible, pues
no es imitador por eso» (Aristoteles, Horacio y Boileau 61), aunque, como también se
ha visto, las sentencias del Estagirita son harto mas complejas que las que habilita una

lectura parcial. Como ejemplo, también citado previamente, el mismo autor ubica la

103 «poetry cannot be produced to a mere effusion of natural sensitivity».
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enunciacién del «yo» dentro de la mimesis, con lo que el estatus de la poesia «subjetiva»

gueda de todos modos asegurado.

Asi, la apoteosis del «yo» en el ciclo romantico significd también el comienzo de
sus mas intensas revisiones. Combe, una vez mas, cifra este fenémeno del siglo XX con
el epigrafe «La disolucion del Yo» (130-34): la caceria se ha activado, y la primera

persona del singular puede guiar al escondite de variadas entidades.

El propdsito de este recorrido por las formas que «yo» ha asumido en la teoria 'y
en la reflexidn, sin embargo, no consiste en estudiar su problematica central a lo largo
de la historia, que es distinguir «yo» de «no-yo». El interés aqui no es la elucidaciéon de
lo subjetivo y lo objetivo, tema abordado, por lo demas, desde el corazén de la filosofia
y a través de diversas disciplinas afines. Los siglos y una interminable bibliografia dan
cuenta de este paisaje. En cambio, el tema que nos ocupa estda mas cerca de algunas
cuestiones de la Ultima mitad del siglo XX y podria formularse con esta pregunta: équién

se oculta detrds de «yo»?

Respuestas no han faltado, como también habra de consignarse, pero podemos
afiadir una perspectiva mas a todas las que alimentan el pensamiento tedrico. Entre
estos enfoques, digno de mencidn es el de Kurt Spang en su ensayo «“La voz a ti debida”:
reflexiones sobre el tu lirico» (1989). El autor propone seis tipos fundamentales de
emisores en los textos liricos, donde «yo» estd en permanente dialéctica con «tu» y las
demas personas: menciona un emisor despersonalizado (anénimo, cuya voz no se
identifica); un emisor en primera persona del singular enunciativo (el «yo» de los
estados animicos, examinado entre otros por Hamburger, Karl Pestalozzi, Hasper
Heinrich Spinner); un emisor en primera persona del plural (socializante o con conciencia
de grupo, como el de las canciones populares o de batalla); un emisor en segunda
persona del singular (sobre todo en los textos contempordneos, es el emisor lirico Unico
en forma monoldgica: «tu» en vez de «yo»); un emisor en primera persona del singular
con interlocutor mudo (aversio: hay un destinatario concreto e individualizado, a quien
se dirige el «yo») y un emisor en primera persona del singular con el interlocutor

hablante (comunicacién bilateral: en un didlogo). Esta enumeracion no figura aqui soélo



por desplegar datos, sino por su interés a la hora de examinar el complejo rango de

subjetividades que habilita la voz lirica.

Similar variedad ofrece la citada por Gallegos Diaz en su ensayo «Aportes a la

teoria del sujeto poético» (2006):

Las diferentes formas de inscripcion de la primera persona yo, las llamadas figuras
pragmaticas [...], concretizadas en los poemas como primera persona propia, yo
explicito, yo circunstancial, primera persona ajena, yo-personaje, yo irénico, primera
persona generalizada a través de un nosotros, etc. [...], deben ser consideradas como
manifestaciones de la diversidad de voces que constituyen la totalidad compleja del yo
del autor [...], del yo como estructura social surgida en la experiencia social [...] (parr. 45;

la cursiva es del autor).

La tesis de Paz Gago en La recepcion del poema. Pragmdtica del texto poético
(1999) no es menos sugestiva: «yo» es en realidad «tu», dice el autor, que asi se
encolumna con su propia filiacion pragmatica, con la perspectiva de las teorias de la
comunicacidony con el principal objeto de la estética de la recepcion: la segunda persona.
El autor recuerda que, seglin Lazaro Carreter, «el enunciador desea invadir al lector»
(121), quiere apropiarse de la conciencia del lector. Primero asistimos a esta inquietante
observacion: «Nada en el poema es normal. Ni la disposicion tipografica ni el texto ni el
uso de la lengua, ni su comportamiento fonico ni la semantica. El emisor se esconde tras
el receptor que se esconde tras las estructuras textuales» (Paz Gago 95; la cursiva es del

autor).

Es decir, el «yo» enunciador sefiala al «tu», pero «tu» tampoco juega limpio. Se
esconde tras las «estructuras textuales», dice Paz Gago (95); se esconde tras un lenguaje
(y ese lenguaje, rapidamente debe sefialarse, no es otro que la poesia). Mas adelante,
basandose en reflexiones de Immanuel Kant (1724-1894), José Ortega y Gasset (1883-
1955) y José Maria Pozuelo Yvancos, Paz Gago (121) sugiere que, en la lirica, «yo», «ti»
y «él» se traducen ficticiamente como «yo». Pero, si lo observamos al revés como en

una camera obscura, ino descienden todas las personas gramaticales del imbatible
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«yo»? Después de todo, «yo» es la Unica experiencia que podemos tener. «Yo» es en

realidad lo Unico no-ficticio: todos los demas son seres imaginarios.

De modo que, cada vez que el poema dice o quiere decir «yo», «yo» —explicito e
implicito— es realmente cada uno de nosotros frente a la pagina, es decir, yo, quien lee
la palabra «yo»; yo, quien encarna al subyacente yo. Una perturbadora observacion
interpone, en este punto, y desde el otro lado del espejo, el siguiente pasaje de Georges
Poulet (1902-1991). Asi figura en su ensayo «Phenomenology of Reading»

[«Fenomenologia de la lectura», 1969]:

Todo lo que pienso es parte de «mi» mundo mental. Y heme aqui pensando un
pensamiento que manifiestamente pertenece a otro mundo mental, que esta siendo
pensado en mi tal como si yo no existiera. Ya la nocién es inconcebible y mds aun lo
parece si reflexiono que, puesto que todo pensamiento debe tener un sujeto, este
«pensamiento» que es ajeno a mi y que sin embargo esta en mi, debe tener en mi a un
«sujeto» que es ajeno a mi [...]. Cada vez que leo, mentalmente pronuncio un «yo», y

sin embargo el «yo» que pronuncio no soy yo (56; la traduccién es nuestra)®.

El texto de Poulet, publicado en 1969, es muy anterior al de Paz Gago vy
aproximadamente contempordneo de los comienzos de la escuela de la Recepcion. Su
paradoja de la lectura podria parafrasearse asi: «yo sélo puedo pensar lo que yo pienso,
pues mi mundo mental es intransferible. Pero lo que ahora estoy pensando —mientras
leo— vy en esta precisa secuencia, no es algo solamente mio; ya fue pensado por otro,
registrado en cddigo escrito por otro desde su propio mundo mental. Sin embargo, no
se puede negar que ahora lo estoy pensando yo. Esta claro entonces que, en este
instante, yo soy yo, y también que yo no soy yo. Yo soy yo, pero resulta que a veces soy

otro». La frase resuena, sobre todo, si recordamos a Arthur Rimbaud y su «Je est un

104 «Whatever | think is a part of my mental world. And yet here | am thinking a thought which manifestly

belongs to another mental world, which is being thought in me just as though | did not exist. Already the
notion is inconceivable and seems even more so if | reflect that, since every thought must have a subject
to think it, this thought which is alien to me and yet in me, must also have in me a subject which is alien
to me. [...] Whenever | read, | mentally pronounce an |, and yet the | which | pronounce is not myself».



autre» (190)1%, aunque, en este punto, interesa la idea de Poulet por aludir a un estado
del lector, como también lo alude su independencia en el tiempo: el «yo» atrapado en
la letra impresa es por fuerza muy anterior al «yo» que la revive. Hay una propiedad del
«yo» que le permite, al escindirse, su viaje por la cronologia, su no fijacién en el
momento del «yo» registrado por la escritura. Se trata, entonces, de dos paradojas: 1)
el «yo» que no es mi «yo», y 2) el presente que puede ir y venir hacia el pasado y el
futuro en cualquier coordenada de la linea de tiempo. Estamos, claramente, en la drbita

del receptor.

Sin embargo, nada impide que los mismos fendmenos afecten la érbita del
emisor, que es justamente la discusion abierta por la llegada del sujeto lirico. «Yo» es
s6lo en parte un cuerpo con biografia (el necesario vehiculo material de la
comunicacion). «Yo» es sélo en parte una entidad psiquica definida, una ipsidad: cuando
«yo» comienza a transformarse en otros —y esto sucede todo el tiempo— estamos ante
una criatura francamente suprapersonal, casi un monstruo mitolégico armado con
retazos. Pero, a diferencia de la mitologia, los retazos no son aqui bestias sino personas
gramaticales; aunque, al igual que en aquella, la criatura no es la simple suma de sus

partes sino una unidad con su propio funcionamiento.

En idiomas como el nuestro, todo este desborde se resuelve con una sola silaba,
«yo»; en otros, como el inglés, esa silaba consiste incluso en una sola letra, «I». La
gramatica suele desdoblarla en seis entelequias (ya que todas las personas de la serie
estan definidas y reguladas por la primera del singular). Recordamos que, por su parte,
el psicoanalisis distingue tres instancias: el yo, el superyd y el ello, que ocupan espacios
entre la conciencia y el inconsciente e interactian a perpetuidad. Y eso no es todo,
porque el yo también estd habitado por el inconsciente colectivo, cuyo territorio se sitla
tanto dentro como fuera de la persona. A todo esto, recién a todo esto, debemos
agregar la circunstancia biografica, la verdadera «praxis» de la persona, que es lo que
suele acotarse entre dos fechas en el tiempo —el cual, como se ha visto, tampoco es una

dimension confiable: el ayer es vivido como un presente, el hoy se relativiza—.

105 En las llamadas «Lettres du voyant» [«Cartas del vidente»], escritas en 1871.
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Una vez mas, W. J. Ong apunta a la revolucidn de la escritura en la experiencia

definitiva de la persona, que queda cifrada precisamente en la silaba «yo»:

[...] los avances en las investigaciones histéricas han descubierto que la manera como
una persona se percibe a si misma en el cosmos ha evolucionado de manera uniforme a
través de las épocas. Los estudios modernos sobre el cambio de la oralidad al
conocimiento de la escritura y de las consecuencias de este, el texto impreso vy el
procesamiento electrénico de la articulacién verbal ponen de manifiesto cada vez mas

algunos de los aspectos en los cuales esta evolucion ha dependido de la escritura (171).

El texto, entonces, nos es entregado como un producto completo, formalmente
y visualmente completo, aunque esté incompleto en términos psicoldgicos, es decir,
para la conciencia del receptor. Esto es asi porque, en primer lugar, recibimos unos
signos en una superficie (pagina, pantalla) que ya no recordamos que son trazos
convencionales: algo que hemos consensuado que representa sonidos que, a su vez,
representan pensamientos. Al leer, ya no pensamos en aquella primera
intelectualizacion del alfabeto. En el proceso de leer vamos encendiendo y calcinando
las letras de la literatura a la velocidad del rayo porque en esto nos ha convertido la

convencidn grafica, en dragones de palabras escritas.

En segundo lugar, estd la recepcion no de las letras, las palabras y los signos
graficos como unidades independientes —que, en efecto, son: una «a» es una «a», una
coma es una coma— sino como texto, es decir, como una totalidad con un sentido.
Asumimos de antemano que dicho sentido esta alli porque esta ya en nuestra manera
de ver las cosas, de leer las cosas. Recibimos un texto —poético—y lo dotamos de poder:
de nuestro poder, y es aqui donde se despliega todo el universo del receptor. Sobre una
obra, una tela que otro hilé mucho antes, como los gnomos de los cuentos que hilan en

la noche y después desaparecen. De «yo» a «yo», asi es como suceden las cosas.

Un ejemplo mas que conocido es el de los versos del canto 24 de «Song of
Myself» [«Canto de mi mismo»], de Walt Whitman, una de las secciones de Leaves of

Grass: «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, / turbulento, carnal, sensual,



comedor, bebedory procreador [...]» (Whitman 221)1%, Esto podria funcionar como una
definicion lirica del yo dentro del texto, pero en el mismo poema este yo se refiere a «si

mismo» de otras maneras. Por ejemplo:

Kentuckiano que atraviesa el valle del Elkhorn con polainas de piel
de ciervo, luisiano o georgiano,

barquero de los lagos, las ensenadas o las costas [...] (203)7.

O también: «Soy un mercenario. Vivaqueo junto a las fogatas de guardia de los
invasores [...]» (Whitman 253)%; e incluso: «Soy el esclavo perseguido: me desgarran
las mordeduras de los perros [..]» (255)%, sin desmedro de: «Soy el maltrecho
bombero, con el esterndn roto. / Las paredes se han desplomado y me han sepultado
entre sus escombros [...]» (257)1°, ni tampoco de «Me veo encarcelado, bajo la forma
de otro hombre [...]» (267)*1, pero sin dejar de reconocer «Apenas podras saber quién
soy o qué quiero decir [...]» (311)2. Entonces, cuando Whitman nos enfrenta a todo
esto, resulta obvio que «myself», como Proteo, asume todas las identidades para no ser
reducido a una sola. Naturalmente, podria objetarse que este es precisamente el poema
arquetipico del «yo», el frontal poema platonico del yo que desde el primer verso se

113 'se sirve «de lo material y lo inmaterial» (Whitman 251%4) con tal

celebra y se canta
de manifestarse, y se sitla en 1855, en favorable rima con el Romanticismo europeo y
su deflagracién del sujeto lirico. «Yo», de este modo, no reconoce limites internos. El

problema es que el expansivo sujeto lirico ni siquiera va a detenerse en la persona que

106 «Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son, / turbulent, fleshy, sensual , eating, drinking
and breeding [...]».

107 « A Kentuckian walking the vale of he Elkhorn in my deer-skin / leggings, a Lousianian or Georgian, / a

boatman over lakes or bays along coasts [...]».

108 «] am a free companion, | bivouac by invading watchfires [...]».
109 «] am the hounded slave, | wince at the bite of the dogs [...]».
110 «| am the mash’d fireman with breast-bone broken, / tumbling walls buried me in their debris [...]».
111 «See myself in prison shaped like another man [...]».

112 «You will hardly know who | am or what | mean [...]».

113 «| celebrate myself, and | sing myself [...]» (Whitman 164).

114 «1 help myself to material and immaterial [...]».
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asi lo ensalza ante el mundo (Whitman), sino que se proyecta, por ejemplo, hacia
Fernando Pessoa (1888-1935), quien lo replica deliberadamente en «Saudagdo a Walt
Whitman» [«Saludo a Walt Whitman», 1915-1916], poema correspondiente al volumen
Poesias de Alvaro de Campos [Los poemas de Alvaro de Campos]. Después de definir en

abundancia su propio «yo», lo interpela:

Mirame: tu sabes que yo, Alvaro de Campos, ingeniero,
poeta sensacionista,

no soy tu discipulo, no soy tu amante, no soy tu cantor,

isabes que soy Tu y eso te alegra! (Pessoa, Antologia 68) **°.

No solamente ese particular «yo» de Alvaro de Campos termina siendo «ti» (su
destinatario, Walt Whitman), sino que, como bien se sabe, Alvaro de Campos es una de
las numerosas personificaciones de Pessoa, entre las cuales se destacan sus tres
heterénimos mas leidos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos). «Yo», como
la cabeza de la Hidra de Lerna, no cesa de multiplicarse. Sin embargo, estos poetas y
todos los que se definen en un texto lirico a partir de «yo» y, a continuacién, su nombre
real o ficticio y sus precisas circunstancias biograficas (asimismo reales o ficticias),
actdan con la misma absoluta seriedad y sinceridad. Por ejemplo, en el poema «Olga
Orozco», de la autora argentina de igual nombre e incluido en su obra Las muertes

(1952), el primer verso dice:

Yo, Olga Orozco, desde tu corazdn digo a todos que muero [...] (51).

Y este parece el epitome de la verdad, ya que ni siquiera hay nombre fingido,
pero los datos duros descartan que la poeta haya muerto al escribir el poema. Cabria

preguntar, con toda insidia, de quién es «tu corazén»: éel del preciso lector de ese

115 «Olha para mim: tu sabes que eu, Alvaro de Campos, engenheiro, / Poeta sensacionista, / Ndo sou teu

discipulo, ndo sou teu amigo, ndo sou teu cantor, / Tu sabes que eu sou Tu e estas contente com isso!»
(Pessoa, O eu profundo 233). Las conexiones entre la composicién poética de Pessoa y la poesia del
escritor norteamericano han sido estudiadas por Campos y Kuhn.



momento o el de otro «tu» sin revelar? ¢O se refiere al corazén del poema y el poema
es la segunda persona? Hay que convencerse de que, donde «yo» no concede el menor
auxilio, tampoco va a hacerlo «tu». La lira no es partidaria de aclaraciones, como bien
advirtieron los formalistas: el arte no facilita nada sino que justamente complica y
oscurece los objetos reales para llamar nuestra atencién sobre ellos. El primero en
advertirlo parece haber sido, como era su costumbre, Aristoteles: «Por eso es necesario
hacer algo extrafia la lengua, ya que se admira lo de los que estan lejos, y lo que causa
admiracién es agradable» (Retdrica 181). Veinticuatro siglos hacia el futuro, Viktor
Shklovski (60) lo formula asi en su célebre ensayo «El arte como artificio»: «La finalidad
del arte es dar una sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento; los
procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en
oscurecer su forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcidn». Shelley
decia algo parecido en «A Defence of Poetry»: «La poesia levanta el velo que cubre la
belleza oculta del mundo y hace aparecer los objetos familiares como si no lo fueran»
(Ensayos 106). Esta es, justamente, la epifania que nos promete la «desautomatizacién».

Y, ahora, también «yo» debe ser desautomatizado.

Un ejemplo realmente original y sugestivo del tema en cuestion —«yo»— y
también de los alcances de la tremenda revelacion formalista se lo debemos al
estadounidense Edgar Lee Masters (1868-1950), quien publica en 1915 su Spoon River
Anthology. Su interés radica en que todos los poemas, menos el ultimo, son epitafios
redactados por los muertos de un cementerio para sus propias tumbas. Es decir, cada
texto es el texto de un «yo», pero este «yo» (Minerva Jones, Archibald Higbie, William
Goode, al azar entre doscientos doce personajes, es decir, primeras personas) ha dejado
de existir fisicamente y permanece en sus palabras sobre si mismo, sobre el famoso
myself. Dice Minerva Jones: «Yo soy Minerva, la poeta del pueblo / los patanes de la
calle tocaban bocinazos y se burlaban / de mi corpulencia [...]» (22; la traduccion es
nuestra)!®, En el epitafio de Archibald Higbie se lee: «Yo te odiaba, Spoon River. Traté

de pasarte / por encima, / me dabas vergiienza [...]» (184; la traduccidn es nuestra)'’.

116 «| am Minerva, the village poetess / hooted at, jeered at by the Yahoos of the street / for my heavy
body [...]».

117 «1 loathed you, Spoon River. | tried to rise above / you, / | was ashamed of you [...]».
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Por su parte, William Goode evoca: «Todos en el pueblo creian realmente / que yo iba

de un lado para otro, sin destino [...]» (220; la traduccidn es nuestra)'8,

Esta claro, entonces, que los poetas, de los que aqui se ha propuesto una cuota
minima como demostracion del tema (pero la lista, francamente interminable, podria 'y
tendria que incluir a todos) no hacen sino jugar el juego que les concierne, que es agitar
como una bandera el acertijo del gran «yo». «Yo» puede ser cualquier accidente, dicen

ellos, y lo dicen en serio, con todas las letras. «Yo» es verdaderamente otro.

En 1871 Rimbaud llega a su impactante sentencia, unos afios antes de la
fundacidn formal del psicoanalisis''®. No es extrafio que la literatura se anticipe al
hallazgo tedrico, si es que esto no ocurre siempre: comenta Abrams que la nocién de
gue la mente crea las cosas que percibe —es decir, contribuye a la formacién del mundo—
aparecié en la poesia antes que en la filosofia académica (58)%%°. Pero es de rigor la
relacion entre literatura y filosofia; lo que aqui se subraya es la relacién entre literatura
y las actuales disciplinas psi, es decir, la investigacién y practica con marco cientifico
directamente aplicadas sobre un objeto del mundo real: el sujeto. La gran contribucion
de Freud es asociar la psiquiatria con la poesia porque reconoce en esta segunda esfera
una iluminada cartografia del yo que no figura en la medicina. Es asi como, merced a la
mitica fantasia de los griegos, que lo habian sugerido bajo hermosas metaforas cientos
de afios antes de Cristo, recién a partir del siglo XX tenemos oficialmente complejo de
Edipo. Estas observaciones no pretenden postular ni alinearse con las hipdtesis del
mundo psi, sino, muy por el contrario, llamar la atencién sobre practicas
contemporaneas enmarcadas en la ciencia que abrevan esencialmente en la poesia. La

poesia es, por esta razén, una de las mas favorables puertas de acceso al concepto «yo».

118 «To all in the village | seemed, no doubt, / to go this way and that way, aimlessly [...]».

119 E| «Je est un autre» aparece en las dos «Lettres du voyant», escritas con tres dias de diferencia (13 y
15 de mayo de 1871) a su profesor de Retdrica Georges lzambard (1848-1931) y al poeta Paul Demeny
(1844-1917).

120 | 3 afirmacién exacta es esta: «In England, the discovery that the mind also “makes the things it
perceives” was made in poetry prior to academic philosophy» (58) [«En Inglaterra, el descubrimiento de
que la mente también “crea las cosas que percibe” ocurrid en la poesia antes que en la filosofia
académica»; la traduccién es nuestra].



Intriga, entonces, la curiosa frase de Rimbaud. El hecho de que el poeta la
formulara en el contexto de aquellas «Lettres du voyant», ya suficientemente amplio
(contenian una muy juvenil y apasionada critica a toda la teoria poética del pasado hasta
entonces), no ha limitado sus variadas interpretaciones respecto del sujeto lirico. La
frase se ubica, ademas, en la era simbolista, hacia el comienzo de la transicion entre el
Romanticismo y las inminentes escuelas del siglo XX, por lo que no es exagerado leerla
como punto de inflexién desde ciertos lugares tedéricos. ¢Cémo se reorganizan las ideas
clasicas de objetivo-subjetivo, de verdad y autenticidad si «yo» ha dejado de ser de una
sola pieza? Una vez mds: no es que en la teoria y en la historia no se haya sabido, como
lo prueban los comentarios de los autores que se vienen citando. Se trata, mas bien, de
gue una nueva formulacion de la idea coloca todas sus secuelas bajo una luz distinta, y,
en este caso, el meollo de la revelacién puede cifrarse asi: «yo no es sélo multiple y
fragmentario, no es sélo un mosaico, sino que puede ser también un falso sefiuelo».
Porque, alli donde creemos encontrar yo, no existe mas que una fata morgana, un
estallido aparente de algo que esta mas alla. Es decir, de otra cosa. Por eso yo no es yo;

por eso yo es un otro.

La imagen es ciertamente desestabilizadora si venimos de entender la poesia
como verdad. Kate Hamburger, discipula de Edmund Husserl (1859-1938) —lo cual da
cuenta de su enfoque fenomenoldgico—, sostiene en Die Logik der Dichtung [La Iogica
de la literatura, 1957] que la enunciacidn poética es verdadera, «de realidad», puesto
gue toda enunciacién lo es: «La enunciacidn es siempre enunciacién de realidad porque
el sujeto enunciativo es real, en otras palabras, porque sélo se establece enunciacién
merced a un sujeto enunciativo verdadero, real» (39). Para Hamburger, el sujeto
enunciativo puede ser histdrico (por ejemplo, el autor de una carta o una obra literaria,
porque su conciencia se expresa desde un momento de la historia), tedrico (como el
autor de una obra cientifica, un historiador mismo) o pragmatico (quien pide, pregunta,
ordena, etc., es decir: no «enuncia» propiamente cosas verdaderas, falsas, afirmativas
ni negativas). Es importante reconocer que «el tan discutido yo lirico es un sujeto
enunciativo» (158), puesto que «no es un mero sujeto en el sentido personal» (159). El
emisor literario corresponde entonces al primer grupo, el de los «sujetos enunciativos

historicos». Es decir, Hamburger no afirma que la poesia sea igual a la verdad ontoldgica.
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Da a entender simplemente que quienquiera que sea «yo», en ese momento dice la

verdad. En el momento de la composicion poética.

Por el contrario, unos afios antes, Ingarden (también alumno de Husserl y uno de
los inspiradores de la teoria de la recepcidn), habia defendido en su obra Das literarische
Kunstwerk que la enunciacién poética es fingida, «separada radicalmente de Ia
existencia vital» (Gallego Diaz parr. 12). Dos conclusiones exactamente opuestas por dos
tedricos formados en la misma corriente fenomenoldgica. Sin embargo, Hamburger,
muy lejos de plantear la poesia como evidencia autobiografica, estima que «el género
mimético se funde en la experiencia de la no-realidad [...]: el género lirico surge del
campo de fuerza existencial de la experiencia subjetiva» y asi «nos procura una
experiencia —subjetiva— de realidad» (cit. en Paz Gago 102). De esta manera, lo que era

objetivo se transforma en subjetivo.

Un comentario salomodnico: quizd sea un error interpretar ambas posiciones
(Ingarden, Hamburger) de un modo extremista; quiza, mas alld del desencuentro
terminoldgico, el fondo no es tan distinto. Hay un «yo» que quiere decir algo, una
expresion de si mismo, una verdad. Cual «yo» y cudl verdad estan en juego es lo que
debe interpretarse en cada caso, en cada poema, en cada lectura. Tampoco el lector lee

siempre lo mismo, la misma «verdad», en sus sucesivos encuentros con el texto.

Y seguidamente, una observacidén imparcial: si «yo» es tantos sujetos posibles y,
sobre todo, si es una bengala que esta ahi para sefialar la mano que la ha arrojado, no
hay razén para que no incluya, también, al emisor empirico, ya que no hay poesia sin un
cuerpo humano animado que ejecute la voluntad de cifrar un mensaje en una lengua
reconocible. Ahora bien, este emisor empirico es un necesario instrumento del mensaje,
pero no es la clave de su existencia, de su Dasein. Porque, repasando estos argumentos,
«yo» es entonces «tu» o «vos» —como se dice en diversas variedades latinoamericanas—
; pero es también «nosotros», «ella», «ellos», «ello» «it», «es». No hay pronombre
gramatical, en cualquier lengua, que pueda considerarse independiente de esta figura.
No hay secesidn posible con la primera persona del singular. Como la piedra heraclea de
Platdn, «yo» atrae a todos los anillos de la serie, atravesados por la irresistible potencia

original. Curiosamente, asi operaba también la Musa, es decir, la poesia.



En esta misma direccion van las palabras del estudio de Paul Zumthor sobre la

poesia oral:

El empleo del yo importa poco; la funcidon espectacular de la performance hace lo
bastante ambiguo ese pronombre para que, en la conciencia del oyente, se diluya su
valor referencial. Por esa misma razén, para aquel que habla o canta se deshace una
soledad y se instaura una comunicacion. Para el oyente, la voz de ese personaje que se
dirige a él no pertenece del todo a la boca de la que emana; proviene, por una parte,
de este lado. En sus arménicos resuena, aunque muy débilmente, el eco de otra parte

(243; la cursiva es del autor).

Por otro lado, queda implicito, desde aquella primera metafora platdnica de la
piedraimantada, que la poesia esta adentro y afuera de las personas: la fuerza en estado
puro, el impulso poético (el magnetismo de la piedra) es, con toda claridad, algo
suprahumano, lo que significa que no esta sujeto a las peripecias de una biografia (¢y
gué es una biografia sino una obra dramatica, o, como queria Freud, una obra épica, una
novela?), pero, sobre todo, no depende de las circunstancias biolégicamente
inexorables de nacimiento y muerte. Esto permite que su accion no sea coartada por
época ni lugar, y ni siquiera por la lengua de su articulacidn. En otras palabras, la poesia
no tiene DNI. Sin embargo, fuera de las actualidades materiales que encarna una
persona —esta si con DNI o registro equivalente, siquiera en el plano ideal convencional—
, la fuerza abstracta no tendria absolutamente ninguna via de realizacion. Hasta aqui no
es dificil la secuencia de pensamientos. Todo lo que resta es superponer, donde dice
«poesia», la palabra «yo». Y viceversa: donde el texto lirico dice «yo», reconstruir

mentalmente: «la poesia».

«Yo» es, por consiguiente, un pequeno aleph, una dindmica existencial: un
sistema, que incluye al yo empirico pero no excluye ninguna subjetividad imaginable,
ningun punto de vista a partir de cualquier objeto de la realidad. Los animales hablan
desde el yo, como en las fabulas, pero también las plantas, los minerales, las «cosas»
perfectamente inertes, los seres imaginarios: fantasmas, dioses, alienigenas. «Yo»,

activado por un mecanismo especial del lenguaje —llamado poesia—, toma el control de
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la primera persona en cualquiera de sus formas reales o imaginarias. Todo puede ser
repentinamente animado por el soplo de la Musa, por la poesia, que es en realidad la
instancia actuante revestida de mascaras. Dice Zumthor (243): «El intérprete “presta su
talento” a un lenguaje autorizado, impersonalmente transmitido». Bajo esta luz, resulta
casi aritmética la premisa de Gelman (cit. en Espinosa parr. 2): «La poesia es palabra
calcinada vy, en realidad, su Unico tema es la poesia». Es decir, la poesia se disfraza de

«yo» para hablar de si misma.

Esta declaracidon podria utilizarse como una prueba de metapoesia (lo que
ciertamente es), pero la vision de estas paginas va aun mads alld de ese sesgo
fundamental. «Metapoesia» es una de las grandes nociones del siglo XX y un filtro
inseparable de los razonamientos aqui vertidos. Consiste en la percepcién de que, a
través de cualquier lenguaje que se emita dentro de los parametros formales del género
lirico —que no son los mismos para todos los tedricos ni para todos los receptores—, el
mensaje final siempre esta referido a su fuerza motriz, la poesia, y da pistas sobre su
funcionamiento y su ubicacion en la realidad. La frase de Gelman es cristalina: debajo
de cualquier tema del texto lirico, el tema que todo lo sustenta y contiene es la poesia.
La poesia habla de |la poesia, pero, para lograrlo, se vale de absolutamente de todos los
caminos, disfraces, excusas y emisores posibles: yo quiero hablar de mi, y, a fin de no
hacerlo directamente y en persona —asi como los dioses no se manifiestan a los mortales
en toda su sobrenatural actualidad, asi como el inconsciente no se manifiesta a los
individuos con su perturbadora imagen real—- me valgo de tu voz y tu lengua formal,
«poeta», «kemisor», «sujeto empirico» o como elijas llamarte. Pero, aun mds que eso, me
valgo de cualquier «yo» que puedas usurpar, de cualquier «subjetividad lirica», para

lograr mi cometido.

Sefiala Zumthor, refiriéndose a un caso de poesia oral:

Entre los kwakiutl de la América india, el brujo lleva una mascara destinada a modificar
la voz], de tal manera es importante manifestar que el Espiritu interviene en ella. Sélo

pertenece instrumentalmente a esa garganta humana. Por eso los mitos que existen



sobre el origen de la poesia la vinculan siempre con alguna deidad, como las Musas

(276)12L.

Por su parte, Diego Medina Poveda observa en su ensayo sobre el ser de la

poesia:

Resulta sorprendente leer en los ensayos las personalisimas experiencias que los poetas
tienen del acto de la creacidn poética. La reflexion del poeta sobre la poesia se convierte
en algo inevitable y metafisico. Todos nos preguntamos équién soy?, y el poeta al

responder a esa pregunta no puede hacer otra cosa que escribir metapoesia (133).

Los autores alineados con la metapoesia, en general, se refieren a la
autorreflexividad como un rasgo especifico, una estrategia o mecanismo propios de la
lirica. Pozuelo Yvancos («Pragmatica...» 181) cita, entre otros, a Karlheinz Stierle en la
fenomenologia y a Michael Riffaterre (1924-2006) y Maria Corti (1915-2002) en la

semiodtica:

La poesia lirica parece querer anular su dependencia —ineludible, como en cualquier otro
mensaje— respecto de la referencia a los «estados de hecho» para proponerse como
auto-revelacién, como lenguaje emergente con visible separacion de las construcciones
referenciales que la mimetizacién de acciones histéricas parecen imponer a los discursos
narrativos. Tanto K. Stierle (1977), desde la perspectiva de la fenomenologia, como M.
Rifatterre (1978) y M. Corti (1976), desde la semidtica, han insistido en esta funcion
reflexiva, responsable Ultimo de la tendencia a proponerse como meta-poesia que todo

poema revela.

121 También las méscaras del teatro grecorromano, ademas de contribuir a la transformacién del aspecto
del actor, de acuerdo con el personaje que interpretaba, lograban aumentar el volumen de la voz, que se
estrecha para escapar por una sola salida (la de la abertura en el sitio de la boca), lo que provoca que su
sonido sea mds penetrante y llegue a todos los espectadores del anfiteatro.
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El mismo autor rubrica la idea evocando a Stierle: «K. Stierle deduce de esta
especial capacidad autorreflexiva del poema su situacion de anti-discurso por el
expediente de la discursivizacion del texto, de modo que el texto adviene un elemento
del propio discurso» (Pozuelo Yvancos, «Pragmatica...» 181). Y agrega los conceptos de
Maria Corti: «[la autora] afirma, por ultimo, que la poesia es afirmacidn meta-semidtica:
dice qué es poesia, y el poema se comunica a si mismo al proponerse su “operacion

significante” como el principal de sus significados» (181).

Un dato mas que interesante es el que aporta David Vifias Piquer sobre la
gestacion de este discurso, que él situa ya a finales del siglo XIX, mas exactamente, en

1882, cuando Verlaine publica su poema «Art poétique»:

Leyéndolo se advierte claramente que, ademas de la exigencia de rigor formal, otro
rasgo comun a los poetas simbolistas es la continua reflexion sobre el fendémeno
poético, lo que dio lugar, en algunos casos (sobre todo en el caso de Baudelaire,
Mallarmé y Valéry), a teorias de gran profundidad. Y lo mas destacable en este punto
es el hecho de que, como se acaba de ver, a menudo la teoria se expresa y se muestra
en el poema mismo, con lo que asoma la que quizd sea —junto a la ya citada
desacralizacion de la literatura que surge de considerarla una actividad basada en el
trabajo constante y no en la inspiracidn del genio— la caracteristica mds importante de

la critica simbolista: la autorreflexividad (351; la cursiva es del autor).

Claro que, como el mismo Vifias Piquer desliza, cabia sospechar algo asi de un
poema llamado «Arte poética», puesto que los «poemas de ars poetica» se dedican a
esto, y a esto precisamente: hacer una viviseccion del proceso de composicion poética,
mirar el cuerpo de la poesia desde adentro. Lo distintivo en el texto de Verlaine es que
se trata de un precursor, una punta de lanza de todo lo que empezaba a condensarse
bajo el nombre de metapoesia. La «metapoesia», entonces, podria cifrarse asi: «En el
fondo, los poetas siempre hablan de la poesia», «el emisor poético/sujeto lirico siempre
habla, finalmente, de la poesia», o «un poema, cualquier poema lirico, alude siempre a
la poesia». Juan Ferraté también lo dice directamente en su ensayo «El tema de la

poesia» (Teoria 29-30):



La poesia tiene su propia materia, su propio tema, y este no estd en la vida, ni tampoco
fuera de la vida, pero tampoco fuera de la poesia, en otra vida imaginaria y trascendente
supuesta por nosotros. No, el tema de la poesia no es nada fuera de la misma poesia. El
tema de la poesia es el poema, cada poema. [...] El poema sélo puede referirse a su

propia realidad, la realidad de la experiencia poética.

Mas aun aqui, en el lucido concepto de metapoesia consagrado en el siglo XX, en
esta revelacion sobre el «tema» de la poesia —que es la poesia—, persiste una distancia
gue en estas paginas se quisiera cuestionar. Porque no es lo mismo hablar de la poesia
gue ser la poesia. Una cosa es que alguien (el poeta) hable de poesia. Otra cosa es que
la poesia utilice la mediacion del poeta para hablar de si misma. Hay una cita de George
Steiner en «Silence and the Poet» que nos sugiere aqui vertiginosas pero complicadas,
dificiles reflexiones: «Tan sélo la musica puede llenar los dos requisitos de un sistema
semioldgico o comunicativo verdaderamente riguroso: ser Unicamente para si
(intraducible) y sin embargo comprensible inmediatamente» (Lenguaje 75). Este pasaje
es especial, porque postula que la Unica «autorreflexividad» perfecta es la de la musica:
el Unico lenguaje que habla de si mismo (sélo que no «habla»: habria que decir «se
comunica» a si mismo) completa y exclusivamente, sin remitir a nada mas, sin salir de
su propia esfera, de su cédigo interno, de su sistema raigal. La palabra, al fin y al cabo,
sefiala un mas alld aunque pueda ser considerada sélo en su imagen grafica o sonora, es
decir, en su articulacién formal. La tesis de Steiner indica a un tiempo el punto en que
se separan musica y lenguaje verbal, y el punto en que se unen, puesto que esa
autorreflexividad de la musica impregna esencialmente el sistema de la poesia. El sonido
de base de la lengua —de las palabras, del verso, de las construcciones y figuras con que
se enlazan ideas y silabas en el poema- es lo que hace a nuestra mente reparar en la
singularidad del mensaje. Pero a esto debe afiadirse la nocién especular de un elemento
extralinglistico, y es el «yo» de todos los textos liricos; un «yo» que se fragua en el
emisor real para replicarse en todos los personajes posibles, en todas las personas
gramaticales, porque, en ultima y verdadera instancia, esta miriada de voces no es mas

gue la expresion del «yo» original, del centro de radiacién: la poesia.
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Se recuerda la conclusién de Combe en «La referencia desdoblada»: el emisor es
creado para cada poema, pues «[e]l sujeto lirico esta en perpetua génesis renovada por
el poema; se crea en y por el poema, que adquiere valor performativo» (153). Esto
quiere decir que aquello que emite lenguaje es el lenguaje. No hay un «yo» ajeno que
simplemente se dedica a hablar de una cosa por vez; no hay un observador imparcial
gue realiza un catalogo de objetos mirados. En cada ocasién, es decir, en cada poema,
el yo se reconstruye como yo especifico de ese discurso, o, por decirlo al revés, cada
discurso —cada poema— construye su emisor Unico. Como en el cuento de Kafka, «Vor
dem Gesetz» [«Ante la ley», 1915], cada persona tiene una y una sola puerta que le esta
destinada. En esa parabola, un hombre espera en vano toda su vida que lo dejen entrar
por la puerta de la ley. Antes de morir, se asombra de que ningun otro haya querido
cruzarla: era, le dice el guardian, una puerta solamente para él y nadie mas. «Ningun
otro podia haber recibido permiso para entrar por esa puerta, pues esta entrada estaba
reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta» (Kafka, Cuentos 158). Asi

podriamos imaginar al sujeto lirico, en un poema que sélo a él le corresponde.

Gallegos Diaz continua la linea de razonamiento de Combe y agrega un plano

mas, el plano colectivo o social:

No existen autonomias absolutas entre sujetos entre si y sujetos y sus mundos, debido
a que el poema, como obra literaria, es constructo social, comunicacién social, signo
social. Los yoes involucrados en un poema pertenecen a esta construcciéon artistico-
social, pero no son y no deben ser considerados construcciones del propio texto (parr.

49).

Es decir, el texto crea a su emisor, pero el yo pertenece a una red que no se
detiene en las palabras escritas —o habladas—. Suscribimos asi ambas visiones en

constante dialéctica como la cinta de Mébius??, pero entendemos que hay més: no es

122 5e conoce como cinta o banda de Mébius o de Moebius a una superficie con una sola cara y un solo
borde. Tiene la propiedad matematica de ser un objeto no orientable. También es una superficie reglada.
Fue descubierta en forma independiente por los matematicos alemanes August Ferdinand Mébius /1790-
1868) y Johann Benedict Listing (1808-1888) en 1858. Para construir una se toma una tira de papel y se
pegan los extremos dando media vuelta a uno de ellos.



lo mismo un emisor poético, un sujeto lirico que encarna, durante el transcurso del
poema, cualquier subjetividad que le sea necesaria (con todas sus relaciones ideoldgicas
y sociales necesariamente entretejidas con el mundo) que un emisor poético o sujeto
lirico cuyo definitivo «yo» no es otro que la poesia, y volvera a serlo cada vez. Esta
cadena de identidades podria cifrarse asi: «yo, la poesia, atravieso tu yo, emisor; tu yo
atraviesa cualquier yo o persona gramatical asimilable, a fin de cifrar un mensaje en un
cddigo o lengua formal. Y este mensaje, ademas, se refiere a mi». Esta ultima parte es
la metapoesia (el mensaje se refiere a mi). La primera parte es algo mas, es el yo del yo
del yo: la verdadera enésima potencia de una ipsidad tan fuerte que necesita escalar
una sucesidn para concretarse (no puede acontecer toda de una vez), pero que, al
mismo tiempo, no puede dejar de concretarse. Parte de si para replicarse en los
siguientes niveles, en los «anillos». ¢No era esto lo que entrevié Platén? ¢No podria ser

este el flujo de electrones del poderoso iman?

A modo de resumen: en este contexto, el de la poesia, la poesia es el «yo».
Puesto que un impulso abstracto no puede actuar o materializarse por si mismo, debe
hacerlo a través de una persona real, un sujeto empirico. A su vez, el sujeto empirico se
desdobla en una variedad de sujetos, «yoes», representativos. Esta representacion, sin
embargo, en el contexto de la poesia, no se refiere al poeta real; se refiere a la fuerza

gue lo mueve, que es la poesia. Platdn la llamaba «Musa».

Como sabemos, Sécrates le dice a lon que, de todos los anillos atraidos por la
fuerza magnética, el poeta es el primero («lon» 260). Es decir, el poeta es el elemento
mas sensible de todos los que seguirian a la Musa, la poesia, pero no es la verdadera
fuente de las cosas. La fuente sigue estando en la Musa y su modo de existir, sus
caracteristicas fulguraciones. El poeta es el «primer anillo», pero no es realmente la
primera persona; o, mas bien, si es la primera persona (humana, empirica) pero no es el
primer yo. Yo —la poesia— es un programa abstracto (podriamos decir: como la
matematica), cuya misma constitucién lingiistica lo impulsa a actualizarse con palabras
alusivas a si mismo. Aqui, enfocar la poesia como un fenédmeno lingistico (y no plastico,
por ejemplo, ni de cualquier otro orden) es decisivo, ya que «la matematica» no opera
a través de las palabras sino de sus componentes esenciales. La matematica no se

presenta ante el mundo bajo el enunciado: «Yo, la matematica, digo que la raiz cuadrada
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de dieciséis es cuatro». Simplemente, demuestra que la raiz cuadrada de dieciséis es
cuatro, pero, aun mejor, se vale de su cédigo universal convencional: V16= 4. Podria
argumentarse que la ciencia no tiene primera persona, y que este es justamente el
territorio cedido al arte: el poema tiene «yo»; el analisis tedrico de un poema no tiene
«yo». Pero también procede sefialar que una cosa es «la poesia» y otra los estudios de
poética, la teoria poética. En este caso, la teoria poética debe ocuparse de la centralidad
del «yo» en su objeto de estudio, porque el «yo» es prioritario para entender el
funcionamiento de la poesia. Otras disciplinas filoséficas y cientificas, que comparten la
provincia «yo», suelen ser mencionadas en este estudio con el fin de intentar
asociaciones o encuadres (hermenéutica, fenomenologia, psicologia, como ejemplos

habituales).

Si fuera posible ilustrar la cadena de identidades y voces que conducen al poema

o texto lirico, la imagen podria parecerse a esta:
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VOzZ DE LA POESIA

\VVOz DEL EMISOR

Figura 3 — La conexion entre las voces liricas

Representamos cada «voz» en forma aproximadamente circular para coincidir
con la metafora de los anillos imantados, aunque otra figura geométrica también

serviria. Sin embargo, lo redondo afiade la ventaja de sugerir anillos concéntricos, con



lo que se puede evocar la idea de un «mismo centro» para estos campos de actuacion,
y esta imagen ciertamente refuerza la tesis de la poesia como programa o epicentro. El
movimiento que desde alli se proyecta hacia adelante atraviesa en su recorrido personas
(emisor, receptor) y lenguaje (textos orales y escritos, con sus correspondientes palabras
y silencios). Este «centro» absoluto, posibilitador de todo el fenémeno poético, estaria
constituido entonces no por uno sino por al menos tres elementos identitarios en

relacién constante:

1) la musicalidad (realizada tanto por la expresién oral como por la escrita, que

agrega dimension grafica a un acontecimiento del oido);

2) la metafora, que es el modo de articulacién de este lenguaje y entronca
dialécticamente tanto con la mimesis de Aristételes como con la expresion
de los romanticos, fendmenos complementarios y no opuestos, como

alguna vez se supuso; y

3) el yo o la voluntad enunciadora que consta de sujeto humano mas su
sucesor: el sujeto textual (el poema mismo) y su antecesor: el sujeto latente
que rige las manifestaciones poéticas, el programa lirico armado con su

consciente e inconsciente personal: la Musa.

El centro de radiacion de la poesia, entonces, estd formado por al menos estos
tres elementos basales: el ritmo, la metafora, el «yo» abstracto e ideal. Al entrar en la
Orbita concreta del emisor poético, del «poeta», este realiza y encarna los elementos
segun las posibilidades y saberes de su continente personal. Una parte especifica,
individual, «biografica» de la persona esta por fuerza implicada en la creacion del texto
(sin «persona» no hay «obra») pero el sujeto ultimo de todo poema no es el personaje

biografico «que escribey, el «que compone los versos», sino la incorpdrea Musa.

Muy lejos nos situamos, no obstante, de cualquier divinizacion o esoterismo. La
Musa es una metafora como cualquier otra, con la plusvalia de un nombre exiguo y

eufonico y una venerable tradicidn literaria. Cuando decimos «Musa», queremos decir
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«la poesia», lo que equivale, en este texto, justamente al programa o disefio general,
histérico (en todas las épocas), universal (en todo el mundo conocido) que subyace a
toda articulacién lirica textual (no de otros lenguajes, prescindentes de la palabra) y al
mismo tiempo la procura y la encauza en sus canales especificos, formales, musicales y
metaféricos. Como deciamos, «Musa» es una gran manera de abreviar. Se impone, en
este punto, la observaciéon de Octavio Paz en El arco y la lira (1956): es importante la
diferencia entre «la poesia» y «lo poético», ya que estamos hablando de un modelo
linglistico especializado y no de una percepcidn estética integral que pueda extenderse
a otros ordenes. Asi, Paz sefiala que existe una forma de poesia que no estd cifrada en
forma de poema, como sucede con paisajes, personas y hechos «poéticos»: entonces,
concluye, «cuando la poesia se da como una condensacion del azar o como una
cristalizacién de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos

enfrentamos a lo poético» (E/ arco 14).

«Lo poético» es, en otras palabras, la propiedad o emanacion estética de
variadas cosas, hechos, ideas, momentos, seres, segun la percepcion de una persona. Se
puede contemplar el cielo estrellado y sentir que es «poético», pero se trata de eso, una
percepcion de algo que existe fuera de la voluntad de un individuo. «La poesia», en
cambio, el «género lirico», se manifiesta en sus formas especificas, los «poemas»,
artefactos compuestos especialmente por mediacion del ingenium y del ars del emisor
poético: de su deseo y sus decisiones expresivas. Claramente, la teoria —histérica,
dialéctica— no tiene una definicién absoluta de «poema»; Bendetto Croce, por caso, y
otros tedricos y poetas que profesan ideas similares (Leo Spitzer, Borges), asegura que
no hay una diferencia tajante entre verso y prosa, negando asi la existencia de los
géneros literarios y expresando la necesidad de examinar las obras literarias solamente
como creaciones individuales'?3. Shelley, en «A Defence of Poetry», afirma: «la division
popular entre prosa y verso resulta inadmisible desde la perspectiva del rigor filosofico»
(Ensayos 100). William Wordsworth sostiene «[...] una buena parte del lenguaje de todo

buen poema puede no diferir en absoluto del de una buena prosa», y enseguida remata:

123 yéase especialmente el capitulo IV, «Historicismo e intelectualismo en la estética» (59-63), de Estetica
come scienza dell’espressione e linguistica generale [Estética como ciencia de la expresion y lingiiistica
general, 1902].



«[...] se puede afirmar con plena seguridad que ni existe ni puede existir ninguna

diferencia esencial entre el lenguaje de |la prosa y el de la composicion poética» (55).

Lo esencial, para esta investigacion, es que «poema», o texto perteneciente al
género lirico, es una construccién linglistica (y no meramente musical, y no meramente
grafica o visual). Un paso mds adelante, se prefiere aqui el verso como criterio formal
para identificar un texto como poema. Y un paso aun mas lejos, debe reconocerse el
problema de que no toda versificacidn es «poética»; no toda versificacidn es lirica. Todos
estos conflictos son, sin embargo, sumamente relevantes y constitutivos de la

percepcion de la poesia.

Pese a que la aisthesis o recepcién engloba precisamente las maneras de percibir
fendmenos no sélo culturales o artisticos (estudiados a fondo por la Estética y la
Hermenéutica, entre cuyos representantes del siglo XX se destacan Gadamer, la Escuela
de Frankfurt y la teoria de la recepcién) y la relaciéon entre estos y los fenédmenos
naturales (tema de reconocido interés para Hegel, Kant y toda la corriente
fenomenoldgica), nos referimos aqui a la lirica como género formal con rasgos
completamente delimitados. Cierto es que, aun en toda la tradicion académica desde
los griegos hasta ahora, incluso un rasgo fundante, medular, como la medicién del ritmo,
puede tener un aspecto relativo. Asi es que: isélo es poesia —género lirico— lo que est3
versificado, o el patrén ritmico trasciende los segmentos del rengldn? El problema es
cualquier cosa menos baladi; el mismo Aristételes dice, en la Poética: «Pues el
historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o no (pues seria posible

poner las obras de Herédoto en verso y no seria menos una historia en verso que sin él)
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[..]»; y la discusidn acerca del «poema en prosa» es tan antigua como las antiguas

civilizaciones (Aristételes, Horacio y Boileau 30)%4.

El Romanticismo dio buena cuenta también de este dilema, aunque, segun
Abrams, la tendencia era reparar en el lenguaje (la metafora y el ritmo) y no
necesariamente en la exigiidad de la linea escrita. Asi, se registran estas maximas: «La
diferencia entre las concepciones de la poesia radica en la metafora. Tanto en verso
como en prosa, todas las explicaciones exigen la metafora» (Abrams 53: la traduccién es
nuestra)?, y también «La expresion de las emociones exige un lenguaje ritmico (sea o
no sea en verso), tonos armoniosos vy frases figurativas» (Abrams 150: la traduccién es

nuestra)!?°,

En este trabajo se suscribe la versificacion, los «metros como parte de los ritmos»
y la correspondiente figura vertical, de columna, del texto (poema) escrito, pero este
comentario vale apenas como evidencia de conflictos formales sin solucién Unica.
Tenemos, entonces, dentro de la porcién —mayoritaria— del mundo que trata la poesia
como una manifestacién linglistica, visiones opuestas acerca de la medida del ritmo, es
decir: para una faccién el verso es sine qua non, para la otra no. Pero ambas coinciden
en la naturaleza linguistica del género lirico. Y tenemos también otra porcion del mundo,

minoritaria, mas igualmente con su teoria y sus argumentos, que trata la poesia como

124 | a3 voluntad de Emil Staiger de aplicar el concepto de «estilo genérico» en lugar del de «género» para
calificar las obras literarias pretende en cierta medida atenuar ciertos conflictos de indole clasificatoria.
De sus consideraciones en Grundbegriffe der Poetik [Principios fundamentales de poética, 1946] se
desprende que para el tedrico suizo los géneros no son entidades cerradas e incomunicadas entre si, sino
permeables, como la realidad literaria demuestra. Consciente de la tendencia a fijar nuevas etiquetas para
aquellos textos que no se amoldan facilmente a las previamente existentes, propone que, en vez de
construirse nuevas secciones en una clasificacidon de géneros, la reflexiéon sobre el tema se centre en los
conceptos de lo épico, de lo lirico y de lo dramatico entendidos como estilos o tonos. Las obras literarias
concretas serian realizaciones de dichos estilos, los cuales son supragenéricos y transgenéricos. Asi, una
novela, aunque perteneciente formalmente al género épico, podria ser realizacion del estilo lirico (novela
lirica); un poema del género lirico podria ser adscrito al estilo dramdtico (poema dramatico, denominacion
un tanto obsoleta de la obra teatral escrita en verso) y una obra de teatro, perteneciente a la dramatica,
podria tener un estilo épico (teatro épico). La forma adjetiva evitaria las erréneas implicaciones asociadas
a las formas sustantivas y permitiria aceptar la confluencia de distintos estilos genéricos en una misma
obra. De esta manera, las obras literarias pertenecen unas veces a un género dominante, pero en
ocasiones pueden situarse en la interseccion entre dos, participando de modo equilibrado de cada uno
de ellos.

125 «The difference of conceptions of poetry is a difference of metaphor. Whether for the verses or for

prose, all explanations require the metaphor».

126 «The expression of emotion requires measured language (verse or not), harmonious tones and

figurative phraseology».



un fendmeno no restringido a lo lingtistico, casi siempre con tendencias hacia lo
plastico. Responsable de esta acepcidén acaso sea la realidad grafica que la escritura
impuso a las formas poéticas orales, y que nos ha deparado los caligramas de Guillaume
Apollinaire (1880-1918) y otras propuestas de las vanguardias literarias del siglo XX,
aungue también, como es sabido, la pictoricidad de las lenguas orientales ha aportado
significacion formal a sus composiciones liricas. Este hecho proviene tal vez de la
originaria concepcidén grafica de todos esos lenguajes y no es especifico de la poesia,
pero su elucidacidn excede el marco de este analisis. Lo registramos aqui sélo para dar
prueba de los variados y centralisimos problemas que constituyen la realidad del género
lirico en el mundo; problemas que, lejos de frenarlo, parecen alimentar el fuego de su

existencia y asegurarse de que nunca se apague.

Esta exposicion de diferencias y criterios ayuda también, por contraste, a reforzar
nuestra idea de base. Entre todo lo diverso y aparentemente irreconciliable, équé es lo
idéntico, qué es lo unico, cudl es la marca original que todo lo contiene? Y aqui
expresamos nuestra vision una vez mas. Si «la poesia» es un género formal lingtistico,
especificamente versificado, sus principios activos simultaneos, interactuantes, en toda
época v lugar, son la musicalidad, la metafora y el yo. Tres personas distintas y un solo
Dios verdadero, como propone el Catecismo. Pero esta figura de los «tres» atafie
también a la cadena de mandos de la encarnacién poética: voz de la poesia (o la Musa),
voz del emisor, voz del poema. Nuevamente una triada y una sola verdad, el texto, sin
el cual nada, absolutamente nada poseemos para empezar este didlogo. La necesidad
del poema (que era la Ultima Thule de los formalistas: el texto por el texto, el texto en
el texto) nos lleva, como es l4gico, a la necesidad del emisor, puesto que alguien humano
debe producir la criatura linglistica portadora del mensaje. Y como también suele
suceder, esta produccion de criatura requiere algo mas, requiere un agente fecundador,
y alli es donde empieza a abrirse el abanico. ¢Es este agente fecundador el mundo? ¢Es
el famoso «universo» que, segun los antiguos, habia que recrear o «imitar», y, segun los

intérpretes de los antiguos, habia que copiar fielmente a fin de no mentir?

Lo cierto es que la persona no actua sola en la creacion de cosas, no es una
psiquis suelta en el piélago de la realidad; y en esto nos acercamos a las visiones de las

poéticas mas sociales a partir del siglo XX: el yo del emisor es un continuum de
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presencias actuantes y en vias de expresién. Pero, si la polinizacién del emisor proviene
del mundo o sociedad, éen qué lugar queda entonces la Musa, la poesia? ¢Es el poema
el fruto exclusivo de la unién de la persona con el mundo? Una vez mas: la poesia es el
programa, es el disefio anterior de esta forma de comunicacion; lo que hace que todo
esto suceda, y con su forma tipica. La poesia es un modelo segun el cual el emisor debe
ser impregnado por algo que es a un tiempo exterior e interior —el «kMundo»— para poner
en actualidad un mensaje rigurosamente formulado, para traerlo a la vida. Es muy
importante esta caracteristica de mas de un concepto que vamos a examinar: la de ser
interno y externo al mismo tiempo, la de estar dentro y fuera de las personas, ya que es
precisamente esta dindmica de doble sesgo la que puede explicar planos y sistemas

contradictorios en apariencia. Por ejemplo, y para reavivar paradojas ya citadas:

1. ¢El inconsciente esta dentro o fuera de la persona? En principio, todos
coincidiriamos en que esta dentro de la persona, aunque hay un ambito
especial, el del inconsciente colectivo, que actia mas bien como una red de
conexidn entre diferentes individuos de una cultura y aun entre culturas.
Esta, de algin modo, también en el exterior de la persona, en el «kmundo»,

vinculando a las personas.

2. ¢la metdfora estd dentro o fuera de la persona? Sin duda, es un hilo
constitutivo de la «trama conceptual de la mente» —para usar la frase de
Carlos Pereda (278)—, lo que la situa definitivamente en el interior, pero
también estd relacionada con el afuera: a) porque el sujeto aprende una gran
cantidad de imagenes y semejanzas que le son transmitidas por la cultura,
como un legado, sin que tenga que tramitarlas él mismo; y b) porque no sélo
la cultura sino la naturaleza, el «cosmos», sugieren imagenes y semejanzas
que el sujeto humano parece inclinado a captar en cualquier época y en
cualquier parte del mundo. Esto afecta tanto a la metafora cotidiana, basica
en el pensamiento, como a la metdafora poética, que surge de un trabajo
intencional y que, como observaba Aristoteles, distingue a los artistas de la

palabra, quienes perciben por intuicidn lo semejante y lo desemejante.



¢éLa poesia estd dentro o fuera de la persona? Sin ninguna duda, es un sujeto
individualizado el emisor de un poema; digamos, por caso, el que escribe un
poema. Lo o la visualizamos ante la soledad de su papel, a menudo como en
el ya recordado poema de Dylan Thomas (puede ser una pantalla iluminada,
en esta era virtual, o puede ser la arena de una isla desierta, como en la
imaginacion de Charles Bukowski)'?’: cualquier superficie donde plasmar un
lenguaje es apta, pero el emisor es un solo cuerpo animado por su voluntad.
Resulta evidente aqui que el mensaje sale del interior de la persona hacia el
afuera, como tan nitidamente lo explicaran los romanticos. Pero, aun asi,
hay al menos dos instancias externas: si Aristételes tenia razon en el sentido
mas literal de la mimesis —aunque no asumiremos nada en forma literal—,
entonces el Mundo, el universo «imitado», esta aln antes que la persona, y
esta a su alrededor. Y, sin embargo, queda una instancia mas, que es el
modelo y el disefo en el cual se inscriben la persona y el mundo. Porque
puede haber persona, y puede haber mundo, pero tiene que activarse un
mecanismo especial para que esta persona se transforme en emisor poético
y articule un mensaje sobre el mundo, en el cual esa persona esta incluida.
Algo hace de un sujeto empirico un sujeto lirico. Algo hace del mundo, de la
realidad, incluso del yo, un tema formulado lingliisticamente segun estrictas
pautas técnicas. Quiza fuera esto, o una idea muy similar, lo que los
formalistas denominaron «literariedad», también relacionada con que «un
poema tiene el sentido otorgado por el acto de comunicacién» especifico
(Gallegos Diaz parr. 51). Vemos asi, todo el tiempo, el didlogo de lo interno
con lo externo, y diferentes planos de estas dos érbitas que no dejan de

interceptarse.

127

«Pero tenia un juego que solia jugar conmigo, un juego llamado Isla Desierta, y mientras estaba tirado

ahi en la carcel o en clase de arte o yendo a la ventana de diez ddlares en las carreras, me preguntaba,
Bukowski, si estuvieras solo en una isla desierta, para nunca ser encontrado, excepto por los pajarosy por
los gusanos, ¢{tomarias una rama y arafarias palabras en la arena?» (Bukowski parr. 5).
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3.3.1. LOS SERES IMAGINARIOS DE BORGES

n la cita de Borges que figura como epigrafe de este subcapitulo, el poeta pone
en negro sobre blanco el rol que la teoria, con tanto esmero, construyera para
el receptor -«porque el lector es un personaje imaginario» (Arte 140)-.
Lectores y autores imaginarios. Ya advertia Francisco de Goya (1746-1828) que el suefio
de la razén produce monstruos?®. Sabemos que el lector puede Illamarse «implicito»
(Iser), «ideal» (en algunos textos) «modelo» (Eco): son todos los nombres de lo que no
es un sujeto empirico, la persona de carne y hueso que finalmente tomara en sus manos

el libro —o, en nuestros tiempos, la pantalla iluminada—.

En algun momento, fatalmente, el «personaje imaginario» dejara de serlo (se
convertird en el «lector explicito» de Jauss), pero, mientras tanto, desde el punto de
vista del emisor, no es mas que un palido fantasma. Esta idea ya no nos inquieta tanto
porque comerciamos con ella desde hace muchas décadas de teoria. Lo que quizd no se
habia asumido hasta hace poco tiempo es la condicién fantasmal del emisor. «Cuando
escribo [...] yo también soy un personaje imaginario» (Borges, Arte 140). Lo interesante
en este caso es que no se trata de la perspectiva del lector —que también cuenta con su
«autor implicito» (Cfr. Booth 143)- sino de la perspectiva del mismo emisor. Es el poeta
guien dice: «yo soy lo imaginario; mi condicidn biografica es imaginaria respecto del
texto, al que tienen sin cuidado mis venturas y desventuras». El «yo» con ADN no es mas
gue otra excusa de la poesia para el verdadero yo profundo: la incombustible Musa de

Platon.

128 «El suefio de la razén produce monstruos» (1799) es el grabado n2 43 de los Caprichos de Goya.



3.3.2. RELATO, PERSONAJE, FICCION

Estos actores,
como les dije, eran sélo espiritus y

ya se evaporan en el aire, en la levedad del aire.

WILLIAM SHAKESPEARE12°

ay algo mas respecto de la operatividad del «yo» en el texto lirico que acaso

parezca trivial sefialar, y sin embargo es el mas relevante de los datos: «yo,

que estoy dentro de mi o en toda mi extensidén: yo, mi conciencia»
simplemente no es igual a «yo» como palabra escrita, con su enunciado linglistico
correspondiente, en un texto. Es decir: la palabra «yo», escrita, no es el verdadero
sujeto consciente, no es mi «yo» como sensacion fisica y psiquica. La palabra «yo» es
s6lo una representacion de lo que podriamos llamar la identidad de la persona, que
nunca va a exceder el limite del cuerpo. Puede objetarse que asi funciona todo el
lenguaje, esa invencién que llamamos lenguaje, y es verdad. Al decir «yo» en voz alta
también estamos usando una convencidn que todos entienden, pues lo que cada uno
sabe sobre su «yo» seria realmente intraducible. Las palabras, entonces, son
desplazamientos de un mundo de objetos —visibles e invisibles— que, a su vez, se
constituyen en las realidades de otro mundo. Las palabras escritas son las realidades del

mundo textual.

Pero, miradas desde el mundo de la conciencia, no puede negarse que son
signos, representaciones, y que, en el trazo manuscrito o impreso de la palabra «yo», no
gueda rastro humano. Este es, quizd, uno de los puntos de partida de la gran discusién
acerca del «yo»: no sélo es «otro» en el sentido de la complicada, desdoblada primera
persona que detras se esconde, sino en el mas técnico de todos. Sobre el papel no estoy
realmente «yo» sino mi necesario duplicado grafico. (Ni siquiera un clon, porque:

¢idéntico a quién seria? No hay unicidad, siempre hay multiplicidad). Este argumento

129 «These our actors, / As | foretold you, were all spirits and / Are melted into air, into thin air», cuenta

Préspero en el Acto 4, Escena 1 de La tempestad (The Tempest 120; la traduccion de arriba es nuestra).

251



252

nos permitiria, tal vez, revisitar la palabra «relato»; claramente no es el relato
narratolégico, no es el relato como «historia o cuento» donde vamos a contar la
progresidon de un acontecimiento externo, ni siquiera si pensamos en un poema épico o
simplemente narrativo®3®. Este relato es otro relato; es otra nocién de relato. Por
supuesto, debemos admitir que la Odisea, Martin Fierro (1872, 1879), Spoon River
Anthology —por mencionar algunos ya citados aqui— presentan uno y muchos «relatos»,
pero es posible entender en un poema otra acepcién de ese término, mds emparentada
con la de las ciencias sociales y politicas, y segun la cual, para decirlo con simpleza,
«relato es todo lo que nos cuentan», e incluso «nos contamos». Especialmente en
Argentina, pero con tendencia a extenderse hacia Latinoamérica, este término técnico
paso a tener un uso casi cotidiano en la vida social de los Ultimos afos, y asi lo incluyen

A. Adelstein y G. Vonmaro en un léxico reciente:

Los relatos como producto omnipresente en las diferentes culturas de la humanidad han
sido una de las formas universales utilizadas para expresar interpretaciones sobre
acontecimientos y establecer modelos sociales. La construccién de identidades, la
fundamentacidn de proyectos sociales y las lecturas ideoldgicas compartidas a partir de
fines de la década de 1970 en el marco de las ciencias sociales han sido estudiadas desde
la perspectiva del concepto de relato ya sea para explicar su crisis, a través de la idea del
«fin de los grandes relatos», o para definirlos como elementos constitutivos de
«comunidades imaginadas». [...] A su vez, [la nocién de relato] presupone la posibilidad
de presentar una lectura del mundo —la propia— que accede a la realidad social sin

ningun tipo de mediacién (318-19)%,

130 En efecto, con nuestro empleo de la palabra «relato» nos desviamos en parte de la acepcién mas
comun asignada a ese término en los estudios literarios. El narratélogo Gérard Genette recoge tres
definiciones en Figures Il [Figuras Ill, 1972] de la palabra «relato»: 1) «enunciado narrativo, [...] discurso
oral o escrito que entrafia la relacién de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos»; 2)
«sucesion de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de dicho discurso y sus diversas relaciones
de concatenacion, oposicion, repeticidn, etc.», y 3) el sentido mas antiguo: «un acontecimiento, pero no
ya el que se cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo: el acto de narrar tomado en si mismo»
(81-2).

131 La descripcidn de la voz «relato» esta elaborada por Gustavo Aprea y Juann Pablo Cremonte.



En Le Dictionnaire des sciences sociales [Diccionario de ciencias sociales, 2013]
de Dortier, la entrada «relato» cuenta con varias explicaciones, como por ejemplo que
hay unos «lazos de correspondencia que unen el relato con la forma en que el ser
humano experimenta mentalmente sus vivencias» (148). Se consigna, ademas: «][...] la
forma de la historia es consistente con la tendencia natural de la mente humana que
aborda la realidad como una secuencia de eventos, de representaciones de acciones y
de intenciones» (481). También se admite que «no existe una definicion candnica de
relato», pero que ciertos componentes le son connaturales: «elementos descriptivos
(personajes, escenarios, situaciones, hechos y acontecimientos), una secuencia de

eventos y una trama» (481).

En una primera lectura, los hechos y acontecimientos, la secuencia de eventos y
la trama corresponderian mas bien a la antigua poesia épica; no se dan la mano
necesariamente con el actual género lirico. Tampoco lo excluyen. Pero «aquello que nos
cuentan» o «nos contamos» —y esta es la llave maestra de la idea— no es un suceso, una
peripecia: es una version de la realidad mirada desde un punto de vista. Esta versién de
la realidad no se refiere a una historia, ni a muchas, sino que es el marco conceptual
donde es posible inscribir, si se quisiera, todas las historias, pero también todos los
modos de reaccionar frente al mundo. Asi, el Gobierno tiene un relato, la Oposicién
tiene otro; hablamos del «relato de los medios» y del de cualquier institucién. Cada
individuo, naturalmente, tiene un relato sobre si mismo y los demas. «Relato» es una
organizacién de la cosa en si, no es un mero punto de vista, pero no existe relato sin

punto de vista.

Por otra parte, la misma naturaleza secuencial del lenguaje nos inserta
mentalmente en una progresidon en el tiempo, pues la oracidén es ya un acontecimiento
con principio y fin. El pensamiento esta disefiado para formar una linea de sentido hacia
adelante, o, al menos, asi es como lo estructura la mayoria de los lenguajes conocidos,

empezando por la gramatica.

Para enfatizar esta idea de «relato», un ejemplo casi a medida se encuentra a lo
largo de todo el libro de Néstor Garcia Canclini La sociedad sin relato. Antropologia y

estética de la inminencia (2010), que incluye la palabra en cuestién en el mismo titulo.
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La nocidn de relato vertebra el texto entero, aunque no esta definida explicitamente.

Pueden leerse pasajes como:

Acabamos el siglo XX sin paradigmas de desarrollo ni de explicacién de la sociedad: se
decia que sélo contdbamos con multiples narrativas. Comenzamos el siglo XXI con
dispersos relatos fragmentados. Algunos son creidos por islamistas, otros por
fundamentalistas cristianos, y el resto por seguidores de un caudillo. Estos relatos a
menudo pierden adeptos, dejan caer su eficacia por disidencias o se desmenuzan en

parodias de si mismos (18).

Otros pasajes del ensayo en los que se hace un manejo parecido del vocablo
«relato» son los siguientes: «El arte se volvio postautdnomo en un mundo que no sabe
gué hacer con la insignificancia o con la discordancia de relatos» (22); «Hay muchos
relatos doctrinarios, religiosos, politicos y aun cognitivos que duran un rato como

paradigmas en las ciencias sociales y las humanidades» (249), y muy especialmente:

Quienes aun buscan la esencia o una definiciéon universal del arte se dirigen a las
estéticas filosoficas. Otros juzgan que son los discursos los que definen lo artistico: el
impacto de la semidtica y de los visual and cultural studies llevé a sobrestimar la
conformacion de las practicas sociales a partir de relatos o procesos de significacion; el
sentido del arte habia que averiguarlo desconstruyendo o interpretando los modos en
gue se lo nombraba. Segun la tercera perspectiva, la antropolégica, para saber qué es

el arte es necesario observar los comportamientos de los artistas y escuchar como los

representan. (Garcia Canclini 40).

Aunque, como se habia advertido, todo el libro de Garcia Canclini esta
estructurado en torno a la palabra «relato», el dltimo fragmento citado contiene dos
conceptos de especialisima importancia en nuestro estudio. El primero es casi una
definicion de «relato» como «proceso de significacion», que es precisamente el valor
gue queremos asignar a este término al aplicarlo al texto lirico. El segundo, de aspiracién

mucho mas amplia, es llamar la atencion sobre la «perspectiva antropoldgica» que



busca comprender el arte, sobre todo, «escuchando» a los artistas mismos y sus
representaciones sobre lo que es el arte. Es un matiz diferente, sobre todo en un trabajo
de teoria poética donde el corpus de las reflexiones proviene normalmente del exterior;
no de los artistas sino de quienes los observan; no de los poemas mismos sino de las
interpretaciones que se hacen a partir de ellos. Es verdad que esta simpatia por el
interior versus el exterior no deja de ser formalista. También es verdad que, desde dicha
perspectiva, el Gran Relato proviene de la voz creadora, la voz articuladora del lenguaje:
«quien habla, aquello que habla» (sea cual fuere su nombre) organiza la realidad, no la

enumera simplemente; al constituirla, la inscribe en un «proceso de significacion».

Es en este marco que puede visualizarse el poema también como relato: el texto
da comienzo y luego sigue por unos cauces del referir que llevan inevitablemente a un
«cierre» (ya que no necesariamente un desenlace). Podria oponerse aqui que esta es la
nocién de «discurso», pero «discurso» es algo interno del texto, mientras que «relato»
apunta a algo mas all3, algo exterior al texto: es la vision particular que le imprime su
emisor, no sobre un episodio o episodios, sino justamente sobre lo que él o ella estan
diciendo. Este es el sentido en el que podriamos interpretar que un poema es también
una forma de «relato», un relato que ciertamente cuenta con su personaje —«yo»—,
aungue «yo» no sea siquiera literal. Y esa es precisamente la condicién del sujeto lirico
en el poema: aunque no lo veamos, siempre esta, como una voz nuclear que reviste
muchos disfraces pero que, deciamos aqui también, en definitiva siempre es la poesia.
Habria personaje, entonces, en dos sentidos: 1) como la necesaria entidad emisora del
lenguaje, el «punto de vista» desde el que todo se organiza, y 2) como las mascaras y
representaciones que adopta ese remoto «yo» para aproximarse al mundo bajo

apariencia humana. Si hay algo que no falta, es personaje.

Pero, entonces, volveriamos a un problema clasico y exhaustivo de la poética: la
ficcionalidad o ficticidad (y, al final de ese camino, la mimesis). Mimesis es, sin duda, una
palabra demasiado cargada y demasiado temible en este punto de la historia, y de la
historia de la poesia en particular; sin embargo, la «ficcionalidad» es algo que debe ser
siquiera rozado después de «relato» y «personaje», y que, ademas, claramente se
enmarca en las luchas de la tradicion acerca del «yo». Volvemos a recordar las facciones

enfrentadas a partir del Romanticismo, con los partidarios del «yo» como realidad
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ultima y «verdad», y sus revisionistas, entre quienes los «enunciados de realidad» del
yo lirico no son dbice para su ficticidad como primera persona®32. Incluso una reconocida
defensora de la autenticidad del yo, como Kate Hamburger en Die Logik der Dichtung,
no deja de considerar su aspecto desplazado, su distancia respecto del yo biografico,
empirico. Podria sugerirse, entonces, que ya no la ficcién (que es otro territorio,
sustentador de la narrativa) sino la ficcionalidad (como desplazamiento del si mismo, del
myself) triunfa conceptualmente en la contienda del «yo», y esta idea esta en linea con
banderas afines como «relato» y «personaje». Un poema no es sino una versién parcial

y temporal del «yo». Donde «yo» sigue su camino, queda el poema como una marca.

En otras palabras: el término «yo» es ya un nombre, una representacion de algo
gue no puede ser totalmente capturado. Cuando cada uno de nosotros lee o pronuncia
la palabra «yo», entiende algo perfectamente distinto de todo el resto, ya que la
configuracion de un «yo» estd tejida, tramada y definida por el mundo personal de cada
sujeto. «Yo» es, entonces, una especie de quale*33: la rojez de lo rojo, el dolor de cabeza,
el sabor de una naranja; nociones individuales e intransferibles por su propia naturaleza.
Si bien la nocidn quale es extranjera a la teoria poética y genera tremendas controversias
en sus campos de origen, lo cierto es que se ha consagrado como un greatest hit de los
estudios de la conciencia en los ultimos treinta afios. El Oxford Companion to the Mind
[Diccionario Oxford de la mente, 1987] la define por comparacion con quantum
(cantidad); quale no designa, como aquella, una magnitud, sino la percepcién de una

cualidad:

Ejemplos de qualia son el olor de los posos frescos del café o el sabor de la pifia: estas

experiencias tienen un caracter fenomenolégico distintivo, que todos hemos

132 13 cuestién de la ficcionalidad de la lirica aparece ya ampliamente tratada en diversos trabajos
académicos: Smith («Poetry...»), Pérez Bowie, Sanchez Carron...

133 Los qualia, ya mencionados en estas paginas, se refieren a la cualidad subjetiva de la experiencia: a lo
que experimenta el sujeto en su conciencia y es incomunicable (équé es «estar triste»?) salvo —podriamos
decir en un trabajo sobre poesia— a través de metaforas o manifestaciones artisticas, simbdlicas y
alegéricas. En la filosofia de la mente y la neurociencia reina una verdadera polémica acerca de si los
qualia existen o no existen, y, si existen, ¢puede distinguirse entre fenomenologia pura y las propiedades
de los objetos? ¢ Se refieren los qualia a percepciones de fendmenos materiales Unicamente? ¢ El conjunto
de los qualia no es acaso «la conciencia»? Mientras los fildsofos de la mente y los neurobidlogos se ponen
de acuerdo, aqui nos permitimos todo lo que no estd explicitamente prohibido, como consiente la ley.



experimentado, pero que parece que es dificil de describir. La investigacion de la
naturaleza, la fenomenologia y la posible causa de los qualia ha llegado a ser,

recientemente, un tema importante en la filosofia de la mente (Gregory 983).

A pesar de todo, parece dificil Ilegar a una definicion consensuada debido a que,
como dice John Searle, «[...] el problema de los qualia no es un mero aspecto del
problema de la conciencia; es el problema de la conciencia» (El misterio 38; la cursiva es
del autor). Algunos andlisis sobre el tema que van adquiriendo estatus de clasicos
pueden leerse en Thomas Nagel («What is it Like to be a Bat?», paper de 1974), Frank
Jackson («Epiphenomenal Qualia», articulo de 1982) y Daniel Dennett (Consciousness
Explained [La conciencia explicada, 1991]) como ejemplos de una literatura rdpidamente
creciente. Lo que capta nuestro interés es la proximidad de los qualia a la esfera del
«yo», y, por propiedad transitiva, a la esfera del «yo-Musa», «yo-poesia» que estructura
estas reflexiones. Cada persona tiene una posibilidad uUnica de percibir «lo frio» v,
ciertamente, una posibilidad Unica de percibir «lo yo». Desde este punto de vista, el
«yo» linglistico no puede sino ser una férmula convencional y, en consecuencia, un
signo tefiido o rozado por la ficcién. Cada uno alimenta al «yo» de un texto con sus
propias secretas imaginaciones, con el resultado de sus experiencias y proyecciones.
«Yo» no nace, en el poema, construido e igualmente evidente para todo el mundo: hay

gue construirlo cada vez.

Desde el angulo del lector, esto explicaria asimismo la ya comentada figura del
autor implicito (Cfr. Booth 1974). El lector se forma una fantasia sobre el personaje que
escribe el texto, el lector se hace ideas sobre ese «yo». Pero, como sabemos, el reino de
la recepcién es el reino de la interpretacién. Entonces, équé sucede en el reino del
emisor? ¢Qué sucede desde el punto de vista del poeta: cual es el «yo» del poeta?
Volviendo a la metafora de Platdn, la poesia, que es la verdadera generadora de la forma
poética, de la «lirica», se vale de su primer anillo de la serie —poeta o emisor, segun la
terminologia y el marco de accién que estemos considerando— para presentar su caso.
Como «la poesia» no puede actuar sola, porque no es una persona, no es una voluntad
humana, debe asimilarse al sujeto que va a actualizarla. Este sujeto es el personaje o

personajes («yo» y su constelacion de «otros»), aunque, también, la poesia es un
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personaje final que aparece velado y en clave, como un enigma que hay que esclarecer,

justamente tras sus diversas mdscaras textuales.

En cualquier caso, «yo» —sujeto lirico—tiene algo para decir: lo que los formalistas
consideraban que era «un conocimiento». Segun Alexander Potebnia, «[...] igual que la
prosa, la poesia es sobre todo, y en primer lugar, una cierta manera de pensar y de
conocer» (cit. en Shklovski 55). Y este conocimiento esta cifrado, articulado, en un molde
gue aqui hemos llamado «relato». Dicho conocimiento consiste en una versién de la
realidad, o en la version de una realidad, segiin un punto de vista. Puesto que aqui no
se trata de leyes fisicas o matematicas, equivalentes y ciertas para todos, esta es otra
clase de conocimiento: uno que sdlo puede ser obtenido, amasado y expresado por el
sujeto a cargo. Es por eso que lo llamamos «relato» (no es un teorema, no es un dato
duro): se trata de un conocimiento que la persona «se cuenta» a si mismay «cuenta» a

los otros a través de una forma codificada cuyo nombre es «poeman.

El relato proviene, entonces, del emisor, del hacedor del mensaje: como se ha
notado, no es el mero discurso u organizacion del texto, sino la organizacion de la idea
del mensaje con su tiempo interno. No es simple secuencia gramatical: el poema
presenta un caso. éPor qué hablamos, entonces, de ficcionalidad, si este «caso
presentado» puede perfectamente ser sincero? Porque no deja de ser una posibilidad
de visién y de formulacién entre otras; porque parte de un «yo» con su inseparable
cuota de desplazamiento, es decir, de un «yo» como personaje, y este personaje «nos
cuenta algo». Podria objetarse aun: «No, no nos cuenta algo. Nos dice algo». Es verdad,
pero no dice algo como una lista de palabras ni puede resumirse en una maxima o
sentencia, pues, como ha quedado establecido desde los comienzos del género, reclama
no ser reducido ni alterado sino reproducido con exactitud en su construccién original,
en su edificio completo. El poema debe ser preservado para cumplir con el trabajo que
le es propio; si lo cifraramos en una frase o conclusidn, ya no seria poesia, y ciertamente
desapareceria su espiritu, su «relato» Unico, su forma de ser en el mundo. El poema est3
concebido como una rigurosa progresion lingliistica y es asi como nos cuenta algo, algo

gue sélo tiene sentido completo en su formacion de origen.



A proposito de este problema, lo que sigue es una interesante observacion de
Paul Zumthor en su estudio sobre la poesia oral: «No seria absurdo plantear la hipdtesis
de que toda produccidn de arte, en poesia como en pintura y en las técnicas plasticas,
incluida la arquitectura, es, por lo menos en forma latente, una narracién» (52). Claro
que, en el campo de la poesia oral, y muy especialmente en los pueblos de oralidad
primaria, la narratividad desempena un papel insustituible en las formas de
representacion del pensamiento, puesto que la abstraccion propia de la escritura y las
figuras creadas por dicha abstraccion tienen menos eficacia en el momento —siempre
presente— de la comunicacion entre pares. No es imposible que esta experiencia con el
mundo oral haya impregnado la intuicién de Zumthor, lo que en modo alguno le resta
poder de fuego. Tranquilamente puede asumirse el poema como relacién de lo que le
pasa a su protagonista desde el punto de vista de una presencia fantasmatica y

dominante llamada poesia.

En sintesis, no se propone aqui, de ninguna manera, que este aspecto ficcional
del poema corresponda a la ficcion narrativa. Un poema puede ser perfectamente épico,
narrativo, como la /lliada, pero aun asi sus otros elementos constitutivos, liricos (la
versificacion, el ritmo, las imagenes y otros recursos expresivos) matizan de forma
esencial su cardcter de narracién externa. Hay un factor en la combinacién de la
musicalidad, la metafora y el «yo» que hacen que la persona esté implicada en la forma
textual; que hacen que la persona utilice una via especifica para transmitir un
conocimiento intimo. Cémo transmitirlo requiere un ars, una técnica de construccién
deliberada y profundamente acendrada, una decisidon. Podria resumirse de la siguiente
manera: aun lo mas sincero esta aqui construido, pero aun lo mas construido no puede
escapar a una sinceridad fundante. Ficcionalidad y verdad no son actitudes opuestas,
sino profundamente dependientes entre si. Finalmente, y mas alla del grado de fidelidad
a la persona interna del emisor, todo en el lenguaje es representacién, empezando por

el «yo».
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3.3.2.1. Los espiritus de Shakespeare

illiam Shakespeare comenzaba ese subcapitulo con las palabras de
Prdspero en The Tempest (1611): el Bardo, naturalmente, estructurador
del mundo en la ficcidn teatral, nos decia a través de ellas que lo visible
era sélo apariencia, pero no dejé de decirlo en poesia, en cddigo poético. Los de
Prospero son, técnicamente, versos, y si hay algo que los poetas no ignoran es cuandoy

por qué usar el verso. Como aqui*3*:

Estos actores,

como les dije, eran sdlo espiritus, y [...] (120).

En el contexto explicito de estas palabras, el escenario, todo es representacion.
Pero el contexto esencial y permanente del Bardo es en realidad el lenguaje, donde todo
es representacion: alli todos somos actores, y, debajo de nuestra apariencia, sélo
espiritus que cuentan una cosa, a veces una historia, a veces algo diferente, pero eso
diferente no deja de ser una visién que el «yo» tiene de si mismo, su version de los

hechos, de su experiencia vital y del tiempo en el que se inscribe su existencia.

Asi, «yo» es «solo espiritu», la voz que habla detrds de su ropaje humano.
«Actores» y «espiritus» son vocablos que sugieren un juego efimero, donde todo lo que
puede realizarse estd en el lenguaje y se realiza a través del lenguaje: no hay otra cosa,
pues la realidad es volatil y sobre todo multiforme y nada permanecera de una sola
pieza. Los espiritus juegan a adoptar una forma y un lenguaje para la captura de ese

momento, del minuto en llamas, porque en el siguiente

[...] ya se evaporan en el aire, en la levedad del aire®,

134 palabras de Préspero en el Acto 4, Escena 1.

135 palabras de Préspero en el Acto 4, Escena 1.



3.3.3. PRIMERAS CAUSAS Y ULTIMAS RAZONES

Si usted puede caminar, usted puede bailar;

si usted puede hablar, usted puede cantar.

Proverbio africano (Suddn del Sur)

n la Poética, famosamente observa Aristoteles que las personas evidencian el

deseo de imitar la naturaleza («Pues el imitar es algo connatural a los seres

humanos desde su nifiez [...] y ademas todos disfrutan con las mimesis») y
también el deseo de aprender: «[...] aprender es no sélo lo mdas agradable para los
filésofos, sino también para los demas en la misma medida [...]» (Aristoteles, Horacio y
Boileau 19). Sabemos, ademas, que los sentimientos negativos que debian ser purgados
a través de la experiencia artistica son la compasién y el miedo: segln Asensi Pérez, «se
trata de dos sentimientos morbosos a los ojos de la cosmovision griega» (Il 82),
moldeada por la experiencia del espectaculo tragico. Asi lo declara la Poética
aristotélica: «Y ya que es preciso que el poeta procure placer por medio de la mimesis a
partir de la piedad y el temor, es evidente que este debe ser introducido en los hechos»

(Aristételes, Horacio y Boileau 38).

Puede inferirse, a partir de estas ideas y otras presentes en el corpus de la
tradicion griega, que al menos dos funciones principales de la poesia (entendida en el
antiguo y amplio sentido) aluden a esta «educacidon sentimental» —ademas de
intelectual- y al particular goce que deriva del poiein, de poder crear cosas —con
palabras, en este caso—: es decir, el saber y el placer. Al menos, esto es lo que interpreté

Horacio a partir de sus estudios griegos y es lo que propone en la Epistula ad Pisones:

Los poetas quieren ser utiles o deleitar o decir a la vez cosas agradables y adecuadas a
la vida. [...] Todos los votos se los lleva el que mezcla lo util con lo agradable, deleitando
al lector al mismo tiempo que se le instruye; ese es el libro que da dinero a los Sosios,
atraviesa los mares y prolonga durante mucho tiempo la notoriedad del escritor

(Aristoteles, Horacio y Boileau 100).
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A través de la historia, tanto docere como delectare (el aprendizaje y el placer
estético) no cesan de reeditarse: es sabido que la sombra de Horacio se proyecta a lo
largo del Medioevo y, aunque su influencia no se extingue, con el tiempo la teoria y los
tedricos han convertido el «para qué» de la poesia en un mosaico de posibilidades. Las
dos funciones cldsicas, sin embargo, son defendidas por diversos autores en distintas
épocas con distintos enfoques: debe recordarse que, en la era griega, y ya antes de
Aristételes, una parte de la poesia estaba implicitamente asociada a la retdrica por su
uso de la metdfora y de las formas bellas: el sofista Gorgias repara en la funcién
persuasiva de la palabra en su Elogio a Helena. Cicerdn, si bien se ocupa de la oratoria,
sefala que la funcién del lenguaje es, ademas, conmover al receptor: lo llama movere.
En la Edad Media, los tedricos se alinean con el aspecto doctrinal del discurso; la
reaccién del Renacimiento es recuperar la poesia también como goce (Pinciano, sir Philip
Sydney, Boileau), mientras que el Barroco volvera a dar prioridad a su faceta utilitaria,
moralizante. Durante el Neoclasicismo, el espafiol Ignacio de Luzan continta y combina
las dos tesis horacianas, pero en las postrimerias de la llustracién, Kant reivindica el
aspecto placentero y estético del arte, defendido también por Friedrich Schiller (1959-

1805) y Goethe.

Es ya el comienzo de la experiencia romantica, con su gran culto a la belleza y la
emocion del espiritu, que terminan revelandose en el fragor de la época como el
auténtico vehiculo de la verdad. William Wordsworth, en esa especie de manifiesto
romantico que es el Prélogo a las baladas liricas, afirma de la poesia que «[...] su objeto
es la verdad, no la individual o local, sino la general y operativa; no dependiendo de la
evidencia externa, sino revivida en el corazén por la pasion; verdad que es su propia

evidencia [...]» (65).

Se ha mencionado ya que Potebnia, en el nacimiento del formalismo, expresd
que la poesia es un conocimiento: «una cierta manera de pensar y de conocer» (cit. en
Shklovski 55), por lo que, podria inferirse, aquello que atafe a la comprension, al logos,
proviene de una cierta intelectualizacion del mundo y conduce a su vez a ella, sélo que
esta segunda intelectualizacidon queda a cargo del receptor. Lo que es captado por el
poeta no consiste en una caprichosa imagen: siempre es imagen, en el sentido de

representacion y finalmente de metdafora, pero jamas caprichosa. La imagen



corresponde a un sistema de vision de la realidad y estd completa y fundamentalmente
entramada en el tejido psiquico de su hacedor, asi como luego, en la lectura, la imagen
resultante nunca sera automatica ni producto del azar, sino que responde al «sistema

otorgador de sentidos» del receptor.

Lo que se considera descartado, sin embargo, es que esta comunicacién y
produccién de conocimiento puedan reducirse a maximas o prescripciones sobre como
interpretar cualquier aspecto de la realidad, y esto no se debe solamente a la diferencia
de esferas entre la literalidad y el arte, sino a la misma naturaleza y razon de ser de la
poesia: su polisemia. Como sus posibilidades de sentido son tan amplias, dificilmente el
mensaje pueda ser asimilado de la misma manera por todos sus receptores; en realidad,
esto no podria suceder nunca, porque cada conciencia es irrepetible. El principio de
Arquimedes y los Diez Mandamientos exigen una asimilacién de un solo sentido, pero
un poema es, por su mismo objeto y la articulacidon de su lenguaje, un centro de
radiacion sin limites precisos. Es asi como probablemente funcione el «aprendizaje»
lirico: la experiencia de racionalizacién del mundo ciertamente se produce, tiene lugar,
ya que no es posible no entender nada a partir de la recepcion del texto, pero sobre todo
es imposible no entender nada a la hora de crearlo, de formularlo. Ya la légica de la
gramatica, aunque en ocasiones sea deliberada y profundamente infringida por motivos
estéticos, exige una ordenacion del pensamiento que conduce a alguna forma de
claridad sobre alglin asunto o tema. Y esto, incluso, o sobre todo, si no podemos explicar
esa claridad a través de la lengua comun. Precisamente la potestad de la poesia radica
en la formulacién de lo informulable, rasgo que comparte en forma constitutiva y
general con la metéafora: decir por medio de imagenes lo que no puede decirse de otro

modo.

La poesia implica asi esencialmente un conocimiento, segun una linea que,
partiendo de Aristdteles, se extiende hasta el Romanticismo y la época contempordanea.
Pero la condicidn de existencia de ese conocimiento es su manifestacion estética, ya que
una definida estetizacion del lenguaje es lo que distingue al texto lirico de cualquier otro
texto. Esta «estetizacion» depende, como sefiala Genette en Fiction et diction (25), de
dos pilares: el aspecto formal del texto, su construccién desde adentro (un soneto es un

soneto porque asi esta disefiado: «criterio constitutivo o esencialista») y la percepcién

263



264

subjetiva del receptor, que juzga qué texto «es» poesia y qué otro «no lo es» mediante
el criterio del placer («condicional o relativo»): «considero literario todo texto que
provoque en mi una satisfaccion estética» (Genette, Ficcion 23). Shelley, como se ha
citado, entendio que el canto del ruisefior (el poeta) brotaba en la soledad y la oscuridad
(es decir, practicamente sin contexto, sin plantearse un «mas alld») pero
inevitablemente «extasiaba» al publico humano, que no terminaba de explicarse el
porqué de ese embeleso?3®, Esta analogia expone con total candor: 1) el inherente
formalismo de la obra de arte, del poema; 2) el goce provocado en el receptor, y 3) el
hecho de que, al menos en primera instancia, no resulta posible o incluso conveniente
una explicacidon, puesto que la gracia del lenguaje es su formulacién especifica, y su

racionalizacién en términos corrientes implicaria destruirlo, convertirlo en otra cosa.

Que la naturaleza textual, inmodificable del poema reclame el respeto sin
condiciones a la forma no quiere decir que, en otro plano de la cognicidn, no sea posible
«interpretarlo», incluso «parafrasearlo». ¢Qué hace la critica literaria sino esto, y esto
precisamente? Esta interpretacion o parafrasis no pertenece, sin embargo, a la misma
esfera de existencia per se del poema, donde el magma indominable del lenguaje refleja
la fusidn de varios mundos y percepciones y elaboraciones de lo real. Volvemos a decirlo:
cada lenguaje en su lugar, aunque las fronteras entre uno y otro sean imprecisas,
relativas y eternamente moviles. El mas criptico de los poemas puede ser, de algun
modo, comprendido, tanto si esta comprensién es traducida a un discurso mas
convencional como si permanece latente, enviando sus sinuosas sefiales desde algln
punto de nuestra psiquis. «El poema es inexplicable, no ininteligible», dice Octavio Paz

(Corriente 69).

Algo ha sido captado, algo ha sido apropiado por el receptor. La no captacidn
absoluta del texto implicaria no haberlo leido y definitivamente no haberlo recibido,
como si estuviera escrito en un idioma irreconocible, como si todo él fuera un objeto sin
lenguaje. De tal objeto no se puede extraer ninguna nocidn, ni siquiera la mas remota y

sumergida, y sobre todo ningun placer, ya que nuestra conciencia no logra registrarlo.

136 ya se ha citado este pasaje de Shelley en «A Defence of Poetry» (Selected 211).



A propésito de la catarsis aristotélica —en la tragedia, los personajes «por medio
de piedad y temor realizan la purificacién de tales pasiones» (Aristoteles, Horacio y
Boileau 24)—, es evidente que no siempre contamos, en la lirica, con un personaje
definido cuyas peripecias nos muevan a la compasion y al miedo, pero, como se ha
observado, el personaje impostergable siempre es «yo» y este «yo» no hace sino buscar
identificacion con su espectador al otro lado del espejo. Con toda claridad, no podemos
compararlo con el héroe épico o dramadtico, aunque, en otra dimension del
pensamiento, el personaje ciertamente existe y es la enigmatica, elusiva voz
enunciadora que siempre asume alguna forma humana, sea esta la de las diferentes

mascaras del sujeto lirico, la del autor implicito, o la combinacion de todas ellas.

En otras palabras, docere et delectare, segun la férmula de Horacio, son entonces
las consignas clasicas de la literatura, de la «poesia» en sentido amplio. Quiza sigan
siendo también sus maximas consignas, ya que, de algin modo, es posible reconducir
una gran cantidad de otras funciones hacia esas dos vias. Es importante, una vez mas,
recordar que ese «docere» no es una imparticion técnica de calculos exactos ni de datos
duros (no es matematica, no es geografia), sino que esta estructuralmente impregnada
por la intencion estética. A este respecto sefialan Wellek y Warren: «La “herejia
didactica”, como Poe llamaba a la fe en la poesia de edificacién, no debe equipararse a
la tradicional doctrina renacentista segun la cual la poesia deleita ensefiando o ensefia
deleitando» (36). Asi, la forma de decir algo, en poesia, es también su contenido.
Resultarian insignificantes, en una ciencia como la astronomia, las variaciones en un
texto para describir, por ejemplo, el desplazamiento de un planeta por un tramo
definido del espacio. Lo que importa, en ese caso, es la captacion de los datos reales,
con independencia de su formulacion (una formulacién clara es pragmaticamente

preferible en cualquier nivel del lenguaje y en cualquier campo del conocimiento).

En la poesia, la realidad es otra, ya que el significado del mensaje depende, en
todos los aspectos, de su articulacion. No es lo mismo decir: «Pienso en algo, por

ejemplo: una naranja», que expresarlo como Antonio Gamoneda en su «Libro del frio»:
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La naranja en tus manos, su resplandor, ées para siempre?
Cerca del agua y del cuchillo, ¢una naranja en la oquedad eterna?

Fruto de desaparicion. Arde su exceso de realidad entre tus manos (389)%37.

No existe dificultad real en la estructura del discurso: una oracidn pasa a la otra
(y un verso al siguiente) de un modo perfectamente inteligible. Todo lo que progresa en
el discurso es acerca de ese dorado objeto natural, la naranja, que se convierte en un
mas alla de si misma desde el momento de su «resplandor». Por lo demas, no se trata
sino de una naranja en las manos de alguien, que la cortara con un cuchillo y la comerd
hasta hacerla desaparecer, pero, antes de que eso suceda, la naranja impone su
existencia, llama la atencidn, detiene el mundo. Reclama su estatus de fruto, de
redondez y de color de fuego antes de convertirse en nada: es una verdadera naranja,
en sus maximas posibilidades, como una piedra es una piedra —segun decia Shklovski
(«El arte... 60»)—y una rosa es una rosa —segun decia Gertrude Stein (187)— 38, Las cosas,
los seres, las ideas son rescatados de un destino insignificante y ofrecidos en su
extrafieza fundamental por el poder de unas pocas palabras en el orden justo, en el

orden adecuado.

Nada en la poesia estd librado al azar: si hay algo que la Musa no tolera es la
negligencia. Decia Horacio en la Epistula ad pisones: «]...] a los poetas no les concedieron
ni los hombres, ni los dioses, ni los libreros el ser mediocres» (Aristoteles, Horacio y
Boileau 101). El lapso del llamado trance poético, que corresponde a un estado psiquico
real del sujeto, en el que este lograria abstraerse hasta cierto punto del entorno fisico e
inmediato, es en realidad un episodio de maxima concentracion interna. Mientras dura,
las energias cognitivas de la persona alcanzan una intensidad superior. Es imposible
«distraerse» durante la composicion de un poema, lo cual también resulta evidente, por
analogia, a cualquier persona que realice un esfuerzo psiquico o intelectual deliberado,

por ejemplo, para resolver un problema, redactar un texto, entender una ecuacion, etc.

137 poema incluido en la parte 6 de Esta luz. Poesia reunida (2004): «Frio de limites».

138 | 3 cita original se encuentra en el poema «Sacred Emily» [«Sagrada Emily»], del volumen Geography
and Plays (1922): «Rose is a rose is a rose is a rose». La primera Rose era un nombre femenino, pero Stein
reciclo el verso en otras partes de su obra eliminando a «Rose» y enfatizando la mismidad de la rosa,
como se lo suele recordar usualmente.



Alli donde hay que realizar una compleja tarea del pensamiento, se impone la necesidad
de concentracion. La «enajenacion» es una metafora de ese estado interno; claramente,
el trabajo que requiere un poema (por poner algunos ejemplos: la Divina Commedia,
cualquier haiku, el Kalevala finlandés, pero quedan englobados sin excepcién todos los
poemas posibles) no se puede llevar a cabo en ausencia, siquiera parcialisima, de la
persona. Lo que para un espectador externo puede parecer una actitud lejana es
simplemente un giro en U del punto de interés del emisor poético: de afuera hacia
adentro, donde se estan procesando los materiales obtenidos en el mundo para luego

emerger como construccion verbal, es decir, inteligible.

Desde la perspectiva de este trabajo, que la poesia transmite conocimiento es
una verdad evidente, un axioma. Puede objetarse que hay poemas simplemente
ritmicos, cuya musicalidad es su Unica razon de ser, o su maxima razon de ser. Es una
objecion mas que vdlida. Como ejemplos estdn, en primer lugar, las rimas infantiles,
mucho mds cercanas a la cancidn, o, en general, poemas de este estilo que suelen ser

de autor anénimo y forman parte de narraciones de la infancia (AA. VV., El mundo 83):

Nami, fiemi, fiot.

Mi nombre es Tom-Tit-Tot.

Esta es una adaptacion a nuestra lengua de la rima de un cuento popular
probablemente aleman, «Rumpelstizchen», también muy apreciado en el mundo inglés
como «Rumpelstiltskin», en el que un gnomo asi llamado convierte su imposible nombre
en moneda para traficar deseos. En los Mdrchen o cuentos de hadas alemanes y
europeos (famosamente recopilados por los hermanos Grimm en el siglo XIX, como lo
hiciera Charles Perrault en Francia casi dos siglos antes)*3?, la rima o el poema breve son
precisamente uno de los mecanismos cuya memorabilidad ha asegurado Ia
perpetuacién de dichas narraciones a través del tiempo. El siguiente ejemplo, en

cambio, tiene autora, y contemporanea: la argentina Elsa Isabel Bornemann (1952-

139 No todos: se conoce, por ejemplo, que el célebre cuento «Cenicienta» proviene de China, lo cual
explicaria el simbolo de los zapatos y los pies pequefios.
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2013). Se trata de «Un dia, una brujula», de su libro homdnimo, donde el marcado ritmo

del texto y el humor ludico dependen de los golpes de las (falsas) esdrujulas:

Un dia una brdjula
—que ya era muy viéjula—
chocd con burbujulas

y cayo en mis téjulas (6).

Entre los ejemplos del idioma inglés, brilla la singular construccion del poema
«Jabberwocky», acaso el mas famoso de los nonsense poems (poemas sin sentido o
poemas absurdos) en esa lengua, que Lewis Carroll (1832-1898) incluyera en 1871 en
Through the Looking-Glass and What Alice Found There (usualmente traducido como
Alicia a través del espejo). En la version de Jaime de Ojeda, se llama «Galimatazo» (Alicia

180):

Brillaba, brumeando negro, el sol;

agiliscosos giroscaban los limazones [...]*.

Toda la fuerza y la gracia de este texto poético radican en la invencién de
palabras inexistentes, que sin embargo cumplen funciones de sustantivos, verbos,
adjetivos, etc., y que se declinan como tales, por lo que la mente puede asignarles su

lugar gramatical en la oracion (absurda).

Para recordar: Tom-Tit-Tot, burbdjulas, limazones... Si pensamos por un segundo
en todos los inventos Iéxicos o meramente silabicos con que la poesia ha multiplicado,
decorado y amplificado la realidad, ese segundo ya se hace eterno. Algunos casos son

claras combinaciones de silabas para seducir al oido; otros, mas ambiguos, contienen —

140 «Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe [...]» (Alice’s 134). Las traducciones
a diversas lenguas apelan por fuerza a recursos similares a los usados por el autor. Por ejemplo, otros
titulos que intentan reproducir el término inventado «Jabberwocky» son: Fablistandn, Guirigayero,
Jerigdndor, etc. Es muy interesante a este propdsito el ensayo de L. A. Camacho Naranjo «JABBERWOCKY:
ése puede traducir el sinsentido?».



o bien carecen de— la «idea de base», segin el punto de vista del receptor. Podria
argumentarse que, para la mente, el «sonido puro», si tal cosa existe, es ya una clase de
significado, nocidn que tal vez no desagradaria a los formalistas. Lo cierto es que cada
cultura tiene un cimiento importante en estas creaciones textuales mas afines al oido,
que cumplen un rol fundamental en la temprana captacidn de «los ritmos y los metros»,
del verso como unidad del texto lirico y de la poesia —el lenguaje poético— como
existencia especifica en esa lengua y en general. Es decir, se comienza por percibir a la
poesia como algo que no es prosa, y como algo que no es una simple relacién de hechos

cotidianos.

No sélo se admite aqui, sino que se celebra la realidad de esta poesia puramente
del oido y para el oido, aunque sin dejar de sefialar que todo texto tiene un contexto vy,
asi, ninguna construccion linglistica puede ser de veras una isla flotando en un espacio
sin significado. Dice Borges en «Pensamiento y poesia»: «Hay versos que,
evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, incluso asi, tienen sentido: no
para la razon, sino para la imaginacion» (Arte 105). También un bello juego de silabas
biensonantes se inserta en alglin marco singular de nuestra cognicidn, e incluso —o acaso
sobre todo— a temprana edad. Sin embargo, cuando hablamos de poesia entendemos
tacitamente que hay ideas, nociones o conocimientos articulados de una forma especial.
Lo que se busca en un texto poético es ese algo: algo que comprender, algo que
aprehender, aunque nunca vuelva a ser formulado sino bajo los términos precisos del
poema, que para eso es un texto memorable, inalterable. Narrar en una charla comun
0 aun mediante otros cédigos (cine, historieta) las aventuras de Odiseo en el mar es una
operacion que ese poema ciertamente habilita, pero todos intuimos que la lectura del
texto original es una experiencia diferente: es la recepcion «auténtica». Y, cuando
hablamos de texto original, sobrentendemos, por supuesto: «tan original como pueda
serlo la version grafica de un poema milenario concebido para la recitacion, y como la

traduccién lo permita».

En otros términos: se da por asumido que la lectura o recepcién del poema
original transmite conocimientos Unicos, los «verdaderos» conocimientos,
comprometidos no sélo con los datos precisos (en qué islas recalé Odiseo, en qué orden)

sino con un modelo de versificacion (el hexametro griego) y sus particulares imagenes y
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metaforas (acuifiadas por la combinacion de la cultura que inspira el poemay el universo
personal de su emisor concreto, a quien llamamos Homero), que otorgan al texto su

color especifico entre todos los demas.

Los «conocimientos» son, por su parte, de extraia calidad. No son verificables,
0 no tienen que cumplir ese requisito; pueden aludir a asuntos, planos y seres por
completo imaginarios, y aun asi estan vinculados intrinsecamente a las regiones mas
profundas de la psiquis, que no puede sacar de si nada que no le sea propio. Pero el
complejo, sofisticado trabajo con el lenguaje implica, desde el principio, que no puede
tratarse de un mensaje baladi: todo el esfuerzo personal de capturar y transformar
porciones de inconsciente y porciones de conciencia en una lengua especial, en una
lengua estética, certifica la relevancia del mensaje; los poetas no comunican cualquier
cosa, comunican algo de superior importancia: un saber, un conocimiento. Es un
conocimiento recogido en parcelas de estricta «propiedad privada» (la experiencia vital,
la psiquis del emisor) que, sin embargo, por aludir a la parte mas nuclear de la persona,

representa el suelo colectivo.

Asi, cuando el poeta rumano Paul Celan dice en «Die Niemandsrose» [«La rosa

de nadie»]:

Tierra habia en ellos y

cavaron.

Cavaron y cavaron, asi pasaron

su dia, su noche (153),

la asociacidn que realiza el receptor con su propio «yo», con lo insondable de su persona,
es el verdadero propdsito de todo el sistema de la poesia. El «conocimiento», que habia
sido adquirido y elaborado por un sujeto individual (el emisor, el poeta) se transforma
en un bien comun al pasar al plano del lenguaje; y, una vez interceptado ese plano en la
recepcion, vuelve a ser convertido en asunto individual por el lector, que le imprime su
propio copyright. Esta es la propiedad del texto poético de residir idealmente en una

dimensiéon por todos accesible, y de convertirse, con cada lectura, en una adquisiciéon



Unica, un «conocimiento» del receptor, sin que su naturaleza pluralista sea alterada.
¢Cual «tierra» era esa tierra del poema: el humus que sostiene a los arboles o la vieja
tierra planetaria? ¢Quiénes son «ellos», por qué «cavaban»? No hace falta, no es
obligatorio un contexto y ciertamente no son explicitas las preguntas: «ellos» son, para
la mente humana, siempre personas (por algo se llaman «personas gramaticales») v, si
«ellos cavaban» la «tierra» que en ellos habia, éno serd que «yo» también —esta persona
que se llama «yo»— cavo hacia adentro la tierra que hay en mi? ¢ No serd esta una nueva
sefal de que la poesia se ubica mas alld de cualquier preceptiva y puede estar, como en
las tradiciones mas estilizadas, entre nubes y pajaros, pero también entre raices y
tumbas, y ser inequivocamente lo que es? Li Bai decia que estaba en el Templo de la

Cima'*!; Seamus Heaney, que empufiaba la pluma como una pala: para cavar®2.

El hecho es que el poema prescinde de las circunstancias parciales e individuales
de emisores y receptores, prescinde de toda silaba que en el fondo no sea estrictamente
universal; el poema ofrece sus tres guijarros magicos y deja que cada uno busque su
camino en el bosque. Por todo esto es preciso proteger el texto de base: dentro de «un
siglo, o dentro de cualquier nimero de siglos», como queria el ya citado poema de
Whitman —-«Full of Life Now» (415)-, cualquier receptor podra acceder a él para efectuar
las mismas operaciones, es decir, el goce estético y la apropiacidon del conocimiento. Y

todas las que cada sujeto, en su conciencia intima, considere verdaderas.

La relacién con la verdad es un problema inseparable de la poesia. Cuando Platén
—un escritor ostensiblemente lirico— condend a los poetas al exilio de la Republica por
fabuladores y mentirosos, lo que estaba en juego era esa ansiedad por lo verdadero. No
olvidamos los comentarios de Asensi Pérez (I 52) acerca del contexto social de «la
poesia» en la era de Platén: no se trataba precisamente de lectura silenciosa, sino de
espectaculo, movimiento y latido popular, algo que imprimiria una multitud de sesgos
incontrolables al lenguaje puro, a las palabras dichas por la «cosa leve, alada y sagrada»

gue era el poeta («lon» 257). No faltaba verdad, no faltaba conocimiento: el problema

141 poema traducido como «Inscrito en el Templo de la Cima» o «En el Templo de la Cima». Hay una gran
variedad de versiones.

142 E| poema, incluido en la coleccidn Death of a Naturalist (1966), se titula en inglés «Digging». Algunas
versiones traducen «Cavar»; otras, «Cavando».
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era que la verdad podia ser alterada, incluso transformada en su opuesto; pero la

«verdad» —sea esta lo que sea— era siempre la piedra de toque.

Aristoteles encontro la solucion a este primer problema: notd que la «alteracion
de la verdad» no era otra cosa que la edificacidon estética, erigida adrede para mejorar
lo que yace imperfecto en la realidad. Por eso puede proyectar ain mas que la historia;
donde la historia refleja el dato duro, el hecho mensurable —siempre roido por la
falibilidad humana o de la naturaleza—, surge la poesia para ofrecer la mejor versién
posible. La busqueda de lo ideal no tiene por qué verse frustrada por las vulgares

circunstancias del mundo.

Cuando arribamos a Horacio, el «conocimiento» pasa a ser una herramienta
mucho mas didactica, mucho mas manipulable: han pasado los siglos y la coyuntura
histérica (con su ideologia correspondiente) es otra. Aunque, como todas, esta
coyuntura histdrica también pasara, mientras que el enigma de la poesia permanece. En
un giro copernicano, resuena aqui el espectacular manifiesto esteticista de Oscar Wilde
en el prefacio a The Picture of Dorian Gray [El retrato de Dorian Gray, 1890]: «El artista
es el creador de cosas bellas» (5; la traduccién es nuestra)'*3; «Los que encuentran
bellos significados en cosas bellas son los cultos. Para ellos hay esperanza» (5; la
traduccion es nuestra)'**. Y el remate como un ciclén: «Toda forma de arte es
completamente inutil» (6; la traduccién es nuestra)!®. La funcién de la poesia es
entonces la provisiéon de belleza: si hay significado, si hay conocimiento, ambos radican

en el hecho mismo de la expresion estética.

Se podria sugerir un aspecto de especial actualidad entre los que ilustran las
funciones de la poesia, afin a las ideas de las vanguardias rusas de principios del siglo
XX. Para este argumento, sin embargo, conviene entender la poesia en sentido amplio y
no sélo como género lirico: la «poesia» como literatura, como lenguaje estético que
puede asumir diferentes formas. Y el aspecto invocado es el siguiente: la vida cotidiana

incluye, en nuestro tiempo, ademas de la transmisién de la palabra entre hablantes, su

143 «The artist is the creator of beautiful things».

144 «Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope».

145 «All art is quite useless».



manejo en los medios globales de comunicacién, formatos tecnolégicos, foros
internauticos, mensajes de texto, mensajes de voz. En esta realidad, saturada del trafico
de la palabra, los significados quedan a veces no sélo vaciados, ausentes, sino
irbnicamente dados vuelta, transformados de una manera tal que su valor o valores de

origen desaparecen.

La manipulacion de la palabra, como tan claramente lo refleja Platén a lo largo
de Crdtilo: «el nombre es un instrumento» (6), conduce a un cambio espectacular de
nuestra percepcién del mundo, lo que a su vez provoca deformaciones radicales en la
discusidn politica —también en sentido amplio: desde el agora institucional hasta los
intercambios mas sencillos entre ciudadanos comunes—. Es muy facil observar, por
ejemplo, que nociones basicas como «derecha» e «izquierda» generan toda clase de
confusiones, desplazamientos, afirmaciones contradictorias por parte del mismo
emisor: antes de la argumentacién, las premisas ya aparecen subvertidas. Otros
términos técnicos notoriamente maltratados: «democracia», «dictadura»,
«delincuencia», «Estado», «libertad de expresion», «fascismo» y una larga serie que

cimenta los discursos mas recurrentes de la vida publica.

En esa batalla retérica sin reglas —porque las reglas del lenguaje no tienen efecto
desde el momento en que no se respetan los significados de base—, tampoco los tratados
técnicos o los manuales pueden reparar el dafio infligido a la comunicacién, ya que los
mismos tratados y sus autores son deglutidos por la maquinaria de enredos. Con
frecuencia se cita falsamente a autores de prestigio para refrendar maximas que estos
jamas han sostenido, pero aun mucho peor: que representan lo opuesto a la prédica de
esas fuentes. Justo es reconocer que este modo de operar compromete también a
autores cientificos y literarios, pero nunca en sus ambitos especificos de ciencia y
literatura, sino en el uso que se hace de ellos en la vida social, en la vida politica
ordinaria. «Einstein dijo tal cosa» o «Saramago dijo tal cosa» se pueden escuchar o leer
como alegatos para sostener cualquier capricho sofistico del emisor del momento,
incluso cuando «lo que dijo» el personaje ilustre es un invento, una mentira que se
propaga en menos que un pestafieo por foros de Internet, blogs, redes sociales y
eventualmente el didlogo directo entre personas. Asi lo temia Platon, cuando, por boca

de Sécrates, le dijo a Fedro: «Por otra parte, basta con que algo se haya escrito una sola
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vez, para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que entre
aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe

interesar y a quiénes no» (Fedro 77).

Podria alegarse que todo esto no es otra cosa que la realidad, y que antes de la
era informatica las nociones eran de igual modo tergiversadas por todos los otros
medios disponibles con el objeto de promover la alienacidn y servir, finalmente, a lo que
los criticos marxistas llamarian «la ideologia dominante». En efecto, podria alegarse.
Pero no es menos cierto que la proyeccién de la palabra por todas las vias actuales, y a
la velocidad del pensamiento, vuelve los conceptos mucho mas volatiles, efimeros, a
veces imposibles de restituir a sus raices en el didlogo comun. En este estado de la cosa
publica, de la comunicacién cotidiana, la poesia (entendida como «arte verbal»)
contiene aun la posibilidad de devolver la palabra a la palabra como quiza otros
discursos no podrian, ya que, en su naturaleza autorreflexiva, en el gen formal que la
constituye, obliga a una restauracion del lenguaje. El «detenerse en el objeto verbal»
gue reclamaban los formalistas es tal vez el Unico mecanismo que garantiza la
purificacion de la palabra. Decia Shklovski en «El arte como artificio»: «Para dar
sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe
eso que se llama arte» (60). Es decir: en el arte verbal, decir «piedra» nos remite a la
cosa en si, a lo que es inequivocamente piedra y no otra cosa. No deja de ser una
paradoja para un discurso que, justamente, se distingue por su polisemia y su gran
despliegue de posibilidades interpretativas (campo en el que si prevalece la lirica sobre

los otros géneros).

La poeta alemana Hilde Domin se refiere exactamente a este problema en su

ensayo Wozu Lyrik heute? bajo el epigrafe «El lirico como higienista del lenguaje»:

El lirico mantiene viviente a la realidad que ha sido esquematizada con «slogans» y con
definiciones acomodadas al gusto: la mantiene viviente y ofensiva. Mientras la politica
—y también la propaganda— tiende a hacerla nebulosa y encubre la decisién, el lirico la

mantiene bajo la luz de la palabra exacta, la muestra con toda su problematicidad (36).



¢Como conciliar, entonces, los multiples matices hermenéuticos del discurso

poético y su supuesta propiedad de restituir a los conceptos su valor de origen?

Para empezar, lo que la poesia pone en primer plano es la relevancia intrinseca
de la palabra; su protagonismo, su centralidad. No es un aspecto trivial, ya que, en la
oralidad, los rasgos paralinglisticos facilmente pueden dominar la direccion del
discurso: la entonacidn y la gestualidad no sélo completan sino que, a veces, definen el
significado en disidencia con la palabra. La ironia es un ejemplo cldsico. La poesia —tanto
escrita como oral- es la organizacién de las palabras con sus respectivos silencios o
espacios en blanco, de modo tal que, una y otra vez, es preciso detenerse en esa unidad,
la palabra, para recomponer el mundo (al menos, el mundo del poema o del texto que
estamos percibiendo). Recién entonces, una vez ubicado el proceso de pensamiento en
esa Orbita —la palabra con su peso especifico—, se puede proceder a la segunda

operacion, que es la interpretacion.

Por consiguiente, al efectuar este trabajo —la atencion a la palabra, su
desmalezamiento—, limpiamos el lenguaje de su residuo cotidiano, lo cual puede resultar
muy util a la hora de enfrentar otros discursos, pues ya tenemos este entrenamiento de
lo verdadero, lo falso y lo simbdlico en el lenguaje, que es la direccidn sefialada por Hilde
Domin. Se recordaban, en el subcapitulo «Los agentes de la Musa», ciertos términos
descalificadores hacia el discurso lirico como violentar el lenguaje, desvio, agramatical,
pardsito... En una primera estadistica, pareciera que el lenguaje de la poesia esta
cargado de negatividad, que se pelea con la sintaxis, que se alimenta insidiosamente de
otros discursos. Sin embargo, también es muy extrafio que muchos tedricos militantes
de la poesia elijan estos vocablos. Quiza lo que se sugiere, debajo del aparente reproche,
es otra cosa: la percepcion de la poesia como critica del mundo, como lenguaje
desafiante de normas y lealtades que no sean las propias del sistema poético. Guillermo
Boido (1941-2013, en un célebre poema llamado «Sociedad de consumo» (La oscuridad

del alba, 2006), dejé escrito:

la poesia no se vende
porque

la poesia no se vende (33).
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Con esto, declaraba el fundamental rechazo de la poesia a su reduccién como
mercancia, pero también el rechazo a su reduccién ideoldgica: el poema va a decir lo
que tenga que decir, y punto final. De todas maneras, los términos «negativos» fueron
suficientemente discutidos y superados; el famoso «desvio» de los formalistas tuvo que
ser revisitado, pues un poema perfectamente puede replicar el estilo coloquial de la
lengua cotidiana —aunque si se reserva la potestad de la extrafieza y la
desautomatizacion—; la «agramaticalidad», por su parte, fue facilmente refutada con
dos argumentos lapidarios: la poesia no es siempre agramatical, y lo agramatical no
siempre es poesia. El poema «This Is Just to Say» [«Sdlo para decir»] de William Carlos
Williams (1883-1964), que tanto ha contribuido a la reflexion tedrica y estética sobre lo

gue «es» la poesia, también aqui se ofrece como prueba:

Que comi
las ciruelas
que habia

en la nevera

y que

tal vez
guardabas

para el desayuno

Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

y tan frias (72-3; la traduccidn es nuestra)®.

Es mas que obvio, y en esto se ha reparado en primer lugar, que el poema podria
«no haber sido» un poema, es decir, un texto versificado. Podria haberse tratado de una

simple nota informativa, completamente prosaica (en el mas basico de los sentidos), por

146 «This is just to say / | have eaten / the plums / that were in / the icebox // and which / you were
probably / saving / for breakfast // Forgive me / they were delicious / so sweet / and so cold».



la cual una persona explica, digamos, a su cényuge, por qué han desaparecido las

ciruelas:

Sélo para decir que comi las ciruelas que habia en la nevera y que tal vez guardabas para

el desayuno. Perddname: estaban deliciosas, tan dulces y tan frias.

Es verdad que, en el texto real —el poema— faltan signos de puntuacién, pero no
es menos cierto que los signos omitidos se deben a la pausa del verso, del rengldn
incompleto, y que puede inferirse con toda claridad dénde habrian correspondido
comas, puntos y mayusculas en el modelo escrito en prosa. Lo «gramatical» de la
puntuacion podria, tal vez, haber sido entendido como una redundancia grafica en el
texto en verso, pues, al pronunciar el poema, en voz alta o en el «oido interior» de
Gadamer, el ritmo ya estd inequivocamente establecido. Si este poema figura aqui, es
por lo facil que resulta argumentar el contra-desvio, la des-rebelién de su mensaje, que
parece mas que cotidiano; que parece, directamente, doméstico. Y, sin embargo, es al
mismo tiempo una prueba de lo diferente que puede hacer de un discurso la

versificacion —ese disefo tan rabiosamente formal-.

Queda aqui muy claro, para coincidir con el mdas puro formalismo, que la
versificacion (la representacion grafica del ritmo) detona la literariedad. La lengua en si
misma no parece ofrecer, al menos en la superficie, términos especiales —los que, segln
Aristoteles, iluminaban el discurso al aparecer cada tanto: «[...] es necesario hacer algo
extrana la lengua, ya que [...] lo que causa admiracién es agradable» (Retdrica 181)— ni
figuras retdricas Ilamativas. Pero estos doce versos presentan una ocasién maravillosa
de argumentar a favor del «yo intencionado», de la razén de ser de la poesia, que es la

entidad que se comunica a si misma a través de un mensaje que parecia tan corriente.

Al repasar lo que este estudio asume como las tres condiciones, los tres ejes sine
qgua non de la poesia, que deben estar presentes en todos y cada uno de los poemas —el
ritmo, la metdfora y el «yo»— puede reevaluarse, también, cémo opera el sistema de la
metafora. No hay tropos fragmentarios notables en el texto. Eso es porque todo él

funciona como un gran tropo, como una metafora completa de algo que esta mas alla:
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si metafora, como decia tan limpiamente Aristoteles, es dar a una cosa el nombre de
otra cosa, es «el traslado de un nombre de una cosa al de otra cosa» (Aristoteles,
Horacio, Boileau 53), entonces es este conjunto, este sistema de palabras, lo que habla
de la otra cosa desplazada. «La otra cosa desplazada», por supuesto, es lo que la
intuicién que cada lector, en su profundo mundo cognitivo, sienta como el verdadero
tema o el verdadero centro de radiacion del texto. ¢Qué seran esas ciruelas, que
terminan protagonizando un poema famoso? éPor qué esas disculpas fueron redactadas
de manera tan inusual? ¢Por qué la notita de la alacena va a parar a un libro de poesia 'y
a las paginas de manuales de literatura? Alli hay verdaderamente un misterio que

emerge de las palabras, pero que trasciende las palabras.

Algo mas debe decirse, sin embargo, y es acerca de este «trascender las
palabras». Pareciera que las palabras no bastan por si mismas, y si bastan: esta
investigacion suscribe la esencia del formalismo, suscribe que la poesia como género
lirico es una realidad lingiiistica —de ningun otro orden— y que estd distribuida
graficamente en versos. Si es una realidad linglistica sonora, esta distribuida segun
ritmos que el oido puede captar, es decir: siempre hay forma verbal, en el sonido o en
la escritura. Lo que pretende afirmarse es que un poema, cualquier poema, es ya una
existencia por derecho propio, con su cosmos interno perfectamente organizado y
funcional. Una palabra es ya una forma de ser entre las cosas, mucho antes de tener
significados. Borges decia que «cada palabra es una obra poética» (Siete 102). Lo que
viene a continuacién es justamente el tema del significado, ya que, como se observaba
en el poema de W. C. Williams, quiza las ciruelas «deliciosas, tan dulces y tan frias»,
comidas por quien probablemente no era su destinatario, sdlo representen a las frutas,
0 quiza sugieran a cada lector diferentes asociaciones. Este es el territorio del contenido,

pero el territorio del contenido es el territorio de la metafora.

Tenemos, entonces, este problema de las palabras, que son ellas mismas una
realidad formal, y que también se trascienden, van mas alld de su propio contorno. La
palabra «mar» es una resonante silaba en castellano, pero es también el reino de
Poseiddén y es todo aquello que queramos que sea el mar, por ejemplo el final de
nuestras vidas «que son los rios», como en el inefable poema de Manrique, y la

representacion del misterioso inconsciente personal, y el eterno mar de Odiseo. Nadie



estd obligado a elegir entre estas opciones, pues la poesia da la posibilidad de vivir en
ambos mundos al mismo tiempo: el de la forma austera y el de todas las infinitas
criaturas mentales que esta engendra. Esta manera de ver las cosas, es decir: que dos
sistemas en principio contradictorios pueden coexistir y ser verdaderos al mismo
tiempo; que emisores y receptores son implicitos y explicitos como un espejo doble, que

147 como en la hermosa

las paradojas son posibles y vivimos «agitados por dos vientos»
aria de Vivaldi, es tal vez una de las mds poderosas insinuaciones intelectuales que

puede hacer la poesia.

Otras paradojas, mds de una vez invocadas en este texto, aluden al sistema de la
poesia como algo que estd a un tiempo dentro y fuera de la persona; como un sistema
autotélico e ingénito pero también emanado de la historia y sus acontecimientos; como
la representacion de lo mas elevado (el espiritu, las alturas) y al mismo tiempo de lo mas
profundo y escondido de la vida psiquica (el remoto inconsciente). Este podria ser el
mensaje, uno de los exoticos dones de la poesia: las cosas son las que son, y son también
su contrario, y todo esto sucede al unisono, y es el signo de nuestras vidas. Somos en
cada individuo aquella tremenda imagen de los griegos, el perro Laelaps que no puede
perder presa vy la zorra teumesia que no puede ser cazada, y ya se sabe el destino de esa

contradiccion: eso es, quiza, lo que deja saber la poesia.

Refiere M. H. Abrams, en su libro sobre el Romanticismo, la desopilante
respuesta del poligrafo Jeremy Bentham (Inglaterra, 1747-1832), inspirador del
utilitarismo, a la pregunta sobre si la poesia tiene alguna utilidad: «La poesia es Uutil, sin
ninguna duda, porque proporciona placer a algunas personas» (Abrams 300; la
traduccidn es nuestra)#®. Lo que impregna de humor esta sentencia es el énfasis puesto

en «algunas» personas: una literalidad que, en vez de resultar imparcial, logra el efecto

147 «Agitata de due venti» es una célebre aria de la dpera Griselda (1701), de Antonio Vivaldi (ltalia, 1678—

1741). Como dato de interés poético, este «drama musical» habia sido inspirado por el cuento de Giovanni
Boccaccio (Italia, 1313-1375), «Griselda» (el ultimo del Decamerdn). Boccaccio se basd a su vez en una
historia popular, también narrada en inglés por Geoffrey Chaucer en The Canterbury Tales [Los cuentos
de Canterbury] bajo el nombre de «The Clerk’s Tale» [«El cuento del dependiente»] y generalmente
conocida como «La paciente Griselda». La historia y su arquetipo —su metafora—también fueron recogidos
por otros autores, entre ellos Francesco Petrarca (Italia, 1304-1374) y Charles Perrault (Francia, 1628—
1703).

148 En el original: «Poetry is indubitably useful because it affords pleasure to some human beings».
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contrario al reducir completamente el problema de la poesia a una cuestidon estadistica,
y finalmente a una minoria de gustos muy raros. Bentham, siempre segin Abrams,
sostenia que toda poesia es distorsidon de la realidad (puesto que no expresa la verdad

150y tomando a

empirica)*®, que cualquier forma de exactitud es fatal para la poesia
Platdn al pie de la Republica, que los poetas deberian estar fuera de la sociedad®>?, pero
extranamente se vio obligado a la conclusién mas terrible para un pragmatico positivista
avant-la-lettre, y una que le habra parecido hilarante a Oscar Wilde: que la poesia,

contra todo prondstico, reporta alguna utilidad.

Como habia prueba en tal sentido, era su honesto deber reconocerlo.

3.3.3.1. La fiesta de los dinka

280
| refrdn del pueblo dinka (Sudan del Sur'®?) que inicia esta parte del texto

podria ser también la inscripcion en la primera pagina de los manuales de

Estética:

Si usted puede caminar, usted puede bailar;

si usted puede hablar, usted puede cantar.

En efecto, ¢por qué hacer solamente una cosa necesaria cuando se puede
agregar la dimensidn del goce por el mismo precio? Y al revés: éno es la dimension del
goce una de las formas de la necesidad en el relato del sujeto sobre si mismo? El apetito
por lo bello y lo ludico no es algo que vaya a discutirse a esta altura de la civilizacion, ni
siquiera en caracter de lujo, sino de racién fundamental. Los pies que sirven para ir de
un lado a otro son los mismos que sirven para la danza; la lengua que mediatiza el habla

es también la que mediatiza la musica personal. Algunas acciones son total o

139 «All poetry is misrepresentation» (Abrams 301).

150 «Truth, exactitude of every kind, is fatal to poetry» (Abrams 301).

151 «[...] poets should be out of society» (Abrams 301).

152 Sobre este pueblo de Sudéan del Sur, puede consultarse el ya cldsico volumen Divinity and Experience.
The Religion of the Dinka (1961), del antropdlogo britanico Godfrey Lienhardt (1920-1993).



parcialmente reflejas, las mueve la obligacion practica —y cada individuo tiene su propio
rango de obligatoriedades, deberes, pragmatismos— pero todo es comunicacién. Los
poetas se refieren al canto como a un destino natural; Helena le dice a Héctor que esa
es la justificacion de la desdicha: «Zeus nos dio mala suerte a fin de que a los venideros
les sirvamos de asunto para sus cantos» (Homero, La lliada 126). Muchos siglos después,

el gaucho rebelde de la epopeya de José Hernandez profesa el mismo credo:

Que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela (35).

Shelley, una vez mas, en el corazén de la usina romantica, declaré los mismos
principios, pero con mayores implicaciones: «A la poesia la acompafia siempre el placer:
todos los espiritus sobre los que desciende se abren para recibir la sabiduria que llega
mezclada con su goce» (Ensayos 103). No sdlo se trata de gozar y comprender, sino que
«a la poesia la acompana siempre el placer»: Shelley deja saber que, mas alla de los
peores acontecimientos y de las vidas mas torturadas, hay una felicidad esencial que
recae sobre quienes actlan en la poesia. Este sello de felicidad es irreductible, como el
sello de Soleiman sobre las botellas de efrits en Las mil y una noches: no puede ser
destruido ni siquiera por una acumulacion de desgracias. No pulveriza las desgracias, no
las anula; coexiste con ellas, pero es mas fuerte. Mientras compone su texto poético, el
mas desahuciado de los seres humanos esta realizando un rito de creacidn, y en ese
instante todo lo demds se subordina a ese rito, aunque después el poeta, el emisor
poético, siga en terrible enfermedad, en la cdrcel, en el exilio politico forzado, en la
pérdida del amor, de la familia o de la estabilidad mental; aunque mientras tanto o
después sea ignorado o bien perseguido, torturado, fusilado. Como todos sabemos que

sucede en el mundo y en la historia.

La poesia es, ante todo, goce de la poesia, y asi también lo percibe el receptor,
gue esta integrado en el material de las palabras. El receptor es otro agente de la Musa

y participa del mismo rito, con las caracteristicas propias de la recepcién, pero bajo el
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mismo sello: siempre, en ultima instancia, es placer lo que impregna la experiencia y es

para eso que se la «procura», como en el poema de Drummond de Andrade.

La funcién del arte es, en esas visiones, la de la reparacion del espiritu, y en esta
reparacion confluyen lo sapiencial y lo hermoso, el conocimiento y el placer. Pero los
fabulosos dinka van por mds aln: no hace falta el infortunio; es suficiente con la vida, la
vida es la justificacion del canto, del juego, del arte. Porque si usted puede hablar, équé

excusa tiene para no cantar? Efectivamente, ninguna.



3.4. EL MIRLO DE WALLACE STEVENS

ste segundo capitulo, «El proyecto lirico permanente», que ha desarrollado a

lo largo de tres secciones lo que consideramos los tres ejes mutuamente

funcionales de toda la poesia (el ritmo, la metafora, el «yo»), arrancaba con
unos versos de Wallace Stevens. El poema del que proceden, «Thirteen Ways of Looking
at a Blackbird», es un clasico del siglo XX y consta, a su vez, de trece estrofas (en inglés
las llaman stanzas) irregulares, es decir, desiguales en cantidad de versos. Como dato
practico, y quizd simplemente de contexto, puede agregarse que Stevens es uno de los
maximos poetas del modernismo en lengua inglesa: un periodo en el que la poesia ya
estaba constituida en objeto formal de estudio, y donde florecian los poemas explicitos
e implicitos de ars poetica también en otros idiomas. «Ars Poetica», de Bohdan Ihor
Antonych (Ucrania, 1909-1937); «This Time» (Este tiempo), de C. K. Stead (1932, Nueva
Zelanda); «Ars Poetica», de Archibald MaclLeish (Estados Unidos, 1892-1982); «Casi
prestidigitador», de Yiannis Ritsos (Grecia, 1909-1990); «Ars Poetica», de Czeslaw Milosz
(Polonia, 1911-2004); «Digging» («Cavar»), de Seamus Heaney, como ejemplos de un

inventario seguramente amplisimo.

Si bien esta exposicion sostiene que todo poema lirico es un ars poetica por su
misma existencia, no se pierde de vista que la autorreflexividad es una de las marcas de
la poesia contemporanea; seguramente la mas profunda, nos permitimos enfatizar. Asi
las cosas, todo el poema de W. Stevens al que se alude funciona perfectamente como
una metdfora de la poesia, y en ese plano su protagonista, el mirlo, es por supuesto otro
de los nombres de la Musa. Lo que se «contempla» a través de las estrofas, de las
distintas «estancias» o lugares formados por palabras, es esa inefable, enigmatica,
voladora presencia nunca sometida a un control externo a si misma. Sin embargo, el
interés aqui no es comentar el poema entero —invocado solamente como marco de

referencia— sino una de sus trece partes: la octava.
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Sé de nobles acentos

y lucidos, inexorables ritmos;
pero sé, también,

que el mirlo estd implicado

en lo que sé (94).

Estas cinco lineas apenas exhaladas, de brevisima ostension, bastan para
representar cuanto se ha propuesto como modelo lirico y su accién en la realidad, es
decir, todo el contenido de este volumen —pero mucho mejor, porque eso es poesia y
no una ingente cantidad de palabras—. Ya hemos asumido que el mirlo, el pdjaro, es la
poesia: los «nobles acentos» y «lucidos, inexorables ritmos», éno indican enseguida la

musicalidad y el hecho de oir?

Claro que los pdjaros cantan y es natural que estas palabras suenen en las
cercanias de un mirlo, famoso por sus bellos sonidos, pero no se trata sdlo de su belleza
o su «nobleza», sino de su «lucidez» y, para cerrar la cuestién, de su «inexorabilidad».
La armonia o nobleza de los ritmos es un problema estético, formal, mas su lucidez
sefnala otra esfera, que es la esfera del pensamiento, donde estan las ideas, los
contenidos de la forma. El canto de ese pdjaro, podria decirse sin demasiado esfuerzo,

no es solamente hermoso sino que significa.

Cuando Archibald MacLeish dice en su célebre poema «Ars poetica»:

Un poema no debe significar

sino ser (106),

no estd realmente condenando el significado, pese a su tributo a la idea del arte por el
arte. Lo que dice es que el poema debe sostenerse solo, debe constituirse, debe ser una
cosa de la realidad antes de tener efectos. No es posible o no conviene calcular sus
efectos a la hora de formularlo. Sin embargo, una vez formulado, nadie puede controlar
sus emanaciones, y la recepcién ocurre como un big bang en miniatura en la profunda

conciencia del lector u oyente. El mismo Macleish no podria evitar que



comprendiéramos su poema, y con toda seguridad no intentaba impedir su
comprension o su generacidn de significados, sea esta la que sea para cada uno de sus
receptores. Por eso los ritmos, a través de toda su eufonia, son licidos; no pueden sino
decir cosas, ser parte del proceso «inexorable» entre seres vivos, que es la

comunicacion.

El mirlo, entonces, planea sobre la «poética»: tenemos el principio de
musicalidad, el principio mélico del género lirico; tenemos no sélo el oido material sino
el «oido interior» en toda su grandeza, porque el oido interior no sélo capta el sonido
fisico, sino el sonido ideal, y el sonido ideal esta cargado de una significacion intensa y
especifica para cada receptor. Tenemos una pragmatica imbatible, inexorable, segun la
cual un ser intencionado se comunica con otro para dar un mensaje, para decirle una
cosa, para cumplir un propédsito. No puede olvidarse que este esquema es también el de
la milenaria retdérica, como aparece casi al principio de esas paginas: «Porque consta de
tres cosas el discurso: el que habla, sobre lo que habla y a quién; y el fin se refiere a este,

es decir, al oyente» (Aristoteles, Retdrica 18).

El hecho de que todo este proceso sea mandatorio, lo Unico posible, evoca
ademas el verdadero sentido de este trabajo: la poesia es lo inexorable, como los otros
planos simbdlicos o lenguajes que conforman la vida humana —la matematica, la
filosofia, la religion, etc.—y, como ellos, tiene un proyecto también inexorable, que debe
ser cumplido en sus propios términos. Todo eso es sabido a conciencia por el personaje
gue declara el poema, aunque lo mas importante es ese aviso: «el mirlo esta implicado

en lo que sé».

En efecto, segun lo que aqui se interpreta, la poesia es el principio rector de todo
cuanto ocurre bajo el signo de la poesia; es exactamente el centro del sistema y cada
cosa que hay alrededor; no hay un solo espacio, ni un atomo, donde la poesia no esté
implicada. El proyecto lirico, una vez iniciado, una vez aceptado, lo consume
absolutamente todo, y esto vale para emisores y receptores. Cuando ingresamos al
campo de juego de la poesia, sélo podemos jugar con sus reglas, sélo podemos hacer su

partido.
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En el caso especial de los emisores, la cosa va mucho mas lejos, porque el campo
de juego de la poesia es la vida entera de la persona, quien con toda razon dird que el
mirlo estd implicado en todo lo que sabe. No hay poetas intermitentes, como se habia
visto al hablar de la inspiracion y el ars: no hay momento de arrebato ni captacién de las
deflagraciones liricas del inconsciente, del mundo y de lo que fuere, si la persona
completa no esta preparada para que eso suceda. Seguramente un poeta se construye
a si mismo o a si misma, va tomando decisiones que en algin momento lo o la definen,
pero, una vez llegados a esa instancia, se es poeta o no se es poeta. No se puede apagar
la luz una vez que la hemos invocado. Ademas, équién querria? El goce de la luz y sobre
todo de la luz contra las tinieblas es demasiado grande. Las personas a veces desean

llegar a ser poetas, pero nunca dejar de serlo.

Un lector o receptor fiel de poesia podria decir que él / ella también, una vez
realizados los ajustes necesarios para entrar al mundo de la poesia, para entender sus
cddigos, tiene su vida impregnada por un saber que ya no puede anularse, y esa es la
pura verdad. Nos lo habian advertido las Escrituras: una vez que se come del arbol del
conocimiento, écomo volver atrds? Pero, entonces, volvemos a asumir que la poesia es
conocimiento, y mas que eso: es una sistematizacion del conocimiento, es una forma
particular de organizar, de interpretar conocimientos. Como se habia sugerido casi al
comienzo de este analisis, una cosa es el principio de transformacion de la materia de
Lavoisier, entendido literalmente en el paradigma de la ciencia, y otra es verlo a través
del prisma de la poesia: son las mismas palabras, pero son otras cosas. Son mds cosas.
Quiza no era sino esto lo que insinuaba Hamlet tras su encuentro con el fantasma: «Hay
mas cosas en el cieloy en la tierra [...] que las que sueiia tu filosofia» (226; la traduccién
es nuestra)!®3. Siya el lenguaje es el «plano simbdlico» por el cual nos legitimamos como
humanos, seglin advertia Lacan, équé podremos decir de la poesia, cuya misién es
explotar ese plano simbdlico hasta extremos nunca previstos? Realmente hay mas

cosas, muchas mas.

Pero, en todas ellas, de la primera a la ultima detonacion de sentido que se

consiga a lo largo de la historia, para emisores y receptores poéticos, el mirlo «esta

153 «There are more things in heaven and earth, Horatio, / than are dreamt of in your philosophy» (Hamlet,

Act |, Scene V).



implicado»; el mirlo es larazén de cuanto se sabe. Este mirlo, por su parte, a veces canta,
a veces calla y a veces esta observando el mundo. En el poema de Stevens, que, como
se ha dicho, todo el tiempo sirve de contexto a su propio fragmento aunque no se lo cite

en su totalidad, la primera stanza dice:

Entre veinte picos nevados,
lo Unico movil

era el ojo del mirlo (92; la traduccién es nuestra)®>%.

Y casi se puede sentir el movimiento de esa pupila, con su zumbido furtivo, de
un punto a otro, de un apice a otro apice: ese ojo reina entre las cosas, las ve a su
manera, les da su valor segun su lugar de mira. Aun si cambia de lugar, es siempre su
mirada la que define todo; es su forma de ver la que esta implicada en todo y es asi como

lo funda. Imaginemos ahora que ese mirlo canta, emite voz.

Aunque tal vez no era un mirlo, era el ruisefor de Keats. ¢ O era un cuervo, el que
Utnapishtim y Noé mandan en busca de tierra firme mientras navegan sobre el diluvio?
O tal vez el Simurgh'®>, un pdjaro formado por pdjaros, que era el secreto emperador
del mundo. En la cofradia de Rubén Dario se convierte en cisne, igual que en el cuento
de H. C. Andersen; Emily Dickinson escribid: «La esperanza es esa cosa con plumas»
(Poemas 1-600 478; la traduccién es nuestra)®®®; en los Evangelios, el Espiritu divino es
una paloma. La mitica revista de haiku en Japon es Hototogisu, nombre de una variedad
del pajaro cucul, omnipresente en haikus y otras formas poéticas, a tal punto que el
famoso poeta (Masaoka) Shiki se hizo llamar asi porque shiki es un sinénimo de
hototogisu*>’. Aunque Yosa Buson, como otros haikuistas y poetas japoneses, habla a

menudo de un ruiseiior o pajaro similar (uguisu):

154 «Among twenty snowy mountains, / the only moving thing / was the eye of the blackbird».

155 ya se ha aludido a esta figura del poema El coloquio de los pdjaros, del poeta persa Farid al-Din Attar.
Borges comenta el poema en varios lugares de su obra, por ejemplo en el ensayo «El Simurgh y el Aguila»,
de Nueve ensayos dantescos (71-9).

1% «Hope is the thing with feathers».

157 Estos datos pueden comprobase en Ryu Yotsuya: «History of Haiku».
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Un ruisefior que canta
con su boca pequefia

y tan abierta (Buson 55; la traduccidn es nuestra)®,

Lo Unico cierto es que siempre hay un pdjaro. Una cosa leve, alada y sagrada,

decia Platdn.
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158 | a versién a la que pudimos acceder estd en inglés: «An uguisu / singing with its tiny / mouth wide
open». Los traductores de los poemas incluidos en el volumen Haiku Master Buson (del japonés al inglés)
ofrecen también una versidn occidental del texto original japonés: «Uguisu no nakuya chiisaki kuchi aite».



4. CONCLUSIONES






sta tesis partia del deseo de postular un nucleo duro de la poesia, un centro de

radiacion para todos igual que hace posible que los poetas poeticen, siempre,

en el mundo y en la historia. El limite de esa poetizacion es, aqui, el del género
lirico —no se habla de poetizar en sentido amplio, aunque en ocasiones la niebla de la
realidad disuelve todo limite—. Y mds aun: todas las reflexiones gravitan en torno al verso
en el género lirico: en torno a esa indicacion visual explicita que es el verso. Si bien este
criterio simplifica las cosas, no sdlo responde a una venerable tradicion global sino que
lo hemos juzgado realmente necesario para dar algin marco a un tema que de otro
modo seria imposible de abordar: la poesia. La prueba esta en todo lo que se ha dejado
escrito bajo el nombre de «Poética»: un material que llena los anaqueles de la Via

Lactea.

También fue necesario, al comienzo, identificar los elementos sine qua non que
hacen de un poema —un texto lirico versificado— exactamente lo que es, y estos tres
elementos o ejes —la musica, la metdfora y el «yo»— dieron lugar a los capitulos que
contienen la idea de base, que es la del «proyecto lirico permanente». Por supuesto, el
«proyecto lirico permanente» no es otra cosa que la poesia, y tanto esta vocacién del
lenguaje de ir y venir por circulos concéntricos como las sucesivas lecturas de la teoria,
de la critica y de los mismos poemas fueron afirmando una direccién entre muchas
posibles: la direccidn del «yo». Es decir: aunque se ratifica la mutua necesidad de los
tres factores capitales de la poesia, nos fue quedando la sensacion de que la figura del
«yo» es lo que trata de abrirse paso por la maleza de la historia. Nos queda la sensacién
de que esto es lo que decian todos desde el principio, la alusion de todas las metaforas,
el personaje detrds de todo autor: la poesia es la Musa, la poesia es el inconsciente
creador, la poesia es «yo». Casi, podria pensarse no sin humor, lo contrario de la
irreductible sentencia de Bécquer («Poesia eres tu»)>°, sélo que no es su contrario en
absoluto, porque «tu» es también un efecto del «yo», una variedad del «yo» en la

conciencia de la persona, que solamente puede experimentarse a si misma.

159 Aparte de ser uno de sus versos mas famosos, es practicamente el leitmotiv de las Cartas literarias a
una mujer (457-68).
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Por un lado, la soledad del sujeto es irrefutable; por otro, la naturaleza o la
dialéctica inventaron el inconsciente colectivo para que fuera posible un cierto acuerdo,
una légica cognitiva en la tramitacion de ciertas nociones estructurales. Asi, a pesar de
las inabarcables diferencias entre personas, culturas, épocas, todos —o todos los que
quieren implicarse, porque la voluntad es crucial- saben lo que es «la poesia». Las
figuras del lenguaje la invocan bajo un racimo de nombres, que de una u otra manera se
abren paso hacia el corazén de las tinieblas: la poesia es el «yo» que trasciende la
barrera del cuerpo, porque se despliega entre las personas; trasciende el espacio mental
del individuo porque pertenece a la comunidad; suele representar dos posiciones
antagodnicas o paraddjicas en el imaginario universal: lo mas profundo de la conciencia
y al mismo tiempo lo mas sublime o elevado; la serendipia del mensaje divino y al mismo
tiempo la dignidad del saber hacer, del ars; la recompensa del conocimiento y la

incondicionalidad del goce.

La poesia es intrinseca y extrinseca en el habitat donde se hospeda: la persona.

Como dice Roberto Juarroz (86):

Me estan dictando cosas,
pero no desde otro mundo u otros seres,

sino, mas humildemente, desde adentro.

No podria exponerse con mayor simpleza el trance de la inspiracidn, el trance de
la creacion: el emisor produce desde adentro, desde un lugar llamado «yo». Y, sin
embargo, no es «yo» lo Unico que hay en ese lugar. Porque si «le estan dictando», quiere
decir que hay alguien mas, que «yo» no es de una pieza: que su voz brota de un coro,

de un murmullo colectivo.

No obstante, de entre estas dualidades y las otras que puedan detectarse, la mas
dificil de fundamentar seguramente sea esta: la poesia tiene lugar en una persona
condenada, pero trasciende la muerte individual; por eso su proyecto es permanente.
Es un principio pero no tiene fin: es el principio sin fin. Muy lejos de tratarse de una idea

romantica u oficiosa, se encuentra sugerida de muchas formas desde el comienzo de la



teoria en Occidente. La idea de la poesia como sistema preexistente a la persona —pero
incapaz de existir sin la persona— esta intuida y sugerida, segin nos parece, en diversos
recodos de la teoria poética y también, en su disefio abstracto, desde otras disciplinas:
la gramatica, la filosofia, la psicologia, por mencionar las mas afines. Un excelente punto
de partida lo provee, como suele suceder, Platon con su apologia del «principio» en

Fedro:

Pero aquello que mueve a otro y por otro es movido, por tener cesacién de movimiento,
tiene cesacién de vida. Unicamente, pues, lo que se mueve a si mismo, como quiera que
no se abandona a si mismo, nunca cesa de moverse, y es ademas para todas las cosas
gue se mueven la fuente y el principio de movimiento. Pero el principio es ingénito, pues
es necesario que todo lo que nace nazca del principio, y este no nazca de nada en
absoluto. En efecto, si el principio naciera de algo, ya no seria principio. Mas, puesto que
es ingénito, es necesario también que sea imperecedero, pues si perece el principio, él
no podra nacer nunca de otra cosa, ni otra cosa podra nacer de él, ya que es necesario
que todo nazca del principio. Asi, pues, el principio del movimiento es lo que se mueve
a si mismo. Y esto es imposible que perezca ni que nazca, so pena de que el universo
entero y todo el proceso de generacion, derrumbandose, se detuvieran, y no tuvieran
nunca una fuente para volver de nuevo, recobrando el movimiento, a la existencia. Y
habiéndose mostrado inmortal lo que se mueve a si mismo, no se tendra vergiienza en
afirmar que es eso precisamente la esencia y la nocién del alma. Pues todo cuerpo al
qgue le viene de afuera el movimiento es inanimado, en tanto que todo aquel que lo
recibe de dentro, de si mismo, es animado, como si en esto mismo radicara la naturaleza
del alma. Y si esto es asi, a saber, que lo que se mueve a si mismo no es otra cosa que el

alma, por necesidad el alma habra de ser algo ingénito e inmortal (31).

La oracion «Aquello que mueve a otro y por otro es movido» podria facilmente
describir al texto poético, el mensaje: el mensaje «es movido», es formado, es articulado
por su emisor. En la secuencia de causas y efectos, el texto «mueve a otro», es decir, es
un principio para el receptor, pero el texto no brota espontdneamente de las tinieblas
como la luz; en todo caso, brota de la boca de Yahvé. Alguien debe invocarlo, de modo

gue el «principio» del texto esta en el emisor. Esta cadena de mandos no es sino otra
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version de la piedra heraclea: todos asistimos a su secuencia visible, pero dicha
secuencia sblo se remonta hasta el emisor, el «poeta», detras del cual todo es misterio
y fuera-de-si. Para Platén, el misterio y este fuera-de-si provienen de la Musa, vy
entonces, puesto que la Musa es la poesia, puesto que es el sistema poético en su
existencia puramente ideal, es aqui donde puede radicarse el «principio ingénito». Este
no nace «de nada en absoluto»: su realidad es autogenerada y ahora «es necesario
también que sea imperecedero», porque, si pereciera, no sélo cesaria de irradiar a sus
vastagos (los poetas, los textos y el publico, en ese orden légico) sino que ocurriria algo
realmente desgraciado: él mismo, como fuente primerisima de las cosas, al desaparecer,
ya no podria volver a generarse en todo el universo. Se apagaria esta via de lenguaje
para nunca regresar a la esencia constitutiva de las personas. Platén dice que este
principio incontestable es el alma, lo que «anima» el cuerpo humano, y esta es de veras
una imagen impresionante, porque quiere decir que el «kalma» es interna pero no es una
propiedad del cuerpo; el alma tiene alguna dimensién paraddjicamente externa. Debe
estar dentro del cuerpo para animarlo, pero proviene de otro lugar: de si misma, de su
nucleo autogenerador, que no es animado por nadie ni nada sino que anima aquello
donde se encarna. Las personas fenecen, pero, si «el alma» es inmortal, quiere decir que

su verdadero imperio no esta encerrado por el cuerpo.

Ahora es preciso enfrentar este curioso objeto, el alma, que parece condenado
a una doble naturaleza. Como «principio ingénito» que es, el alma puede retirarse, con
lo cual cesa la persona, pero el alma continua. Por eso puede metaforizar la poesia, ya
que los seres humanos, los emisores —y también los receptores— indudablemente
mueren, pero la poesia continda. Este es, entonces, un «principio» que estd aun mas
alla de la persona concreta —de la que hubiéramos jurado que era la medida de las cosas,
y resulta que no lo es—. Cuando la persona cesa con su biografia, todavia sigue en
funciones un sistema operativo que necesitaba una conciencia individual para
actualizarse, pero que trasciende a esa conciencia individual. Y esto seria afin a varias
cosas: a la duplicidad del inconsciente (el inconsciente personal termina con la persona,
pero el inconsciente colectivo es una reserva ingente y panhistdrica que a la vez
consume vy alimenta los aportes individuales); a la duplicidad de la gramatica (cada

individuo hace su uso especialisimo de las reglas gramaticales, pero el suprasistema de



reglas es universal, como arguye Chomsky basandose en Beattie, Du Marsais y otros); a
la condicién de la energeia como aquello que sostiene vy justifica toda forma de ergon,
pero que no es agotada por ninguna de sus instancias. Esta suerte de dinamo continua
de la poesia puede explicar la «transmisidon» de intuiciones sobre el ritmo, la metafora
y el factor de identidad estructurales en los textos poéticos sin recurrir a la biologia, es
decir, a la genética; sin dejar todo librado a la intuicién de la persona (pues «lo particular
es infinito'®» y no podria ser abarcado por la ciencia), y, finalmente, sin que los idiomas

y las épocas de la historia representen una limitacién seria.

Como se ha comentado en este trabajo, Chomsky reclamaba para la gramatica
este sustrato universal —ya postulado en el siglo XVII- como base del impulso creativo

en la produccion linguistica:

Asi, pues, la gramatica de una lengua concreta debe ser suplementada por una
gramatica universal que explique el aspecto creativo del uso linglistico y exprese las
profundas regularidades que, por ser universales, no aparecen en la gramatica
propiamente dicha. Por tanto, es muy propio de una gramatica tratar detalladamente
sblo las excepciones e irregularidades. Solamente cuando es suplementada por una
gramatica universal da del todo cuenta de la competencia del hablante-oyente la

gramatica de una lengua (Aspectos 8).

Con esta forma de ver las cosas, por un lado, se abre la posibilidad de aplicar la
«férmula universal» a otros planos del lenguaje; por otra parte, se hace hincapié en la
«creatividad» como detonante del lenguaje en general, con lo que, de alli hasta la
poesia, todo es cuestidon de grado. Y esta «cuestidn de grado» es, para los poetas, el ars,
la techné, la forma deliberada y eficaz de conducir el lenguaje por el camino de lo que
aqui llamamos género lirico. Los poetas ejecutan sus destrezas en su aqui y ahora, pero
el motor de las cosas esta situado en un lugar que no es necesariamente el pasado
(porque el tiempo le es irrelevante) sin un plano impersonal, compartido, con reglas

inmanentes.

160 y3 se ha citado esta observacidn que hace Aristételes en la Retdrica (13).
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No es muy distinto lo que decia Jung sobre los dos inconscientes:

Debemos, en efecto, distinguir un inconsciente personal y un inconsciente impersonal o
sobrepersonal. Designamos también este ultimo con el nombre de inconsciente
colectivo, precisamente porque esta desprendido del personal y es completamente
general, puesto que sus contenidos pueden encontrarse en todas las cabezas, cosa que

no sucede, naturalmente, con los contenidos personales (Lo inconsciente 102).

Estos contenidos de «todas las cabezas» estan muy bien identificados:

En cada individuo, aparte de las reminiscencias personales, existen las grandes imagenes
«primordiales» [...]; son posibilidades de humana representacién, heredadas de la
estructura del cerebro, y que reproducen remotisimos modos de ver. El hecho de esta
herencia explica el increible fendmeno de que ciertas leyendas estan repetidas por toda

la tierra en forma idéntica (Lo inconsciente 101).

La parte general, entonces, la parte comun, es siempre el campo sobre el que se
siembra lo individual concreto. Lo colectivo es también lo «latente», otro concepto de
gran valor que el mundo psi aporta a estas reflexiones: la oposicion mas famosa entre
latente y manifiesto procede quiza de Freud y su andlisis de los suefios, donde contenido
latente es todo lo que silenciosamente subyace a lo perceptible. Chomsky también
utiliza esta dualidad (latente/patente) en su propuesta generativa cuando dice que la
gramatica proporciona «una estructura latente abstracta que determina su contenido
semantico (mental) y una estructura patente que determina su forma fonética (fisica)»

(Aspectos 226; la cursiva es del autor).

Entonces, para ordenar las cosas: puesto que todas las alusiones y citas son
usadas aqui como soporte de la idea del sistema universal de la poesia, lo que queda
implicito es que este sistema es abstracto, es ingénito (no «innato», que es un término
técnico intensamente debatido en lingliistica y en ciertas teorias sobre poesia), es

imperecedero, es regular (funciona sobre reglas esenciales y obligatorias), es intrinseco



y extrinseco al mismo tiempo, es latente mas alld de sus manifestaciones. Cuando Platén
habla de la Musa, la Musa es ciertamente todas estas cosas. Dice Jonathan Culler al
examinar cierto elemento formal de la poesia: «El “Oh” vocativo es una figura de la
invocacién poética, con la que la voz que habla pretende ser no un simple emisor del

verso, sino la encarnacién de la tradicion poética y del espiritu de la poesia» (95).

El sistema poético (expresion caracteristica de la poética generativa, aqui usada
en un sentido mucho mas general), la tradicion poética, el espiritu de la poesia, la Musa;
la energeia: esta es, como en el cuento de Borges, «la historia de los ecos de un
nombre»l; o, mas propiamente, todos son nombres de la misma esencia, y si hay algo
gue ya bien sabiamos es que «lo que llamamos rosa / con cualquier otro nombre /
tendria el mismo perfume» (Shakespeare, Romeo 129; la traduccién es nuestra)®?. Es
justamente Borges quien recuerda otro nombre para la misma cosa en su conferencia

«El libro» (Borges 15):

A Bernard Shaw le preguntaron si creia que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y
contestd: «Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido escrito por el Espiritu». Es
decir, un libro tiene que ir mas alla de la intencién de su autor. La intencién del autor es

una pobre cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber mas.

El «Espiritu» se entiende aqui, entonces, como otro seudénimo de la Musa:
literalmente el concepto vertebrador del pensamiento en Hegel —tan leal a la

Estétical®3

—y simbdlicamente muy afin con la teoria psi del «inconsciente» (personal y
colectivo): otro término de la misma familia de ideas. Y hay otro alin mas osado: remata

Borges en la misma conferencia (Borges 16):

161 Este es el titulo del relato borgiano incluido en Otras inquisiciones (243—49).

162 | 3 famosisima cita original de Shakespeare (Romeo and Juliet, Act Il, Scene 11) es la siguiente: « What's
in a name? That which we call a rose / By any other word would smell as sweet [...]».

163 Como «inconsciente» en la psicologia, «espiritu» es una palabra técnica en la filosofia hegeliana. En el
original alemadn, la conocemos como Geist.
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«Canta, musa, la célera de Aquiles», dice Homero al principio de la Iliada. Ahi, la musa
corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se piensa en algo mas

concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios que escribe un libro.

«Dios» es ciertamente otra categoria: un personaje de otras disciplinas de
estudio, pero no puede negarse que, en algunas traducciones de Homero, la «musa» es

también la «diosa»1t4

, lo que agrega, como regalo extra, el irénico encanto de la
perspectiva de género anticipada nada menos que por los griegos unos siete siglos antes
de Cristo. En cualquier caso, hablamos de una categoria del pensamiento y su

extraordinaria conexion con el «don» del lenguaje, como lo hace Julia Kristeva (60):

Vamos a intentar analizar la ldgica profunda de lo que constituye aquella «esencia
superior del hombre», como Freud lo escribia, y que no es sino lo intimo del lazo
simbdlico con el cual, contra el cual y en el cual los hombres y las mujeres se rebelan:
me refiero al lenguaje. [...] En otros términos, el lenguaje es un Dios inmanente. A menos
que ustedes prefieran pensar que Dios es una extrapolacién metafdrica de la

inmanencia. [...] Si Dios estd en nosotros, es porque somos seres hablantes.

Y, una vez mas, repica en el fondo la imagen de Heidegger (144) acerca de los
dioses que nos dan la palabra. Lo que se deja claro en estas pocas citas es que la

metafora es uno de esos dioses.

Grandes palabras para esa presencia ndmade, la poesia: estas paginas recuerdan
con afecto aquella mas humilde de Wallace Stevens, quien decia simplemente que e/
mirlo estd implicado en todo®> . Con lo cual volvemos a asociar la poesia con un péjaro,
autonomo, aleteante, esencialmente inapresable, como sucede desde el principio de los
tiempos. En el poema «Salut a I'oiseau» [«Saludo al pdjaro»], Jacques Prévert (1900-

1977) dice que los péjaros tienen una Republica (Palabras 226):

164 por ejemplo, en la versidn de Emilio Crespo Giiemes, publicada en la Editorial Gredos, se recoge asi:
«La célera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles» (Homero, /liada 103).

165 Alusién al ya comentado poema de Wallace Stevens (92) «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird».



[...]

Yo te saludo

Fénix vigoroso

y te nombro

Presidente de la Verdadera Republica de los P3jaros
y te regalo por adelantado

la colilla de mi vida

para que tU renazcas

cuando yo muera

de las cenizas de aquel que fue tu amigo©®.

No se sabe exactamente cudl de ellos era el Presidente de la republica de los
pajaros, que asume la forma de un Fénix permanente, pero esta claro que todos hablan
la lengua poética y por eso nunca expulsarian a Platon. Como muestra la historia y
también ha quedado consignado en estos capitulos, el arte, la poesia, han sido objeto
de juicios severos y cautelas: Platon, por las mdas extrafias razones que podamos
imaginar, recomendo la censura institucional de su propio lenguaje —aunque no dejé de
producirlo—; Theodor Adorno y con él una parte de la Escuela de Frankfurt, al rechazar
el estatus de la poesia como mercancia, la separaron de su profunda implicacién en los
procesos sociales. Para los partidarios de l‘art pour I'art parnasiano, pese a que su
motivacion era el rechazo del didactismo y la manipulacidon sentimental, la poesia pasé
a ser una especie de lujo del espiritu, es decir, no un apetito natural, no un lenguaje

necesario.

Con nuestra aproximacion critico-tedrica no formulamos simplemente una vision
positiva de la poesia, sino una vision superior de la poesia como un plano de la cultura
destinado a mejorar la vida humana. Claro que la poesia no esta sola en ese cometido,
gue también persiguen la ciencia, la ley, la religion, la filosofia y diversas practicas
sociales, pero al decir «visidn superior» no queremos dar a entender ninglin concurso,

ya que cada paradigma tiene su propio campo de actuacion. Citar la Odisea tendria valor

166 «Je te salue / Phénix fort / et je te nomme / Président de la vraie république des oiseaux / et je te fais
cadeau d’avance / du mégot de ma vie / afin que tu renaisses / quand je serai mort / des cendres de celui
qui était ton ami» (Paroles 266).
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nulo en un tribunal de justicia, e invocar el Cédigo Penal es irrelevante en una mesa de
operaciones. Ahora bien: entre todas las cosas que estan hechas «de lenguaje», podria
argliirse, rigen ciertos criterios de eficacia. Todos los discursos tienen un plan, un
proyecto, y asi los dictados éticos quieren sanear las relaciones entre sujetos y la filosofia
busca desmalezar el misterio de lo que somos y lo que es el mundo, con la esperanza de
gue el entendimiento lleve a un mejor ejercicio de la funcién de persona. Por su parte,
la poesia esta implicada en todo lo que sabemos, como el mirlo de Stevens: su lenguaje
puede ser manifiesto o latente, puede actuar a palabra descubierta o desde las sombras
de intuiciones indeclaradas. Pero su costado especial, aquello que la hace ser poesia 'y
ninguna otra cosa, es la realizacién estética de todo cuanto invoca. Esta es una

dimensidn clave porque no es prescriptiva, no opera por clausulas ni mandamientos.

Al hablar de si a través de la persona, la poesia obliga a la persona a reubicarse,
a prestar voz y oidos, a generar en su interior recursos adecuados para una empresa que
siempre la supera: un boceto de persona que no cesa de ser corregido. La incansable
recreacion del relato personal, el ajuste de la version de base, la reinvencién del «yo» a
través del lenguaje es el proyecto de la poesia. Puesto que «somos» lenguaje, como no
deja de decir Platon en Crdtilo, como dice Lacan sobre la materia constitutiva del sujeto,
como dice Karlheinz Stierle cuando cita a Friedrich Holderlin (Alemania, 1770-1843) en

«éQué significa “recepcion” en los textos de ficcion?» (114):

Un signo somos, sin significado

(198; la traduccidn es nuestra)®®’.

Pero, siendo lenguaje, no dejamos de ser también aquella dimension ludica y
esencialmente comprometida con el goce de la existencia de la que hablaban
Aristoteles, Freud, Gadamer, Zumthor. Por eso, como en el cuento de Caperucita Roja,

una cosa llamada persona (que puede ocupar el rol de poeta, de tedrico, de critico, de

167 E| verso de Holderlin en el original alemén —«Ein Zeichen sind wir, deutungslos»— pertenece al poema
«Mnemosynen, el ultimo himno compuesto por el escritor aleman. Holderlin realizo tres versiones de este
poema; en las dos ultimas desaparecera este primer verso, sin embargo muy apreciado y citado por la
critica.



lector u oyente) no deja de preguntar a la poesia, la Musa, la formidable «diosa» de

Platdn, que abria la boca inmensamente igual que el ruisenor de Yosa Buson:

—iPor qué esa boca tan grande?

—Para decirte mejor.
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	Nos hallábamos, entonces, frente a la pregunta «¿Qué es un poema?», que, al final de todas las respuestas, análisis y esclarecimientos técnicos que trajo consigo, detonó también su consecuencia histórica: sea lo que sea un poema (según criterios que e...
	En mi oficio u hosco arte
	ejercido en la noche en calma […]
	trabajo a la luz cantora
	[…].
	[…] escribo
	en estas páginas rociadas
	por las espumas del mar16F .
	Del otro lado del espejo, alguien que sólo produjera poesía oral podría ser identificado como recitador o performer. En uno de sus libros sobre poesía oral, Paul Zumthor (1915-1995) destaca que usa la palabra poeta «para designar a aquel o aquella que...
	Claro que aquí el problema vuelve a complicarse porque, desde luego, diversas culturas dan prueba de sus poetas espontáneos, que no interpretan obra ajena sino que improvisan oralmente sus propias creaciones. A esta categoría pertenecen, según los dif...
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