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Un golpe al corazdn de la violencia:
Yuri Herrera

por Alicia Llarrena

Creo que el mejor arte no esta hecho siguiendo ninguna agenda politica ni ideolégica, como
podria pensarse que la literatura debe tener efectos positivos. Creo, en todo caso, que la
lectura si puede tener ciertos efectos en la creacién de ciertas formas de ciudadania. Yo
siempre insisto en que la literatura no hace hombres buenos o malos, pero que puede crear
ciudadanos reflexivos. (Herrera, en Bunuel 2012)

Ni una palabra de mas. La prosa es escueta, dura, certera y sabe a pdlvora porque Yuri la
dispara con precisiéon. Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva.
(Poniatowska 2004)

Cuando le preguntaron al artista plastico Ricardo Delgado Herbert por su vinculacion
con el tema narco, a raiz de su controvertida propuesta de “Arte huerco”, un arte “mal
portado” que “retoma la esencia de mi entorno, aquel que me vio crecer entre los
corridos y el folklore de la violencia” y que “confronta plasticamente, reta y muestra a
esos demonios”’, siendo asi que su pintura resultaba tan dafina para la imagen de su

! Asi lo define el propio artista: “"Huerco’, es un modismo empleado en el noreste de México en
Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas para definir la palabra nifio [...] La palabra ‘huerco’ proviene de
Orcus, Dios de los infiernos entre los sefarditas y que en el espafiol medieval vino a significar el diablo o
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ciudad, Nuevo Laredo, sefalé que “lo pinto precisamente para buscar un antidoto. Es
sacar del mismo veneno el antidoto y mostrarlo” (Delgado, en Benassini 2011). Lo
cierto es que en México, una buena parte de criticos y del publico en general muestra
desde hace un tiempo la fatiga y el cansancio por la sobreexplotacion del tema, por la
normalizacion y su comercializacion en la literatura, en las artes visuales, en la musica,
en los medios.? A la medida en que fue creciendo la sobrerrepresentacién del tema,
crecié también no solo el interés académico por las distintas expresiones de la
“narcocultura” sino la critica, la desconfianza y el rechazo por un asunto que,
comercializado en demasia, se consideraba posible promotor o legitimador de la
violencia aparejada al narcotréfico y de la imagen negativa del pais.?

el infierno. Por lo tanto, estariamos hablando de una palabra despectiva que sefiala a un muchacho mal
portado o como se dice: ‘jun hijo de la tiznada!'. ‘Arte Huerco’, mi concepcidn artistica, retoma la esencia
de mi entorno, aquel que me vio crecer entre los corridos y el folklore de la violencia los cuales fueron
factores de denuncia en mi pintura. He trabajado en esta propuesta hasta llegar a concretarla en el afio
2000. Fui censurado en el 2005 por el Museo de Arte Contemporaneo de Matamoros con la serie Arte
Huerco-Ranger Time, por considerarse ‘basura’ segun las autoridades de dicho museo. Realidad, que
con el paso del tiempo ha dejado ver su verdadero origen en las personas que nos gobiernan y en una
sociedad con ciertos abismos de los cuales el arte no es el responsable como se insinué en su momento
con mi obra. El motivo de que aun se conserve la mayoria de la obra, fue para mostrarla en su momento
al publico sin afan de lucro, y asi sefalar la decadencia social para informar, pero el miedo institucional
en estos Ultimos aios ante la guerra contra el narco, ha preferido mantenerla relegada. ‘Arte Huerco’,
confronta plasticamente, reta y muestra a esos demonios y personajes que revolotean, nos ofrece con
una risotada la posibilidad de cambiar o en convertirnos en algo monstruoso, se mofa de nosotros
mismos y nos advierte lo que puede suceder si nuestra sociedad actual no cambia” (Delgado Herbert
2011).

2 Para Diana Palaversich “los conglomerados mediaticos, Televisa y TV Azteca convierten la
cobertura del protagonismo del narcotrafico y escandalos politicos relacionados en uno de los ejes del
espectaculo informativo de la television mexicana finisecular; en el campo de las artes plasticas los
artistas como Teresa Margolles, Lenin Marquez y Ricardo Delgado Herbert empiezan a explorar la
dimensién estética de la narcocultura y la violencia que la acompafa; mientras que la maquinaria
mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre
otros, que en los Ultimos anos de los aflos noventa ‘descubrieron’ la literatura del norte como el nuevo
sabor de la literatura mexicana, comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica como
trasnacional la narconarrativa mexicana como la mas reciente expresion de la exdtica barbarie
latinoamericana” (2010: 55).

3 Diana Palaversich ofrece una valiosa sintesis al respecto: “en cuanto los comentarios que
conciernen a la cobertura medidtica, Enrique Krauze en su articulo ‘En defensa de nuestra imagen’
publicado en Proceso en 2009, critica los medios impresos del pais por su cobertura sensacionalista del
topico, especialmente la insistencia en las imagenes sangrientas que, segun el autor, proveen
publicidad gratuita para los carteles. En el campo literario los reproches y lamentos mas frecuentes
vienen de parte de escritores que fungen como criticos culturales. Asi, Rafael Lemus en ‘Balas de salva.
Notas sobre el narco y la narrativa mexicana’ publicado en Letras Libres en 2005 lamenta la calidad
inferior - folclérica y costumbrista — de la narcoliteratura; Sergio Gonzalez Rodriguez en ‘Narcoliteratura
mexicana’ publicado en 2009 en el diario Reforma estima que hasta la fecha no se han dado novelas
verdaderamente capaces de captar el impacto del narcotrafico sobre la sociedad mexicana. Gonzélez
Rodriguez - autor de un conocido libro sobre las muertas de Juarez - espera que las obras sobre lo
narco ‘se beneficien mas de la lejania temporal, que de la urgencia de registrar un presente vertiginoso’,
pues, alega, esa lejania beneficié e hizo posible la novela sobre la Revolucion mexicana. Por su parte la
autora espanola Lolita Bosch en ‘Contar la violencia’ publicado en El Pais en 2009 resalta la abundancia
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En el ambito especificamente literario, no pocos consideran que la
narconarrativa es sobre todo una invencién del mercado editorial que no ha cesado de
promocionar una obra cuyo éxito comercial se equipara con la sospecha de calidad
baja o escasa, un recelo que alcanzé el grado de polémica en la ya célebre disputa que
libraron en la revista Letras Libres el critico Rafael Lemus, que la acusé de narrar con un
realismo ramplén y una “estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje
coloquial, tramas populistas” (2005: 39) y el escritor Eduardo Antonio Parra, que le
responde un mes mas tarde recorddndole que entre los escritores nortenos, si el tema
del narcotrafico “asoma en algunas pdaginas es porque se trata de una situacion
histérica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se
acentua en ciertas regiones” (60), y que en cualquier caso seria imposible “reducirlo a
la vision histérica y superficial de la clase media cuya informacién proviene de la
prensa y la televisién, como lo hace nuestro joven critico” (60). Resulta curioso que
justo en el mismo numero de la revista en la que Lemus publica su dura embestida
hacia la narconovela, el propio Parra publicara la resefa de la obra que aqui nos ocupa,
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, sefalando que la mayor parte de los escritores
mexicanos que habian escrito sobre el narcotréfico lo habian enfocado

oblicuamente, como complemento de sus historias o soporte circunstancial en la
caracterizacion de sus personajes. Pocos lo han narrado de manera directa,
construyendo un universo completo en torno a los capos, los sicarios, las
cortesanas y los conflictos y rivalidades internas. (2005: 79)

De ahi que subrayara como uno de los méritos de Yuri Herrera el haber intimado
en la “vida narca” metiéndose en el mismo corazén del cartel a través de un
compositor de corridos que, seducido por la fascinacién del poder de un “jefe de jefes”
a quien llamaban “El Rey”, acaba trabajando para el capo, se instala en su rancho
fastuoso y palaciego y se convierte en uno mas de su corte sumisa y poblada. Ademas
del enfoque, Parra celebrarad también la prosa bella de Trabajos del reino, de la que nos
ocuparemos mas adelante, ubicandola como una fabula imaginativa que demostraba
que “aparte del realismo, hay otras maneras de narrar el narcotrafico en México” (2005:
80).

Debo recordar aqui que aunque publicada por primera vez en 2004*, Yuri Herrera
escribié Trabajos del reino en 2003 como Tesis para obtener el grado de Maestria en
Creacion Literaria en la Universidad de Texas en El Paso, dato pertinente porque en la
introduccién de ese documento explicé con detalle la intencion y la mecanica literaria
y estilistica de su novela, declaraciones que han quedado sesgadas por la lectura

de la representacion literaria del tema narco en México, pero propone la novela colombiana de Evelio
Rosero Los ejércitos (2006) como un singular ejemplo de acercamiento ético a la representacién de la
violencia, ‘una perspectiva que en México todavia echamos en falta’. Por tltimo, Héctor de Mauledn en
su columna en Milenio en 2010 se pregunta sobre la ausencia de la gran novela de narcotrafico en
México” (2010: 56).

4 Trabajos del reino, 2004, Fondo Editorial Tierra Adentro, México. Reeditado en Espaia por
Periférica en 2008 y 2010. Nuestras citas de la novela pertenecen a la edicién de 2008.
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inevitablemente socioldgica y politica que se ha hecho de ella. En esas paginas Herrera
es contundente: “Hay que aclarar de una vez algo: esta no es una novela sobre el
narcotrafico” (2003: 5), sino una novela “cuyo leit motiv es la relacién entre el arte y el
Poder” (4), algo que no se ha cansado de repetir desde entonces en cada una de las
entrevistas que le han hecho. “La primera certeza que tuve sobre Trabajos del Reino -
anade - fue la tensién entre los dos protagonistas, un hombre poderoso y un artista a
su servicio” (3), la tension entre un artista de la corte y un rey. ;Por qué eligié entonces
a un pobre compositor de corridos y a un capo del narcotrafico, arriesgandose a
engrosar la fila de narconarradores, de la que ha procurado siempre desmarcarse?
Primero porque a su juicio la figura que mejor reproduce las caracteristicas propias del
rey con aura de grandiosidad y de absoluto dominio, tal como quedé instalado en
nuestro imaginario, es un capo del narcotrafico,® y segundo porque un escritor de
corridos permite que aunque la historia se desarrolle en el contexto del narcotréfico, la
mirada del artista desplace el foco “de los meros sucesos de la nota roja hacia una
estética del poder; y las caracteristicas del corridista como heredero del juglar permiten
reflexionar sobre el oficio de la escritura” (4, énfasis mio). Al hilo de este leit motiv se ird
desarrollando la trama argumental de la novela, y asi desde el momento en que el
Artista y el Rey se encuentran y desde que el compositor pone sus letras al servicio de
la glorificacién del capo, se van sucediendo las distintas etapas de la transformacién
psiquica del cantante, desde poner su talento artistico al servicio de otra voluntad
hacia una concepcién auténoma del arte, desde su creencia en que el poder le
proporcionaria un lugar en el mundo hasta la certeza final de que eso es justo la
antitesis de su lugar en el mundo, desde sentirse un paria socialmente excluido y
marginado hasta convertirse en un hombre libre. Y para que su proceso de
transformacion fuera mas significativo, y “Para expresar la revolucién interna que
significo para el Artista la revelacién de su poder creador, debia darle vida dentro de
un escenario yermo, rodeado de personajes brutales” (6).° Ello supone que,
paralelamente, su entrada en la corte del narcotraficante desvele también la
corrupciéon moral que conlleva el poder absoluto y su inevitable caida. Ahora bien, Yuri
Herrera fue muy claro al respecto:

Tampoco pongo el énfasis en el folclor que ha surgido en torno a este fenédmeno,
ni me interesa ‘denunciar’ cdmo el narcotrafico ha corrompido a la sociedad, pues
hacer acusaciones no es el objetivo de las novelas. Si de su lectura alguien alcanza
cierta toma de conciencia sobre el problema se deberd a una comprension mds

> “A mi juicio, la figura de poder que de manera mas clara reproduce las caracteristicas propias de
un rey (como han quedado en nuestro imaginario al menos), no es un presidente, que de una u otra
manera tiene contrapesos institucionales, ni lo es la cabeza de una monarquia constitucional moderna,
personaje éste que ha visto notablemente mermadas sus facultades; sino un capo del narcotrafico. Un
capo no somete su autoridad a limites institucionales, cuenta con un ejército que obedece no a una
constitucién sino a una voluntad; y, sobre todo, un capo construye alrededor de si mismo un aura de
grandiosidad, inclusive de manera chabacana, que a un lider politico no se le permite” (Herrera 2003: 4).

5 De estos elementos parte una interesante comparacion de Trabajos del reino con el conocido
relato “El rey burgués” de Rubén Dario (véase Paz Soldan, Edmundo & Christopher Winks 2013).
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general de los mecanismos del poder, no a un esfuerzo deliberado por exhibirlo.
(2003: 5, énfasis mio)

A pesar de estas indicaciones, el propio Yuri Herrera acabara aceptando que, en
la voragine de la mercadotecnia, su novela fuera engullida y subsumida en el género
de la narconarrativa, y que a la postre haya pesado mas el contexto que su interés por
reflexionar sobre las controvertidas relaciones entre arte y poder. Y ello porque a
través de los ojos del cantante vamos siendo testigos de la fascinacidon que ejerce la
vida narca entre los sujetos precarios, del dudoso glamour del que presume la
narcoestética, de la violencia psiquica y fisica de la narcomdaquina, del clima que
propicia el “ecosistema del mal” (Herrera, en Papaleo 2011) emplazado en el espacio
fronterizo de Ciudad Juarez, de la corrupcién ya naturalmente instalada en los
distintos niveles de la sociedad mexicana.

Mas alld de estos hilos recurrentes y casi inevitables en la madeja del
narcotrafico, y haciendo honor a la intenciéon primigenia de nuestro novelista, me
interesa privilegiar en esta lectura su huida intencionada de los clichés y lugares
comunes del tema. Porque el impacto psiquico de este viaje al corazén del poder de la
narcomaquina, esta convivencia literaria entre el poder absoluto y el arte, esta fabula
alegdrica que atraviesa las paredes de un narcorrancho palaciego a través de las
pulsiones emocionales de un pobre artista, se eleva sobre un lenguaje que sortea con
enorme destreza toda clase de menciones directas, sin duda una labor encomiable y
significativa tratandose de un tema de referencias consabidas y previsibles:

no hay en la novela referencias politicas ni culturales explicitas. Por ejemplo, no
aparecen las siguientes palabras: droga, narcotrdfico, Estados Unidos, México,
frontera, Judrez, El Paso; del mismo modo, los personajes carecen de nombre de
pila, todos son llamados de acuerdo a su posicidon en la historia: Artista, Rey,
Heredero, Bruja. Se trata de una apuesta por la literatura en oposicién al relato
pintoresco. Quise que la fuerza del contexto en el que se desarrolla la novela se
derivara de sus propios cédigos, y no de clichés preestablecidos sobre la frontera
o nombres de reminiscencia real-maravillosa. (Herrera 2003: 5-6, énfasis mio)

En este punto quisiera convocar dos marcos tedricos que nos ayudan a entender
la singularidad y la relevancia simbdlica y literaria de la propuesta artistica de esta
novela. Por un lado, las ideas esbozadas por la fil6sofa mexicana Sayak Valencia sobre
el que llama “Capitalismo gore”,” que da cuenta de la interrelacién profunda entre la

7 Sayak Valencia tomé el término “gore” de un género cinematografico (cine gore o cine splatter)
centrado en lo visceral y en la violencia grafica extrema. Asi lo define la autora: “Proponemos el término
capitalismo gore como una herramienta de analisis del paisaje econédmico, sociopolitico, simbdlico y
cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotrafico, entendido como un engranaje econémico y
simbdlico que produce otros cédigos, gramaticas, narrativas e interacciones sociales. Capitalismo Gore
forma parte de una taxonomia discursiva que busca visibilizar la complejidad del entramado criminal en
el contexto mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo exacerbado, la globalizacién, la
construccién binaria del género como performance politica y la creacion de subjetividades
capitalisticas, recolonizadas por la economia y representadas por los criminales y narcotraficantes
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narcomaquina, el neoliberalismo globalizado y las performances de género,
especialmente la coreografia mas virilizada del machismo mexicano, elementos que
configuran la relacion entre los personajes principales de Trabajos del reino. Y de otro,
el interesante concepto de “contramaquina” de Susana Reguillo, que refiere a “ese
conjunto de dispositivos fragiles, intermitentes, expresivos y fragmentados, que la
sociedad despliega para resistir, visibilizar o sustraer poder a la narcomaquina” (2012),
pues entiendo que el paciente trabajo de desautomatizacion de la lengua de Yuri
Herrera puede interpretarse justamente como uno de sus mas originales artificios.

La novela se abre en el momento en que el pobre compositor de corridos
llamado Lobo ve por primera vez al Rey, un capo ante el que siente enseguida una
magnética fascinaciéon e incluso “la subita sensacion de importancia por encontrarse
tan cerca de é1” (2008: 9), “observé las joyas que le cenian” y lo vio

fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su
alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parian
para él; él protegia y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar
preciso [y] comprendié que este dia era el mas importante que le habia tocado
vivir. Jamas antes habia estado préximo a uno de los que hacian cuadrar la vida.
(10)

Imantado por el Rey, Lobo se acercara a su rancho para ofrecerse a componer
canciones en su honor y ensalzarlo en sus narcocorridos, y la impresion del palacio del
Rey no puede ser menos fascinante y ostentosa, a la altura del aura monarquica que
desprendia el capo, con todo el lujo y “la ostentacion kitsch del mundo del
narcotrafico” (Remoén 2013: 11): un palacio en toda regla, de apabullante grandiosidad,
“Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitacion, sofas, cubiertos
de pieles, picaportes dorados, un techo que no podia rozarse” (19), fuentes, albercas e
incluso un zooldgico con serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz y un pavo real. De
acuerdo también con el estereotipo del narcotraficante que el narcocine contribuy6 a
proyectar en los imaginarios populares,® en el interior del palacio abundaban los
hombres con hebillas labradas, botas de piel, enjoyados con alhajas de oro,
enfrascados a menudo en el derroche de enormes fiestas y bailes y banquetes, donde
no faltaban tampoco las meretrices de gran belleza.

mexicanos, que dentro de nuestra taxonomia reciben el nombre de sujetos endriagos” (Valencia 2012).
Véase también su excelente ensayo Capitalismo gore (2010).

8 Serrato Cordova considera que “Hace veinte afos nadie pensaba que el narcotréfico se llegaria
convertir en materia de estudios culturales. Desde mediados de la década de los noventa encontramos
que algunos académicos empezaron a realizar estudios sobre el fenédmeno de la narcocultura que
comenzaba a convertirse no sélo un fenédmeno nacional sino global. Tal vez, el narcocine fue el medio
que mayor influencia tuvo en la creacion de los estereotipos del narcotraficante en los imaginarios
populares, en su forma de vida como los hombrones vestidos como vaqueros y engalanados con
enormes pulseras, collares y relojes de oro. Las actuales crénicas nos revelan que los narcojuniors de
nueva generaciéon han cambiado radicalmente, ahora tienen estudios en administracion de empresas
en universidades del extranjero y algunos han realizado posgrados en historia del arte” (2012: 70).
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Cuando el corridista es aceptado por el Rey como compositor y cantante, el
Artista (que asi lo llamaran desde entonces) esta dejando atras su vida marginal entre
cartones, su pobreza de cuna, las humillaciones de los bien nacidos, la orfandad en
que lo dejaron sus padres cuando cruzaron la linea, y respondiendo al Ilamado de una
“narcocultura legitimadora de un universo absorbido por un hedonismo, un
individualismo y una busqueda de prestigio social” (Sanchez Godoy, en Serrato 2012:
77). Es en este punto donde los dos personajes protagénicos de la novela encajan en
el entramado mitoldégico que se nutre de los vasos comunicantes de la violencia, el
narcotrafico, el neoliberalismo y la ausencia del estado. Cuando Arribas le pregunta a
Herrera por qué eligié contar esta historia en clave de fabula y apelar no tanto a
personajes como a arquetipos (el Rey, el Artista, la Bruja, etc.) el escritor argumenta lo
siguiente

el asunto del narcotréfico es el medio por el cual se habla de temas que no se
limitan a una época o un lugar especifico [...] las historias de narcotraficantes son
una actualizacion de los cédigos por medio de los cuales seguimos
reproduciendo los mitos. De ahi la fuerza que llegan a cobrar algunas figuras y la
facilidad con que se repiten sus hazafas, por mas disparatadas que puedan sonar.
En una era en la que las instituciones generan tantos conflictos como los que
resuelven [...] existe la tendencia a atribuir facultades extraordinarias a aquellos
sujetos que se labran un camino por fuera de las normas, y esto se aplica no sélo
al crimen organizado. Asi, estos arquetipos actualizados sirven para discurrir sobre
el funcionamiento de las elites. Acudir a ellos, paraddjicamente, me permitié
conectar problemas actuales con pulsiones ancestrales. (Herrera, en Arribas 2008)

El propio Yuri Herrera, interrogado sobre la intencidon con la que recurre a
personajes marginados en su novelistica, como sucede aqui con el cantante, matizaba
que su deseo no es tanto verlos con una mirada condescendiente en medio de sus
problemas, sino mas bien “tratar de resistirse a la idea del margen”, es decir, evitar que
su condicién de excluidos impida reconocer el problema en toda su dimensién global,
mirar desde una coordenada distinta lo que sucede porque “todos estos personajes
tienen que ver con cosas que nos estan sucediendo y transformando”, cosas a las que
pone nombres como “crimen organizado, migracién, violencia generalizada” (Herrera
2013).

Precisamente, en su lucido analisis del “capitalismo gore”° Sayak Valencia
ilumina la red simbdlica y social que explica el caldo de cultivo del narcotréfico y de la

° “Proponemos el término capitalismo gore como la reinterpretacion dada a la economia
hegeménica y global en los espacios (geograficamente) fronterizos y/o precarizados econémicamente.
Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace referencia a la violencia extrema y
tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explicito e
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo,
cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente
mezclados con el crimen organizado, la divisiéon binaria del género y los usos predatorios de los
cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamiento”
(Valencia 2012).
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fascinacion que ejerce sobre los sujetos marginales y precarios, sacudidos por la l6gica
capitalista que yuxtapone la proliferacion de mercancias con la exclusion del
consumo, las crecientes necesidades o deseos con la ausencia de recursos casi basicos.
Los sujetos precarios buscan el empoderamiento a través del consumo y la adquisicién
de capital, pero muchas de las estrategias para acercarse al Primer Mundo “son formas
ultraviolentas para hacerse de capital: practicas gore” (Valencia, 2012), una situacién
mayormente visible en los territorios fronterizos, que es el espacio al que remite la
novela de Yuri Herrera, quien tuvo en mente a Ciudad Juarez cuando escribia. Esta
situacion ha generado un peligroso “giro epistemoldgico” en la concepcién de la
violencia, que es percibida no solo como un modo de subsistencia sino también de
autoafirmacion personal. La filésofa afade que el uso de la violencia popularizada
cada vez mas entre poblaciones desvalidas debe entenderse estrechamente enlazado
al escenario heteropatriarcal de la sociedad mexicana y a su coreografia y performance
de la masculinidad, esto es, a la “obediencia acritica de los varones al desempenar [...]
las normas de género dictadas por la masculinidad hegemoénica” (Ibidem) entre cuyos
principios mas arraigados sobresalen la respetabilidad econémica, “la indiferencia
ante el peligro, el menosprecio de las virtudes femeninas y la afirmacion de la
autoridad en cualquier nivel” (Monsivdis, en Valencia 2012). Estas subjetividades
transgresoras y violentas, que Sayak Valencia bautiza como “sujetos endriagos”
(monstruosos, bestiales) combinan la carencia, la precariedad, la insatisfaccion y la
pobreza con el derroche y el exceso, la “logica de la frustracion y légica de la
heroificacién” (Ibidem), haciendo urgente el requerimiento de visibilizar la tirania de la
masculinidad hegemodnica, que conduce a los varones a efectos demoledores en sus
subjetividades y en sus cuerpos mientras sume al pais en la desolacién socio
econdmica y emocional.

Si logramos visibilizar que uno de los problemas estructurales en México
contemporaneo es seguir ensalzando la figura del macho (como performance de
género incuestionable), podremos intentar una planeaciéon de alianzas que
produzcan otras formas de disidencia ante la narcomaquina, el capitalismo gore y
la tirania vetusta de la masculinidad hegemonica que exigen obediencia ilimitada
a los varones y producen efectos materiales en sus cuerpos, tales como la
destruccion espectacularizada en la que éstos son exhibidos y rentabilizados por
los medios y sus logicas feroces que también siguen avant la lettre los mandatos
del neoliberalismo. (Valencia 2012)

Si este es el panorama social y simbdlico que genera personajes empoderados
como el Rey de la novela de Yuri Herrera, y sujetos desvalidos e imantados por la
fascinacion ante el monarca del narcotrafico, como el compositor de corridos, la
lengua literaria y el arte seran la contramdaquina con la que el escritor mexicano
responde a los estragos de este escenario. Considero que las implicaciones que tiene
su eleccion estética y estilistica, se alinean perfectamente para desautomatizar y
resistir la lengua narca. No me refiero tanto a su alejamiento del realismo o del tono
periodistico del relato como al ejercicio de un lenguaje y de una retérica con las que
rebelarse al deterioro y la expropiacién de la enunciacién. Yuri Herrera es un amante
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cuidadoso de las palabras, y en este sentido, critico con el discurso de la clase politica y
con la erosion de la ciudad letrada en el ambito periodistico: “no tenemos que permitir
que [los politicos] nos expropien la lengua”, dice. Y preocupado por los medios de
comunicacion, anade que estos

deben dejar de ser rehenes de las tecnologias emergentes. Tienen que aprender a
respirar de nuevo, parece que estan hiperventilando todo el tiempo. Incluso los
temas mas urgentes merecen una reflexién, eso implica respeto a los hechosy a la
lengua. Si recuperamos la manera de respirar sera posible asumir una mejor
manera de ver el mundo. (Herrera, en Manrique 2013)

Resulta muy pertinente destacar que cuando Rossana Reguillo elaboraba sus
primeras notas para su ensayo sobre la narcomaquina y el trabajo de la violencia,
considerd que su titulo bien podria ser el siguiente: “narcofol, la lengua como
dispositivo de la narcomaquina”. Y es que en su analisis se percata del cada vez mas
nutrido arsenal de voces vinculadas al narco que, con la colaboracién de los medios de
comunicacién, genera vocablos a su servicio para hacer inteligibles los modos, las
estrategias y los impactos de su violenta maquinaria. Asi sucede con los tres campos
semanticos que Reguillo identifica como “cuerposrotos” (palabras que nombran a los
cadaveres, asesinados y muertos),'® “practicasycultura” (el uso del prefijo “narco” para
nombrar un conjunto amplio de practicas y productos culturales)" y “laguerralajerga”
(lengua popular para referirse a la guerra y sus derivas con eufemismos como “dafios

19 “En esta ‘etiqueta’ aludo a las formas en que en el castellano en México (pero pienso también
en el parlache colombiano), se han nombrado, bautizado a los caddveres, asesinados y muertos en las
violencias espirales de la narcomdaquina. Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por
la maquina); ahorcados (modalidad en la ejecucién, alude a un final especifico pero ambiguo); colgados
(modalidad en la ejecucién, principalmente vista en el norte), decapitados (modalidad, nombra de
manera fantasmagoarica los hallazgos de cuerpos incompletos); encajuelados (cadaveres que “aparecen”
en las cajuelas de autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha arrebatado el habla);
encobijados (cuerpos que se ‘entregan’ — paraddjicamente — en cobijas o mantas que deberian servirian
para proteger; entambados (cuerpos que ‘aparecen’ o no aparecen porque han sido disueltos en acido);
embolsados (cuerpos que se ‘entregan’ en bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se
encuentran en recipientes o “cajas” para almacenar hielo). Y asi podria seguir el inventario de palabras
que sirven hoy para nombrar el complejo y escalofriante ejercicio de la narcomaquina sobre los
cuerpos”. (Reguillo 2012)

1 "Quizas, el uso mas antiguo se remonta a los narcocorridos (asi, sin guién), como sustantivo
emergente para denominar un género musical que narra los avatares de la maquina; pero junto a éste
aparecen palabras ya estabilizadas en el habla comin de México: narcoarquitectura (término que alude
a un estilo que se reconoce como propio de la maquina para hacerse presente en el espacio);
narcoEstado (que alude de formas diversas a la capacidad de penetracién de la maquina en el Estado); o
bien la narcocultura, como una palabra ya del dominio popular para nombrar (sin nombrar), los
impactos de la maquina en la vida cotidiana de la sociedad. Aunque resulte dificil documentar de
manera precisa el dato, se habla en México del ‘Culiacan Tardio’ o del ‘Miami Temprano’ para aludir a
ciertas configuraciones arquitectonicas. La ropa, los accesorios, las pistolas de oro adornadas con
diamantes, relicarios, escapularios, santos, autos, conforman lo que se reconoce como la narcocultura”
(Reguillo 2012)
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colaterales”, “trabajo de inteligencia”, etc.).”” Tomada entonces la lengua por el
creciente “narcofol”, una respuesta posible es invisibilizarla en la enunciacién,
esquivar y desautomatizar sus lugares comunes, y trasladar incluso el debate y el
analisis a zonas de significacion mdas amplias, como la relacién entre el arte y el poder,
entre la cultura y el poder, activar el sentido critico y la reflexion del lector,
desnaturalizar en suma la violencia iluminando lo que estd mas alla de la superficie,
como acontece en Trabajos del reino. “Los dispositivos de la contra maquina [...] estan
ahi como espacios, narrativas, imagenes y practicas, cuyo objetivo es el de evidenciar
el poder de la maquina y socavar el piso de su capacidad de operacién” — dice Reguillo
-y si el trabajo de la violencia consiste en disolver lo humano, “la linea de fuga, radica
en nuestra capacidad intelectual, critica, artistica, periodistica, ciudadana de levantar,
hacer visible, enfatizar el crimen ontolégico” (Reguillo 2012).

Esta, entonces, sea quizds la aportacion contramdquina de esta novela
concebida como un ejercicio con y desde la palabra, asumiendo que la obra plantea
“una posicion estética y politica a través de su factura” (Herrera 2003: 2). No resulta
baladi que las primeras resefias coincidieron en subrayar los valores linglisticos y el
exquisito estilo literario de Trabajos del reino, y que fueran escritas por dos relevantes
escritores mexicanos, Eduardo Antonio Parra y Elena Poniatowska, tan deslumbrados
por su prosa como por la habilidad de entrar en el corazén de la vida narca esquivando
las convenciones topicas del género. De ahi que se insista en situarla dentro y fuera de
los discursos dominantes (Ritondale 2015) o que sea particularmente dificil
circunscribirla solo en los limites de la narconarrativa (Avila 2012). Frente al poder de la
maquina, Yuri Herrera propone el poder del arte, frente a la disolucién de lo humano,
un texto narrativo que elude los detalles sociolégicos explicitos para concentrarse en
la psicologia del personaje (Carini 2012: 53), frente a las lecturas mas folcléricas o
reiterativas del fendmeno, una lectura alegérica mds abierta y universal, frente a la
manida crudeza del realismo periodistico, una hilera de sensaciones ritmicas,
ingeniosas, poéticas y expresivas, frente al narcofol, una prosa que lo niega y lo
invisibiliza con el cuidado, con la belleza, con el extranamiento y el ingenio linguistico.

2“Uno de los campos mas complejos del ‘narcofol’ es sin duda la guerra y sus derivas. Puesto a
flotar por el actual presidente de México, Felipe Calderdn, la guerra contra el narco ha generado una
‘lengua’ tan espeluznante como popular. La expresiéon central en este nivel de hablas es la de ‘dafos
colaterales’. Se alude, siguiendo la terminologia de las guerras convencionales, a los impactos ‘no
buscados’ sobre el cuerpo del inerme, sobre la victima inocente o propiciatoria. Pero este narcofiol esta
plagado de tropos: trabajo de inteligencia, sospechosos, ‘se dijo’, ‘se sabe’, ‘estaba vinculado a’. Las
combinatorias y sus posibilidades son, en este nivel, infinitas. Por lo que me limitaré a sefalar que el
narconol de #laguerra avanza fortaleciéndose de dos elementos claves: la figura del enemigo total (por
lo que no importan los llamados ‘dafios colaterales’) y el colapso en nuestros sistemas interpretativos
que termina por producir ‘muertos buenos’ y ‘muertos malos’, en una dicotomia demencial. Cuando
faltan las palabras para llamar o nombrar a la muerte inttil, excedente, brutal, la jerga es un instrumento
pertinente tanto para los poderes oficiales como para la narcomdaquina. Mientras los cuerpos no
trascienden la categoria de ‘dafos colaterales’, es posible instaurar una lengua que obture su
emergencia como evidencia los limites de la barbarie. ‘Dafios colaterales’ es el indice, en este caso
oficial, que equivale al de cuerpo roto” (Reguillo 2012).
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Y todo ello, echando raices en el habla del norte del pais y en su vida social. Para
escribir Trabajos del reino — comenta en una entrevista Yuri Herrera -

vivi tres afos en la frontera, escuché incontables corridos, hablé con muchisima
gente, intenté apropiarme del lenguaje fronterizo y, en un segundo momento,
anotarlo, malearlo, convertirlo en materia literaria. (Herrera, en Arribas 2008)

Y también, por cierto, leyé mucha literatura nortena y “aprendi del modo en que otros
han recuperado la oralidad. A Jesus Gardea, muy poco leido, a pesar de ser un gran
escritor, a Elmer Mendoza” (Ibidem). Estas dos referencias literarias que menciona no
son una casualidad, pues explican la luminosa eficiencia de la alianza que tiene lugar
en su estilo: esa mezcla tan suya de oralidad y poesia, de habla popular y de lirismo,
arropadas por un verbo lacénico, escueto, breve, preciso, donde nada sobra y todo
significa. Dada la escasez de descripciones y elementos superfluos, y su marcada
distancia con el realismo, “podriamos decir que estamos ante una novela brutal que
estd construida enteramente desde el lenguaje” (Avila 2012: 158). Y que es el arte de
ese lenguaje el que nos salva.
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