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Cabalgar un tigre

Compromiso y escritura
en Maria Elena Cruz Varela

0S ANOS POSTERIORES AL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

Cubana (1959), desde el punto de vista literario, dan
lugar a una serie de textos que tratan de responder a los
ideales revolucionarios, dentro de los cuales la militancia
politica del autor resulta un requisito indispensable. Estas
producciones, como advierte Emilia Yulzari', obedecen a
una estética de la mitificacion del referente histérico —pro-
ceso revolucionario—, lo que, por otro lado, se hace nece-
sario, puesto que la literatura sé6lo se concibe como «litera-
tura de la Revolucién». De este modo, los derechos de los
escritores y artistas cubanos seran reconocidos siempre y
cuando actien dentro de la Revolucion; «contra la Revo-
lucién, ningtan derecho», tal como pronunciara Fidel Cas-
tro en su discurso «Palabras a los intelectuales» (1961)2.
Sin embargo, siguiendo a la critica antes citada, en la
década del 70 asistimos a una estética de la desmitificacion’,
que coincide con el surgimiento de la disidencia artistica.
Una gran parte de la intelectualidad, tanto insular como
extranjera, comienza a apartarse de la Revolucién, al
advertir una estalinizacion de la vida cultural. A este res-
pecto, resulta crucial tanto lo ocurrido en Cuba con
Heberto Padilla —el «caso Padilla» (1971)— como que
fuera de la Isla se sucedan las ediciones de obras cubanas,
bien porque han sido sacadas clandestinamente o bien
porque algunos autores exiliados las publican. Lo que
sigue ocurriendo en la actualidad.

Desde esta perspectiva cabe entender entonces que la
escritura carcelaria producida en las dltimas décadas esté
al servicio de la estética de la desmitificacién, pues, aque-
llos que la abordan, sean presos politicos o no, manifies-
tan siempre sus repulsas al sistema penitenciario, y éste es
disefiado por obra y gracia del que ejerce el poder. Entre
las muchisimas obras, s6lo queremos mencionar aquellas
que utilizan como vehiculo expresivo la narrativa. En este
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sentido, destacamos tan sélo algunas: Perromundo (1972), de Carlos Alberto
Montaner; Plantado: En las prisiones de Castro (1981), de Hilda Perera; Contra
toda esperanza (1985), de Armando Valladares; Veinte asios y cuarenta dias (1988),
de Jorge Valls; Después del silencio (1988), de fray Miguel Angel Loredo y Nicolas
Pérez Diez-Arguielles; Diary of a Survivor. Nineteen Years in a Cuban Women’s Prison
(1995), de Ana Rodriguez y Glenn Garvin; Como llegs la noche (2002), de Huber
Matos, y Dios en las cdrceles cubanas (2002), de Maria Elena Cruz Varela.

Maria Elena Cruz Varela (Colén, Matanzas, 1953), es mas conocida como
poeta que como narradora, a pesar de que su incursiéon en ambos registros
discursivos responde casi a las mismas fechas. De esta manera, se inicia en la
narrativa a fines de la década del 80, cuando, contratada por una radioemiso-
ra de La Habana, escribe La Avellaneda, texto sobre la escritora camagiieyana
Gertrudis Gémez de Avellaneda, que luego se convertiria en una serie drama-
tizada. Por esta obra recibi6 el premio mas importante del festival de la radio
habanera Estrella de Marmol (1989). Sin embargo, debemos esperar hasta la
década del 2000 para que nuestra autora vuelva a insistir en este género, y lo
hard, primero, con una novela testimonial o testimonio novelado, Dios en las
carceles de Cuba (2001)*; después, con una novela histdrica, Juana de Arco. El
corazon del verdugo (2003)°. No obstante, igualmente significativa ha resultado
su labor como articulista, al colaborar asiduamente con distintos medios de
prensa: los periodicos ABC, La Razon, New York Times, Washington Post... y las
revistas Encuentro de la Cultura Cubana 'y Revista Hispano Cubana, de cuyo Con-
sejo Editorial forma parte. Por todos estos trabajos ha obtenido numerosos
premios, entre los que cabe nombrar los siguientes: el de radio Estrella de
Marmol (1989); Nacional de Poesia «Julidn del Casal» —otorgado por la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)— (1989); Poetry Internatio-
nal, de Rotterdam (1993); Mariano de Cavia (1995); literario Emilia Bernal
(2001); de novela histérica Alfonso X el Sabio (2003). Ademas, ha perteneci-
do a la UNEAG, aunque por corto espacio de tiempo, y ha sido reconocida
como miembro del PEN cLUB Internacional (1992).

Con todo, la produccioén literaria y periodistica de Maria Elena Cruz Vare-
la no podria entenderse cabalmente si no hacemos referencia a su compromi-
so politico. Toda su escritura, en mayor o menor medida, estd signada por
una constante ansia de libertad, lo que le ha llevado en ocasiones a pronun-
ciar su rebeldia, a manifestar su «NO» rotundo a quienes se empefan en que
diga «si». Esto es, precisamente, lo que propicié que el 15 de noviembre de
1990 enviara una carta a Fidel Castro, donde rechazaba abiertamente el for-
mar parte de un «sistema cerrado de imposibilidades» y el asumir una especie
de «fatidico destino»:

Después de diez afios de pensar, tratar de orientar las ideas en medio del gran
caos general, buscar verdades, cada vez mas inasibles, sucumbir una y otra vez
al miedo fisico, a las consecuencias de una toma de posicion honesta, decido,
antes de perecer moral e intelectualmente, salvar lo que, en definitiva, es mas
importante en esta cuidruple funcién de: escritora, madre, mujer y cubana.
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(Cabe aclarar que, de éstas, una sola me fue dado a elegir: la de madre). Sé
que, por estar indisolublemente unidas, a todas les corresponde el mismo nivel
de riesgo. Opto por someter a la escritora, o sea, a la intelectual, al implacable
juicio de la historia.

(...) Por la responsabilidad que se adquiere cuando se escriben libros que
seran juzgados y leidos por otros, por mi condicién de intelectual, me siento
responsable del «papel» que me corresponde en mi momento histérico. Mi
posicion es: NO, NO ESTOY DE ACUERDO. Basta ya de experimentar con la vida de
millones de seres humanos.

Esta es mi declaracién de principios’.

Por lo mismo, poco después, funda y dirige el grupo opositor liberal Crite-
rio Alternativo. Esta organizacién naci6 al calor de unas circunstancias con-
cretas: la puesta en marcha del llamado Periodo Especial, en 1990; la escritu-
ra, por su cuenta, de la Declaracion de Principios, enviada a Fidel Castro, vy,
sobre todo, la obtencién del Premio Nacional de Poesia Julian del Casal. En
este punto, se hace necesario recoger las palabras de la propia autora, por lo
elocuentes que resultan:

Dije: Ahora qué hago, con un premio como éste si me callo estoy pactando, y si
no me van a freir. Lo estuve pensando bastante tiempo. Entonces, junto a
Roberto Luque Escalona y otros, fundé Criterio Alternativo. Después se unio
Fernando Velizquez Medina, fuimos creciendo como grupo de intelectuales
que estaba revolviendo un poco el potaje, opinando7...

Mais adelante, en junio de 1991, Maria Elena Cruz Varela vuelve a involucrarse
en un nuevo acto de «resistencia», en esta ocasién firmando la Declaracién de
Intelectuales Cubanos, que la prensa internacional ha preferido llamar la Carta
de los Diez. En este documento, junto con promover una serie de medidas y
asegurar un amplio debate nacional, se animaba a lo siguiente:

Urgimos a los obreros y cientificos, militares y sindicalistas, campesinos y estu-
diantes, a las amas de casa y, en fin, a todos los ciudadanos, para que contribu-
yan activamente en busca de una solucién que aleje de nosotros el hundimien-
to como Estado civilizado. En esta hora la politica es demasiado importante
para dejarsela a los politicos. Recordemos que toda verdad absoluta es en reali-
dad una verdad obsoleta®.

Este escrito desencadendé una ofensiva, a través del periédico Granmay de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. La represion no se hizo esperar. Tal
y como ha reconocido Manuel Diaz Martinez en sus memorias, «puse mi
nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en ese instante cambiaba el
curso de mi vida»®. Y asi fue, no sélo para él sino para todos y cada uno de los
firmantes de la carta, ya que tuvieron que abandonar el pais. Pero si esa decla-
racion fue un detonante, no lo fueron menos las octavillas que Maria Elena
Cruz Varela reparti6é por La Habana. En ellas, una vez mas, alentaba a sus con-
ciudadanos a ejercer el derecho al «NO», asi como a decirlo. Todo esto origind
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la movilizacién de las Brigadas de Respuesta Rapida que la sometieron a un
acto de repudio a lo largo de tres dias —del 19 al 21 de noviembre de 1991—.
Durante este proceso, ademas de ser brutalmente golpeada y verbalmente
humillada, la obligaron a comerse los textos que habia redactado. Juzgada
sumariamente por «difamacién» —habia llamado amanuenses a los diputados
de la Asamblea Nacional—; acusada de asociacion ilicita y de estar a las 6rdenes
de la cIa, fue condenada a dos afios de prisién, aunque el encarcelamiento
abarcé dieciocho meses —del 21 de noviembre de 1991 al 24 de mayo de 1993.
Maria Elena Cruz Varela abandona la prisién, gracias a la presién ejercida
por los intelectuales internacionales, a la amenaza de una huelga de hambre y
a una autocritica que, como la de Heberto Padilla, no crey6 nadie o casi
nadie'. Posteriormente, esta escritora negdé que hubiera recibido malos tra-
tos, sin duda, fruto del miedo o por esa compulsion al olvido que ocurre siem-
pre después de vivida una tragedia. Recogemos, en esta ocasion, algunos frag-
mentos de la entrevista que le hiciera un redactor del periédico ABC en su casa
de La Habana, apenas transcurridos diez meses de su liberaciéon. Estas res-
puestas resultan mas interesantes por lo que ocultan que por lo que dicen:

Los momentos mas duros de la prisién fueron la prision misma. En cuanto al
trato, no puedo decir, en honor a la verdad, que es una de mis pasiones, que se
me haya maltratado. No se me dio el mismo trato que al resto de mis compare-
ros; por ejemplo, a ellos se les permitia estar solos y a mi no; yo estaba todo el
tiempo con presas comunes, algunas de las cuales habian cometido monstruo-
sos delitos. Por un mecanismo de defensa estoy intentando construir un blo-
queo particular, muy personal, a esa época, porque no creo que uno deba
seguir hurgando en el pasado. Se debe archivar esa pagina, y después tratar de
superar las secuelas. A mi la prision me ha legado agresividad, un sentimiento
de violencia perpetua. Se trata de un medio muy hostil y muy violento. No creo
que la prisién sea una escuela, ni que ensefie o ayude a nadie. Es un lugar
adonde se va castigado, a cumplir una sentencia.

(...) La época mas violenta que yo recuerdo fue cuando estuve sometida a
intensa luz cerca de cuatro meses, dia y noche, con ocho lamparas a menos de
un metro de la cabeza, constantemente encendidas. Eso me provocé hernia en
los diafragmas y una disfuncién progresiva de la vista.

(...) No, no es un buen trato, pero yo lamo maltrato a una cosa mucho mas
directa. Maltrato de palabra, golpes, maltrato fisico'l.

Sin embargo, una vez fuera de Cuba reconocera algunas de las cicatrices
de tanto dolor apresado: una polineuritis —o neuropatia periférica— que a
veces la deja sin sensibilidad en el lado derecho de su cuerpo; una memoria
que insiste «creo en el perdon, pero no acepto el olvido»'?. Esto Gltimo no es
mas que una estrategia de supervivencia, una resistencia a no ser destruida
emocional ni moralmente.

En 1994 Maria Elena Cruz Varela consigue salir de la Islay, en 1996, llega a
Espana, donde reside, en Madrid, aun cuando ella misma manifieste que no
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tiene puerto fijo. De hecho, se considera parte de un conglomerado errante.
Unos meses en Espaia, otros en Miami y unos mas donde el viento la lleve. Su
{nico destino planificado es Cuba'’.

El compromiso politico de esta autora, su ética personal, han sido recono-
cidos en numerosas ocasiones: Premio Derechos Humanos, de la Asociacion
de Prensa Iberoamericana (1992). Premio Libertad, de la Internacional Libe-
ral de Washington (1992). Candidata al Premio Nobel de la Paz y al Premio
Principe de Asturias de la Concordia.

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que Maria Elena Cruz Varela «cabalga
un tigre», como ella misma ha repetido en varias ocasiones', del que no se
quiere bajar. Su defensa solidaria, al igual que la que han llevado a cabo otros
grupos, sean estos el Movimiento pro Democracia y Derechos Humanos de
Cuba, el Movimiento Cristiano de Liberacién (promotor del Proyecto Varela),
la Asamblea para una Sociedad Civil, el Movimiento Todos Unidos, el perio-
dismo independiente, el sindicalismo emancipado..., muestra a las claras su
tenaz labor y de resistencia. Y, aunque parezca contradictorio, acaso la carcel
sea un buen lugar para ensayar la libertad en este sentido. Ricardo Bofill
subraya que la iniciativa principe para la organizacién del Movimiento pro
Democracia y Derechos Humanos de Cuba, que se fundé en 1976, surgié den-
tro del presidio politico™. Al parecer, ese <hombre nuevo» que imaginé el
Che Guevara todavia sigue sin hacer acto de presencia. O, tal vez, seria mas
conveniente decir que hay que hallarlo en otros lados, tal como irénicamente
afirma Manuel Diaz Martinez, no sin cierta dosis de amargura:

A cuatro décadas del dia en que la revolucién triunfé en Cuba, al <hombre
nuevo» —mi padre lo decia con indignacion y tristeza— hay que buscarlo en
los infinitos calabozos de la Isla, en el fondo del Estrecho de la Florida, en los
arrabales del exilio o perseguido en cualquier rincén de Cuba por la Seguridad
del Estado'.

El otro, no el <hombre nuevo», sino el hombre de la calle, el del cotidiano, el
cubano de bicicleta y salario en moneda nacional, ese, «la gran mayoria»,
advierte Rail Rivero, «tiene que acudir a tres verbos sospechosos para sobrevi-

. 7
vir. Inventar, resolver y escapar...»"".

Por todo lo anterior, cuando aludimos a la escritura de Maria Elena Cruz
Varela no podemos desligar lo literario de lo politico. De esta manera, cada uno
de sus textos va conformando un unico y gran proyecto de caracter ético, estéti-
co e ideoldgico. Por este motivo, Madeline Camara, al referirse a la produccion
de esta autora, en concreto a su poesia y articulos periodisticos —nosotros ana-
dimos también su narrativa—, la califica de «utopia de la resistencia», la cual
abarca cuatro vertientes que se complementan: utopia del amor filial, utopia
de la libido femenina, utopia de la belleza y utopia del rescate de la moral
individual como soporte de la dignidad nacional". Conectando esto con la
cuadruple funcién que Maria Elena Cruz Varela definia en su Declaracién de
principios: escritora, madre, mujer y cubana'®.
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Desde esta perspectiva, su testimonio Dios en las cdrceles cubanas debe enten-
derse, entonces, como una obra que refuerza esa otra forma de alteridad en
Cuba. Una isla mas en ese «archipiélago textual penitente y, sin embargo, resis-

tente», en palabras de Rafael E. Saumel

120

, que es la escritura carcelaria. Libro

que es la maxima expresion de lo que somos capaces de soportar, aun cuando
otros se empenen en destruirnos. Ya lo decia Rainer Maria Rilke: «Ein jeder Engel
ist Schrecklich» —<«Todo angel es terrible»?—. Y Maria Elena Cruz Varela, contra-
viniendo asi a su propia poesia, ha resultado ser un angel que no se agota, aun-
que alguna vez se sintiera «un angel roto. Violento de llorar en la vigilia»*.,
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