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Cabalgar un tigre
Compromiso y escritura
en María Elena Cruz Varela

L OS AÑOS POSTERIORES AL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN

Cubana (1959), desde el punto de vista literario, dan
lugar a una serie de textos que tratan de responder a los
ideales revolucionarios, dentro de los cuales la militancia
política del autor resulta un requisito indispensable. Estas
producciones, como advierte Emilia Yulzarí 1, obedecen a
una estética de la mitificación del referente histórico -pro
ceso revolucionario-, lo que, por otro lado, se hace nece
sario, puesto que la literatura sólo se concibe como «litera
tura de la Revolución». De este modo, los derechos de los
escritores y artistas cubanos serán reconocidos siempre y
cuando actúen dentro de la Revolución; «contra la Revo
lución, ningún derecho», tal como pronunciara Fidel Cas
tro en su discurso «Palabras a los intelectuales» (1961)2.
Sin embargo, siguiendo a la crítica antes citada, en la
década del 70 asistimos a una estética de la desmitificación3

,

que coincide con el surgimiento de la disidencia artística.
Una gran parte de la intelectualidad, tanto insular como
extranjera, comienza a apartarse de la Revolución, al
advertir una estalinización de la vida cultural. A este res
pecto, resulta crucial tanto lo ocurrido en Cuba con
Heberto Padilla -el «caso Padilla» (1971)- como que
fuera de la Isla se sucedan las ediciones de obras cubanas,
bien porque han sido sacadas clandestinamente o bien
porque algunos autores exiliados las publican. Lo que
sigue ocurriendo en la actualidad.

Desde esta perspectiva cabe entender entonces que la
escritura carcelaria producida en las últimas décadas esté
al servicio de la estética de la desmitificación, pues, aque
llos que la abordan, sean presos políticos o no, manifies
tan siempre sus repulsas al sistema penitenciario, y éste es
diseñado por obra y gracia del que ejerce el poder. Entre
las muchísimas obras, sólo queremos mencionar aquellas
que utilizan como vehículo expresivo la narrativa. En este
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ce Cabalgar un tigre 15:b

sentido, destacamos tan sólo algunas: Perromundo (1972), de Carlos Alberto
Montaner; Plantado: En las prisiones de Castro (1981), de Hilda Perera; Contra
toda esperanza (1985), de Armando Valladares; Veinte años y cuarenta días (1988),
de Jorge Valls; Después del silencio (1988), de fray Miguel Ángel Loredo y Nicolás
Pérez Diez-Argüelles; Diary o/a Survivor. Nineteen Years in a Cuban Women 's Prison
(1995), de Ana Rodríguez y Glenn Garvin; Cómo llegó la noche (2002), de Huber
Matos, y Dios en las cárceles cubanas (2002), de María Elena Cruz Varela.

María Elena Cruz Varela (Colón, Matanzas, 1953), es más conocida como
poeta que como narradora, a pesar de que su incursión en ambos registros
discursivos responde casi a las mismas fechas. De esta manera, se inicia en la
narrativa a fines de la década del 80, cuando, contratada por una radioemiso
ra de La Habana, escribe La Avellaneda, texto sobre la escritora camagüeyana
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que luego se convertiría en una serie drama
tizada. Por esta obra recibió el premio más importante del festival de la radio
habanera Estrella de Mármol (1989). Sin embargo, debemos esperar hasta la
década del 2000 para que nuestra autora vuelva a insistir en este género, y lo
hará, primero, con una novela testimonial o testimonio novelado, Dios en las
cárceles de Cuba (2001)\ después, con una novela histórica, Juana de Arco. El
corazón del verdugo (2003)5. No obstante, igualmente significativa ha resultado
su labor como articulista, al colaborar asiduamente con distintos medios de
prensa: los periódicos ABe, La Razón, New York Times, Washington Post... y las
revistas Encuentro de la Cultura Cubana y Revista Hispano Cubana, de cuyo Con
sejo Editorial forma parte. Por todos estos trabajos ha obtenido numerosos
premios, entre los que cabe nombrar los siguientes: el de radio Estrella de
Mármol (1989); Nacional de Poesía «Julián del Casal» -otorgado por la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)- (1989); Poetry Internatio
nal, de Rotterdam (1993); Mariano de Cavia (1995); literario Emilia Bernal
(2001); de novela histórica Alfonso X el Sabio (2003). Además, ha perteneci
do a la UNEAC, aunque por corto espacio de tiempo, y ha sido reconocida
como miembro del PEN CLUB Internacional (1992).

Con todo, la producción literaria y periodística de María Elena Cruz Vare
la no podría entenderse cabalmente si no hacemos referencia a su compromi
so político. Toda su escritura, en mayor o menor medida, está signada por
una constante ansia de libertad, lo que le ha llevado en ocasiones a pronun
ciar su rebeldía, a manifestar su «NO» rotundo a quienes se empeñan en que
diga «sí». Esto es, precisamente, lo que propició que el 15 de noviembre de
1990 enviara una carta a Fidel Castro, donde rechazaba abiertamente el for
mar parte de un «sistema cerrado de imposibilidades» y el asumir una especie
de «fatídico destino»:

Después de diez años de pensar, tratar de orientar las ideas en medio del gran

caos general, buscar verdades, cada vez más inasibles, sucumbir una y otra vez

al miedo físico, a las consecuencias de una toma de posición honesta, decido,

antes de perecer moral e intelectualmente, salvar lo que, en definitiva, es más

importante en esta cuádruple función de: escritora, madre, mujer y cubana. 245
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O'S' ÁNGELES MATEO DEL PINO '6b

(Cabe aclarar que, de éstas, una sola me fue dado a elegir: la de madre). Sé

que, por estar indisolublemente unidas, a todas les corresponde el mismo nivel

de riesgo. Opto por someter a la escritora, o sea, a la intelectual, al implacable

juicio de la historia.

( ... ) Por la responsabilidad que se adquiere cuando se escriben libros que

serán juzgados y leídos por otros, por mi condición de intelectual, me siento

responsable del «papel" que me corresponde en mi momento histórico. Mi

posición es: NO, NO ESTOY DE ACUERDO. Basta ya de experimentar con la vida de

millones de seres humanos.

Ésta es mi declaración de principios6
.

Por lo mismo, poco después, funda y dirige el grupo opositor liberal Crite
rio Alternativo. Esta organización nació al calor de unas circunstancias con
cretas: la puesta en marcha del llamado Período Especial, en 1990; la escritu
ra, por su cuenta, de la Declaración de Principios, enviada a Fidel Castro, y,
sobre todo, la obtención del Premio Nacional de Poesía Julián del Casal. En
este punto, se hace necesario recoger las palabras de la propia autora, por lo
elocuentes que resultan:

Dije: Ahora qué hago, con un premio como éste si me callo estoy pactando, y si

no me van a freír. Lo estuve pensando bastante tiempo. Entonces, junto a

Roberto Luque Escalona y otros, fundé Criterio Alternativo. Después se unió

Fernando Velázquez Medina, fuimos creciendo como grupo de intelectuales

que estaba revolviendo un poco el potaje, opinand07
•••

Más adelante, en junio de 1991, María Elena Cruz Varela vuelve a involucrarse

en un nuevo acto de «resistencia», en esta ocasión firmando la Declaración de

Intelectuales Cubanos, que la prensa internacional ha preferido llamar la Carta

de los Diez. En este documento, junto con promover una serie de medidas y

asegurar un amplio debate nacional, se animaba a lo siguiente:

Urgimos a los obreros y científicos, militares y sindicalistas, campesinos y estu

diantes, a las amas de casa y, en fin, a todos los ciudadanos, para que contribu

yan activamente en busca de una solución que aleje de nosotros el hundimien

to como Estado civilizado. En esta hora la política es demasiado importante

para dejársela a los políticos. Recordemos que toda verdad absoluta es en reali

dad una verdad obsoleta8
.

Este escrito desencadenó una ofensiva, a través del periódico Granma y de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. La represión no se hizo esperar. Tal
y como ha reconocido Manuel Díaz Martínez en sus memorias, «puse mi
nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en ese instante cambiaba el
curso de mi vida»9. Y así fue, no sólo para él sino para todos y cada uno de los
firmantes de la carta, ya que tuvieron que abandonar el país. Pero si esa decla
ración fue un detonante, no lo fueron menos las octavillas que María Elena
Cruz Varela repartió por La Habana. En ellas, una vez más, alentaba a sus con
ciudadanos a ejercer el derecho al «NO», así como a decirlo. Todo esto originó
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OS' Cabalgar un rigre 1Sb

la movilización de las Brigadas de Respuesta Rápida que la sometieron a un
acto de repudio a lo largo de tres días -<iel19 al 21 de noviembre de 1991-.
Durante este proceso, además de ser brutalmente golpeada y verbalmente
humillada, la obligaron a comerse los textos que había redactado. Juzgada
sumariamente por «difamación» -había llamado amanuenses a los diputados
de la Asamblea Nacional-; acusada de asociación ilícita y de estar a las órdenes
de la CIA, fue condenada a dos años de prisión, aunque el encarcelamiento
abarcó dieciocho meses -<ie121 de noviembre de 1991 al 24 de mayo de 1993.

María Elena Cruz Varela abandona la prisión, gracias a la presión ejercida
por los intelectuales internacionales, a la amenaza de una huelga de hambre y
a una autoerítica que, como la de Heberto Padilla, no creyó nadie o casi
nadie10. Posteriormente, esta escritora negó que hubiera recibido malos tra
tos, sin duda, fruto del miedo o por esa compulsión al olvido que ocurre siem
pre después de vivida una tragedia. Recogemos, en esta ocasión, algunos frag
mentos de la entrevista que le hiciera un redactor del periódico ABe en su casa
de La Habana, apenas transcurridos diez meses de su liberación. Estas res
puestas resultan más interesantes por lo que ocultan que por lo que dicen:

Los momentos más duros de la prisión fueron la prisión misma. En cuanto al

trato, no puedo decir, en honor a la verdad, que es una de mis pasiones, que se

me haya maltratado. No se me dio el mismo trato que al resto de mis compañe

ros; por ejemplo, a ellos se les permitía estar solos y a mí no; yo estaba todo el

tiempo con presas comunes, algunas de las cuales habían cometido monstruo

sos delitos. Por un mecanismo de defensa estoy intentando construir un blo

queo particular, muy personal, a esa época, porque no creo que uno deba

seguir hurgando en el pasado. Se debe archivar esa página, y después tratar de

superar las secuelas. A mí la prisión me ha legado agresividad, un sentimiento

de violencia perpetua. Se trata de un medio muy hostil y muy violento. No creo

que la prisión sea una escuela, ni que enseñe o ayude a nadie. Es un lugar

adonde se va castigado, a cumplir una sentencia.

( ... ) La época más violenta que yo recuerdo fue cuando estuve sometida a

intensa luz cerca de cuatro meses, día y noche, con ocho lámparas a menos de

un metro de la cabeza, constantemente encendidas. Eso me provocó hernia en

los diafragmas y una disfunción progresiva de la vista.

(oo.) No, no es un buen trato, pero yo llamo maltrato a una cosa mucho más

directa. Maltrato de palabra, golpes, maltrato físico ll
.

Sin embargo, una vez fuera de Cuba reconocerá algunas de las cicatrices
de tanto dolor apresado: una polineuritis -o neuropatía periférica- que a
veces la deja sin sensibilidad en el lado derecho de su cuerpo; una memoria
que insiste «creo en el perdón, pero no acepto el 01vido»12. Esto último no es
más que una estrategia de supervivencia, una resistencia a no ser destruida
emocional ni moralmente.

En 1994 María Elena Cruz Varela consigue salir de la Isla y, en 1996, llega a
España, donde reside, en Madrid, aun cuando ella misma manifieste que no 247
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CZi' ÁNGELES MATEO DEL PINO 15)

tiene puerto fijo. De hecho, se considera parte de un conglomerado errante.
Unos meses en España, otros en Miami y unos más donde el viento la lleve. Su
único destino planificado es Cuba13

•

El compromiso político de esta autora, su ética personal, han sido recono
cidos en numerosas ocasiones: Premio Derechos Humanos, de la Asociación
de Prensa Iberoamericana (1992). Premio Libertad, de la Internacional Libe
ral de Washington (1992). Candidata al Premio Nobel de la Paz y al Premio
Príncipe de Asturias de la Concordia.

Sin lugar a dudas, podemos afirmar que María Elena Cruz Varela «cabalga
un tigre», como ella misma ha repetido en varias ocasiones l 4, del que no se
quiere bajar. Su defensa solidaria, al igual que la que han llevado a cabo otros
grupos, sean estos el Movimiento pro Democracia y Derechos Humanos de
Cuba, el Movimiento Cristiano de Liberación (promotor del Proyecto Varela),
la Asamblea para una Sociedad Civil, el Movimiento Todos Unidos, el perio
dismo independiente, el sindicalismo emancipado... , muestra a las claras su
tenaz labor y de resistencia. y, aunque parezca contradictorio, acaso la cárcel
sea un buen lugar para ensayar la libertad en este sentido. Ricardo Bofill
subraya que la iniciativa príncipe para la organización del Movimiento pro
Democracia y Derechos Humanos de Cuba, que se fundó en 1976, surgió den
tro del presidio político15

• Al parecer, ese «hombre nuevo» que imaginó el
Che Guevara todavía sigue sin hacer acto de presencia. 0, tal vez, sería más
conveniente decir que hay que hallarlo en otros lados, tal como irónicamente
afirma Manuel Díaz Martínez, no sin cierta dosis de amargura:

A cuatro décadas del día en que la revolución triunfó en Cuba, al «hombre
nuevo" -mi padre lo decía con indignación y tristeza- hay que buscarlo en
los infinitos calabozos de la Isla, en el fondo del Estrecho de la Florida, en los
arrabales del exilio o perseguido en cualquier rincón de Cuba por la Seguridad
del Estado16

.

El otro, no el «hombre nuevo", sino el hombre de la calle, el del cotidiano, el
cubano de bicicleta y salario en moneda nacional, ese, «la gran mayoría",
advierte Raúl Rivero, «tiene que acudir a tres verbos sospechosos para sobrevi
vir. Inventar, resolver y escapar. .. "i7.

Por todo lo anterior, cuando aludimos a la escritura de María Elena Cruz
Varela no podemos desligar lo literario de lo político. De esta manera, cada uno
de sus textos va conformando un único y gran proyecto de carácter ético, estéti
co e ideológico. Por este motivo, Madeline Cámara, al referirse a la producción
de esta autora, en concreto a su poesía y artículos periodísticos -nosotros aña
dimos también su narrativa-, la califica de «utopía de la resistencia», la cual
abarca cuatro vertientes que se complementan: utopía del amor filial, utopía
de la libido femenina, utopía de la belleza y utopía del rescate de la moral
individual como soporte de la dignidad nacional18

• Conectando esto con la
cuádruple función que María Elena Cruz Varela definía en su Declaración de
principios: escritora, madre, mujer y cubana19

•
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c6' Cabalgar un tigre ~

Desde esta perspectiva, su testimonio Dios en las cárceles cubanas debe enten
derse, entonces, como una obra que refuerza esa otra forma de alteridad en
Cuba. Una isla más en ese «archipiélago textual penitente y, sin embargo, resis
tente», en palabras de Rafael E. Saumell20, que es la escritura carcelaria. Libro
que es la máxima expresión de lo que somos capaces de soportar, aun cuando
otros se empeñen en destruirnos. Ya lo decía Rainer Maria Rilke: «Ein jeder Engel
ist Schrecklich» -«Todo ángel es terrible»21-. Y Maria Elena Cruz Varela, contra
viniendo así a su propia poesía, ha resultado ser un ángel que no se agota, aun
que alguna vez se sintiera «un ángel roto. Violento de llorar en la vigilia» 22.

1 Yulzarí. Emilia; .Introducción.; en La configuración lite

raria de la Revolución Cubana. De la mitificación a la des

mitificación; Editorial Betania. Col. Ensayo. Madrid.

2004. pp. 13-15.

2 Castro, Fidel; .Palabras a los inteiectuales.; en Políti

ca cultural de la Revolución Cubana. Documentos; Edito

rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977, pp. 15-18.

3 Yulzarí, Emilia; ob. cit .• pp. 15-17.

4 Existen dos versiones de esta novela; Dios en las cár

celes de Cuba. Novela testimonio; Ediciones Universai.

Miami. Florida, 2001 y Dios en las cárceles cubanas; Edi

ciones Martínez Roca, Barcelona, 2002. Haremos refe

rencia a la segunda.

5 Cruz Varela, María Elena; Juana de Arco. El corazón del

verdugo; Ediciones Martínez Roca, Barcelona. 2003.

6 Cruz Varela, María Elena; .Declaración de principios••

recogida .A modo de prólogo.... en El ángel agotado; Edi

ciones Palenque/Codehu. Florida, 1991, pp. 11 y 15.

7 Ver ·Entrevista con María Elena Cruz Varela.; en Cubaen

cuentro. 5 de mayo de 2003. aparecida en Unión Liberal

Cubana. viernes 8 de octubre de 2004; http://www.cuba

Iiberal.org/encuba/030505-melena.htm (consultado el

08/10/04).

8 Ver .Carta-protesta de 1991 de los intelectuales cuba

nos.; en http:j /www.cartadecuba.org/carta_intelectua

les.htm (consultado el 04/11/04). Este documento fue

inicialmente firmado por María Elena Cruz Varela, Rober

to Luque Escalona. Raúl Rivera Castañeda, Fernando

Velázquez Medina. Manuel Díaz Martínez, Víctor M. Ser

pa Riestra. Manolo Granados, Bernardo Marqués Ravelo,

Nancy Estrada Galván y José Lorenzo Fuentes. Luego se

sumaron otros: Jorge Pomar Montalvo, Alberto Pujol Par

lá y Ricardo Vega Figarola.

9 Díaz Martínez. Manuel; Sólo un leve rasguño en la sola

pa; AMG Editor. Logroño, 2002. p. 131.

10 Ver: .Maria Elena Cruz Varela.; en Diario Las Améri

cas, Miami. 8 dejunio de 1993: http://www.sigloxxi.org

/Fisura/braga-32.htm (consultado el 08/10/04).

U Merry Del Val, Diego; .Cruz Varela: Quiero permane

cer en mi país sin hacer concesiones.; en ABC, Madrid.

16 de marzo de 1994.

12 Cruz Varela, María Elena; -Cincuenta aniversario de la

declaración universal de los derechos humanos.; en

Revista Hispano Cubana; n°. 2, Madrid, octubre-diciem

bre de 1998, p. 117.

13 Hernández, Jesús; .Hoguera moderna, María Elena Cruz

Varela.; El Aleje: http:j/www.elateje.com/0308/entrevis

tas030802.htm (consultado ei 08/10/04).

14 Llano, Víctor; ·María Elena Cruz Varela. Entrevista

con la poeta cubana. 'Puedes decir no.; en Libertad Digi

tal. Diario en la red: http://www.libertaddigital.es/

php3/ impre_opinion.php3?cpn=5487.

15 Consúltese, en este sentido, ei artículo de Ricardo

Bofill ·Los derechos humanos en Cuba.; en Cuban in tran

sition: volume 13; Papers and Proceedings of the thirte

enth Annual Meeting of the Association for The Study of

the Cuban Economy [ASCE]. Coral Gables, Florida.

August 7-9. 2003: http://wwwl.lanic.utexas.edu/pro

ject/ asce/pdfs/volume13/bofill.pdf (consultado el

22/10/04).

16 Díaz Martínez, Manuel; Un leve rasguño en la solapa;

ob. cit., p. 84.

17 Rivero. Raúl; .La vida cotidiana.; en Revista Hispano

Cubana. n°. 16, ob. cit., p. 71.

18 Cámara, Madeline; -Hacia una utopía de la resisten

Cia.; en Encuentro de la cultura cubana; n°. 4/5, Madrid,

primavera/verano de 1997, p. 145.

19 Cruz Varela. María Elena; .Declaración de principios.;

en ob. cit., p. 11. Véase en este trabajo la cita corres

pondiente a la nota n°. 6.

20 Saumell, Rafael E.; .EI otro testimonio: literatura car

celaria en Cuba.; en Cuban in transition. vol. 5 (Procee

dings of The Fifth Annual Meeting of the Association for

the Study of the Cuban Economy [ASCE], held at Univer

sity of Miami, FL. on August 10-12, 1995):

http://wwwl.1anic.utexas.edu/la/cb/cuba/asce/cuba

5/FILE28.PDF (consultado el 22/10/04).

21 Rilke, Rainer Maria, ·Die erste Elegie. (.Elegía l.) 

Duineser Elegien (Elegías de DUino)-, en Rilke. Rainer

Maria; Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poe

mas. Seguido de Cartas a un joven poeta (edición bilin

güe); Círculo de Lectores. Barcelona, 2000, pp. 100

101. Traducción de Eustaquio Barjau y Joan Parra. Seiec

ción, prólogo y notas de Eustaquio Barjau.

22 Cruz Varela, María Elena;.EI ángel caído.; en El ángel

agotado, ob. cit., 1991, p.19.
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