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1. prrROPUccióN 

El tema del diálogo infantil en la narrativa desde el punto de vista traductológico 

no se ha estudiado lo suficiente. Esto es comprensible ya que no se han realizado 

demasiados estudios sobre el lenguaje infantil en particular, debido en parte por lo 

heterogéneo que es su estudio, ya que abarca distintas situaciones comunicativas: nivel 

cultural, edad, familiar, etc. Los estudios que se han llevado a cabo casi siempre se 

centraban en la forma de hablar que se producía entre la madre y el hijo. En el caso de 

este relato, difiere la intercomunicación, puesto que el eje de la familia es el padre y es 

él el que más conversa con los niños. 

El método de estudio que he empleado tiene como base la traducción de un 

relato, A Domestic Dilemma, de la escritora norteamericana Carson McCuUers (1917-

1967). Para ello he comenzado por establecer im acercamiento desde el plano más 

general al más particular, de modo que antes de realizar la traducción ya se tengan 

todos los datos necesarios para comprender cómo funciona el lenguaje infantil en el 

diálogo con un adulto. Además he considerado necesario comentar ciertos aspectos de 

la vida y obra de la autora, pues muchos momentos de su trayectoria se ven claramente 

reflejados en el relato. 



2. TRADUCCIÓN LITERARIA 

Comenzaré este apartado señalando las diferencias entre la traducción de textos 

literarios y textos no literarios según señala Christiane Nord en su libro Tramlating as 

a Purposeful Activity (1997). 

Normalmente, el autor de un texto literario es conocido por las personas de su 

país natal y este dato, que en principio parece no tener ninguna importancia, influye 

mucho en las expectativas que el lector pone en el texto. Por ello, se podrían presentar 

problemas si el texto se traduce a una comunidad cultural donde el autor no es 

conocido. 

Para el autor de un texto no literario, la intención de producir im texto es la de 

describir el mundo real conocido por una comunidad cultural, sin embargo, un autor 

literario no pretende esto sino provocar sensaciones particulares en cada uno de sus 

lectores acerca de \m mimdo fícticio o diferente al que conocemos. Es decir, que en un 

texto literario prevalece la función expresiva a la referencial. 

Los textos literarios están dirigidos a un público que conoce las reglas literarias 

además de poseer un bagaje cultural en textos literarios para poder entender 

completamente este tipo de textos. 

Aunque el medio por el cual se transmiten los textos literarios es mediante la 

escritura, también se pueden transmitir oralmente, como los cuentos. Se podria añadir a 

este punto que Nord comenta, que también los textos no literarios como las noticias, 

los textos cientíñcos, etc. además de transmitirse por escrito también se transmiten por 

vía oral. Incluso hay culturas que poseen una literatura enteramente oral, como en 

algunas tribus primitivas de África y América. 



Los factores sítuacionales de lugar, tiempo y causa no son relevantes en la 

distinción entre texto literario y no literario, pero sí que es importante desde el punto de 

vista de la traducción, puesto que expresan datos especifícos de cada cultura y esto hay 

que tenerlo en cuenta a la hora de traducirlo a otra cultura.. 

Desde el pimto de vista lingüístico, se ha definido el lenguaje literario como ima 

desviación del lenguaje estándar por medio de un lenguaje creativo que se caracteriza 

por ser expresivo, estético y poseer connotaciones. A esto se le suma el que el código 

literario se rige por las convenciones de los distintos géneros literarios. 

En el apartado siguiente expondré la diferentes teorías u opiniones de tres 

diferentes Escuelas de traducción: la Escuela holandesa, encabezada por Theo 

Hermans; la Escuela alemana, en la que destaca Christiane Nord y la Escuela de Tel 

Aviv, con Guideon Toury 

—Escuela holandesa: Theo Hermans 

Hermans, en la introducción Translation Studies and a New Paradigm de su 

edición The Manipulation of Literature: studies in Uterary translation (1985) seflala 

que los estudios sobre traducción literaria son inexistentes y los pocos que hay la tratan 

como un género inferior. Según los detractores de la traducción literaria, la lengua de 

im país y, por lo tanto, su literatura se consideran intocables e irrepetibles; por ello, 

traducir un texto literario sería un sacrilegio, ya que nunca podría acercarse al original. 

La crítica literaria ha relegado la traducción literaria a la categoría de literatura 

de género inferior, puesto que lo importante para un crítico literario sería la calidad, la 



creatividad, la originalidad y la estética. Sin embargo, los críticos literarios saben que 

las traducciones existen y que, de hecho, han influido en la literatura de otros países. 

Por ello, su criterio de evaluación consiste en comparar la traducción con el original 

para llegar a la conclusión de que la traducción no alcanza el nivel de grandiosidad que 

posee el original. Ahora bien, cuando se dan casos raros en los que una traducción 

consigue igualar en estilo al original, sólo en este caso, los críticos no tienen más 

remedio que aceptar el poder creativo del autor de la traducción. 

La concepción tradicional acerca de la traducción literaria es que es im producto 

de segunda mano y de poca calidad, y por ello no merece ser estudiada ni tenida en 

cuenta. Sólo se considera como im medio para conocer la literatura mundial, ya que se 

debería leer el original y no una traducción para conocer realmente esa literatura. Al 

final, los estudios de literatura sólo sirven para señalar los errores que hay en las 

traducciones hechas de una obra original y con ello demostrar que el original siempre 

será mejor. La traducción se considera como un acto que debe tener siempre en cuenta 

el original y ser fiel al ideal de reproducir el original tal y como es. 

A pesar de que la traducción tiene su lugar en los estudios de literatura moderna, 

está situada en el campo de la literatura comparada. En estos estudios se señala la 

influencia de la literatura mundial en otros escritores, pero se le sigue dando mayor 

importancia al original. En los estudios sobre la migración de temas de vm país a otro, el 

traductor está considerado como un simple intermediario que hace posible el trasvase 

de temas de ima literatura nacional a otra. Todavía no consideran a la traducción 

literaria como im tipo de literatura aparte. 



También los teóricos de la traducción han influido en esta consideración de la 

traducción porque ellos mismos dudan de la existencia de la traducción o de 

traducciones buenas. 

Otros estudios se han encaminado desde el punto de vista psicológico y 

lingüístico. Sin embargo estos estudios no han proporcionado los frutos deseados ya 

que desde la perspectiva psicológica, se intenta describir el proceso mental que 

interviene en la traducción, que resulta ser intangible y por ello difícil de llegar a 

conclusiones. Desde la perspectiva lingüística, ésta sólo ha podido centrarse en los 

estudios sobre textos no literarios ya que los estudios sobre literatura son muy 

complejos y, por consiguiente, también los estudios sobre traducción literaria. 

A mediados de los años setenta, un grupo de expertos decidió trabajar con el 

objetivo de establecer im nuevo paradigma para los estudios de la traducción literaria. 

Este grupo concibe la literatura como un sistema complejo y dinámico en el que se 

combina el estudio teórico con el análisis de casos prácticos. Se trata de un estudio 

descriptivo, funcional, sistémico y orientado al texto meta. También se preocupa por la 

relación que se establece entre la práctica de la traducción y otro tipo de procesos 

textuales; y por la importancia y el lugar que ocupa la traducción literaria en un tipo de 

literatura y su relación con otras literaturas. 

El concepto de literatura como sistema se refiere a que existe ima estructura de 

elementos jerarquizados. Even-Zohar (1981)' amplió este concepto y concibió la 

literatura como un polisistema, es decir, como un conglomerado de sistemas 

diferenciados y dinámico. La teoría del polisistema considera a la traducción literaria 



como un subsistema dentro de ima literatura y que tiene unas características 

particulares. 

Desde el punto de vista de la literatura meta, todas las traducciones pasan por 

un grado de manipulación del texto fuente debido a diferentes razones, ya sea por 

vacíos culturales, por razones lingüísticas o para adaptarse a un tipo de literatura. 

Desde el punto de vista del trabajo teórico, éste se va nutriendo con los 

resultados obtenidos del análisis de los estudios de casos prácticos. El método 

descriptivo de la teoría del polisistema considera el texto traducido en sí mismo e 

intenta determinar los diferentes factores que caracterízan su naturaleza. 

Este nuevo acercamiento a los estudios de traducción se centra, en primer lugar, 

en las estrategias textuales o normas para la realización de ima traducción, y en segundo 

lugar, en la influencia que pueda tener una traducción en la cultura meta, es decir, su 

aceptación o rechazo. 

— Escuela alemana: Chrístiane Nord 

En su libro Translating as a Pnrposeful Activity (1997) Nord hace un análisis de 

la comunicación literaria entre distintas culturas y distintas lenguas. Para ello se vale de 

distintos tipos de relaciones: entre la intención del autor y el texto, entre la intención del 

autor y las expectativas del receptor, entre el referente y el receptor, y entre el receptor 

y el texto. 



La relación entre las intenciones del autor y el texto 

Cuando un autor realiza un texto, intenta producir un efecto en el receptor de ese 

texto. Para ello, el autor no deja nada al azar y orienta cada elección que haga en el 

texto par conseguir este objetivo. El la literatura original, el autor y productor del texto 

es el mismo, sin embargo, en la traducción literaria, el autor del texto original es el que 

aporta la intencionalidad y el traductor tiene que ser capaz de verbalizar esa intención. 

El traductor es uno de los posibles lectores del texto, y por ello, puede tener una 

interpretación individual del mismo. La tarea del traductor es extraer la intención del 

autor a través del texto original, así como interpretar las caracteristicas textuales y 

consultar otras fuentes paralelas que puedan ayudar a la comprensión del texto. 

En los textos literarios no se puede extraer la intención del autor únicamente 

partiendo de los factores intratextuales que aparecen en un texto. Esto es debido a que, 

por lo general, la literatura no sigue los patrones de la escritura convencional, es más, 

su particularidad estriba en alejarse de los patrones convencionales. Además, se 

caracteriza por la ambigüedad, lo cual nos lleva a pensar en varias interpretaciones. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias, lo que se traduce no es la intención del 

autor sino la interpretación que hace el traductor de la intención del autor y el receptor 

de la traducción aceptará ésta como la intención del autor del texto original. 

La relación entre la intención del autor y las expectativas del receptor. 

Cuando un autor produce un texto, tiene que tener en cuenta el conocimiento de 

la cultura y del mundo que tiene su público. El autor presupone que el lector posee 



cierto número de datos par comprender el texto. Sin embargo, im exceso de 

presuposiciones puede ocasionar problemas al traductor, ya que es posible que en la 

cultura meta no se entienda algunos conceptos de tipo cultural. El traductor puede 

solventar este problema con información adicional o con adaptaciones. Sin embargo, 

hay veces en las que el vacío cultural es tan grande que el receptor no puede relacionar 

de forma coherente lo que está en el texto original con su conocimiento del mundo. 

Para que un texto traducido exprese la misma intencionalidad del autor del texto 

original, el traductor tiene que interpretar correctamente la intención del autor; tiene 

que verbalizar la interpretación del texto de manera que el receptor pueda interpretarlo 

correctamente; tiene que hacer coincidir el conocimiento cultural y las expectativas de 

los destinatarios del texto original con las de los destinatarios del texto traducido. 

La relación entre la ficción y el mundo real 

Los textos literarios se caracterizan precisamente porque se alejan del mundo 

real. El lector de textos literarios espera que haya una coherencia no con el mundo real 

sino entre los elementos del mundo narrado. En este sentido, el traductor tiene que tener 

en cuenta la distancia entre el mundo narrado y la realidad de la cultura de partida y la 

distancia entre el mundo narrado y la realidad de la cultura meta. Semánticamente se 

pueden dar tres posibles variables de distancia cultural: 

— El mimdo narrado se corresponde con la realidad de la cultura de origen, por 

lo cual, los receptores del texto original pueden identificarlo con el mundo real 

que conocen, mientras que los receptores del texto meta no podrán. 



— El mundo narrado no se corresponde con la realidad cultural de origen. Ya 

que el receptor del texto original no puede identificarlo con el mundo que 

conoce, el autor tiene que dar información sobre este nuevo mundo, que también 

ayudará a los receptores del texto meta. Un caso particular sería un texto en el 

que el autor intenta reflejar la cultura meta. Esto puede ocasionar 

complicaciones para el traductor cuando la intención del autor del texto original 

es precisamente reflejar su propia visión de la cultura meta. 

— El mundo narrado se corresponde con la realidad de la cultura de origen, pero 

está desculturalizada con referencias explícitas a otro tiempo o lugar. En este 

caso, tanto el receptor del texto original como el del texto meta están casi en las 

mismas condiciones, ya que se presenta im mundo distinto para ambos 

receptores. 

La relación entre el texto y el receptor 

La familiaridad del texto narrado por parte del lector es importante para 

conseguir el efecto deseado por el autor. De esta manera, el lector puede reconocer un 

mundo conocido para él, con lo cual le es más fácil identificarse con los personajes y 

situaciones. A diferencia de los textos no literarios, en la literatura el autor elige, dentro 

del código literario, los mecanismos estilísticos que van a aparecer en su texto. Además, 

hay que tener en cuenta que los mecanismos estilísticos son característicos de una 

determinada cultura y por ello serán distintos en diferentes culturas, aunque tengan im 

orígen común. Hay que añadir que los mecanismos estilísticos tradicionales, a menudo 



adquieren nuevas connotaciones y significados cuando se emplean en otro contexto 

literario. 

En la traducción, esto viene a reflejar que los mecanismos estilísticos sólo 

pueden expresar el mismo efecto si comparten la misma tradición cultural, es decir, que 

si un traductor emplea los mismos mecanismos que el autor del texto original, el efecto 

no será el mismo. 

— Escuela de Tel Aviv: Guideon Toury 

En su libro In Search ofa Theory of Tramlation (1980), Toury considera la 

traducción como una actividad que satisface las necesidades de otra cultura, la de la 

cultura meta. De manera que introduce en la cultura meta una versión, en otro idioma, 

de un texto que ya existía en la otra cultura y que por alguna razón se ha considerado 

que valía la pena introducirlo en la cultura meta. El texto introducido nunca va a ser 

totalmente nuevo ni diferente a la cultura original. Una traducción implica que se 

respeten ciertos aspectos del texto original además de unas adaptaciones que el sistema 

lingüístico de la cultura meta exige. Por ello, hay que reemplazar una opción por otra 

que se ajuste a las exigencias de la cultura original y de la cultura meta. 

Toury considera que el término traducción literaria presenta dos significados: el 

primero se refiere a la traducción de textos considerados como literarios en la cultura de 

origen . Hace referencia a "la reconstrucción de la red interna de relaciones que hay en 

un texto y que hacen que el texto sea único". El segundo significado se refiere a la 

traducción de un texto de tal modo que la cultura receptora acepta el producto como 

una manifestación literaria. Sin embargo, Toury no descarta la posibilidad de que se den 
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los dos significados al mismo tiempo. Por ejemplo, cuando la reconstrucción de la red 

interna de relaciones que hay en un texto resuelve los problemas de aceptabilidad que 

se puedan dar en la literatura de la cultura meta con el fin de enriquecerla. 

En ocasiones, se hace necesario modificar algunas caracteristicas del modelo 

textual literario propio de la cultura original o representativo de un modelo específico, 

como ocurre con el ejemplo que Toury señala de un tipo de quintilla jocosa (limerick) 

que tiene ima estructura particular en la cultura inglesa. En otras ocasiones se hace 

necesario reconstruir ciertas características e incluso añadir nuevas para conseguir la 

aceptabilidad del texto literario en la cultura meta. 

Existen dos formas de entender los estudios de traducción dependiendo del 

procedimiento que se realice, ya sea desde un enfoque orientado hacia el texto original 

u orientado hacia el texto meta. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos también se 

tiene que tener en cuenta el enfoque contiario según lo requiera la traducción. De modo 

que se trata de dos formas diferentes de enfi'entarse con ima traducción, pero no por ello 

estrictamente opuestas. 

Desde mediados de los años setenta, Toury ha optado por el enfoque orientado 

hacia el texto. Lo que le interesa es el procedimiento que se lleva a cabo durante la 

traducción, como puede ser la realización de cambios o la elección de estrategias que 

conducen a la aceptabilidad.. Sin embargo, considera que el objeto de estudio no es un 

simple texto, ya sea como expresión de la lengua meta o como representación de otro 

texto que pertenece a una cultura diferente, sino que más bien lo que interesa es 

descubrir en ese texto el proceso por el cual ha llegado a concebirse; es decir, las 

opciones con las que el traductor ha contado, las elecciones que ha realizado y los 
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motivos por los cuales ha optado por esas elecciones y no otras. Cree que el método de 

estudio basado en la agrupación de traducciones de im mismo texto no puede ser 

considerado sólo desde la perspectiva de la lengua meta sino que hay que tener en 

cuenta el original, hay que tener en cuenta la contextualización que, para Toury, es la 

base de los estudios con ima perspectiva orientada hacia la lengua meta. 
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3. EL CUENTO LITERARIO 

El cuento literario^ nace y se desarrolla en el siglo XDC y alcanza su apogeo en 

el siglo XX, sobre todo en el mundo anglosajón. Hay que hacer una distinción entre 

cuento popular y cuento literario. Según el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española, el cuento popular se defíne como: "breve narración de sucesos 

ficticios y de carácter sencillo, hecha con fines morales o recreativos". 

El cuento popular pertenece a la tradición popiilar y en sus orígenes se 

transmitía oralmente. Por esta razón, aunque en un principio tuvo un autor, éste va 

desapareciendo en el tiempo para ser sustituido por un colectivo que lo va 

transformando aunque mantenga un fondo común. Se caracteriza por no señalar un 

tiempo ni un espacio. El tema se desarrolla en tomo a im héroe que se enfrenta a 

distintos obstáculos y enemigos, de los cuales sale airoso. Los personajes no tienen un 

carácter rico en matices, sino que son o muy buenos o muy malos y actúan de forma 

mecánica. En cuanto al estilo, no hay descripciones, abundan las fórmulas hechas, se 

repiten las mismas situaciones, el relato progresa linealmente. Todo está subordinado a 

la acción, de ahí la falta de descripciones, la esquematización de caracteres, etc. La 

forma se caracteriza por la brevedad y la sencillez, sin artificios. La finalidad del cuento 

popular es la distracción y la enseñanza moral de cualquier aspecto de la vida. 

El cuento literario, a diferencia del popular, tiene im autor conocido que intenta 

transmitimos sus vivencias personales enmarcadas en un lugar y tiempo señalado. La 

diferencia más importante es la originalidad y la ampliación y enriquecimiento temático 

que describe el complejo mundo del autor. Otra diferencia es la intención, el autor no 

intenta dar consejos moralizantes o didácticos. 
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El elemento característico de este género es la síntesis, que exige la eliminación 

de todo dato superfluo. Presenta un incidente central y fresco en la vida de dos o tres 

personajes nítidamente perfilados: la acción, al llegar a su punto culminante, enriquece 

nuestro conocimiento de la condición humana. Un cuento puede tratar sobre un 

personaje único, im único acontecimiento, una única emoción o de una serie de 

emociones provocadas por una situación única. 

También exige que el tema esté claramente delimitado y que el núcleo 

argumental esté bien definido. El modo de narración debe ser igualmente sintético, con 

lo cual se elimina toda retórica deliberada como son los diálogos, las descripciones, la 

caracterización de los personajes, etc. Con la supresión de todo lo accesorio se pretende 

enganchar al lector desde el principio. 

Para Julio Cortázar (1981)^ un buen cuento literario debe poseer tres 

caracteristicas: la significación, la intensidad y la tensión. La significación se refiere al 

tema, pero un tema que trasciende los límites de la simple anécdota que normalmente 

cuenta. Se requiere de un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten 

al tema y que el cuento se convierta en algo único. Esto se consigue con la intensidad, 

para la cual se eliminan todas las ideas o situaciones intermedias que la novela permite 

y exige. Relacionado con la intensidad se encuentra la tensión, que consiste en la 

imposibilidad de sustraemos al ambiente del cuento narrado. 

A continuación cabe señalar la diferencia entre el cuento literario y la novela. La 

diferencia no radica sólo en sus dimensiones o en las técnicas narrativas, sino en 

particular en el carácter de sus argumentos. Mariano Saquero Goyanes afirma: 
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De una novela se recuerdan situaciones, descripciones, el ambiente, pero no 

siempre el argumento. Un cuento se recuerda íntegramente o no se recuerda. Todo esto 

parece sugerir que mientras las peripecias de una novela pueden complicarse, no sucede 

lo mismo en el cuento, cuya trama o situación ha de poseer el suficiente interés o fuerza 

emocional como para ser recordado de golpe [...] Su autor no puede utilizar los trucos 

[... ]de la novela seria, no puede jugar con el interés del lector escondiendo el desenlace, 

suspendiendo una acción y entrecruzándola con otra, describiendo reacciones 

insospechadas. En el cuento, los tres tiempos -exposición, nudo y desenlace- están tan 

imidos que casi son imo solo. El lector de una novela podrá sentirse defiuudado por el 

primer capítulo, pero quizás el segundo conquiste su interés. En el cuento [...]hay que 

atraer la atención del lector desde las primeras líneas.'* 

En el libro Teoría y Técnica del cuento literario, de Enrique Anderson Imber 

(1992), se señalan otras diferencias. La novela trata un vasto conjunto de sucesos 

heterogéneos; el cuento sólo señala un suceso de carácter intenso. En la novela 

aparecen muchos personajes; en el cuento sólo aparecen unos pocos. La novela 

caracteriza a su personaje y el lector se interesa por su psicología y no tanto por lo que 

le acontece; en el cuento, el personaje es sólo una parte de la narración y el lector se 

interesa más por la situación en la que se ve envuelto y no por su carácter. La lectura de 

ima novela es tranquila porque tenemos la sensación de que se narra algo que pasa y 

acontece a medida que avan2amos en la lectura; en el cuento, nos narran algo que ya 

pasó y estamos impacientes por conocer el desenlace. Lo más visible en una novela es 

el personaje y en el cuento es la trama y, sobre todo, el autor. El cuentista es el 

verdadero protagonista del cuento, al igual que el protagonista de un poema lírico es el 
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autor. El cuentista expresa lo que le está sucediendo a él, aunque finja que le está 

sucediendo a sus personajes. 

Por último hay que señalar que hay novelas con calidad de cuentos y cuentos 

con calidad de novelas. Según las características que hemos señalado, muchos relatos 

actuales no se considerarían cuentos literarios. Se trata de cuentos con finales abruptos 

que dan la sensación de algo inconcluso y, sin embargo, que dejan vía a múltiples 

posibilidades que el lector tendrá que deducir o incluso crear él mismo. A veces se 

observa la ausencia de argumento, que es im requisito imprescindible. Esto demuestra 

que el cuento, como cualquier otro género literario, sufi"e una evolución hacia nuevas 

formas dependiendo del gusto y la sensibilidad de los autores. 

Un ejemplo de esta nueva forma de cuento es, sin ir más lejos, el caso de 

Carson McCuUers, cuyos relatos breves se caracterizan por el empleo de diálogos y la 

caracteri2ación psicológica de sus personajes, aunque sea de manera indirecta. 
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4. SOCIOLINGÜÍSTICA 

La socíolíngOístíca es una disciplina relativamente nueva y que se presta a 

confusión por no estar todavía suficientemente definida. Su objeto de estudio es difícil 

de definir puesto que se trata de ima disciplina en la que se pueden distinguir diferentes 

campos, como la antropología lingüística, la psicología lingüística o la sociología del 

lenguaje. Una primera definición del término lo apuntan los pioneros en desarrollar esta 

disciplina, Harver G. Currie y Eva García Currie (1949)^ : "La sociolingüística es el 

estudio de las entidades ordenadas del lenguaje en su ñmción comunicativa en tanto 

esencia de la sociedad." 

Para Hudson (1981/ la sociolingüística es "el estudio del lenguaje en relación 

con la sociedad". Para entender mejor el concepto de sociolingüística, hace una 

diferencia entre sociolingüística y lingüística. La lingüistica sólo considera la estructura 

del lenguaje y no tiene en cuenta el contexto social que lo rodea. Se encarga de elaborar 

las reglas de una lengua determinada; en cambio, la sociolingüística estudia el uso de 

esas reglas en la sociedad, como pueden ser las variantes que emplean distintos grupos 

sociales para un mismo concepto. Sin embargo, algunos estudiosos consideran que el 

prefijo socio delante de lingüistica es redundante porque para ellos el habla es un 

comportamiento social y, además, tiene una fimción social, que es la comunicativa y 

también la de identificar grupos sociales. Por ello, estos estudiosos creen necesario 

estudiar la lengua en relación con la sociedad. 

Antoine Meillet (1928/, en su historia del latín, señala que había una 

relación entre la estructura social de la comunidad lingüística y el lenguaje. Los 
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estudios realizados demuestran que este hecho se sigue dando en la actualidad. Un 

hablante tiene la capacidad de emplear diferentes variantes del lenguaje y su elección 

no es aleatoria, sino que está socialmente condicionada por la edad, el sexo, la 

jerarquía, etc. 

En este punto hay que establecer la diferencia que existe entre la sociolingüística 

y otra disciplina que ya señalábamos al principio y que tiene relación con ésta, la 

sociología del lenguaje. Hudson (1981)* define la sociología del lenguaje como "el 

estudio de la sociedad en relación con el lenguaje", es decir, lo contrario de la 

sociolingüística. La diferencia radica sólo en el interés del investigador, según esté más 

interesado por el lenguaje, por una parte, o por la sociedad, por otra; y también según 

su mayor conocimiento del análisis de las estructuras lingüísticas o del análisis de las 

estructuras sociales. Tienen distinto objeto de estudio: la lengua para la sociolingüística 

y la sociedad para la sociología del lenguaje. A pesar de que hay autores que creen que 

son dos disciplinas completamente distintas, sin embargo, otros opinan que forman 

parte de una misma disciplina. 

Para J. A. Fishman (1971)^, la sociolingüística trata de estudiar "quién habla, 

qué variedad de lengua, cuándo, a propósito de qué y con qué interlocutores". En 

resumen podemos definir la sociolingüística como el estudio y análisis de los usos del 

lenguaje en diferentes situaciones sociales por parte de una comunidad lingüística 

determinada, así como el estudio de las características de la conducta lingüística de los 

distintos grupos sociales que componen una misma comunidad lingüística global y el 

análisis de las posibles diferencias entre dichas conductas. 
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4.1 EL SOCIOLECTO INFANTIL 

En este apartado vamos a describir el sociolecto infantil desde un punto de vista 

sociolingüístico, de manera que analizaremos el habla infantil, sus variedades y su 

relación con el contexto social que pueda condicionar el lenguaje. Es decir, la escuela 

y, principalmente, la familia, ya que es en el seno de la familia donde el niño aprende 

su lengua materna. Según Bemstein (1961)^°, durante este aprendizaje, el niflo no sólo 

aprende una serie de reglas lingüísticas, sino una determinada forma de comunicación 

que difiere según el grupo social al que pertenezca la familia. 

En los distintos grupos sociales o sociolectos se producen variaciones 

lingüísticas que suelen estar motivadas por factores extralingüísticos, 

fundamentalmente, de carácter social. De estos factores cabe señalar la edad y el sexo, 

que inñuyen de manera importante en la variación lingüística (H. López, 1989, p. 111). 

Hudson, en su libro La Sociolingüistica (1981p.25), hace referencia al desarrollo 

sociolingüístico del niño, siempre desde el punto de vista de la hipótesis pues se han 

basado en estudios poco rigurosos. Para empezar, señala los modelos lingüísticos que el 

niño sigue: primero el de los padres, luego el de los compañeros y por último el de los 

adultos. Para Labov (1972)'\ los niños de entre 3 ó 4 años siguen el modelo de los 

padres y después lo sustituyen por el modelo de sus compañeros, hasta los 13 años, que 

empiezan a fijarse en el modelo de los adultos que le rodean. Cabe señalar que, para 

algunos autores, los niños siguen el modelo de los padres hasta los 6 años, aunque antes 

o después prefieran el de sus compañeros al de los padres. 

Los niños, además del modelo propio que utilizan para su comunicación normal, 

se ven influenciados por otros modelos con distintos tipos de habla, incluyendo el de 
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sus padres, aunque él mismo no los use. Otra influencia la constituyen los medios de 

comunicación, mediante los cuales, el niño se da cuenta de la variación de las formas de 

habla, aunque esto sólo afecte a su habla normal superficialmente. 

Hay estudios que apimtan a la hipótesis de que los niños empiezan a darse 

cuenta de las diferencias dialectales en la época en la que empiezan a modelar su 

lengua (de 3 a 4 ó 6 años) cuando las compara con los modelos de habla de sus padres y 

compañeros y nota las diferencias. También a corta edad se dan cuenta de los prejuicios 

positivos y negativos que los adultos tienen con respecto a las variedades de la lengua, 

de hecho existen datos sobre niños de tan sólo 4 años que han llegado a adoptar ellos 

mismos esos prejuicios. 

Philip S. Dale comenta en Desarrollo del lenguaje: un enfoque psicolingüístico 

(1992, pp. 181,182) que el niño empieza sus intentos de hablar por medio de la actividad 

imitativa. El niño se esfuerza en reproducir los sonidos pronimciados por adultos, luego 

imita las estructuras fonológicas y frases enteras. La lengua adulta constituye el modelo 

al cual el niño pretende llegar. Los niños sencillamente imitan lo que oyen y los padres 

les enseñan corrigiéndolos cuando cometen errores. En la etapa final del desarrollo del 

lenguaje, los niños generalmente hablan como sus padres. Los niños quieren ser como 

sus padres y como sus hermanos mayores y el lenguaje es uno de los rasgos que 

caracterizan a estas personas importantes para el niño. Sin embargo, muchas veces no 

imitan sino que vuelven a formular las oraciones usando su propia gramática. 

Dale (1992, p. 187,188)Cuando im adulto habla con un niño, nunca utiliza su 

lenguaje habitual. Por ejemplo, cuando una madre habla con su hijo pequeño, sea cual 



sea su sexo, utiliza oraciones más cortas, un número menor de verbos, menos formas 

verbales, im vocabulario menos variado y menos oraciones complejas. 

Con respecto al desarrollo del habla de los niños en relación con la sociedad hay 

que decir que desde edad muy temprana adaptan su habla al contexto social, es decir, 

que emplean distintas formas según las personas con las que estén hablando. Shatz y 

Gelman (1973)'^ descubrieron que los niños de cuatro años, igual que los adultos, 

modifican su lenguaje en función de la edad de la persona a quien se dirigen. Cuando 

hablan con un niño de dos años utilizan un número menor de oraciones y éstas son más 

cortas y más sencillas. El lenguaje que los niños de cuatro años utilizan con compañeros 

de la misma edad se parece al que utilizan cuando hablan con adultos. 

Los pedagogos señalan^' que el lenguaje de la primera infancia es egocéntrico. 

Los niños hablan para sí mismos o hablan con otros niños sin escucharse unos a otros y 

sin esperar una respuesta. Este diálogo incoherente ha sido bautizado por Piaget 

(1924)''* como monólogo expresivo. El 45% de la actividad verbal de un niño de seis 

años es egocéntrica. Se caracteriza, sobre todo, por el uso mayoritario del pronombre yo 

y el posesivo mío. Antes de que se produzca la transición, el niño habla siempre de sí 

mismo, es sujeto y objeto preferente de su conversación. 

Después de los seis años hay ima transformación rápida hacia el habla 

socializada, hacia el de su comunidad lingüística. El lenguaje egocéntrico baja al 25% a 

partir de los siete años. Puede que este fenómeno esté relacionado con el uso de razón, 

que la tradición eclesiástica establece justamente a esa edad. 

Desde el punto de vista lingüístico, la estructura gramatical de un niño se 

caracteriza por la elisión del verbo u otro elemento oracional. A la edad de cinco o seis 

21 



años, el niño todavía tiene problemas con algunos aspectos gramaticales que son 

difíciles para él. Sin embargo, la estructura básica de casi todas las oraciones del niño 

parece ser la misma de la gramática adulta. 

Los niños sienten preferencia por un pequeño número de reglas generales. Las 

generalizaciones son comunes tanto en la sintaxis como en el desarrollo de las 

flexiones. Los niños tardan bastante en dominar las excepciones a las reglas. 

Gili Gaya (1961) ha observado que antes de los siete años los niños tienen un 

escaso número de adjetivos calificativos. La adjetivación de carácter estético se reduce 

a la oposición entre la pareja bonito-feo. La calificación moral está limitada a la 

oposición bueno-malo. La adjetivación descriptiva también es pobre y se amplía muy 

despacio, a pesar de que la lectura y el colegio favorecería su aumento, sin embargo, 

esto no sucede porque no lo necesitan para su comunicación espontánea. Lo calificativo 

va ligado a la descripción, a lo estético y el habla infantil va ligado a la acción y salta 

del sujeto al verbo sin detenerse en las cualidades de las cosas. 

Los niños usan muy pocas conjunciones, aunque para ellos sean suficientes para 

señalar la dependencia recíproca de las oraciones. Para expresar la continuidad y la 

dependencia de fi-ases y oraciones se valen de dos procedimientos: primero, la simple 

sucesión, sin signo fonológico ni gramatical; el segundo, a las pocas conjimciones que 

usan les dan muchos valores, tanto coordinantes como subordinantes, por ejemplo, para 

un niño, la conjunción y es copulativa, adversativa, consecutiva, causal, final, etc. La 

conjunción porque les sirve para todo y sólo algima vez ñmciona como causal. Por 

ejemplo, el interrogativo ¿por qué?, tan usado por los niños de tres o cuatro años, rara 

vez tienen el sentido causal del lenguaje adulto, para él puede significar ¿dónde?, 
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¿ctiál?^ ¿cuándo? o ¿qué?, es decir, es una forma interrogativa general que no pregunta 

precisamente la causa. 

Los niños usan el subjuntivo antes de los cuatro años, pero sólo usan ciertos 

tipos: el 80% son subjuntivos finales apoyados en la locución conjuntiva a que o para 

que; el 20% son subjuntivos dependientes de verbos de volimtad, oraciones 

condicionales y temporales y oraciones independientes de deseo. El subjxmtivo 

potencial o dubitativo es esporádico antes de los siete años. 

También cabe señalar que los niños tienen tendencia al uso abusivo de términos 

indefinidos que carecen de precisión léxica; a la creación de nuevos términos, sobre 

todo, por medio de apócopes; suelen ser más innovadores que los mayores, que 

prefieren las formas más tradicionales. 

Los niños no son aprendices pasivos de su lengua sino que, por iniciativa propia, 

alteran la norma aprendida. Atribuyen a las formas verbales significados nuevos o no 

previstos en la gramática del adulto. En los juegos infantiles se distribuyen los papeles 

que los niños van a representar por medio del imperfecto de indicativo: Tú eras el papá 

y yo la mamá y él era el niño. Aquí podían emplear, y a veces lo hacen, el presente, 

pero el imperfecto da al juego un significado de ficción consciente. La forma -ría, 

potencial o condicional, no se incorporará hasta muy tarde a la conjugación espontánea 

del niño. Gili Gaya (1961) cree que el imperfecto lúdico es una propagación del 

imperfecto narrativo en las fórmulas que encabezan los cuentos: Esto era un rey.... 

Había una vez una niña que caminaba por el bosque... 

Durante los periodos de aprendiaaje, cuando todavía no se domina la forma o 

formas adultas de un aspecto del lenguaje, el niño utilizará formas que nunca ha oído. 
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Los niños construyen su gramática paso a paso. También en los casos en que el niño 

trata de imitar una oración adulta, la simplifica para adaptarla a su propia gramática. 
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5. EL DIÁLOGO EN LA NARRATIVA 

Miriam Álvarez, en su libro Tipos de escrito I: narración y descripción (1994, 

24 y 28), considera el diálogo como un recurso literario en el que desaparece la fígura 

del autor para dar protagonismo a los personajes. Por medio del diálogo conocemos a 

los personajes, lo que piensan, su carácter, sus debilidades, es decir, su psicología; por 

ello, para la creación de un buen diálogo se requiere un ejercicio de conocimiento 

exhaustivo previo de la personalidad de cada personaje. Ya en la antigüedad se 

considera el diálogo como una forma que potencia el dinamismo de lo narrado, ya que 

el lector actúa como testigo presencial de los diálogos y los asimila mejor que un 

discurso. 

Un diálogo puede construirse de forma directa, es decir, los personajes se 

expresan directamente, sin la intervención del narrador o de forma indirecta, en el que 

el autor participa activamente, ya sea como \m interlocutor más o presentando a los 

personajes, que en ningún momento hablan por si mismos. En la narrativa moderna se 

puede observar una combinación de ambas. En general, el diálogo explica al lector lo 

que siente y hace el personaje cuando habla y se alterna con segmentos descriptivos y 

narrativos. 

Según María del Carmen Bobes (1992, pp.151 y ss.)'^ la novela ha buscado 

nuevas fórmulas de creatividad y para ello acude a la voz directa de los personajes o a 

la fígura de un narrador-observador, que no creador, que no está influenciado por las 

opiniones de los personajes y trata de no destacar en el transcurso de la historia. 
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Generalmente, la aparición del diálogo en los textos líricos y narrativos se ha 

interpretado como un acercamiento al género teatral y además aporta dinamismo y 

realismo. Desde una perspectiva formal, el diálogo se considera como xm reñejo de una 

actitud analítica que organiza los argumentos presentándolos progresivamente, ya que 

exige el presente. Esto supone un acercamiento, en el tiempo y en el espacio, del 

narrador a los personajes, pues pone de relieve la conversación y desplaza el discurso 

"En la novela es frecuente que los diálogos coincidan con los momentos de 

mayor tensión, con ello se pretende contrastar con el discurso monologal del narrador 

para enfatizar o intensificar una escena". Es posible que en el discurso literario el 

diálogo no tenga otra función que la de romper con la monotonía de ima expresión en 

primera persona. También es posible que se utilice con una finalidad mímétíca para 

conseguir realismo. También puede ser utilizado con el objetivo de conocer a los 

personajes por sus propias palabras 

Para Leopoldo Alas, Clarín (1912, p.l60)'^ "el diálogo es ima forma de 

acercamiento convencional a los personajes vivos y al mundo de la realidad y, en 

algunos casos, como un recurso literario naturalista destinado a captar directamente la 

naturaleza, tal como se muestra en la vida cotidiana." 

El diálogo puede ser una reproducción real de las ideas de los distintos 

personajes, que a su vez nos dan pistas de su modo de ser, con el que el autor puede o 

no estar de acuerdo, aunque éste siempre lleve el control de la obra porque, aunque un 

diálogo nos parezca espontáneo está tan controlado por el autor como el resto del 

discurso. En general, podemos admitir que el diálogo implica dos hechos: imo, el 

tiempo es presente y dos, presenta una visión directa y la proximidad psíquica al 
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conflicto. El lector conoce los hechos a través de las palabras de los mismos sujetos que 

viven la acción, con lo cual, el lector se integra en el mundo ficticio con mayor 

facilidad. El diálogo en un discurso literario tiende a convertir al lector en xma parte 

activa del discurso, mientras que la expresión monológica del narrador está orientada a 

la comunicación y por tanto el lector es más pasivo. 

"Además de informar sobre el mundo exterior o interior del personaje, el 

diálogo puede ser indicio relevante de la forma de ser y de actuar. La conducta 

lingüística en un diálogo puede remitir a formas de actuar y puede proporcionar 

información sobre el personaje: su modo de articular nos indica su extracción social, su 

modo de expresarse remite a su educación, su cultura, sus sentimientos, etc.," (Clarín, 

1912). Algunas palabras claves pueden damos pistas sobre la ideología del personaje y 

su actitud al hablar nos da información sobre diferentes aspectos de su vida y 

comportamiento. 

El diálogo puede ser la expresión de las relaciones humanas de todo tipo. Esto 

quiere decir que hay novelas, como el relato presente de McCullers, en las que no se da 

un principio, un nudo y un desenlace, sino que más bien representa las relaciones 

humanas de dominio, de violencia, de incomunicación y provocan una tensión in 

crescendo. A través de las palabras de los personajes conocemos a estos personajes de 

ficción pero que, a su vez, representan a la humanidad. 

Los diferentes géneros literarios tienen en su discurso diálogos directos o 

indirectos de los personajes, que se alternan con monólogos de éstos mismos o del 

propio narrador. Por ejemplo, en el relato de McCullers aparece lo que se ha dado en 

llamar monólogo interior y que se asemeja mucho al diálogo, incluso formalmente. El 
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personaje se pregunta y se contesta en lenguaje directo, o se propone a sí mismo 

argumentos que van en contra de lo que realmente piensa para rebatirlos y reforzar su 

postura, otras veces, sopesa los pros y los contras, las dudas, etc. También puede darse 

el caso de que el personaje se limite a pensar y el discurso adopta la forma de un 

monólogo interior. Este tipo de discurso es elegido por el autor y suele responder a una 

sociedad en la que las relaciones personales son difíciles, ya sea por desinterés o bien 

por la imposibilidad de comunicarse. 

Los diálogos literarios se diferencian de los funcionales o pragmáticos en que 

éstos solamente aportan datos espontáneamente para fundamentar argumentos, sin 

embargo, el diálogo literario se toma como un recurso que se puede manipular según 

una tesis, una historia o la concepción de un personaje. De esta manera, el diálogo no 

pierde la espontaneidad que le caracteriza, pero tampoco está libre de las exigencias 

que todo texto requiere: coherencia y cohesión. 

En relación con la actividad pragmática, como interacción verbal cara a cara. 

Un lenguaje realizado cara a cara está compuesto por signos verbales pero también por 

signos no-verbales. Los signos paraverbales, que se refíeren a la utilización de 

determinado tono de voz y los signos kinésicos y proxémicos, referido a los gestos 

físicos y que son emitidos por los hablantes e interpretados por sus interlocutores antes 

de pasar a su tumo. Los signos lingüísticos se articulan en una sucesión y los demás 

interlocutores deben esperar su tumo. Los signos paralingüísticos se manifiestan 

conjuntamente con los lingíiísticos, pero aunque el otro interlocutor tenga que 

permanecer en silencio, sí que puede expresar los otros dos tipos de signos: puede 

mostrar aburrimiento, interés, cansancio, ánimo, etc. De esta forma, tenemos una 
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concurrencia de signos que coinciden con los verbales y que condicionan las palabras 

que se vayan a expresar. 

Esto significa que el diálogo debe interpretarse en su conjunto, y no aferramos 

sólo a las palabras del diálogo, sino que también tenemos que tener en cuenta los demás 

signos no-verbales. Éstos son explicados por el narrador mediante una exposición de los 

antecedentes de la situación, del carácter de los personajes y aclara cómo es el tono 

empleado por los personajes, la distancia que los separa, los movimientos, etc. y todo 

ello mientras intervienen los personajes. 

De modo que el narrador es el que expresa las sensaciones de los personajes que 

dialogan, es decir, informa al lector después de que aquel las haya interpretado. El 

narrador puede valorar estas sensaciones o puede expresarlas objetivamente para que el 

lector las interprete haciendo uso de su imaginación. Esto nos lleva a pensar que el 

diálogo no es una mera copia de diálogos recogidos de la realidad para conseguir la 

naturalidad, sino que son producto de una reflexión previa al igual que el discurso 

monológico del narrador. 

El monólogo del narrador se caracteriza por la impersonalidad, generalización, 

organización discursiva y racional, visión panorámica, seguridad en el conocimiento de 

la historia, etc., por contraste, el diálogo de personajes se caracteriza por presentar una 

visión escénica, tono subjetivo, relativismo, inseguridad del conocimiento, etc. 

Si en principio el diálogo se incorporó al discurso realista con la única razón de 

ofrecer expresividad dramática, acercamiento al modo escénico, intimismo, 

familiaridad, emotividad, etc., pronto derivará a otros valores, y en la novela actual se 

tiende a nuevos experimentos y tratará de romper las vinculaciones de las voces con los 
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tiempos y los espacios, como ocurre en La ciudad y los perros o en Conversación en la 

Catedral de Mario Vargas Llosa. 
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6. VTOA Y OBRA DE CARSONMcCULLERS (1917-1967) 

Lula Carson Smith nació en 1917 en Georgia, Columbia, donde realizó la mayor 

parte de su obra, a pesar de que vivió muchos años en Nueva York. Al igual que muchas 

de las heroínas que admiró en su adolescencia. Lula era una niña con gran imaginación, 

a la que le gustaba la música. Comenzó escribiendo obras teatrales para la familia 

"cargadas de incestos, locura y asesinatos", según sus propias palabras. Con diecisiete 

años llegó a Nueva York, donde trabajó como camarera y mecanógrafa, mientras 

estudiaba música en la Juilliard School e iba a clases de escrítiira en la Universidad de 

Columbia. Pero por esta época le vino una fiebre reimiática y tuvo que renunciar a las 

exigencias de una carrera de música y dedicarse a la escritura. 

Justo antes de la publicación de su primera novela, se había casado con Reeves 

McCullers, aspirante a escritor que había dejado el ejército recientemente y se 

trasladan a Charlotte, Carolina del Norte. Los dos habían llegado a im acuerdo en el que 

cada uno trabajaría en la escritura alternativamente, de modo que el año que imo de los 

dos no escribiera debería ganar el dinero suficiente para mantenerse. El primer tumo le 

toca a Carson porque ya había publicado y estaba trabajando en un manuscrito. Por otro 

lado, Reeves tiene un trabajo remunerado y no puede arriesgarse a perderlo. Carson 

escribía durante el día y, al parecer, por la noche le leía a Reeves lo que había escrito. 

Esto ha podido dar pie a que algunos hayan pensado que era Reeves el que corregía y 

orientaba el trabajo de su mujer, e incluso, pensar que eran producto de Reeves y no de 

Carson. Como no podían permitirse una criada, es Reeves el que se encarga de las 

tareas de la casa, y sólo consigue que Carson se dedique a pequeñas tareas como tirar la 
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basura. Los dos eran afícionados a la música y especialmente al alcohol. Después de 

vivir ocho meses en Charlotte se trasladan a Fayetteville, también en Carolina del 

Norte, donde empieza a degenerar su matrimonio. En Fayetteville, consigue un contrato 

con una editorial por el manuscrito que estaba escribiendo y que se convertiría en el 

exitoso El corazón es tm cazador solitario, por ello, cuando le toca el tumo de escribir 

a Reeves, éste comprende que tiene que cederle el protagonismo a su esposa, ya que 

debe terminar la novela. Después de este éxito, Carson escribió un breve relato, Army 

Post, que acabaría convirtiéndose en Reflejos en un ojo dorado, éste se convirtió en la 

obra más críticada de todo su trabajo porque se tenía la idea de que sólo podía ser 

escrita por un hombre, es decir, por su marido. Después de la publicación de El corazón 

es un cazador solitario, el matrimonio se traslada a Nueva York. Aquí conocerán a 

algunos intelectuales europeos que se refugian en los Estados Unidos. Por medio de sus 

amigos europeos, Carson conocerá a Aimemarie Clarac-Schwarzenbach ima escritora 

suiza con la que mantuvo una relación perturbadora y una de las más importantes en su 

vida. Aunque Aimemarie no le correspondía, su relación con Reeves empezó a ser 

insoportable y se divorciaron en 1941. Se volvieron a casar en 1945, rompieron una vez 

más en 1948 y se juntaron de nuevo en 1949. En este periodo, el éxito de McCullers fue 

notorio. La balada del café triste fue elegida para la Best American Stories en 1944. En 

1948 Carson intentó suicidarse y en 1953 Reeves McCullers se suicidó. A partir de los 

cuarenta años, McCullers sufrió im ataque al corazón, neimionía y cáncer de pecho. 

Después de varias apoplejías, murió a la edad de cincuenta años. 

Como otros escritores del Sur, la obra de McCullers se suele encasillar en la 

escuela gótica, que se caracteriza por "un realismo extraño y violento [...]que refleja. 
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de manera exacta y verosímil la vida y el sufrimiento que observan a su alrededor, sin 

permitirse la menor exageración emocional con respecto a la realidad y a los 

sentimientos del lector"'^. Trata a menudo "las minusvalías humanas, la inocencia 

distorsionada [...]y, en general, todos se caracterizan por tener un sentimiento trágico 

de la vida"'*, McCullers también. Su obra se centra principalmente en el aislamiento 

espiritual del individuo y en el intento de sobrellevar esta soledad mediante el amor. 

Sus personajes se caracterizan por ser seres extraños pero con gran imaginación en 

busca de su propia verdad, aunque esta sea extraña. Según la biografía que de ella 

realizó Virginia Spencer Carr, la atmósfera macabra que se aprecia en la obra de 

McCullers refleja la confusión de su propia vida. 

McCullers, con tan solo veintitrés años, se convirtió en un prodigio tras la 

publicación de su primera novela El corazón es un cazador solitario (1940) con la que 

obtuvo el reconocimiento de la crítica. Trata sobre un sordo-mudo en una ciudad del 

Sur que pierde a su único amigo, otro mudo y se convierte en el confidente de otros 

personajes solitarios como él, tales como una chica amante de la música, un médico 

negro y un joven radical. Su segunda novela, Reflejos en un ojo dorado (1941)es una 

novela corta, una historia macabra situada en un campamento militar en el Sur, antes de 

la Segimda Guerra Mundial. Aunque no tuvo el mismo reconocimiento que su novela 

anterior, consiguió la beca de la Yaddo Artists' Colony, un lugar de retiro para 

escritores, de la Fundación Guggenhein y de la Academia Americana de las Artes y las 

Letras. Frankie y la boda (1946) narra, con gran sensibilidad, los sentimientos de una 

chica de 12 años que quiere formar parte del matrimonio de su hermano, y que fue 

excelentemente dramatizada por la misma autora en 1950 y disfrutó de gran éxito en 
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Broadway. Le siguió La balada del café triste (1951), se trata de una colección de 

relatos cortos, en el que se encuentra A Domestic Dilemma. Su siguiente trabajo fue otra 

obra de teatro. La raíz cuadrada de lo maravilloso (1958), en la que narra la historia de 

una mujer que se casa dos veces con el mismo hombre y es abandonada por éste 

también dos veces. Su siguiente novela, Clock without Hands (1961) tiene lugar en una 

pequeña ciudad de Georgia, y narra las relaciones entre algunos blancos y un chico 

negro. En 1971, escribe The Mortgaged Heart, ima colección de sus primeros relatos. 

En sus dos últimas obras, Clock without Hands y la obra de teatro La raíz cuadrada de 

lo maravilloso, McCuUers continúa explorando la soledad de los adultos causada por el 

sufrimiento en la niflez. 

Los personajes más famosos de McCuUers son probablemente Mick Kelly, la 

chica que aspira a ser músico en El corazón es un cazador solitario, y Frankie Addams, 

la chica que aspira a ser poeta en Frankie y la boda. Se trata de adolescentes que 

sueñan con un mundo en el que los niños, los negros y los homosexuales de sus 

ciudades puedan ser escuchados y vivir en sociedad. Tras estos personajes se puede 

distinguir la figura de McCullers en su adolescencia. 
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7. RESUMEN DEL RELATO 

El relato nos abre las puertas de la familia de Martin Meadows para mostramos 

el deterioro de esta familia causado por una madre alcohólica que no ha podido 

adaptarse a su nuevo hogar, ya que se ha visto forzada a trasladarse de Alabama, en el 

Sur, a Nueva York, en el Norte para seguir a su marido. El argumento central se basa en 

la narración de algunos acontecimientos, en apariencia poco importantes, que afectan a 

sus dos hijos pequeños y que nos descubren a un padre que lleva todo el peso de la 

familia. Se hace cargo tanto de las responsabilidades como de las cosas triviales, pero 

importantes, como son el jugar con los niños o atenderlos cuando no está la criada. La 

madre, dominada por el alcohol, se nos presenta como un ser ausente y hasta como una 

amenaza en la vida cotidiana de los niños. Aimque en un principio llegamos a pensar 

que Martin pondrá fín al asunto, pues constantemente afírma estar harto, hacia el final 

del relato descubrimos que ese día es igual a los anteriores y que Martin seguirá 

soportando esta situación, cuyo desenlace se nos presenta como una incógnita. 

McCullers nos dice que el amor es un sentimiento demasiado complejo y que se escapa 

a todo pensamiento racional. El lector no entiende por qué Martin no abandona a su 

mujer, pero la respuesta es bien sencilla, está enamorado de ella. 
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8. TRADUCCIÓN DE A DOMESTIC DILEMMA 

Un dilema doméstico 

El jueves, Martín Meadows salió de la ofícína lo sufícientemente temprano para 

ir a casa en el primer autobús directo, a una hora en la que los colores lilas del atardecer 

se desvanecían en las calles húmedas por la nieve, pero cuando el autobús salió de la 

estación central, eran las luces de la noche las que brillaban. Los jueves, la criada tenia 

medio día libre y a Martin le gustaba llegar a casa temprano debido a que, desde el año 

pasado, su mujer no se encontraba demasiado bien. Este jueves, estaba muy cansado y 

deseoso de que ningún pasajero habitual lo eligiese para charlar, de modo que centró su 

atención en el periódico hasta que el autobús cruzó por el puente de George 

Washington. Cuando pasaba por la autopista 9-W, Martin siempre pensaba en que 

medio camino ya estaba andado, tomaba una gran bocanada de aire, incluso cuando 

hacía frío y únicamente había pequeüas ráfagas de aire que se abrían paso por el aire 

viciado del autobús, seguro de que estaba respirando aire puro del campo. En este punto 

solía relajarse y empezaba a pensar con satisfacción en su hogar. Sin embargo, desde el 

pasado año, la cercanía sólo le producía un sentimiento de nerviosismo y deseaba no 

llegar al final del trayecto. Esa noche, Martin miraba por la ventana y observaba los 

campos árídos y las luces solitarias de los pueblos por los que pasaba. Había luna, 

pálida en la oscuridad de la Tierra y zonas de nieve tardía y porosa. Para Martin, el 

campo parecía vasto y un poco desolado esa tarde. Unos minutos antes de hacer sonar el 

timbre, tomó su sombrero del perchero y colocó el periódico doblado en el bolsillo de 

su abrigo. 

La casa estaba a una manzana de la parada de autobús, cerca del río pero no 
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justo en la orilla; desde la ventana del cuarto de estar, se podía ver el río Hudson pasado 

la calle y el patio delantero. La casa era moderna, casi demasiado blanca y nueva para el 

pequeño jardín. En verano, la hierba era suave y brillante y Martin atendía con esmero 

una hilera de flores y un enrejado de rosas. Sin embargo, durante los meses fríos de 

barbecho, el jardín estaba muerto y la casa parecía desnuda. Esa tarde, las luces estaban 

encendidas en todas las habitaciones de la pequefía casa y Martin se apresuró por el 

paseo de delante, pero antes de llegar a los escalones, se detuvo para quitar un carrito 

del camino. 

Los niños se encontraban en el cuarto de estar, tan enfrascados en el juego que 

no se dieron cuenta de que la puerta principal se había abierto. Martin se detuvo para 

contemplar que sus encantadores niños estaban a salvo. Éstos habían abierto el último 

cajón del escritorio y habían sacado los adornos de Navidad. Andy se las había 

ingeniado para enchufar las luces de colores del árbol de Navidad, de modo que las 

luces verdes y rojas brillaban con una festividad inusual para la época en la alfombra de 

la habitación. En ese momento, intentaba colocar el cable brillante en el caballito de 

madera de Marianne para arrastrarlo. Mientras, Marianne estaba sentada en la alfombra 

arrancándole un ala a un angelito. Los niños le dieron una calurosa bienvenida. Martin 

subió a la niña rolliza sobre sus hombros y Andy se abalanzó a las piernas de su padre. 

__iPapi, papi, papi! 

Martin bajó con cuidado a la niña y balanceó a Andy como si fuera un péndulo durante 

un rato. Después, recogió las luces de colores. 

__¿Qué hace todo esto fuera de su sitio? Ayúdame a ponerlo otra vez en el cajón. No 

debes jugar con los enchufes. Recuerda que ya te lo he dicho antes y lo digo en seno, Andy. 
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El niño de seis años asintió con la cabeza y cenó el cajón del escritorio. Martin acarició 

su pelo rubio y suave y luego, con delicadeza, le pasó la mano por la frágil nuca del niño. 

__¿Ya has cenado, granujilla? 

—Quemaba. La tostada estaba picante. 

La pequeña se tropezó y cayó en la alfombra, después de la sorpresa inicial de la calda, 

empezó a llorar; Martin la recogió y la llevó en brazos a la cocina. 

—Mira papi —dijo Andy _ La tostada. 

Emily había dejado preparada la cena para los niños en la mesa de porcelana que 

estaba sin mantel. Había dos platos con los restos de sémola y huevos y tazas de plata 

que habían contenido leche. También había una fuente con tostadas con canela, intactas 

excepto por una esquina que tenía la marca de un mordisco. Martin olió el trozo 

mordido y lo mordisqueó con cautela y seguidamente tiró la tostada al cubo de basura. 

—¡Puaj. jQué rayos..! 

Emily había confundido el bote de pimienta por el de canela. 

—Fue diver quemanne —dijo Andy—. Bebí agua, com afuera y abrí la boca, Marianne 

no comió una. 

—Ninguna —le corrigió Martin. Éste se quedó indeciso, mirando las paredes de la 

cocina—. Bien, parece que eso es todo, espero —dijo finalmente—. ¿Dónde está tu madre 

ahora? 

—^Aniba, en la habitación de los dos. 

Martin dejó a los niños en la cocina y subió arriba donde estaba su mujer. Antes 

de entrar en la habitación esperó hasta que apaciguó su enfado. No tocó antes de entrar 

y ima vez dentro, cerró la puerta. 
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Emily estaba sentada en la mecedora cerca de la ventana de una habitación 

agradable. Había estado bebiendo algo de un vaso y cuando él entró, se apresuró a 

esconderlo en el suelo, detrás de la silla. Su actitud delataba confusión y culpabilidad, 

que intentaba disimular con una muestra de falsa alegría. 

—¡Oh, Marty! ¿Ya estás en casa? Se me pasó el tiempo sin darme cuenta. 

Estaba a punto de bajar—. Se acercó a él tambaleándose y el beso que le dio tenía un 

olor fuerte a jerez. Como no respondió a su beso, se apartó de él y se rió de forma 

nerviosa. 

—¿Qué problema tienes? Parado ahí como una estatua. ¿Tienes algún problema? 

—¿Qué si yo tengo algún problema?—. Martin se agachó cerca de la mecedora y 

recogió el vaso del suelo —. Si tuvieras una idea de lo harto que estoy de todo esto. De 

lo mucho que perjudica a esta familia. 

Emily empezó a hablar con voz falsa y altiva, la cual se había hecho demasiado 

familiar para él. A menudo, en estas ocasiones, ella fingía un ligero acento inglés, 

copiado posiblemente de alguna actriz que admiraba. 

— N̂o tengo ni la menor idea de a qué te refieres. A menos que te refieras al vaso 

que he usado para ponerme una gota de jerez. Me he tomado im dedo de jerez, puede 

que dos. Pero ¿dónde está el crimen en eso, quieres decírmelo? Estoy muy bien. Muy 

bien. 

—Si, cualquiera puede verlo. 

Mientras se dirigía al baño, Emily intentaba caminar erguida. Abrió el agua fría 

y con las manos se humedeció la cara, después con la esquina de una toalla se secó un 

poco. Su rostro estaba suavemente perfilado y tenía una apariencia juvenil, inmaculada. 
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—^Estaba a pimto de bajar a preparar la cena — Se tambaleó, pero recobró el 

equilibrio agarrándose al marco de la puerta. 

—Yo me haré cargo de la cena. Tú quédate aquí arriba que yo te la subiré. 

—^Nada de eso. ¿Por qué?, ¿quién ha oído algo semejante? 

—Por favor — le rogó Martin. 

—^Déjame en paz. Estoy muy bien. Estaba a punto de bajar. 

—^Escucha lo que te digo. 

—Que te escuche tu tía. 

Se abalanzó hacia la puerta, pero Martin la agarró por el brazo. 

—No quiero que los niños te vean en este estado. Se razonable. 

—¡Estado!—. Emily se soltó del brazo y subió el tono de voz con rabia _ ¿Por 

qué? ¿Porque bebo un par de copas de jerez por las tardes tú intentas hacerme parecer 

una borracha? ¡Estado! ¿Por qué?, ni siquiera tomo whisky, como bien sabes. Yo no soy 

la que toma alcohol en los bares y eso es más de lo que tú puedes decir. Ni siquiera 

tomo un cóctel a la hora de cenar. Sólo de vez en cuando, tomo un vaso de jerez. Y yo 

te pregimto ¿dónde está el escándalo en esto? ¡Estado! 

Martin buscó las palabras adecuadas para calmar a su mujer. 

—^Tomaremos una cena tranquila aquí arriba, sólo para los dos. Eso es, buena 

chica. Entonces, Emily se sentó al borde de la cama y él se apresuró a abrir la puerta 

para salir. 

—Volveré en un momento. 

Mientras estaba ocupado en preparar la cena en el piso de abajo, se enfrascó 

pensando en cómo se había producido este problema en su familia. A él mismo siempre 
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le había agradado tomar una copa. Cuando todavía vivían en Alabama, solían servirse 

grandes cantidades de alcohol o cócteles como algo normal. Durante aflos, habían 

bebido una o dos, posiblemente, tres copas antes de cenar y a la hora de dormir una 

gran copa de licor. Era posible que en las noches previas a las vacaciones llegaran a 

estar un poco chispados, incluso un poco ebrios, pero el alcohol nunca pareció un 

problema para él, excepto un molesto gasto que con el crecimiento de la familia apenas 

podían permitírselo. Martin fue consciente de que efectivamente su mujer bebía 

demasiado cuando su compañía lo trasladó a Nueva York y empezó a darse cuenta de 

que tomaba algunos tragos durante el día. 

Una vez que reconoció la existencia del problema, intentó analizar el origen. De 

alguna forma, el cambio de Alabama a Nueva York la había trastornado. Ella estaba 

acostumbrada al talante sosegado de una pequeña ciudad del Sur, hogar natural de su 

familia, sus parientes y los amigos de la infancia. No pudo acostimibrarse a las 

costumbres más rigurosas y más solitarias del Norte. Los deberes maternales y las tareas 

de casa eran un fastidio para ella. Sentía añoranza por la ciudad de París y no logró 

hacer amistades en esta ciudad de las afueras. Se dedicaba a leer revistas y libros de 

asesinatos. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol. 

Las muestras de incontinencia destruían constantemente la concepción que antes 

tenía de su mujer. Había momentos de maldad incomprensibles, momentos en los que 

la mezcla del alcohol ocasionaba una explosión de rabia inusual en ella. Descubrió en 

Emily una groseria latente que no se adecuaba a su natural sencillez. Mentía acerca de 

la bebida y le engañaba con artimañas insospechadas. 

Después ocurrió im accidente, hace ahora un año. De vuelta a casa después del 
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trabajo, le sorprendieron unos gritos que venían de la habitación de los niños. Encontró 

a Emily agarrando al bebé, que estaba mojado y desnudo por el baño. El bebé se había 

caído, se había golpeado con la esquina de la mesa y un hilo de sangre había empapado 

el delicado pelo de su frágil, frágil cabecita. Emily estaba borracha y sollozando. 

Mientras Martin mecía al bebé herido, tan infinitamente querido en ese momento, se le 

presentó una visión aterradora del futuro. 

Al día siguiente, Marianne ya estaba bien y Emily prometió que nunca más 

volveria a probar el alcohol, y durante unos días estuvo sobria, fila y abatida. Después, 

poco a poco, volvió a beber, no whisky o ginebra, sino grandes cantidades de cerveza, 

jerez, y licores extraños; una vez se encontró una sombrerera con botellas vacías de 

créme de menthe. Martin consiguió una criada de confianza que se hacía cargo de todas 

las tareas de la casa. Virgie también era de Alabama y Martin nunca se atrevió a decirle 

a Emily cuánto era un sueldo normal en Nueva York. En la actualidad, Emily sólo bebía 

en secreto, antes de que él volviera del trabajo. Normalmente los efectos eran casi 

imperceptibles: dejadez en los movimientos y ojos hinchados. Los momentos de 

despistes, como el de la tostada de pimienta por la de canela eran poco fi^ecuentes y 

Martin podía olvidar sus preocupaciones cuando Virgie estaba en casa. Aún así, la 

inquietud estaba siempre latente, la amenaza de un desastre insospechado amargaba sus 

días. 

—¡Marianne! _ Martin la llamó, ya que el recuerdo de estos momentos le provocó la 

necesidad de asegurarse. La niña, que ya no estaba herida, pero no por ello era menos querida 

para su padre, entró en la cocina con su hemiano mientras Martin seguia con los preparativos de 

la cena. Abrió una lata de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Después se sentó a la mesa y 
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puso a Marianne en sus rodillas para jugar al caballito. Andy los miraba moviendo uno de los 

dientes que habla estado flojo durante todo la semana. 

—¡Andy, el golosito! —dijo Martin —. ¿Sigue todavía esa criatura en la boca? Acércate, 

deja que papá lo vea. 

—Tengo una cuerda para sacámrielo — . El niño sacó de su bolsillo un hilo enrollado _ 

Virgie dijo que lo ate al diente y el otro extremo al asa de la puerta y cen-aria de un golpe. 

—Virgie dijo que lo atara al diente y el otro extremo al pomo de la puerta —. Martin sacó 

un pañuelo limpio y tocó con cuidado el diente flojo —. Ese diente va a salir de la boca de mi 

Andy esta noche. Si no, mucho me temo que tendremos un árix)l dental en la familia. 

—¿Un qué? 

—Un árbol dental —dijo Martin—. Muerdes algo y te tragas el diente, entonces, el 

diente produce raices en la barrigita del pobre Andy y crece hasta convertirse en un árbol dental 

con pequeños dientes afilados en lugar de hojas. 

—¡Zape, papi! —dijo Andy. Sin embargo, éste tomó el diente con fuerza entre sus 

pequeños dedos sucios —. No existe ningún árbol de ese tipo. Nunca he visto uno. 

De repente, Martin se puso serio. Emily estaba bajando las escaleras. Escuchó 

sus pasos torpes y Martin, temeroso, abrazó al niflo. Cuando Emily entró en la 

habitación, observó por sus movimientos y su rostro taciturno que había estado otra vez 

bebiendo jerez. Empezó a tirar de los cajones para abrirlos y puso la mesa. 

—¡Estado! —dijo con voz espesa — Tú me hablas de esa manera, pero no creas 

que voy a olvidarlo. Recuerdo cada una de las sucias mentiras que me has dicho. No 

pienses ni por un momento que yo olvido. 

—¡Emily! —suplicó —. Los niflos. 
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—¡Los niños, sí! No creas que no me doy cuenta de las conspiraciones e intrigas 

que tramas aquí abajo, intentando poner a mis propios hijos en contra de mí. No creas 

que no me doy cuenta y que no comprendo. 

—¡Emily! Te lo suplico, por favor, sube a la habitación. 

— D̂e modo que puedes poner a mis hijos, a mis propios hijos, en mi contra — 

Dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas —. Intentando poner a mi pequeño, a 

mi Andy, en contra de su propia madre. 

Con impulso ebrio, Emily se arrodilló en el suelo ante el niño, que estaba asombrado. 

Puso las manos en los hombros del niño para no perder el equilibrio. —Escucha, Andy. ¿No vas 

a escuchar las mentiras que te diga tu padre? ¿No creerás lo que te dice? Escucha Andy, ¿qué 

te decia tu padre antes de que yo bajara? —Inseguro, el niño buscó a su padre con la mirada 

—Dime. Mamá quiere saberio. 

—^Acerca del áriwl dental. 

—¿Qué? — El niño repitió las palabras y ella las repitió con terrible escepticismo —. ¡El 

árbol dental! _ Se tambaleó y volvió a agan̂ arse de los hombros del niño —. No sé de qué estás 

hablando, pero escúchame, Andy, mamá está bien, ¿verdad que si? _ Las lágrimas rodaban 

por su cara y Andy se apartó de ella con miedo. Emily se levantó agarrándose de la mesa. 

—¡Ves! Has puesto a mi hijo en mi contra. 

Marianne comenzó a llorar y Martin la cogió en sus brazos. 

—Está bien, puedes quedarte con tu niña. Siempre has tenido preferencia por ella desde 

el principio. No me importa, pero ai menos deja que me quede con mi niño. 

Andy se animó a su padre y le tocó la piema. 

—Papi — dijo con un lamento. 
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Martin llevó a los niños al pie de la escalera 

—^Andy, sube a Maríanne que papá irá enseguida. 

—Pero ¿y mamá? — preguntó el niño susun-ando. 

—Mamá se pondrá bien, no te preocupes. 

Emily estaba gimiendo en la mesa de la cocina con la cabeza escondida entre los 

brazos. Martin le sirvió una taza de sopa. Le dio lástima de sus gemidos y se amilanó; la 

intensidad de sus emociones, ajena al motivo, le conmovió y, sin ganas, acarició su pelo 

negro. 

—Siéntate bien y tómate la sopa — Cuando le miró, su cara reflejaba docilidad 

y súplica. La retirada del chaval o la caricia de Martin, habían cambiado su estado de 

ánimo. 

—^Ma-Martin —gimió —. Estoy tan avergonzada. 

—Tómate la sopa. 

Le obedeció y bebió entre sollozos entrecortados. Después de la segimda taza, 

dejó que la llevara a su habitación. Ahora estaba mansa y más comedida. Puso su 

camisón sobre la cama y cuando estaba a punto de salir de la habitación, volvió una 

nueva ráfaga de dolor, la agitación del alcohol se había reanudado. 

—Se dio la vuelta. Mi Andy me miró y se dio la vuelta. 

Impaciente y cansado, Martin endureció el tono de voz, pero habló con cautela. 

—Olvidas que Andy es todavía muy pequeño. No puede entender el significado 

de estas escenas. 

—¿He hecho una escena? Oh, Martin, ¿he hecho ima escena delante de los 

niños? 
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Su cara horrorizada le conmovió y le hizo reír en contra de su voluntad. 

—Olvídalo. Ponte el camisón y vete a dormir. 

—Mi niño se ha apartado de mí. Andy miró a su madre y se dio la vuelta. Los 

niños. 

Estaba presa de la melodía triste del alcohol. Martin abandonó la habitación 

diciendo: —¡Por el amor de Dios, vete a dormir. Los niños lo olvidarán todo mañana. 

Mientras decía estas palabras se preguntaba si seria cierto. ¿Desaparecería de la 

memoria tan fácilmente o permaneceria en el inconsciente para afligirles en los años 

venideros? Martin no lo sabía y la última alternativa le ponía enfermo. Pensó en Emily 

y se imaginó la mañana siguiente a la humillación: los fragmentos de memoria, los 

momentos de lucidez que alumbraban desde la oscuridad desoladora de la vergüenza. 

Llamaría dos veces a la oficina en Nueva York, puede que hasta tres o cuatro veces. 

Martin anticipó su propia vergüenza, preguntándose si los demás en la oficina se lo 

sospecharían. Pensó que hacía ya tiempo que su secretaria lo debía de haber adivinado y 

que sentía lástima por él. Sufrió un momento de rebeldía en contra de su destino, odiaba 

a su mujer. 

Ya en la habitación de los niños, cerró la puerta y se sintió seguro por primera vez en esa 

noche. Marianne se cayó al suelo, se levantó ella misma y llamó a su padre: —Papi, mírame —. 

Se cayó otra vez, se levantó de nuevo y siguió con la misma rutina de caerse, levantarse y llamar 

a su padre. Andy estaba sentado en la silla pequeña, moviendo el diente. Martin abrió el agua y 

se lavó las manos en el lavabo y llamó al niño para que fuera al baño. 

—^Vamos a echar otro vistazo a ese diente. 

Martin se sentó en el inodoro y sentó a Andy en sus rodillas. El niño tenía la boca 
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abierta de par en par y Martin cogió el diente. Un movimiento seguido de un giro rápido y el 

diente de leche nacarado estaba fuera. Por un momento, la cara de Andy estaba dividida entre el 

tenx)r, el asombro y la alegría. Tomó un trago de agua y escupió en el lavabo. 

—¡Mira papi, es sangre! ¡Marianne! 

A Martin le encantaba bañar a los niños, es indescriptible lo mucho que le 

gustaba la ternura y la desnudez de sus cuerpos mientras estaban en el agua, así tan 

vulnerables. No fue justo que Emily dijera que tenía preferencias. Mientras Martin 

enjabonaba el delicado cuerpo de su hijo, pensó que era imposible sentir más amor. Sin 

embargo, sí admitía la diferencia en la calidad de sus emociones por los dos niños. El 

amor que sentía por su hija era más serio y con un toque de melancolía, ima dulzura que 

se asemejaba al dolor. Los apodos familiares del niño eran tonterias que se le ocurrían 

según la inspiración de cada día, pero a la niña siempre la llamaba Mariarme y cuando 

lo pronunciaba sonaba como una caricia. Martin secó la barriguita rolliza y el dulce y 

pequeño pliegue genital de la niña. Las caras recién lavadas de los niños estaban 

resplandecientes como pétalos de flores, amados por igual. 

— V̂oy a poner el diente bajo la almohada. Espero que me pongan un cuarto de dólar. 

—¿Porqué? 

—Tú ya sabes, papi. A Johny le pusieron un cuarto por su diente. 

—¿Quién puso el dinero ahí? —preguntó Martin —. Cuando yo era niño pensaba que el 

ratoncito Pérez era el que lo dejaba por la noche. Creo que en mi época eran diez centavos. 

—Eso era lo que te decían en la guardería. 

—¿Quién lo pone, entonces? 

—Los padres —dijo Andy—. ¡Tú! 
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Martín arropó a Maríanne, que ya estaba dormida. Casi sin respirar, Martin se inclinó y la 

besó en la frente, besó otra vez la manita que descansaba hacia aniba y que yacía inerte al lado 

de su cabeza. 

—Buenas noches, caballerete. 

La respuesta fue sólo un munnullo soñoliento. Pasado un momento, Martin cogió unas 

monedas, puso un cuarto de dólar bajo la almohada y dejó una lamparilla encendida en la 

habitación 

Mientras Martin merodeaba por la cocina preparando una comida tardía, se dio 

cuenta de que los niños no habían mencionado ni una sola vez a su madre o la escena 

que para ellos debía parecerles incomprensible. Absorto por los acontecimientos del 

diente, el baño y los veinticinco centavos, el tiempo de tranquilidad con los niños se 

había llevado estos ligeros episodios como a las hojas en la corriente rápida de un 

riachuelo poco profundo, mientras, el enigma del adulto quedaba varado y olvidado en 

la orilla. Martin dio gracias al Señor por eso. 

Pero su propia rabia, reprimida y contenida, surgió de nuevo. Su juventud se 

destruía por culpa de una borracha inútil y veía cómo su propia masculinidad era 

destruida sutilmente. Y los niños, una vez que pasara la irmiunidad de la 

incomprensión, ¿qué pensarían dentro de uno o dos años?. Con los codos apoyados en 

la mesa comió con avidez y sin ganas. No se podía ocultar la verdad, pronto habrían 

habladurías en la oficina y en la ciudad de que su esposa era una mujer disoluta. 

Disoluta. Y él y sus hijos estaban abocados a un futuro de humillación y lenta 

decadencia. 

Martin se retiró de la mesa con violencia y se dirígió al cuarto de estar con paso 
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firme. Siguió con sus ojos las líneas de un libro, pero su mente sólo le evocaba 

imágenes aterradoras. Vio a sus hijos ahogados en el río, a su mujer deshonrada en las 

calles públicas. A la hora de dormir, sentía la rabia contenida y pesada como una carga 

sobre su pecho y arrastraba los pies mientras subía las escaleras. 

La habitación estaba a oscuras excepto por el haz de luz que provenía del baño 

que estaba entreabierto. Martin se desnudó despacio y poco a poco, misteriosamente, se 

produjo en él un cambio. Su mujer estaba dormida y su respiración suave sonaba 

tranquila en la habitación. Sus zapatos de tacón y las medias tiradas en el suelo le 

provocaron una atracción silenciosa. Su ropa interior estaba tirada desordenadamente 

en la silla. Martin cogió una faja y un suave sujetador de seda y permaneció con ellos 

en las manos durante un rato. Por primera vez en esa noche, miró a su mujer, 

deteniéndose en el arco que formaba su dulce y delgada frente. Marianne había 

heredado su frente y el ángulo de la nariz. En su hijo se podían observar sus pómulos 

prominentes y el mentón pimtiagudo. Su cuerpo esbelto y ondulado estaba medio 

desnudo. Mientras Martin observaba cómo su esposa dormía tranquilamente, los 

fantasmas de la rabia anterior se desvanecieron. Todo pensamiento de culpabilidad o 

equivocación ya pertenecían al pasado. Martin apagó la luz del baño y cerró la ventana. 

Con cuidado de no despertar a Emily, se metió en la cama. A la luz de la luna, observó 

a su mujer por última vez. Buscó con su mano la carne cercana y el deseo se confundió 

con la tristeza en la inmensa complejidad del amor. 

49 



9. COMENTARIO TRADUCTOLÓGICO 

Una de las características del cuento literario era que se prescindía de todo lo 

que era accesorio, como por ejemplo, los diálogos. El relato de McCullers es uno de 

esos ejemplos de la literatura que no se ajusta a la teoría. En A Domestic Dilemma, 

además de las narraciones del autor y de los monólogos interiores del personaje 

principal, también hay diálogos que tienen una presencia importante para el desarrollo 

de la trama y que es el objeto de estudio de este trabajo. 

Para comenzar a realizar la traducción de un diálogo hay que tener en cuenta 

una cuestión de tipo formal. En inglés, los diálogos se escriben con una tipografía 

diferente, de modo que la primera adaptación que hay que realizar es adaptar el diálogo 

a la norma española. En inglés, el tumo de diálogo de cada personaje se señala por 

medio de comillas sencillas. En cambio, en español, cada intervención de los personajes 

se señala con la introducción de una raya al principio, y si el narrador da alguna 

información sobre la situación, se vuelve a poner otra raya, de modo que quede bien 

diferenciado cuáles son las palabras que dice el personaje y cuáles son del narrador. 

Las palabras del narrador nos ofrecen una información muy valiosa sobre la 

psicología de los personajes y sobre lo que piensan unos personajes de otros. En el 

relato de McCullers, no podríamos asegurar si las descripciones, anécdotas y 

pensamientos de Martin son producto del narrador o del propio Martin, parece que la 

autora le roba las palabras al personaje para realizar las acotaciones explicativas o 

descriptivas, por ejemplo, cuando Martin reflexiona sobre los comentarios que habrán 

en la oficina o cuando se narra el accidente de N^irianne, no lo hace en primera 

persona, pero estamos seguros de que son palabras de Martin. 
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Desde el punto de vista sociolingüístico, en este relato se nos muestra un 

ejemplo del cambio lingüístico que experimenta una persona, inconscientemente, 

dependiendo del interlocutor. En este caso se ha estudiado el diálogo entre im niño de 

seis años y vai adulto, su padre en este ejemplo. Martin no le habla de la misma manera 

a su mujer que a sus hijos. Cuando habla con su mujer, es decir, con otro adulto, utiliza 

frases complejas y un vocabulario más rico, pero cuando habla con el niño emplea una 

estructura sintáctica sencilla, parecida a la que utilizaría un niño. 

En general, cuando una adulto habla con un niño utiliza expresiones tiernas y 

bromas para asustarlo. Martin tiene muchos apodos para el niño: granujilla, golosito, 

caballerete y la historia del árbol dental no es más que un cuento con el que el padre se 

divierte y aunque Andy aparente no tener miendo, no puede evitar agarrarse el diente 

por lo que pueda pasar. Incluso cuando Martin regaña a su hijo lo hace de forma suave, 

aunque intente aparentar lo contrario: —[...] y lo digo en serio, Andy. Casi nos 

podemos imaginar a Martin levantando una dedo amenazador, que enseguida se 

convierte en una caricia. Además podemos señalar otro tipo de construcciones típicas 

del tipo: deja que papá lo vea, sube a Marianne que papá irá enseguida o mamá quiere 

saberlo. 

Recordemos que dos factores que afectan a la variación lingüística de un 

hablante son la edad y el sexo, aimque en el caso de los niños se ha demostrado que no 

influye, y la jerarquía, en este relato el padre es superior al niño y por ello tiene potestad 

para regañarle y para corregirle el lenguaje cuando no se ajusta al patrón estándar o 

cuando el padre considera que una expresión es demasiado coloquial para que su hijo 

hable así. Me refiero al fragmento en el que se habla del árbol dental y que ha sido uno 
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de los fragmentos que presentaba dificultad. Cabe señalar que a la edad de Andy la 

estructura gramatical de im niño es muy parecida a la de un adulto, aunque todavía no la 

domine. Por ello, al traducir literalmente algunas construcciones que en inglés son 

incorrectas o coloquiales, esto no se ve reflejado en la versión española: 

There ain 'í any tree like that. I never seen one. La traducción literal seria la 

siguiente: "No hay ningún árbol de esa clase. Nunca he visto ninguno". Con lo cual no 

se ve reflejado el error gramatical que emplea el niño y la expresión coloquial there 

ain X que probablemente sea uno de los ejemplos de imitación del habla coloquial de 

los adultos y que se señalaba en el apartado de sociolecto infantil. Para solucionar esta 

dificultad he recurrido a la utilización de la forma verbal de subjuntivo, puesto que a 

esta edad los niños aún no lo dominan. También recurri a un ejemplo de 

desconocimiento o pobreza semántica en los niños. La traducción quedaria de la manera 

siguiente: 

—Virgie dijo que lo ate al diente y el otro extremo al asa de la puerta [... ] 

—^Virgie dijo que lo atara al diente y el otro extremo si pomo de la puerta. 

Los niños no se limitan a imitar lo que oyen a los mayores, sino que también son 

creadores de su propio lenguaje valiéndose de una gramática propia y que para ellos es 

suficiente para entenderse. En el relato vemos ejemplificado esta caracteristica en los 

diminutivos que emplea Andy: papi, diver; también su padre: la barrigita de mi Andy, o 

cuando le dice a su padre que su madre está en la habitación de los dos, en lugar de 

decir en vuestra habitación. 

Gili Gaya comentaba que el habla infantil iba ligado a la acción, no le interesa 

detenerse en los detalles descriptivos de un acontecimiento. Cuando Andy narra lo que 
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hizo cuando se quemó con la tostada de pimienta, lo hace sin adjetivos. Narra los 

hechos únicamente con verbos, que le dan una carácter dinámico a la narración: 

— B̂ebí agua, corrí afuera y abrí la boca. 

En cuanto al egocentrismo en los niños, Andy todavía está en esa edad. Él es el 

protagonista de todas las anécdotas: de las luces de colores, del diente, de la tostada. 

Sólo habla de sí mismo y cuando nombra a Maríanne es para presumir de su 

superioridad, por ejemplo, cuando la llama para que vea la sangre. Pero Maríanne no es 

menos y exige que su padre la mire cuando se cae y triunfa en su intento por levantarse. 
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10. CONCLUSIÓN 

Ya se ha señalado que estudiar el habla infantil es una tarea complicada, sin 

embargo, algunos autores han observado a sus propios hijos y se ha podido llegar a 

formular algunas características propias del habla de los niños. Estas características 

difieren del habla de un adulto, aunque hay que matizar que yo me he centrado en el 

habla de un niño de seis años, y éste se asemeja en algunos aspectos al de un adulto. 

Los hablantes disponemos de varios registros lingüísticos que usamos 

inconscientemente, dependiendo de diferentes factores extralingüísticos. Cuando im 

adulto habla con un niño, adapta su estilo al del niño para que se comprenda, de ahí que 

use frases y vocabulario sencillos, pero estas variantes también las podemos ver en los 

niños 

Cuando un escritor realiza un diálogo, no se limita a copiar la realidad, sino que 

cada una de las palabras se coloca en el sitio perfecto para que la trama tenga un sentido 

claro, y no con el único fin de reflejar la realidad, aunque no quede totalmente 

descartada esta posibilidad. 

La traducción del habla infantil es una tarea complicada porque las estructuras 

que emplean los niños de diferentes culturas difieren, sobre todo, sintácticamente; 

puede que un nifto inglés construya una fi^e con errores gramaticales, pero si lo 

trasladamos literalmente a la cultura española, pueden no aparecer los errores 

característicos de esta edad. Siempre hay que tener en cuenta el original a la hora de 

traducir, pero creo que en el caso del lenguaje infantil se debería tener más presente la 

lengua meta y recurrir a un proceso creativo, más que de traducción. 
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A Domestic Dilemma 

O N Thursday Martin Meadows le£t thc office early 
cnough to make the first express bus home. It was the 
hour when the evening lilac glow was fading in thc 
slushy streets, but by the time the bus had left the Mid-
town terminal the bright city night had come. On Thurs-
days the maid had a half-day oíí and Martin liked to get 
home as soon as possible, since for the past year his wife 
had not been - well. This Thursday he was very tired 
and, hoping that no regular commuter would single him 
out for conversation, he fastened his attention to the 
newspaper until the bus had crossed the George Washing­
ton Bridge. Once on 9-W Highway Martin always felt 
that the trip was half-way done, he breathed deeply, even 
in cold weather when only ribbons of draught cut through 
the sraoky air of the bus, confident that he was breathing 
country air. It used to be that at this point he would relax 
and begin to think with plcasure of his home. But in this 
last year nearness brought only a sense of tensión and he 
did not anticípate the journey's end. This evening Martin 
kept his face cióse to the window and watched the barren 
fieíds and lonely lights of passing townships. There was 
a moon, palé on the dark earth, and áreas of late, porous 
snow; to Martin the countryside secmed vast and some-
how desoíate that evening. He took his hat from the 
rack and put his folded newspaper in the pocket of his 
overcoat a few minutes before time to pulí the cord. 

The cottage was a block from the bus stop, ncar the 
river but not directiy on the shore; from the living-room 
window you could look across the strcet and opposite 
yard and see the Hudson. The cottage was modern, 
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almost too white and new on the narrow plot of yard. 
In summer the grass was soft and bright and Martin 
carefully tended^ flower border and a rose trellis. But 
during the cold, fallow months the yard was bleak and 
the cottage seemed naked. Lights were on that evening 
in all the rooms in the litde house and Martin hurricd up 
the front walk. Before the steps he stopped to move a 
wagón out of the way. 

The children were in the living-room, so intent on 
play that the opening of the front door was at first un-
noticed. Martin stood looking at his safe, lovely children. 
They had opened the bottom drawer of the secretary and 
taken out the Christmas decorarions. Andy had managed 
to plug in the Christmas tree lights and the green and 
red bulbs glowed with out-of-season festívity on the rug 
of the living-room. At the moment he was trying to trail 
the bright chord over Marianne's rocking horse. Mari-
anne sat on the floor puUing oíí an angeí's wdngs. Thc 
children wailed a starding welcome. Martin swung the 
fat litde baby girl up to his shouldcr and Andy threw 
himself against his father's legs. 

'Daddy, Daddy,DaddyI' 
Martin set down the litde girl carefully and swung 

Andy a few times like a pendulum. Then he picked up 
the Christmas-tree cord. 

'What's all this stufí doing out? Help me put it back 
in the drawer. You're not to fool with thc light socket. 
Remember I told you that before. I mean it, Andy.' 

The six-year-old child nodded and shut the secretary 
drawer. Martin stroked his fair soft hair and his hand 
lingered tenderly on the nape of the child's frail neck. 

'Had supper yet, Bumpkin?' 
'It hurt. The toast was hot.' 
The baby girl stumbled on the rug and, after thc first 
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surprise of the fall, began to cry; Martin picked her up 
and carried her in his arms back to the kitchen. 

'See, Daddy,' said Andy. 'The toast - ' 
Emily had laid the children's supper on the uncovered 

porcelain table. There were two plates with the remains 
of cream-of-wheat and eggs and silver mugs that had held 
milk. There was also a platter of cinnamon toast, un-
touched except for one toothmarked bite. Martin snifíed 
the bitten piece and nibbled gingerly. Then he put the 
toast into the garbage pail. 

' Hoo - phui - What on carth!' 
Emily had mistaken the tin of cayennc for the cinna­

mon. 

' I like to have burnt up,' Andy said. 'Drank water 
and ran outdoors and opened my mouth. Marianne didn't 
eat none.' 

'Any,' correctcd Martin. He stood helpless, looking 
around the walls of the kitchen. 'Well, that's that, I 
guess,' he said finally.' Where is your mother now?' 

'She's up in you alls' room.' 
Martin left the children in the kitchen and went up to 

his wife. Outside the door he waited for a moment to 
still his anger. He did not knock and once inside the 
room he closed the door behind him. 

Emily sat in the rocking chair by the window of the 
pleasant room. She had been drinking something from 
a tumbler and as he entered she put the glass hurriedly 
on the floor behind the chair. In her attitudc there was 
confusión and guilt which she tried to hide by a show of 
spurious vivacity. 

'Oh, Martyl You home already? The time slipped up 
on me. I was just going down - ' She lurched to him and 
her kiss was strong with sherry. When he stood unre-
sponsive she stepped back a pace and giggled nervously. 
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'What's the matter with you? Standing there like a 
barber pole. Is anything wrong with you ?' 

'Wrong with meV Martin bcnt over the rocking chair 
and picked up the tumbler from the floor. ' If you could 
only realize how sick I am - how bad it is for all of us.' 

Emily spoke in a false, airy voice that had become too 
familiar to him. Often at such times she aifected a slight 
English accent, copying perhaps some actress she admired. 
'I haven't the vaguest idea what you mean. Unless you 
are referring to the glass I used for a spot of sherry. I had 
a finger of sherry - maybe two. But what is the crime 
in that, pray tell me? I'm quite all right. Quite all right.' 

'So anyone can see.' 

As she went into the bathroom Emily walked with 
careful gravity. She turned on the cold water and dashed 
some on her face with her cupped hands, then patted 
herself dry with the córner of a bath towel. Her face was 
delicately featured and young, unblemished. 

'I was just going down to make dinncr.' She tottered 
and balanced herself by holding to the door frame. 

Ti l take care of dinner. You stay up here. I'll bring 
itup. ' 

Ti l do nothing of the sort. Why, whoever heard of 
such a thing?' 

'Please,' Martin said. 

'Leave me alone. I'm quite all right. I was just on the 
way down - ' 

'Mind what I say.' 
'Mind your grandmother.' 

She lurched towards the door, but Martin caught her 
by the arm. 'I don't want the children to see you in this 
condition. Be reasonable.' 

'Condition!' Emily jerked her arm. Her voice rose 
angrily. 'Why, because I drink a couple of sherries in 
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the afternoon you're txying to make me out a drunkard. 
Condition! Why, I don't even touch whisky. As well 
you know. I don't swill liquor at bars. And that's more 
than you can say. 1 don't even have a cocktail at dinner-
time. I only sometimes have a glass o£ sherry. What, I ask 
you, is the disgrace of that? Condition I' 

Martin sought words to calm his wifc. 'We'U have a 
quiet supper by ourselves up here. That's a good girl." 
Émily sat on the side of the bed and he opened the door 
for a quick departure. 

TUbcbackinajifíy.' 
As he busied himself with the dinner downstairs he 

was lost in the familiar question as to how this problem 
had come upon his home. He himself had always en-
joyed a good drink. When they were still living in Ala-
bama they had served long drinks or cocktails as a matter 
of course. For years they had drunk one or two - possibly 
three drinks before dinner, and at bedtime a long night-
cap. Evenings before holidays they might get a buzz on, 
might even become a litde tight. But alcohol had never 
seemed a problem to him, only a bothersome expense 
that with the increasc in the family they could scarcely 
afford. It was only after his company had transferred 
him to New York that Martin was aware that certainly 
his wife was drinking too much. She was tippling, he 
noticed, during the day. 

The problem acknowledged, he tried to analyse the 
source. The change from Alabama to New York had 
somehow disturbed her; accustomed to the idle warmth 
of a small Southern town, the matrix of the family and 
cousinship and childhood friends, she had failed to 
accommodate herself to the stricter, lonelier mores of the 
North. The duties of motherhood and housekeeping were 
onerous to her. Homesick for París City, she had made 
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no friends in the suburban town. She read only magazines 
and morder books. Her interior Ufe was insufficient 
without the artífice of alcohol. 

The revelations of incontinence insidiously under-
mined his previous conceptions of his wife. There were 
times of unexplainable malevolence, times when the 
alcoholic fuse caused an explosión of unseemly anger. He 
encountered a latcnt coarseness in Emily, inconsistent 
with her natural simplicity. She lied about drinking and 
deceived him with unsuspected stratagems. 

Then there was an accident. Coming home from work 
one evening about a year ago, he was greeted with 
screams from the children's room. He found Emily hold-
ing the baby, wet and naked from her bath. The baby 
had been dropped, her frail, frail skuU striking the table 
edge, so that a thread of blood was soaking into the 
gossamer hair. Emily was sobbing and intoxicated. As 
Martin cradled the hurt child, so infinitely precious at 
that moment, he had an aíírighted visión of the future. 

The next day Marianne was all right. Emily vowed 
that never again would she touch liquor, and for a few 
weeks she was sober, cold, and downcast. Then gradu-
ally she began - not whisky or gin - but quantities of 
beer, or sherry, or outlandish liqueurs; once he had come 
across a hatbox of empty créme-de-menthe bottles. 
Martin found a dependable maid who managed the 
household competently. Virgie was also from Alabama 
and Martin had never dared tell Emily the wage-scale 
customary in New York. Emily's drinking was entirely 
secret now, done before he reached the house. Usually 
the aííects were almost imperceptible - a looseness of 
movement or the heavy-lidded eyes. The times of irre-
sponsibilities, such as the cayenne-pepper toast were rare, 
and Martin could dismiss his worries when Virgie was at 

l^ 
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the house. But, nevertheless, anxiety was always latent, 
a threat of indefined disaster that underlaid his days. 

'Marianne!' Martin called, for even the recoUection 
of that time brought the need for reassurance. The baby 
girl, no longer hurt, but no less precious to her father, 
carne into the kitchen with her brother. Martin went on 
with the preparations for the meal. He opened a can of 
soup and put two chops in the frying-pan. Then he sat 
down by the table and took his Marianne on his knees 
for a pony ride. Andy watched them, his fingers wobbling 
the tooth that had been loóse all that week. 

'Andy-the-candyman!' Martin said. 'Is that oíd critter 
stíll in your mouth? Come closer, let Daddy have a 
look.' 

'I got a string to puU it with.' The child brought from 
his pocket a tangled thread. 'Virgie said to tie it to the 
tooth and üe the other end to the doorknob and shut the 
door real suddenly.' 

Martin took out a clcan handkerchief and felt the loóse 
tooth carefuUy. 'That tooth is coming out of my Andy's 
mouth tonight. Otherwise l'm awfully afraid we'U have 
a tooth tree in the family.' 

'Awhat? ' 
'A tooth tree,' Martin said. 'You'll bite into something 

and swallow that tooth. And the tooth will take root in 
poor Andy's stomach and grow into a tooth tree with 
sharp Uttlc teeth instead of leaves.' 

'Shoo, Daddy,' Andy said. But he held the tooth firmly 
between his grimy little thumb and forefinger. 'There 
ain't any tree like that. I never seen one.' 

'There isn't any tree like that and I never saw one.' 
Martin tensed suddenly. Emily was coming down the 

stairs. He listened to her fumbling footsteps, his arm 
embracing the littie boy with dread. When Emily carne 

iíá^" ' 
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into the room he saw from her movements and her sullen 
face that she had again been at the sherry Sotde. She 
began to yank open drawers and set the table. 

'Conditionl' she said in a furry voice. 'You talk to 
me like that. Don't think I'll forget. I remember every 
dirty he you say to me. Don't you think for a minute 
that I forget.' 

'Emily!' he begged. 'The children - ' 
'The children - yes! Don't think I don't sce through 

your dirty plots and schemes. Down here trying to turn 
my own children against me. Don't think I don't see and 
understand.' 

' Emily! I beg you - please go upstairs.' 
'So you can turn my children - my vcry own child­

ren - ' Two large tears coursed rapidly down her cheeks. 
'Trying to turn my Uttle boy, my Andy, against his own 
mother.' 

With drunken impulsiveness Emily knelt on the floor 
before the starded child. Her hands on his shoulders 
balanced her. 'Listen, my Andy - you wouldn't listen to 
any lies your father tells you? You wouldn't believe what 
he says? Listen, Andy, what was your father telling you 
before I carne downstairs?' Uncertain, the child sought 
his father's face. 'Tell me. Mama wants to know.' 

'About the tooth tree.' 
•What?' 
The child repeated the words and she echoed them with 

unbelieving terror. 'The tooth tree!' She swayed and 
renewed hér grasp on the child's shoulder. 'I don't know 
what you'rc talking about. But listen, Andy, Mama is 
all right, isn't she?' The tears were spiUing down her 
face and Andy drew back from her, for he was afraid. 
Grasping the table edge, Emily stood up. 

'See I You have turned my child against me.' 

«í« « p 
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Marianne began to cry, and Martin took her in his 
arms. 

'That's all right, you can take your child. You have 
always shown partiality £rom the very first. I don't mind, 
but at least you can leave me my littie boy.' 

Andy edged cióse to his father and touched his leg. 
'Daddy,' he wailed. 

Martin took the children to the foot of the stairs. 'Andy, 
you take up Marianne and Daddy will follow you in a 
minute.' 

'But Mama?' the child asked, whispering. 
'Mama will be all right. Don't worry.' 
Emily was sobbing at the kitchen table, her face buried 

in the crook of her arm. Martin poured a cup of soup and 
set it before her. Her rasping sobs unnerved him; the 
vehemence of her emotion, irrespective of the source, 
touched in him a suain of tenderness. Unwillingly he 
laid his hand on her dark hair. 'Sit up and drink the 
soup.' Her face as she looked up at him was chastened 
and imploring. The boy's withdrawal or the touch of 
Martin's hand had turned the tenor of her mood. 

'Ma-Martin,' she sobbed. 'I 'm so ashamed.' 
'Drink the soup.' 
Obeying him, she drank betweén gasping breaths. 

After a second cup she allowed him to lead her up to 
their room. She was docile now and more restrained. He 
laid her nightgown on the bed and was about to leave 
the room when a fresh round of grief, the alcoholic 
tumult, came again. 

'He turned away. My Andy looked at me and turned 
away.' 

Impatience and fatigue hardened his voice, but he 
spoke warily. 'You forget that Andy is still a litde child 
- he can't comprehend the meaning of such scenes.' 
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'Did I make a scenc? Oh, Martin, did I make a scenc 
before the children ?' 

Her horrified face touched and amused him against 
his will. 'Forget it. Put on your nightgown and go to 
sleep.' 

'My child turned away from me. Andy looked at his 
mothcr and turned away. The children - ' 

She was caught in the rhytlimic sorrow of alcohol. 
Martin withdrew from the room saying: 'For God's sake 
go to sleep. The children will forget by tomorrow.' 

As he said this he wondered if it was true. Would the 
scene glide so easily from memory - or would it root in 
the unconscious to fester in the after-ycars? Martin did 
not know, and the last alternative sickened him. He 
thought of Emily, foresaw the morning-after humilia-
tion: the shards of memory, the lucidities that glared 
from the obliterating darkness of shame. She would cali 
the New York office twice - possibly three or four rimes. 
Martín anticipated his own embarrassment, wondering 
if the others at the office could possibly suspect. He felt 
that his secretary had divined the trouble long ago and 
that she pitied him. He suflered a moment of rebellion 
against his fate; he hated his wife. 

Once in the children's room he closed the door and felt 
secure for the first time that evening. Marianne fell down 
on the floor, picked herself up and calling: 'Daddy, 
watch me,' fell again, got up, and contínued the faüing-
calling routine. Andy sat in the child's low chair, wob-
bling the tooth. Martin ran the water in the tub, washed 
his own hands in the lavatory, and called the boy into the 
bathroom. 

'Let's have another look at that tooth.' Martin sat on 
the toilet, holding Andy between his knees. The child's 
mouth gaped and Martin grasped the tooth. A wobble, 
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a quick twist and thc nacreous milk tooth wtLS free. 
Andy's face was for the moment split between terror, 
astonishment, and delight. He mouthed a swallow o£ 
water and spat into the lavatory. 

'Look, Daddy! It's blood. Marianne!' 
Martin loved to bath his children, loved inexpressibly 

the tender, naked bodies as they stood in the water so 
exposed. It was not fair of Emily to say that he showed 
parüality. As Martin soaped the delicate boy-body of his 
son he felt that further love would be impossible. Yct he 
admitted the difíerence in the quaiity of his emotions for 
the two children. His love for his daughter was graver, 
touched with a strain of melancholy, a gentleness that was 
akin to pain. His pet ñames for the Uttle boy were the 
absurditics of daily inspiration - he calied the little girl 
always Marianne, and his voice as he spoke it was a 
caress. Martin patted dry the fat baby stomach and the 
sweet litde genital fold. The washed child faces were 
radiant as flower petáis, equally loved. 

'I 'm puttíng the tooth under my pillow. I'in supposed 
to get a quarter.' 

"Whatfor?" 
*You know, Daddy. Johnny got a quarter for his tooth.* 
'Who put the quarter there?' asked Martin. ' I used 

to think the fairies left it in the night. It was a dime in 
my day, though.' 

'That's what they say in kindergarten.' 
'Who does put it thcre ?' 
'Your parents,'Andy said. *You!' 
Martin was pinning the cover on Marianne's bcd. His 

daughter was already asleep. Scarcely breathing, Martin 
bent over and kissed her forehead, kissed again the tiny 
hand that lay palm-upward, flung in slumber beside her 
head. 
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The answer was only a drowsy murmur. After a 

minute Martin took out his change and slid a quarter 
underneath the pillow. He left a night-light in the room. 

As Martin prowled about the kitchen making a late 
meal, it occurred to him that the children had not once 
mentioned their mother or the scene that must have 
seemed to them incomprehensible. Absorbed in the 
instant - the tooth, the bath, the quarter - the fluid pas-
sage of child-time had borne these weightiess episodes 
like leaves in the swift current of a shallow stream whilc 
the adult enigma was beached and forgotten on the shore. 
Martin thanked the Lord for that. 

But his own anger, repressed and Im-ldng, aróse again. 
His youth was being frittered by a drunkard's waste, 
his very manhood subdy undermined. And the children, 
once the immunity of incomprehension passed - what 
would it be like in a year or so ? With his elbows on the 
table he ate his food brutishly, untasting. There was no 
hiding the truth - soon there would be gossip in the office 
and in the town; his wife was a dissolute woman. Disscv-
lute. And he and his children were bound to a future of 
degradation and slow ruin. 

Martin pushed away from the table and stalked into 
the living-room. He foUowcd the lines of a book with 
his eyes, but his mind conjurad miserable images: he 
saw his children drowned in the rivcr, his wife a disgrace 
on the public street. By bedtimc thc dull, hard anger was 
like a weight upon his chest and his feet dragged as he 
climbed the stairs. 

The room was dark except for the shafting light from 
the half-opened bathroom door. Martin undressed quietiy. 
Litde by litde, mysteriously, there came in him a change. 
His wife was asleep, her pcaceful respirations sounding 
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gently in thc room. Her high-heelcd shocs with the care-
lessly droppcd stockings made to him a mutc appeal. 
Hcr undcrclothes wcrc flung in disordcr on thc chair. 
Martin picked up the girdle and thc soft, silk brassicrc 
and stood for a momcnt with thcm in his hands. For the 
first time that cvcning he lookcd at his wifc. His cycs 
rcstcd on thc swect forehead, thc arch of thc fine brow. 
The brow had descended to Marianne, and the tilt at thc 
cnd o£ thc delicate nosc. In his son he could trace thc 
high checkboncs and pointcd chin. Hcr body was £ull-
bosomed, slendcr, and undulant. As Martin watched the 
tranquil slumbcr of his wifc the ghost of the oíd angcr 
vanished. AU thoughts of blamc or blcmish were distant 
from him now. Martin put out the bathroom light and 
raiscd the window. Careful not to awakcn Emily he slid 
into the bed. By moonlight he watched his wifc for thc 
last time. His hand sought the adjacent flesh and sorrow 
parallcled desire in the immcnse complcxity of lovc. 
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