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1, INTRODUCCION

El tema del didlogo infantil en la narrativa desde el punto de vista traductolégico
no se ha estudiado lo suficiente. Esto es comprensible ya que no se han realizado
demasiados estudios sobre el lenguaje infantil en particular, debido en parte por lo
heterogéneo que es su estudio, ya que abarca distintas situaciones comunicativas: nivel
cultural, edad, familiar, etc. Los estudios que se han llevado a cabo casi siempre se
centraban en la forma de hablar que se producia entre la madre y el hijo. En el caso de
este relato, difiere la intercomunicacion, puesto que el eje de la familia es el padre y es
é1 el que mas conversa con los nifios.

El método de estudio que he empleado tiene como base ia traducciéon de un
relato, A Domestic Dilemma, de la escritora norteamericana Carson McCullers (1917-
1967). Para ello he comenzado por establecer un acercamiento desde el plano mas

| general al més particular, de modo que antes de realizar la traduccién ya se tengan
todos los datos necesarios para comprender como funciona el lenguaje infantil en el
didlogo con un aduito. Ademds he considerado necesario comentar ciertos aspectos de
la vida y obra de la autora, pues muchos momentos de su trayectoria se ven claramente

reflejados en el relato.
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2, TRADUCCION LITERARIA

Comenzaré este apartado sefialando las diferencias entre la traduccion de textos
literarios y textos no literarios segin sefiala Christiane Nord en su libro Translating as
a Purposeful Activity (1997).

Normalmente, el autor de un texto literario es conocido por las personas de su
pais natal y este dato, que en principio parece no tener ninguna importancia, influye
mucho en las expectativas que el lector pone en el texto. Por ello, se podrian presentar
problemas si el texto se traduce a una comunidad cultural donde el autor no es
conocido.

Para el autor de un texto no literario, la intencion de producir un texto es la de
describir el mundo real conocido por una comunidad cultural, sin embargo, un autor
literario no pretende esto sino provocar sensaciones particulares en cada uno de sus
lectores acerca de un mundo ficticio o diferente al que conocemos. Es decir, que en un
texto literario prevalece la funcién expresiva a la referencial.

Los textos literarios estan dirigidos a un publico que conoce las reglas literarias
ademas de poseer un bagaje cultural en textos literarios para poder entender
completamente este tipo de textos.

Aunque el medio por el cual se transmiten los textos literarios es mediante la
escritura, también se pueden transmitir oralmente, como los cuentos. Se podria afiadir a
este punto que Nord comenta, que también los textos no literarios como las noticias,
los textos cientificos, etc. ademas de transmitirse por escrito también se transmiten por
via oral. Incluso hay culturas que poseen una literatura enteramente oral, como en

algunas tribus primitivas de Africa y América.
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Los factores situacionales de lugar, tiempo y causa no son relevantes en la
distincion entre texto literario y no literario, pero si que es importante desde el punto de
vista de la traduccion, puesto que expresan datos especificos de cada cultura y esto hay
que tenerlo en cuenta a la hora de traducirlo a otra cultura..

Desde el punto de vista linguistico, se ha definido el lenguaje literario como una
desviacion del lenguaje estandar por medio de un lenguaje creativo que se caracteriza
por ser expresivo, estético y poseer connotaciones. A esto se le suma el que el codigo

literario se rige por las convenciones de los distintos géneros literarios.

En el apartado siguiente expondré la diferentes teorias u opiniones de tres
diferentes Escuelas de traduccion: la Escuela holandesa, encabezada por Theo
Hermans; la Escuela alemana, en la que destaca Christiane Nord y la Escuela de Tel

Aviv, con Guideon Toury

—Escuela holandesa: Theo Hermans

Hermans, en la introduccién Translation Studies and a New Paradigm de su
edicion The Manipulation of Literature: studies in literary translation (1985) sefiala
que los estudios sobre traduccidn literaria son inexistentes y los pocos que hay la tratan
como un género inferior. Segun los detractores de la traduccion literaria, la lengua de
un pais y, por lo tanto, su literatura se consideran intocables e irrepetibles; por ello,
traducir un texto literario seria un sacrilegio, ya que nunca podria acercarse al original.

La critica literaria ha relegado la traduccion literaria a la categoria de literatura

de género inferior, puesto que lo importante para un critico literario seria la calidad, la
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creatividad, la originalidad y la estética. Sin embargo, los criticos literarios saben que
las traducciones existen y que, de hecho, han influido en la literatura de otros paises.
Por ello, su criterio de evaluacion consiste en comparar la traduccion con el original
para llegar a la conclusion de que la traduccién no alcanza el nivel de grandiosidad que
posee el original. Ahora bien, cuando se dan casos raros en los que una traduccion
consigue igualar en estilo al original, s6lo en este caso, los criticos no tienen mas
remedio que aceptar el poder creativo del autor de la traduccion.

La concepcion tradicional acerca de la traduccion literaria es que es un producto
de segunda mano y de poca calidad, y por ello no merece ser estudiada ni tenida en
cuenta. Sé6lo se considera como un medio para conocer la literatura mundial, ya que se
deberia leer el original y no una traduccién para conocer realmente esa literatura, Al
final, los estudios de literatura solo sirven para sefialar los errores que hay en las
traducciones hechas de una obra original y con ello demostrar que el original siempre
sera mejor. La traduccion se considera como un acto que debe tener siempre en cuenta
el original y ser fiel al ideal de reproducir el original tal y como es.

A pesar de que la traduccion tiene su lugar en los estudios de literatura moderna,
esta situada en el campo de la literatura comparada. En estos estudios se sefiala la
influencia de la literatura mundial en otros escritores, pero se le sigue dando mayor
importancia al original. En los estudios sobre la migracion de temas de un pais a otro, el
traductor esta considerado como un simple intermediario que hace posible el trasvase
de temas de una literatura nacional a otra. Todavia no consideran a la traducciéon

literaria como un tipo de literatura aparte.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del &



También los tedricos de la traduccidon han influido en esta consideracion de la
traduccion porque ellos mismos dudan de la existencia de la traducciéon o de
traducciones buenas.

Otros estudios se han encaminado desde el punto de vista psicoldgico y
lingiiistico. Sin embargo estos estudios no han proporcionado los frutos deseados ya
que desde la perspectiva psicolégica, se intenta describir el proceso mental que
interviene en la traduccidn, que resulta ser intangible y por ello dificil de llegar a
conclusiones. Desde la perspectiva lingiiistica, ésta solo ha podido centrarse en los
estudios sobre textos no literarios ya que los estudios sobre literatura son muy
complejos y, por consiguiente, también los estudios sobre traduccion literaria.

A mediados de los afios setenta, un grupo de expertos decidié trabajar con el
objetivo de establecer un nuevo paradigma para los estudios de la traduccion literaria.
Este grupo concibe la literatura como un sistema complejo y dindmico en el que se
combina el estudio tedrico con el analisis de casos practicos. Se trata de un estudio
descriptivo, funcional, sistémico y orientado al texto meta. También se preocupa por la
relacion que se establece entre la practica de la traduccién y otro tipo de procesos
textuales; y por la importancia y el lugar que ocupa la traduccion literaria en un tipo de
literatura y su relacion con otras literaturas.

El concepto de literatura como sistema se refiere a que existe una estructura de
elementos jerarquizados. Even-Zohar (1981)' ampli6 este concepto y concibi6 la
literatura como un polisistema, es decir, como un conglomerado de sistemas

diferenciados y dinamico. La teoria del polisistema considera a la traduccién literaria
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como un subsistema dentro de una literatura y que tiene unas caracteristicas
particulares.

Desde el punto de vista de la literatura meta, todas las traducciones pasan por
un grado de manipulacién del texto fuente debido a diferentes razones, ya sea por
vacios culturales, por razones lingiisticas o para adaptarse a un tipo de literatura.

Desde el punto de vista del trabajo tedrico, éste se va nutriendo con los
resultados obtenidos del analisis de los estudios de casos practicos. El método
descriptivo de la teoria del polisistema considera el texto traducido en si mismo e
intenta determinar los diferentes factores que caracterizan su naturaleza.

Este nuevo acercamiento a los estudios de traduccion se centra, en primer lugar,
en las estrategias textuales o normas para la realizacion de una traduccion, y en segundo
lugar, en la influencia que pueda tener una traduccion en la cultura meta, es decir, su

aceptacion o rechazo.

— Escuela alemana: Christiane Nord

En su libro Translating as a Purposeful Activity (1997) Nord hace un andlisis de
la comunicacion literaria entre distintas culturas y distintas lenguas. Para ello se vale de
distintos tipos de relaciones: entre la intencion del autor y el texto, entre la intencién del
autor y las expectativas del receptor, entre el referente y el receptor, y entre el receptor

y el texto.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



La relacion entre las intenciones del autor y el texto

Cuando un autor realiza un texto, intenta producir un efecto en el receptor de ese
texto. Para ello, el autor no deja nada al azar y orienta cada eleccion que haga en el
texto par conseguir este objetivo. El la literatura original, el autor y productor del texto
es el mismo, sin embargo, en la traduccion literaria, el autor del texto original es el que
aporta la intencionalidad y el traductor tiene que ser capaz de verbalizar esa intencién.

El traductor es uno de los posibles lectores del texto, y por ello, puede tener una
interpretacion individual del mismo. La tarea del traductor es extraer la intencién del
autor a través del texto original, asi como interpretar las caracteristicas textuales y
consultar otras fuentes paralelas que puedan ayudar a la comprension del texto.

En los textos literarios no se puede extraer la intencion del autor Gnicamente
partiendo de los factores intratextuales que aparecen en un texto. Esto es debido a que,
por lo general, la literatura no sigue los patrones de la escritura convencional, es mas,
su particularidad estriba en alejarse de los patrones convencionales. Ademas, se
caracteriza por la ambigiiedad, lo cual nos lleva a pensar en varias interpretaciones.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, lo que se traduce no es la intencion del
autor sino la interpretacién que hace el traductor de la intencion del autor y el receptor

de la traduccién aceptara ésta como la intencién del autor del texto original.

La relacion entre la intencion del autor y las expectativas del receptor.
Cuando un autor produce un texto, tiene que tener en cuenta el conocimiento de

la cultura y del mundo que tiene su piblico. El autor presupone que el lector posee
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cierto nimero de datos par comprender el texto. Sin embargo, un exceso de
presuposiciones puede ocasionar problemas al traductor, ya que es posible que en la
cultura meta no se entienda algunos conceptos de tipo cultural. El traductor puede
solventar este problema con informacion adicional o con adaptaciones. Sin embargo,
hay veces en las que el vacio cultural es tan grande que el receptor no puede relacionar
de forma coherente lo que esta en el texto original con su conocimiento del mundo.

Para que un texto traducido exprese la misma intencionalidad del autor del texto
original, el traductor tiene que interpretar correctamente la intencidn del autor; tiene
que verbalizar la interpretacion del texto de manera que el receptor pueda interpretarlo
correctamente; tiene que hacer coincidir el conocimiento cultural y las expectativas de

los destinatarios del texto original con las de los destinatarios del texto traducido.

La relacion entre la ficcion y el mundo real

Los textos literarios se caracterizan precisamente porque se alejan del mundo
real. El lector de textos literarios espera que haya una coherencia no con el mundo real
sino entre los elementos del mundo narrado. En este sentido, el traductor tiene que tener
en cuenta la distancia entre el mundo narrado y la realidad de la cultura de partida y la
distancia entre el mundo narrado y la realidad de la cultura meta. Semanticamente se
pueden dar tres posibles variables de distancia cultural:

— El mundo narrado se corresponde con la realidad de la cultura de origen, por

lo cual, los receptores del texto original pueden identificarlo con €l mundo real

que conocen, mientras que los receptores del texto meta no podran.
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— El mundo narrado no se corresponde con la realidad cultural de origen. Ya
que el receptor del texto original no puede identificarlo con el mundo que
conoce, el autor tiene que dar informacion sobre este nuevo mundo, que también
ayudara a los receptores del texto meta. Un caso particular seria un texto en el
que el autor intenta reflejar la cultura meta. Esto puede ocasionar
complicaciones para el traductor cuando la intencion del autor del texto original
es precisamente reflejar su propia vision de la cultura meta.

— El mundo narrado se corresponde con la realidad de la cultura de origen, pero
estd desculturalizada con referencias explicitas a otro tiempo o lugar. En este
caso, tanto el receptor del texto original como el del texto meta estdn casi en las
mismas condiciones, ya que se presenta un mundo distinto para ambos

receptores.

La relacion entre el texto y el receptor

La familiaridad del texto narrado por parte del lector es importante para
conseguir el efecto deseado por el autor. De esta manera, el lector puede reconocer un
mundo conocido para él, con lo cual le es mas ficil identificarse con los personajes y
situaciones. A diferencia de los textos no literarios, en la literatura el autor elige, dentro
del codigo literario, los mecanismos estilisticos que van a aparecer en su texto. Ademas,
hay que tener en cuenta que los mecanismos estilisticos son caracteristicos de una
determinada cultura y por ello seran distintos en diferentes culturas, aunque tengan un

origen comun. Hay que afiadir que los mecanismos estilisticos tradicionales, a menudo
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adquieren nuevas connotaciones y significados cuando se emplean en otro contexto
literario.

En la traduccion, esto viene a reflejar que los mecanismos estilisticos sélo
pueden expresar el mismo efecto si comparten la misma tradicion cultural, es decir, que
si un traductor emplea los mismos mecanismos que el autor del texto original, el efecto

no sera el mismo.

— Escuela de Tel Aviv: Guideon Toury

En su libro In Search of a Theory of Translation (1980), Toury considera la
traduccion como una actividad que satisface las necesidades de otra cultura, la de la
cultura meta. De manera que introduce en la cultura meta una version, en otro idioma,
de un texto que ya existia en la otra cultura y que por alguna razdén se ha considerado
que valia la pena introducirlo en la cultura meta. El texto introducido nunca va a ser
totalmente nuevo ni diferente a la cultura original. Una traduccion implica que se
respeten ciertos aspectos del texto original ademas de unas adaptaciones que el sistema
lingiiistico de la cultura meta exige. Por ello, hay que reemplazar una opcién por otra
que se ajuste a las exigencias de la cultura original y de la cultura meta.

Toury considera que el término traduccion literaria presenta dos significados: el
primero se refiere a la traduccion de textos considerados como literarios en la cultura de
origen . Hace referencia a “la reconstruccion de la red interna de relaciones que hay en
un texto y que hacen que el texto sea unico”. El segundo significado se refiere a la
traduccion de un texto de tal modo que la cultura receptora acepta el producto como

una manifestacion literaria. Sin embargo, Toury no descarta la posibilidad de que se den
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los dos significados al mismo tiempo. Por ejemplo, cuando la reconstruccién de la red
interna de relaciones que hay en un texto resuelve los problemas de aceptabilidad que
se puedan dar en la literatura de la cultura meta con el fin de enriquecerla.

En ocasiones, se hace necesario modificar algunas caracteristicas del modelo
textual literario propio de la cultura original o representativo de un modelo especifico,
como ocurre con €l ejemplo que Toury sefiala de un tipo de quintilla jocosa (limerick)
que tiene una estructura particular en la cultura inglesa. En otras ocasiones se hace
necesario reconstruir ciertas caracteristicas e incluso afiadir nuevas para conseguir la
aceptabilidad del texto literario en la cultura meta.

Existen dos formas de entender los estudios de traducciéon dependiendo del
procedimiento que se realice, ya sea desde un enfoque orientado hacia el texto original
u orientado hacia el texto meta. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos también se
tiene que tener en cuenta el enfoque contrario segun lo requiera la traduccién. De modo
que se trata de dos formas diferentes de enfrentarse con una traduccién, pero no por ello
estrictamente opuestas.

Desde mediados de los afios setenta, Toury ha optado por el enfoque orientado
hacia el texto. Lo que le interesa es el procedimiento que se lleva a cabo durante la
traduccion, como puede ser la realizacion de cambios o la eleccion de estrategias que
| conducen a la aceptabilidad.. Sin embargo, considera que el objeto de estudio no es un
simple texto, ya sea como expresion de la lengua meta o como representacion de otro
texto que pertenece a una cultura diferente, sino que mas bien lo que interesa es
descubrir en ese texto el proceso por el cual ha llegado a concebirse; es decir, las

opciones con las que el traductor ha contado, las elecciones que ha realizado y los
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motivos por los cuales ha optado por esas elecciones y no otras. Cree que el método de
estudio basado en la agrupacion de traducciones de un mismo texto no puede ser
considerado sélo desde la perspectiva de la lengua meta sino que hay que tener en
cuenta el original, hay que tener en cuenta la contextualizacién que, para Toury, es la

base de los estudios con una perspectiva orientada hacia la lengua meta.
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3. EL CUENTO LITERARIO

El cuento literario® nace y se desarrolla en el siglo XIX y alcanza su apogeo en
el siglo XX, sobre todo en el mundo anglosajon. Hay que hacer una distincién entre
cuento popular y cuento literario. Segin el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espariola, el cuento popular se define como: “breve narracién de sucesos
ficticios y de caracter sencillo, hecha con fines morales o recreativos”.

El cuento popular pertenece a la tradicion popular y en sus origenes se
transmitia oralmente. Por esta razén, aunque en un principio tuvo un autor, éste va
desapareciendo en el tiempo para ser sustituido por un colectivo que lo va
transformando aunque mantenga un fondo comin. Se caracteriza por no sefialar un
tiempo ni un espacio. El tema se desarrolla en torno a un héroe que se enfrenta a
distintos obstaculos y enemigos, de los cuales sale airoso. Los personajes no tienen un
caracter rico en matices, sino que son 0 muy buenos 0 muy malos y actuan de forma
mecénica. En cuanto al estilo, no hay descripciones, abundan las férmulas hechas, se
repiten las mismas situaciones, el relato progresa linealmente. Todo esta subordinado a
la accion, de ahi la falta de descripciones, la esquematizacién de caracteres, etc. La
forma se caracteriza por la brevedad y la sencillez, sin artificios. La finalidad del cuento
popular es la distraccion y la ensefianza moral de cualquier aspecto de la vida.

El cuento literario, a diferencia del popular, tiene un autor conocido que intenta
transmitirnos sus vivencias personales enmarcadas en un lugar y tiempo sefialado. La
diferencia mas importante es la originalidad y la ampliacién y enriquecimiento tematico
que describe el complejo mundo del autor. Otra diferencia es la intencién, el autor no

* intenta dar consejos moralizantes o didacticos.
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El elemento caracteristico de este género es la sintesis, que exige la eliminacién
de todo dato superfluo. Presenta un incidente central y fresco en la vida de dos o tres
personajes nitidamente perfilados: la accidn, al llegar a su punto culminante, enriquece
nuestro conocimiento de la condicion humana. Un cuento puede tratar sobre un
personaje Unico, un Unico acontecimiento, una Unica emocién o de una serie de
emociones provocadas por una situacion nica.

También exige que el tema esté claramente delimitado y que el micleo
argumental esté bien definido. El modo de narracién debe ser igualmente sintético, con
lo cual se elimina toda retorica deliberada como son los dialogos, las descripciones, la
caracterizacion de los personajes, etc. Con la supresion de todo lo accesorio se pretende
enganchar al lector desde el principio.

Para Julio Cortazar (1981)° un buen cuento literario debe poseer tres
caracteristicas: la significacion, la intensidad y la tension. La significacion se refiere al
tema, pero un tema que trasciende los limites de la simple anécdota que normalmente
cuenta. Se requiere de un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten
al tema y que el cuento se convierta en algo nico. Esto se consigue con la intensidad,
para la cual se eliminan todas las ideas o situaciones intermedias que la novela permite
y exige. Relacionado con la intensidad se encuentra la tensidn, que consiste en la

| imposibilidad de sustraernos al ambiente del cuento narrado.

A continuacion cabe sefialar la diferencia entre el cuento literario y la novela. La
diferencia no radica sélo en sus dimensiones o en las técnicas narrativas, sino en

particular en el cardcter de sus argumentos. Mariano Baquero Goyanes afirma:
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De una novela se recuerdan situaciones, descripciones, el ambiente, pero no
siempre el argumento. Un cuento se recuerda integramente o no se recuerda. Todo esto
parece sugerir que mientras las peripecias de una novela pueden complicarse, no sucede
lo mismo en el cuento, cuya trama o situacién ha de poseer el suficiente interés o fuerza
emocional como para ser recordado de golpe [...] Su autor no puede utilizar los trucos
[...]de la novela seria, no puede jugar con el interés del lector escondiendo el desenlace,
suspendiendo una accién y entrecruzandola con otra, describiendo reacciones
insospechadas. En el cuento, los tres tiempos -exposicién, nudo y desenlace- estin tan
unidos que casi son uno solo. El lector de una novela podra sentirse defraudado por el
primer capitulo, pero quizas el segundo conquiste su interés. En el cuento [...]hay que
atraer la atencién del lector desde las primeras lineas.*

En el libro Teoria y Técnica del cuento literario, de Enrique Anderson Imber
(1992), se sefialan otras diferencias. La novela trata un vasto conjunto de sucesos
heterogéneos; €l cuento sélo seflala un suceso de caracter intenso. En la novela
aparecen muchos personajes; en el cuento sélo aparecen unos pocos. La novela
caracteriza a su personaje y el lector se interesa por su psicologia y no tanto por lo que
le acontece; en el cuento, el personaje es s6lo una parte de la narracién y el lector se
interesa mas por la situacion en la que se ve envuelto y no por su caracter. La lectura de
una novela es tranquila porque tenemos la sensacion de que se narra algo que pasa y

“acontece a medida que avanzamos en la lectura; en el cuento, nos narran algo que ya
pasoO y estamos impacientes por conocer el desenlace. Lo mas visible en una novela es

el personaje y en el cuento es la trama y, sobre todo, el autor. El cuentista es el

verdadero protagonista del cuento, al igual que el protagonista de un poema lirico es el
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autor. El cuentista expresa lo que le esta sucediendo a él, aunque finja que le esta
sucediendo a sus personajes.

Por ultimo hay que sefialar que hay novelas con calidad de cuentos y cuentos
con calidad de novelas. Segun las caracteristicas que hemos sefialado, muchos relatos
actuales no se considerarian cuentos literarios. Se trata de cuentos con finales abruptos
que dan la sensacion de algo inconcluso y, sin embargo, que dejan via a multiples
posibilidades que el lector tendrd que deducir o incluso crear ¢l mismo. A veces se
observa la ausencia de argumento, que es un requisito imprescindible. Esto demuestra
que el cuento, como cualquier otro género literario, sufre una evolucion hacia nuevas
formas dependiendo del gusto y la sensibilidad de los autores.

Un ejemplo de esta nueva forma de cuento es, sin ir mas lejos, el caso de
Carson McCullers, cuyos relatos breves se caracterizan por el empleo de dialogos y la

caracterizacion psicoldgica de sus personajes, aunque sea de manera indirecta.
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4. SOCIOLINGUISTICA

La sociolingiiistica es una disciplina relativamente nueva y que se presta a
confusién por no estar todavia suficientemente definida. Su objeto de estudio es dificil
de definir puesto que se trata de una disciplina en la que se pueden distinguir diferentes
campos, como la antropologia lingiiistica, la psicologia lingiiistica o la sociologia del
lenguaje. Una primera definicién del término lo apuntan los pioneros en desarrollar esta
disciplina, Harver G. Currie y Eva Garcia Currie (1949)° : “La sociolingiiistica es el
estudio de las entidades ordenadas del lenguaje en su funcién comunicativa en tanto
esencia de la sociedad.”

Para Hudson (1981)° la sociolingiiistica es “el estudio del lenguaje en relacién
con la sociedad”. Para entender mejor el concepto de sociolingiiistica, hace una
diferencia entre sociolingiiistica y lingiistica. La lingiiistica solo considera la estructura
del lenguaje y no tiene en cuenta el contexto social que lo rodea. Se encarga de elaborar
las reglas de una lengua determinada; en cambio, la sociolingiistica estudia el uso de
esas reglas en la sociedad, como pueden ser las variantes que emplean distintos grupos
sociales para un mismo concepto. Sin embargo, algunos estudiosos consideran que el
prefijo socio delante de lingiiistica es redundante porque para ellos el habla es un
comportamiento social y, ademds, tiene una funcién social, que es la comunicativa y
también la de identificar grupos sociales. Por ello, estos estudiosos creen necesario
estudiar la lengua en relacion con la sociedad.

Antoine Meillet (1928)’, en su historia del latin, sefiala que habia una

relacién entre la estructura social de la comunidad lingiistica y el lenguaje. Los
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estudios realizados demuestran que este hecho se sigue dando en la actualidad. Un
hablante tiene la capacidad de emplear diferentes variantes del lenguaje y su eleccién
no es aleatoria, sino que esta socialmente condicionada por la edad, el sexo, la
jerarquia, etc.

En este punto hay que establecer la diferencia que existe entre la sociolingiiistica
y otra disciplina que ya sefialdbamos al principio y que tiene relacién con ésta, la
sociologia del lenguaje. Hudson (1981)® define la sociologia del lenguaje como “el
estudio de la sociedad en relacién con el lenguaje”, es decir, lo contrario de la
sociolingiiistica. La diferencia radica sélo en el interés del investigador, segiin esté¢ mas
interesado por el lenguaje, por una parte, o por la sociedad, por otra; y también segin
su mayor conocimiento del analisis de las estructuras lingisticas o del analisis de las
estructuras sociales. Tienen distinto objeto de estudio: la lengua para la sociolingiiistica
y la sociedad para la sociologia del lenguaje. A pesar de que hay autores que creen que
son dos disciplinas completamente distintas, sin embargo, otros opinan que forman
parte de una misma disciplina.

Para J. A. Fishman (1971)’, la sociolingistica trata de estudiar “quién habla,
qué variedad de lengua, cuiando, a proposito de qué y con qué interlocutores”. En
resumen podemos definir la sociolingiiistica como el estudio y andlisis de los usos del
rlenguaje en diferentes situaciones sociales por parte de una comunidad lingiistica
determinada, asi como el estudio de las caracteristicas de la conducta lingiistica de los
distintos grupos sociales que componen una misma comunidad lingiiistica global y el

analisis de las posibles diferencias entre dichas conductas.
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41 EL SOCIOLECTO INFANTIL

En este apartado vamos a describir el sociolecto infantil desde un punto de vista
sociolingiiistico, de manera que analizaremos el habla infantil, sus variedades y su
relacion con el contexto social que pueda condicionar el lenguaje. Es decir, la escuela
y, principalmente, la familia, ya que es en el seno de la familia donde el nifio aprende
su lengua materna. Segin Bernstein (1961)!°, durante este aprendizaje, el nifio no sélo
aprende una serie de reglas lingiiisticas, sino una determinada forma de comunicacion
que difiere segin el grupo social al que pertenezca la familia.

En los distintos grupos sociales o sociolectos se producen variaciones
lingiisticas que suelen estar motivadas por factores extralingiisticos,
fundamentalmente, de carécter social. De estos factores cabe sefialar la edad y el sexo,
que influyen de manera importante en la variacion lingiiistica (H. Lépez, 1989, p.111).

Hudson, en su libro La Sociolingiiistica (1981p.25), hace referencia al desarrollo
sociolingiistico del nifio, siempre desde el punto de vista de la hipdtesis pues se han
basado en estudios poco rigurosos. Para empezar, seilala los modelos lingiiisticos que el
nifio sigue: primero el de los padres, luego el de los compafieros y por ultimo el de los
adultos. Para Labov (1972)"", los nifios de entre 3 6 4 afios siguen el modelo de los
padres y después lo sustituyen por el modelo de sus compafieros, hasta los 13 afios, que
empiezan a fijarse en el modelo de los adultos que le rodean. Cabe sefialar que, para
algunos autores, los nifios siguen el modelo de los padres hasta los 6 afios, aunque antes
o después prefieran el de sus compatfieros al de los padres.

Los nifios, ademds del modelo propio que utilizan para su comunicacién normal,

se ven influenciados por otros modelos con distintos tipos de habla, incluyendo el de
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sus padres, aunque €l mismo no los use. Otra influencia la constituyen los medios de
comunicacion, mediante los cuales, el nifio se da cuenta de la variacion de las formas de
habla, aunque esto s6lo afecte a su habla normal superficialmente.

Hay estudios que apuntan a la hipotesis de que los nifios empiezan a darse
cuenta de las diferencias dialectales en la época en la que empiezan a modelar su
lengua (de 3 a 4 6 6 afios) cuando las compara con los modelos de habla de sus padres y
compafieros y nota las diferencias. También a corta edad se dan cuenta de los prejuicios
positivos y negativos que los adultos tienen con respecto a las variedades de la lengua,
de hecho existen datos sobre nifios de tan sélo 4 afios que han llegado a adoptar ellos
mismos esos prejuicios.

Philip S. Dale comenta en Desarrollo del lenguaje: un enfoque psicolingiiistico
(1992, pp.181,182) que el nifio empieza sus intentos de hablar por medio de la actividad
imitativa. El nifio se esfuerza en reproducir los sonidos pronunciados por adultos, luego
imita las estructuras fonoldgicas y frases enteras. La lengua adulta constituye el modelo
al cual el nifio pretende llegar. Los nifios sencillamente imitan lo que oyen y los padres
les ensefian corrigiéndolos cuando cometen errores. En la etapa final del desarrollo del
lenguaje, los nifios generalmente hablan como sus padres. Los nifios quieren ser como
sus padres y como sus hermanos mayores y el lenguaje es uno de los rasgos que
caracterizan a estas personas importantes para el nifio. Sin embargo, muchas veces no
imitan sino que vuelven a formular las oraciones usando su propia gramatica.

Dale (1992, p. 187,188)Cuando un adulto habla con un nifio, nunca utiliza su

lenguaje habitual. Por ejemplo, cuando una madre habla con su hijo pequefio, sea cual
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sea su sexo, utiliza oraciones mas cortas, un numero menor de verbos, menos formas
verbales, un vocabulario menos variado y menos oraciones complejas.

Con respecto al desarrollo del habla de los nifios en relacion con la sociedad hay
que decir que desde edad muy temprana adaptan su habla al contexto social, es decir,
que emplean distintas formas segun las personas con las que estén hablando. Shatz y
Gelman (1973)"? descubrieron que los nifios de cuatro afios, igual que los adultos,
modifican su lenguaje en funcién de la edad de la persona a quien se dirigen. Cuando
hablan con un nifio de dos afios utilizan un nimero menor de oraciones y éstas son mas
cortas y mas sencillas. El lenguaje que los nifios de cuatro afios utilizan con compafieros
de la misma edad se parece al que utilizan cuando hablan con adultos.

Los pedagogos sefialan’’ que el lenguaje de la primera infancia es egocéntrico.
Los nifios hablan para si mismos o hablan con otros nifios sin escucharse unos a otros y
sin esperar una respuesta. Este didlogo incoherente ha sido bautizado por Piaget
(1924)"* como mondlogo expresivo. El 45% de la actividad verbal de un nifio de seis
afios es egocéntrica. Se caracteriza, sobre todo, por el uso mayoritario del pronombre yo
y el posesivo mio. Antes de que se produzca la transicion, el nifio habla siempre de si
mismo, es sujeto y objeto preferente de su conversacion.

Después de los seis afios hay una transformacién rapida hacia el habla
socializada, hacia el de su comunidad lingtistica. El lenguaje egocéntrico baja al 25% a
partir de los siete afios. Puede que este fendmeno esté relacionado con el uso de razon,
que la tradicion eclesiastica establece justamente a esa edad.

Desde el punto de vista lingiistico, la estructura gramatical de un nifio se

caracteriza por la elision del verbo u otro elemento oracional. A la edad de cinco o seis
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afios, el nifio todavia tiene problemas con algunos aspectos gramaticales que son
dificiles para él. Sin embargo, la estructura bésica de casi todas las oraciones del nifio
parece ser la misma de la gramatica adulta.

Los nifios sienten preferencia por un pequefio numero de reglas generales. Las
generalizaciones son comunes tanto en la sintaxis como en el desarrollo de las
flexiones. Los nifios tardan bastante en dominar las excepciones a las reglas.

Gili Gaya (1961) ha observado que antes de los siete afios los nifios tienen un
escaso numero de adjetivos calificativos. La adjetivacion de caracter estético se reduce
a la oposicion entre la pareja bonito-feo. La calificacion moral estd limitada a la
oposicion bueno-malo. La adjetivacion descriptiva también es pobre y se amplia muy
despacio, a pesar de que la lectura y el colegio favoreceria su aumento, sin embargo,
esto no sucede porque no lo necesitan para su comunicacion espontanea. Lo calificativo
va ligado a la descripcidn, a lo estético y el habla infantil va ligado a la accion y salta
del sujeto al verbo sin detenerse en las cualidades de las cosas.

Los nifios usan muy pocas conjunciones, aunque para ellos sean suficientes para
sefialar la dependencia reciproca de las oraciones. Para expresar la continuidad y la
dependencia de frases y oraciones se valen de dos procedimientos: primero, la simple
sucesion, sin signo fonologico ni gramatical; el segundo, a las pocas conjunciones que
 usan les dan muchos valores, tanto coordinantes como subordinantes, por ejemplo, para
un nifio, la conjuncion y es copulativa, adversativa, consecutiva, causal, final, etc. La
conjuncion porque les sirve para todo y solo alguna vez funciona como causal. Por
ejemplo, el interrogativo jpor qué?, tan usado por los nifios de tres o cuatro afios, rara

vez tienen el sentido causal del lenguaje adulto, para él puede significar ;jdonde?,
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(eudl?, ;cudndo? o jqué?, es decir, es una forma interrogativa general que no pregunta
precisamente la causa.

Los nifios usan el subjuntivo antes de los cuatro afios, pero solo usan ciertos
tipos: el 80% son subjuntivos finales apoyados en la locucién conjuntiva a que o para
que; el 20% son subjuntivos dependientes de verbos de voluntad, oraciones
condicionales y temporales y oraciones independientes de deseo. El subjuntivo
potencial o dubitativo es esporadico antes de los siete afios.

También cabe sefialar que los nifios tienen tendencia al uso abusivo de términos
indefinidos que carecen de precisién léxica; a la creacién de nuevos términos, sobre
todo, por medio de apdcopes; suelen ser mas innovadores que los mayores, que
prefieren las formas mas tradicionales.

Los nifios no son aprendices pasivos de su lengua sino que, por iniciativa propia,
alteran la norma aprendida. Atribuyen a las formas verbales significados nuevos o no
previstos en la gramatica del adulto. En los juegos infantiles se distribuyen los papeles
que los nifios van a representar por medio del imperfecto de indicativo: 7% eras el papd
y yo la mama y él era el nifio. Aqui podian emplear, y a veces lo hacen, el presente,
pero el imperfecto da al juego un significado de ficcion consciente. La forma -ria,
potencial o condicional, no se incorporara hasta muy tarde a la conjugacion espontdnea

‘del nifio. Gili Gaya (1961) cree que el imperfecto lidico es una propagacion del
imperfecto narrativo en las formulas que encabezan los cuentos: Esto era un rey...,
Habia una vez una nifia que caminaba por el bosque...

Durante los periodos de aprendizaje, cuando todavia no se domina la forma o

formas adultas de un aspecto del lenguaje, el nifio utilizar4 formas que nunca ha oido.
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Los nifios construyen su gramatica paso a paso. También en los casos en que el nifio

trata de imitar una oracion adulta, la simplifica para adaptarla a su propia gramatica.
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- A sar as

5, EL DIALOGO EN LA NARRATIVA

Miriam Alvarez, en su libro Tipos de escrito I: narracion y descripcion (1994,
24 y 28), considera ¢l didlogo como un recurso literario en el que desaparece la figura
del autor para dar protagonismo a los personajes. Por medio del didlogo conocemos a
los personajes, lo que piensan, su caracter, sus debilidades, es decir, su psicologia; por
ello, para la creacién de un buen didlogo se requiere un ejercicio de conocimiento
exhaustivo previo de la personalidad de cada personaje. Ya en la antigiledad se
considera el didlogo como una forma que potencia el dinamismo de lo narrado, ya que
el lector actia como testigo presencial de los didlogos y los asimila mejor que un
discurso.

Un didlogo puede construirse de forma directa, es decir, los personajes se
expresan directamente, sin la intervencion del narrador o de forma indirecta, en el que
el autor participa activamente, ya sea como un interlocutor mas o presentando a los
personajes, que en ningiin momento hablan por si mismos. En la narrativa modemna se
puede observar una combinacion de ambas. En general, el didlogo explica al lector lo
que siente y hace el personaje cuando habla y se alterna con segmentos descriptivos y
narrativos.

Segin Maria del Carmen Bobes (1992, pp.151 y ss.)!® la novela ha buscado
nuevas féormulas de creatividad y para ello acude a la voz directa de los personajes o a
la figura de un narrador-observador, que no creador, que no estd influenciado por las

opiniones de los personajes y trata de no destacar en el transcurso de la historia.
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Generalmente, la aparicién del didlogo en los textos liricos y narrativos se ha
interpretado como un acercamiento al género teatral y ademds aporta dinamismo y
realismo. Desde una perspectiva formal, el didlogo se considera como un reflejo de una
actitud analitica que organiza los argumentos presentandolos progresivamente, ya que
exige el presente. Esto supone un acercamiento, en el tiempo y en el espacio, del
narrador a los personajes, pues pone de relieve la conversacion y desplaza el discurso

“En la novela es frecuente que los didlogos coincidan con los momentos de
mayor tension, con ello se pretende contrastar con el discurso monologal del narrador
para enfatizar o intensificar una escena”. Es posible que en el discurso literario el
didlogo no tenga otra funcién que la de romper con la monotonia de una expresién en
primera persona. También es posible que se utilice con una finalidad mimética para
conseguir realismo. También puede ser utilizado con el objetivo de conocer a los
personajes por sus propias palabras

Para Leopoldo Alas, Clarin (1912, p.160)', “el didlogo es una forma de
acercamiento convencional a los personajes vivos y al mundo de la realidad y, en
algunos casos, como un recurso literario naturalista destinado a captar directamente la
naturaleza, tal como se muestra en la vida cotidiana.”

El didlogo puede ser una reproduccion real de las ideas de los distintos
personajes, que a su vez nos dan pistas de su modo de ser, con el que el autor puede o
no estar de acuerdo, aunque éste siempre lleve el control de la obra porque, aunque un
didlogo nos parezca espontidneo esta tan controlado por el autor como el resto del
discurso. En general, podemos admitir que el didlogo implica dos hechos: uno, el

tiempo es presente y dos, presenta una vision directa y la proximidad psiquica al
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conflicto. El lector conoce los hechos a través de las palabras de los mismos sujetos que
viven la accién, con lo cual, el lector se integra en el mundo ficticio con mayor
facilidad. El didlogo en un discurso literario tiende a convertir al lector en una parte
activa del discurso, mientras que la expresiéon monoldgica del narrador esta orientada a
la comunicacion y por tanto el lector es mas pasivo.

“Ademas de informar sobre el mundo exterior o interior del personaje, el
didlogo puede ser indicio relevante de la forma de ser y de actuar. La conducta
lingiiistica en un didlogo puede remitir a formas de actuar y puede proporcionar
informacion sobre el personaje: su modo de articular nos indica su extraccion social, su
modo de expresarse remite a su educacion, su cultura, sus sentimientos, etc.,” (Clarin,
1912). Algunas palabras claves pueden darnos pistas sobre la ideologia del personaje y
su actitud al hablar nos da informacién sobre diferentes aspectos de su vida y
comportamiento.

El didlogo puede ser la expresion de las relaciones humanas de todo tipo. Esto
quiere decir que hay novelas, como el relato presente de McCullers, en las que no se da
un principio, un nudo y un desenlace, sino que mas bien representa las relaciones
humanas de dominio, de violencia, de incomunicacién y provocan una tension in
crescendo. A través de las palabras de los personajes conocemos a estos personajes de
ficcién pero que, a su vez, representan a la humanidad.

Los diferentes géneros literarios tienen en su discurso didlogos directos o
indirectos de los personajes, que se alternan con monélogos de éstos mismos o del
propio narrador. Por ejemplo, en el relato de McCullers aparece lo que se ha dado en

llamar monélogo interior y que se asemeja mucho al didlogo, incluso formalmente. El
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personaje se pregunta y se contesta en lenguaje directo, o se propone a si mismo
argumentos que van en contra de lo que realmente piensa para rebatirlos y reforzar su
postura, otras veces, sopesa los pros y los contras, las dudas, etc. También puede darse
el caso de que el personaje se limite a pensar y el discurso adopta la forma de un
monologo interior. Este tipo de discurso es elegido por el autor y suele responder a una
sociedad en la que las relacfones personales son dificiles, ya sea por desinterés o bien
por la imposibilidad de comunicarse.

Los dialogos literarios se diferencian de los funcionales o pragmaticos en que
éstos solamente aportan datos espontaneamente para fundamentar argumentos, sin
embargo, el didlogo literario se toma como un recurso que se puede manipular segin
una tesis, una historia o la concepcion de un personaje. De esta manera, el didlogo no
pierde la espontaneidad que le caracteriza, pero tampoco estd libre de las exigencias
que todo texto requiere: coherencia y cohesion.

En relacion con la actividad pragmatica, como interaccion verbal cara a cara.
Un lenguaje realizado cara a cara estd compuesto por signos verbales pero también por
signos no-verbales. Los signos paraverbales, que se refieren a la utilizaciéon de
determinado tono de voz y los signos kinésicos y proxémicos, referido a los gestos
fisicos y que son emitidos por los hablantes e interpretados por sus interlocutores antes
de pasar a su turno. Los signos lingiisticos se articulan en una sucesién y los demas
interlocutores deben esperar su turno. Los signos paralingiiisticos se manifiestan
conjuntamente con los lingiisticos, pero aunque el otro interlocutor tenga que
permanecer en silencio, si que puede expresar los otros dos tipos de signos: puede

mostrar aburrimiento, interés, cansancio, animo, etc. De esta forma, tenemos una
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concurrencia de signos que coinciden con los verbales y que condicionan las palabras
que se vayan a expresar.

Esto significa que el didlogo debe interpretarse en su conjunto, y no aferrarnos
solo a las palabras del didlogo, sino que también tenemos que tener en cuenta los demas
signos no-verbales. Estos son explicados por el narrador mediante una exposicion de los
antecedentes de la situacion, del caracter de los personajes y aclara como es el tono
empleado por los personajes, la distancia que los separa, los movimientos, etc. y todo
ello mientras intervienen los personajes.

De modo que el narrador es el que expresa las sensaciones de los personajes que
dialogan, es decir, informa al lector después de que aquel las haya interpretado. El
narrador puede valorar estas sensaciones o puede expresarlas objetivamente para que el
lector las interprete haciendo uso de su imaginacion. Esto nos lleva a pensar que el
didlogo no es una mera copia de didlogos recogidos de la realidad para conseguir la
naturalidad, sino que son producto de una reflexién previa al igual que el discurso
monoldgico del narrador.

El monélogo del narrador se caracteriza por la impersonalidad, generalizacién,
organizacién discursiva y racional, visiéon panoramica, seguridad en el conocimiento de
la historia, etc., por contraste, el didlogo de personajes se caracteriza por presentar una
vision escénica, tono subjetivo, relativismo, inseguridad del conocimiento, etc.

Si en principio el didlogo se incorporé al discurso realista con la unica razén de
ofrecer expresividad dramatica, acercamiento al modo escénico, intimismo,
familiaridad, emotividad, etc., pronto derivara a otros valores, y en la novela actual se

tiende a nuevos experimentos y tratara de romper las vinculaciones de las voces con los
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tiempos y los espacios, como ocurre en La ciudad y los perros o en Conversacion en la

Catedral de Mario Vargas Llosa.
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6. VIDA Y OBRA DE CARSON McCULLERS (1917-1967)

Lula Carson Smith naci6 en 1917 en Georgia, Columbia, donde realiz6 la mayor

parte de su obra, a pesar de que vivié muchos afios en Nueva York. Al igual que muchas
de las heroinas que admir6 en su adolescencia, Lula era una nifia con gran imaginacion,
a la que le gustaba la musica. Comenz6 escribiendo obras teatrales para la familia
“cargadas de incestos, locura y asesinatos”, segln sus propias palabras. Con diecisiete
afios llegé a Nueva York, donde trabajé como camarera y mecandgrafa, mientras
estudiaba musica en la Juilliard School e iba a clases de escritura en la Universidad de
Columbia. Pero por esta época le vino una fiebre reumatica y tuvo que renunciar a las
exigencias de una carrera de musica y dedicarse a la escritura.

Justo antes de la publicacion de su primera novela, se habia casado con Reeves
McCullers, aspirante a escritor que habia dejado el ejército recientemente y se
trasladan a Charlotte, Carolina del Norte. Los dos habian llegado a un acuerdo en el que
cada uno trabajaria en la escritura alternativamente, de modo que el afio que uno de los
dos no escribiera deberia ganar el dinero suficiente para mantenerse. El primer turno le
toca a Carson porque ya habia publicado y estaba trabajando en un manuscrito. Por otro
lado, Reeves tiene un trabajo remunerado y no puede arriesgarse a perderlo. Carson
escribia durante el dia y, al parecer, por la noche le lefa a Reeves lo que habia escrito.
Esto ha podido dar pie a que algunos hayan pensado que era Reeves el que corregia y
orientaba el trabajo de su mujer, e incluso, pensar que eran producto de Reeves y no de
Carson. Como no podian permitirse una criada, es Reeves el que se encarga de las

tareas de la casa, y s6lo consigue que Carson se dedique a pequeflas tareas como tirar la
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basura. Los dos eran aficionados a la misica y especialmente al alcohol. Después de
vivir ocho meses en Charlotte se trasladan a Fayetteville, también en Carolina del
Norte, donde empieza a degenerar su matrimonio. En Fayetteville, consigue un contrato
con una editorial por el manuscrito que estaba escribiendo y que se convertiria en el
exitoso K/ corazon es un cazador solitario, por ello, cuando le toca el turno de escribir
a Reeves, éste comprende que tiene que cederle el protagonismo a su esposa, ya que
debe terminar la novela. Después de este éxito, Carson escribié un breve relato, Army
Post, que acabaria convirtiéndose en Reflejos en un ojo dorado, éste se convirtié en la
obra mas criticada de todo su trabajo porque se tenia la idea de que sélo podia ser
escrita por un hombre, es decir, por su marido. Después de la publicacion de £/ corazon
es un cazador solitario, el matrimonio se traslada a Nueva York. Aqui conocerdn a
algunos intelectuales europeos que se refugian en los Estados Unidos. Por medio de sus
amigos europeos, Carson conocerd a Annemarie Clarac-Schwarzenbach una escritora
suiza con la que mantuvo una relacion perturbadora y una de las mas importantes en su
vida. Aunque Annemarie no le correspondia, su relacion con Reeves empezd a ser
insoportable y se divorciaron en 1941. Se volvieron a casar en 1945, rompieron una vez
mas en 1948 y se juntaron de nuevo en 1949. En este periodo, el éxito de McCullers fue
notorio. La balada del café triste fue elegida para la Best American Stories en 1944. En
1948 Carson intentd suicidarse y en 1953 Reeves McCullers se suicidd. A partir de los
cuarenta afios, McCullers sufrié un ataque al corazon, neumonia y cancer de pecho.
Después de varias apoplejias, murio a la edad de cincuenta afios.

Como otros escritores del Sur, la obra de McCullers se suele encasillar en la

escuela gotica, que se caracteriza por “un realismo extrafio y violento [...]que refleja,
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de manera exacta y verosimil la vida y el sufrimiento que observan a su alrededor, sin
permitirse la menor exageracion emocional con respecto a la realidad y a los
sentimientos del lector”!”. Trata a menudo “las minusvalias humanas, la inocencia
distorsionada [...]y, en general, todos se caracterizan por tener un sentimiento tragico
de la vida”'®, McCullers también. Su obra se centra principalmente en el aislamiento
espiritual del individuo y en el intento de sobrellevar esta soledad mediante el amor.
Sus personajes se caracterizan por ser seres extrafios pero con gran imaginacién en
busca de su propia verdad, aunque esta sea extraiia. Segin la biografia que de ella
realizd Virginia Spencer Carr, la atmodsfera macabra que se aprecia en la obra de

McCullers refleja la confusién de su propia vida.

McCullers, con tan solo veintitrés afios, se convirti6 en un prodigio tras la
publicacion de su primera novela El corazon es un cazador solitario (1940) con la que
obtuvo el reconocimiento de la critica. Trata sobre un sordo-mudo en una ciudad del
Sur que pierde a su Gnico amigo, otro mudo y se convierte en el confidente de otros
personajes solitarios como €I, tales como una chica amante de la musica, un médico
negro y un joven radical. Su segunda novela, Reflejos en un ojo dorado (1941)es una
novela corta, una historia macabra situada en un campamento militar en el Sur, antes de
la Segunda Guerra Mundial. Aunque no tuvo el mismo reconocimiento que su novela
anterior, consiguié la beca de la Yaddo Artists’ Colony, un lugar de retiro para
escritores, de la Fundacion Guggenhein y de la Academia Americana de las Artes y las
Letras. Frankie y la boda (1946) narra, con gran sensibilidad, los sentimientos de una
chica de 12 afios que quiere formar parte del matrimonio de su hermano, y que fue

excelentemente dramatizada por la misma autora en 1950 y disfruté de gran éxito en
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Broadway. Le siguié La balada del café triste (1951), se trata de una coleccion de
relatos cortos, en el que se encuentra A Domestic Dilemma. Su siguiente trabajo fue otra
obra de teatro, La raiz cuadrada de lo maravilloso (1958), en la que narra la historia de
una mujer que se casa dos veces con €l mismo hombre y es abandonada por éste
también dos veces. Su siguiente novela, Clock without Hands (1961) tiene lugar en una
pequeiia ciudad de Georgia, y narra las relaciones entre algunos blancos y un chico
negro. En 1971, escribe The Mortgaged Heart, una coleccion de sus primeros relatos.
En sus dos ultimas obras, Clock without Hands y la obra de teatro La raiz cuadrada de
lo maravilloso, McCullers continua explorando la soledad de los adultos causada por el
sufrimiento en la nifiez.

Los personajes mas famosos de McCullers son probablemente Mick Kelly, la
chica que aspira a ser musico en E/ corazon es un cazador solitario, y Frankie Addams,
la chica que aspira a ser poeta en Frankie y la boda. Se trata de adolescentes que
suefian con un mundo en el que los nifios, los negros y los homosexuales de sus
ciudades puedan ser escuchados y vivir en sociedad. Tras estos personajes se puede

distinguir la figura de McCullers en su adolescencia.
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1. RESUMEN DEL RELATO

El relato nos abre las puertas de la familia de Martin Meadows para mostrarnos
el deterioro de esta familia causado por una madre alcohélica que no ha podido
adaptarse a su nuevo hogar, ya que se ha visto forzada a trasladarse de Alabama, en el
Sur, a Nueva York, en el Norte para seguir a su marido. El argumento central se basa en
la narracion de algunos acontecimientos, en apariencia poco importantes, que afectan a
sus dos hijos pequefios y que nos descubren a un padre que lleva todo el peso de la
familia. Se hace cargo tanto de las responsabilidades como de las cosas triviales, pero
importantes, como son el jugar con los niflos o atenderlos cuando no esta la criada. La
madre, dominada por el alcohol, se nos presenta como un ser ausente y hasta como una
amenaza en la vida cotidiana de los nifios. Aunque en un principio llegamos a pensar
que Martin pondré fin al asunto, pues constantemente afirma estar harto, hacia el final
del relato descubrimos que ese dia es igual a los anteriores y que Martin seguird
soportando esta situacién, cuyo desenlace se nos presenta como una incégnita.
McCullers nos dice que el amor es un sentimiento demasiado complejo y que se escapa
a todo pensamiento racional. El lector no entiende por qué Martin no abandona a su

mujer, pero la respuesta es bien sencilla, esta enamorado de ella.
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8. TRADUCCION DE 4 DOMESTIC DILEMMA
Un dilema doméstico

El jueves, Martin Meadows salié de la oficina lo suficientemente temprano para
ir a casa en el primer autobus directo, a una hora en la que los colores lilas del atardecer
se desvanecian en las calles humedas por la nieve, pero cuando el autobus salié de la
estacion central, eran las luces de la noche las que brillaban. Los jueves, la criada tenia
medio dia libre y a Martin le gustaba llegar a casa temprano debido a que, desde el afio
pasado, su mujer no se encontraba demasiado bien. Este jueves, estaba muy cansado y
deseoso de que ningln pasajero habitual lo eligiese para charlar, de modo que centré su
atencion en el periédico hasta que el autobls cruzé por el puente de George
Washington. Cuando pasaba por la autopista 9-W, Martin siempre pensaba en que
medio camino ya estaba andado, tomaba una gran bocanada de aire, incluso cuando
hacia frio y unicamente habia pequefias rafagas de aire que se abrian paso por el aire
viciado del autobus, seguro de que estaba respirando aire puro del campo. En este punto
solia relajarse y empezaba a pensar con satisfaccion en su hogar. Sin embargo, desde el
pasado afio, la cercania s6lo le producia un sentimiento de nerviosismo y deseaba no
llegar al final del trayecto. Esa noche, Martin miraba por la ventana y observaba los
campos aridos y las luces solitarias de los pueblos por los que pasaba. Habia luna,
palida en la oscuridad de la Tierra y zonas de nieve tardia y porosa. Para Martin, el
campo parecia vasto y un poco desolado esa tarde. Unos minutos antes de hacer sonar el
timbre, tom6 su sombrero del perchero y colocé el periddico doblado en el bolsillo de
su abrigo.

La casa estaba a una manzana de la parada de autobis, cerca del rio pero no
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justo en la orilla; desde la ventana del cuarto de estar, se podia ver el rio Hudson pasado
la calle y el patio delantero. La casa era moderna, casi demasiado blanca y nueva para el
pequefio jardin. En verano, la hierba era suave y brillante y Martin atendia con esmero
una hilera de flores y un enrejado de rosas. Sin embargo, durante los meses frios de
barbecho, el jardin estaba muerto y la casa parecia desnuda. Esa tarde, las luces estaban
encendidas en todas las habitaciones de la pequefia casa y Martin se apresur6 por el
paseo de delante, pero antes de llegar a los escalones, se detuvo para quitar un carrito
del camino.

Los nifios se encontraban en el cuarto de estar, tan enfrascados en el juego que
no se dieron cuenta de que la puerta principal se habia abierto. Martin se detuvo para
contemplar que sus encantadores nifios estaban a salvo. Estos habian abierto el Gltimo
cajon del escritorio y habian sacado los adomos de Navidad. Andy se las habia
ingeniado para enchufar las luces de colores del arbol de Navidad, de modo que las
luces verdes y rojas brillaban con una festividad inusual para la época en la alfombra de
la habitacion. En ese momento, intentaba colocar el cable brillante en el caballito de
madera de Marianne para arrastrarlo. Mientras, Marianne estaba sentada en la alfombra
arrancdndole un ala a un angelito. Los nifios le dieron una calurosa bienvenida. Martin
subi¢ a la nifia rolliza sobre sus hombros y Andy se abalanz6 a las piernas de su padre.

—iPapi, papi, papi!

Martin bajé con cuidado a la nifia y balanced a Andy como si fuera un péndulo durante
un rato. Después, recogio las luces de colores.

¢ Qué hace todo esto fuera de su sitio? Ayidame a ponerlo otra vez en el cajon. No

debes jugar con los enchufes. Recuerda que ya te lo he dicho antes y lo digo en serio, Andy.
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El nifio de seis afios asintio con la cabeza y cemd el cajon del escritorio. Martin acaricio
su pelo rubio y suave y luego, con delicadeza, le pas6 la mano por la fragil nuca del nifio.

—-¢Ya has cenado, granujilla?

_Quemaba. La tostada estaba picante.

La pequefia se tropezo y cayé en la alfombra, después de la sorpresa inicial de la caida,
empez0 a llorar; Martin la recogio y la llevo en brazos a la cocina.

_Mira papi __dijo Andy __. La tostada.

Emily habia dejado preparada la cena para los nifios en la mesa de porcelana que
estaba sin mantel. Habia dos platos con los restos de sémola y huevos y tazas de plata
que habian contenido leche. También habia una fuente con tostadas con canela, intactas
excepto por una esquina que tenia la marca de un mordisco. Martin oli6 el trozo
mordido y lo mordisqued con cautela y seguidamente tiré la tostada al cubo de basura.

—iPuaj. jQué rayos..!

Emily habia confundido el bote de pimienta por el de canela.

—Fue diver quemarme ——dijo Andy—. Bebi agua, corri afuera y abri la boca. Marianne
no comié una.

—Ninguna —le corigid Martin. Este se quedd indeciso, mirando las paredes de la
cocina—. Bien, parece que eso es todo, espero —dijo finalmente—. ;Dénde esta tu madre
ahora?

—Armiba, en la habitacion de los dos.

Martin dejé a los nifios en la cocina y subi6 arriba donde estaba su mujer. Antes
de entrar en la habitacion esperd hasta que apacigué su enfado. No tocé antes de entrar

y una vez dentro, cerrd la puerta.
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Emily estaba sentada en la mecedora cerca de la ventana de una habitacion
agradable. Habia estado bebiendo algo de un vaso y cuando €l entrd, se apresurd a
esconderlo en el suelo, detras de la silla. Su actitud delataba confusién y culpabilidad,
que intentaba disimular con una muestra de falsa alegria.

—iOh, Marty! ;Ya estas en casa? Se me pasé el tiempo sin darme cuenta.
Estaba a punto de bajar—. Se acercd a él tambaleandose y el beso que le dio tenia un
olor fuerte a jerez. Como no respondié a su beso, se aparté de él y se 6 de forma
nerviosa.

—¢Qué problema tienes? Parado ahi como una estatua. ;Tienes algin problema?

—Qué si yo tengo algin problema?—. Martin se agaché cerca de la mecedora y
recogio el vaso del suelo —. Si tuvieras una idea de lo harto que estoy de todo esto. De
lo mucho que perjudica a esta familia.

Emily empez6 a hablar con voz falsa y altiva, la cual se habia hecho demasiado
familiar para él. A menudo, en estas ocasiones, ella fingia un ligero acento inglés,
copiado posiblemente de alguna actriz que admiraba.

—No tengo ni la menor idea de a qué te refieres. A menos que te refieras al vaso
que he usado para ponerme una gota de jerez. Me he tomado un dedo de jerez, puede
que dos. Pero ;donde esta el crimen en eso, quieres decirmelo? Estoy muy bien. Muy
bien.

—3Si, cualquiera puede verlo.

Mientras se dirigia al bafio, Emily intentaba caminar erguida. Abri6 el agua fria
y con las manos se humedeci6 la cara, después con la esquina de una toalla se secé un

poco. Su rostro estaba suavemente perfilado y tenia una apariencia juvenil, inmaculada.
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—Estaba a punto de bajar a preparar la cena — Se tambale6, pero recobro el
equilibrio agarrandose al marco de la puerta.

—Yo me haré cargo de la cena. Tu quédate aqui arriba que yo te la subiré.

—Nada de eso. jPor qué?, ;quién ha oido algo semejante?

—Por favor — le rog6 Martin.

—Déjame en paz. Estoy muy bien. Estaba a punto de bajar.

—Escucha lo que te digo.

—Que te escuche tu tia.

Se abalanzé hacia la puerta, pero Martin la agarré por el brazo.

—No quiero que los nifios te vean en este estado. Se razonable.

—iEstado!__ Emily se solt6 del brazo y subié el tono de voz con rabia . jPor
qué? ;Porque bebo un par de copas de jerez por las tardes ti intentas hacerme parecer
una borracha? jEstado! ;Por qué?, ni siquiera tomo whisky, como bien sabes. Yo no soy
la que toma alcohol en los bares y eso es mas de lo que ti puedes decir. Ni siquiera
tomo un céctel a la hora de cenar. Solo de vez en cuando, tomo un vaso de jerez. Y yo
te pregunto ;donde esta el escandalo en esto? jEstado!

Martin buscé las palabras adecuadas para calmar a su mujer.

—Tomaremos una cena tranquila aqui arriba, sélo para los dos. Eso es, buena
chica. Entonces, Emily se senté al borde de la cama y él se apresur6 a abrir la puerta
para salir.

—Volveré en un momento.

Mientras estaba ocupado en preparar la cena en el piso de abajo, se enfrasco

pensando en como se habia producido este problema en su familia. A él mismo siempre
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le habia agradado tomar una copa. Cuando todavia vivian en Alabama, solian servirse
grandes cantidades de alcohol o cocteles como algo normal. Durante afios, habian
bebido una o dos, posiblemente, tres copas antes de cenar y a la hora de dormir una
gran copa de licor. Era posible que en las noches previas a las vacaciones llegaran a
estar un poco chispados, incluso un poco ebrios, pero el alcohol nunca pareciéo un
problema para él, excepto un molesto gasto que con el crecimiento de la familia apenas
podian permitirselo. Martin fue consciente de que efectivamente su mujer bebia
demasiado cuando su compaiiia lo trasladé a Nueva York y empez6 a darse cuenta de
que tomaba algunos tragos durante el dia.

Una vez que reconocio la existencia del problema, intentd analizar el origen. De
alguna forma, el cambio de Alabama a Nueva York la habia trastornado. Ella estaba
acostumbrada al talante sosegado de una pequefia ciudad del Sur, hogar natural de su
familia, sus parientes y los amigos de la infancia. No pudo acostumbrarse a las
costumbres mas rigurosas y mas solitarias del Norte. Los deberes maternales y las tareas
de casa eran un fastidio para ella. Sentia afioranza por la ciudad de Paris y no logré
hacer amistades en esta ciudad de las afueras. Se dedicaba a leer revistas y libros de
asesinatos. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol.

Las muestras de incontinencia destruian constantemente la concepcion que antes
tenia de su mujer. Habia momentos de maldad incomprensibles, momentos en los que
la mezcla del alcohol ocasionaba una explosion de rabia inusual en ella. Descubrié en
Emily una groseria latente que no se adecuaba a su natural sencillez. Mentia acerca de
la bebida y le engafiaba con artimaifias insospechadas.

Después ocurrié un accidente, hace ahora un afio. De vuelta a casa después del
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trabajo, le sorprendieron unos gritos que venian de la habitacion de los nifios. Encontro
a Emily agarrando al bebé, que estaba mojado y desnudo por el bafio. El bebé se habia
caido, se habia golpeado con la esquina de la mesa y un hilo de sangre habia empapado
el delicado pelo de su fragil, fragil cabecita. Emily estaba borracha y sollozando.
Mientras Martin mecia al bebé herido, tan infinitamente querido en ese momento, se le
presento una vision aterradora del futuro.

Al dia siguiente, Marianne ya estaba bien y Emily prometié6 que nunca mas
volveria a probar el alcohol, y durante unos dias estuvo sobria, fria y abatida. Después,
poco a poco, volvio a beber, no whisky o ginebra, sino grandes cantidades de cerveza,
jerez, y licores extrafios; una vez se encontr0 una sombrerera con botellas vacias de
créme de menthe. Martin consiguié una criada de confianza que se hacia cargo de todas
las tareas de la casa. Virgie también era de Alabama y Martin nunca se atrevi6 a decirle
a Emily cudnto era un sueldo normal en Nueva York. En la actualidad, Emily sélo bebia
en secreto, antes de que él volviera del trabajo. Normalmente los efectos eran casi
imperceptibles: dejadez en los movimientos y ojos hinchados. Los momentos de
despistes, como el de la tostada de pimienta por la de canela eran poco frecuentes y
Martin podia olvidar sus preocupaciones cuando Virgie estaba en casa. Aun asi, la
inquietud estaba siempre latente, la amenaza de un desastre insospechado amargaba sus
dias.

—iMarianne! __ Martin la llamé, ya que el recuerdo de estos momentos le provoco la
necesidad de asegurarse. La nifia, que ya no estaba herida, pero no por ello era menos querida
para su padre, entrd en la cocina con su hermano mientras Martin seguia con los preparativos de

la cena. Abrié una lata de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Después se sent6 a la mesa y
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puso a Marianne en sus rodillas para jugar al caballito. Andy los miraba moviendo uno de los
dientes que habia estado flojo durante todo la semana.

—jAndy, el golosito! —dijo Martin —. ; Sigue todavia esa criatura en la boca? Acércate,
deja que papa lo vea.

—Tengo una cuerda para sacarmelo — . El nifio sac6 de su bolsillo un hilo enrollado
Virgie dijo que lo ate al diente y el otro extremo al asa de la puerta y cerraria de un golpe.

—Virgie dijo que lo atara al diente y el otro extremo al pomo de la puerta —. Martin saco
un pafuelo limpio y tocé con cuidado el diente flojo —. Ese diente va a salir de la boca de mi
Andy esta noche. Si no, mucho me temo que tendremos un arbol dental en la familia.

—¢Un que?

—Un arbol dental —dijo Martin—. Muerdes aigo y te tragas el diente, entonces, el
diente produce raices en la barrigita del pobre Andy y crece hasta convertirse en un arbol dental
con pequefios dientes afilados en lugar de hojas.

—iZape, papi! —dijo Andy. Sin embargo, éste tomé el diente con fuerza entre sus
pequefios dedos sucios —. No existe ningln arbol de ese tipo. Nunca he visto uno.

De repente, Martin se puso serio. Emily estaba bajando las escaleras. Escuch6
sus pasos torpes y Martin, temeroso, abraz6é al nifio. Cuando Emily entr6 en la
habitacion, observo por sus movimientos y su rostro taciturno que habia estado otra vez
bebiendo jerez. Empez0 a tirar de los cajones para abrirlos y puso la mesa.

—iEstado! —dijo con voz espesa — T me hablas de esa manera, pero no creas
que voy a olvidarlo. Recuerdo cada una de las sucias mentiras que me has dicho. No
pienses ni por un momento que yo olvido.

—Emily! —suplicé —. Los nifios.
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—iLos nifios, si! No creas que no me doy cuenta de las conspiraciones € intrigas
que tramas aqui abajo, intentando poner a mis propios hijos en contra de mi. No creas
que no me doy cuenta y que no comprendo.

—Emily! Te lo suplico, por favor, sube a la habitacion.

—De modo que puedes poner a mis hijos, a mis propios hijos, en mi contra —
Dos lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas —. Intentando poner a mi pequeiio, a
mi Andy, en contra de su propia madre.

Con impulso ebrio, Emily se arrodillé en el suelo ante el nifio, que estaba asombrado.
Puso las manos en los hombros del nifio para no perder el equilibrio. —Escucha, Andy. ¢No vas
a escuchar las mentiras que te diga tu padre? ;No creeras lo que te dice? Escucha Andy, ¢qué
te decia tu padre antes de que yo bajara? —Inseguro, el nifio buscé a su padre con la mirada
—Dime. Mama quiere saberlo.

—Acerca del arbol dental.

—¢ Qué? — El nifio repiti6 las palabras y ella las repitio con terrible escepticismo —. jEl

arbol dentall _ Se tambale6 y volvi6 a agarrarse de los hombros del nifio —. No sé de qué estas

hablando, pero escichame, Andy, mamé esta bien, sverdad que si? __ Las lagrimas rodaban
por su cara y Andy se apart6 de ella con miedo. Emily se levant6 agarrandose de la mesa.

—iVes! Has puesto a mi hijo en mi contra.

Marianne comenzo6 a llorar y Martin la cogié en sus brazos.

—Esta bien, puedes quedarte con fu nifia. Siempre has tenido preferencia por ella desde
el principio. No me importa, pero al menos deja que me quede con mi nifio.

Andy se amimo a su padre y le tocé la piema.

—Papi — dijo con un famento.
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Martin llevé a los nifios al pie de la escalera

—Andy, sube a Marianne que papa ira enseguida.

—Pero ;y mama? — pregunto el nifio susurrando.

—Mama se pondra bien, no te preocupes.

Emily estaba gimiendo en la mesa de la cocina con la cabeza escondida entre los
brazos. Martin le sirvi6 una taza de sopa. Le dio lastima de sus gemidos y se amilano; la
intensidad de sus emociones, ajena al motivo, le conmovié y, sin ganas, acaricié su pelo
negro.

—Siéntate bien y tomate la sopa — Cuando le mird, su cara reflejaba docilidad
y suplica. La retirada del chaval o la caricia de Martin, habian cambiado su estado de
animo.

—Ma-Martin —gimié —. Estoy tan avergonzada.

—Tomate la sopa.

Le obedeci6 y bebi6 entre sollozos entrecortados. Después de la segunda taza,
dejo que la llevara a su habitacion. Ahora estaba mansa y mas comedida. Puso su
camison sobre la cama y cuando estaba a punto de salir de la habitacién, volvié una
nueva rafaga de dolor, la agitacion del alcohol se habia reanudado.

—Se dio la vuelta. Mi Andy me mird y se dio la vuelta.

Impaciente y cansado, Martin endurecié el tono de voz, pero hablé con cautela.

—Olvidas que Andy es todavia muy pequefio. No puede entender el significado

de estas escenas.

—¢He hecho una escena? Oh, Martin, ;he hecho una escena delante de los

nifios?
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Su cara horrorizada le conmovid y le hizo reir en contra de su voluntad.

—Olvidalo. Ponte el camison y vete a dormir.

—M i nifio se ha apartado de mi. Andy miré a su madre y se dio la vuelta. Los
nifios.

Estaba presa de la melodia triste del alcohol. Martin abandoné la habitacion
diciendo: —jPor el amor de Dios, vete a dormir. Los nifios lo olvidaran todo mafiana.

Mientras decia estas palabras se preguntaba si seria cierto. ;Desapareceria de la
memoria tan facilmente o permaneceria en el inconsciente para afligirles en los afios
venideros? Martin no lo sabia y la ultima alternativa le ponia enfermo. Pens6 en Emily
y se imaginé la mafiana siguiente a la humillacién: los fragmentos de memoria, los
momentos de lucidez que alumbraban desde la oscuridad desoladora de la vergiienza.
Llamaria dos veces a la oficina en Nueva York, puede que hasta tres o cuatro veces.
Martin anticipé su propia vergiienza, preguntandose si los demas en la oficina se lo
sospecharian. Pensé que hacia ya tiempo que su secretaria lo debia de haber adivinado y
que sentia lastima por €1. Sufrié un momento de rebeldia en contra de su destino, odiaba
a su mujer.

Ya en la habitacion de los nifios, cemd la puerta y se sinti6 seguro por primera vez en esa
noche. Marianne se cay6 al suelo, se levant6 ella misma y llamé a su padre; —Papi, mirame —.
Se cayo otra vez, se levantd de nuevo y siguid con la misma rutina de caerse, levantarse y llamar
a su padre. Andy estaba sentado en la silla pequefia, moviendo el diente. Martin abrié el agua y
se lavé las manos en el lavabo y Ilamé al nifio para que fuera al bafo.

—-Vamos a echar otro vistazo a ese diente.

Martin se senté en el inodoro y senté a Andy en sus rodillas. El nifio tenia la boca
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abierta de par en par y Martin cogio el diente. Un movimiento seguido de un giro répido y el
diente de leche nacarado estaba fuera. Por un momento, la cara de Andy estaba dividida entre el
terror, el asombro y la alegria. Tom6 un trago de agua 'y escupit en el lavabo.

—iMira papi, es sangre! Marianne!

A Martin le encantaba bafiar a los nifios, es indescriptible lo mucho que le
gustaba la ternura y la desnudez de sus cuerpos mientras estaban en el agua, asi tan
vulnerables. No fue justo que Emily dijera que tenia preferencias. Mientras Martin
enjabonaba el delicado cuerpo de su hijo, pensé que era imposible sentir mas amor. Sin
embargo, si admitia la diferencia en la calidad de sus emociones por los dos nifios. El
amor que sentia por su hija era mas serio y con un toque de melancolia, una dulzura que
se asemejaba al dolor. Los apodos familiares del nifio eran tonterias que se le ocurrian
segun la inspiracion de cada dia, pero a la nifia siempre la llamaba Marianne y cuando
lo pronunciaba sonaba como una caricia. Martin secd la barriguita rolliza y el dulce y
pequefio pliegue genital de la nifia. Las caras recién lavadas de los nifios estaban
resplandecientes como pétalos de flores, amados por igual.

—Voy a poner el diente bajo la almohada. Espero que me pongan un cuarto de dolar .

—¢ Por qué?

—Tu ya sabes, papi. A Johny le pusieron un cuarto por su diente.

—¢Quién puso el dinero ahi? —pregunté Martin —. Cuando yo era nifio pensaba que el
ratoncito Pérez era el que lo dejaba por la noche. Creo que en mi época eran diez centavos.

—=Eso era lo que te decian en la guarderia.

—¢ Quién lo pone, entonces?

—1los padres —dijo Andy —. {T0!
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Martin arropé a Marianne, que ya estaba dormida. Casi sin respirar, Martin se inclind y la
besé en la frente, beso ofra vez la manita que descansaba hacia arriba y que yacia inerte al lado
de su cabeza.

—Buenas noches, caballerete.

La respuesta fue sélo un murmullo sofioliento. Pasado un momento, Martin cogié unas
monedas, puso un cuarto de délar bajo la aimohada y dejé una lamparilla encendida en la
habitacion

Mientras Martin merodeaba por la cocina preparando una comida tardia, se dio
cuenta de que los nifios no habian mencionado ni una sola vez a su madre o la escena
que para ellos debia parecerles incomprensible. Absorto por los acontecimientos del
diente, el bafio y los veinticinco centavos, el tiempo de tranquilidad con los nifios se
habia llevado estos ligeros episodios como a las hojas en la corriente rapida de un
riachuelo poco profundo, mientras, el enigma del adulto quedaba varado y olvidado en
la orilla. Martin dio gracias al Sefior por eso.

Pero su propia rabia, reprimida y contenida, surgié de nuevo. Su juventud se
destruia por culpa de una borracha inutil y veia coémo su propia masculinidad era
destruida sutilmente. Y los nifios, una vez que pasara la inmunidad de la
incomprension, jqué pensarian dentro de uno o dos afios?. Con los codos apoyados en
la mesa comi6 con avidez y sin ganas. No se podia ocultar la verdad, pronto habrian
habladurias en la oficina y en la ciudad de que su esposa era una mujer disoluta.
Disoluta. Y €l y sus hijos estaban abocados a un futuro de humillacién y lenta
decadencia.

Martin se retir6 de la mesa con violencia y se dirigié al cuarto de estar con paso
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firme. Siguid con sus ojos las lineas de un libro, pero su mente sélo le evocaba
iméagenes aterradoras. Vio a sus hijos ahogados en el rio, a su mujer deshonrada en las
calles publicas. A la hora de dormir, sentia la rabia contenida y pesada como una carga
sobre su pecho y arrastraba los pies mientras subia las escaleras.

La habitacion estaba a oscuras excepto por el haz de luz que provenia del baiio
que estaba entreabierto. Martin se desnudé despacio y poco a poco, misteriosamente, se
produjo en €l un cambio. Su mujer estaba dormida y su respiracion suave sonaba
tranquila en la habitacion. Sus zapatos de tacén y las medias tiradas en el suelo le
provocaron una atraccion silenciosa. Su ropa interior estaba tirada desordenadamente
en la silla. Martin cogioé una faja y un suave sujetador de seda y permanecioé con ellos
en las manos durante un rato. Por primera vez en esa noche, mir6 a su mujer,
deteniéndose en el arco que formaba su dulce y delgada frente. Marianne habia
heredado su frente y el dngulo de la nariz. En su hijo se podian observar sus pémulos
prominentes y el mentdn puntiagudo. Su cuerpo esbelto y ondulado estaba medio
desnudo. Mientras Martin observaba como su esposa dormia tranquilamente, los
fantasmas de la rabia anterior se desvanecieron. Todo pensamiento de culpabilidad o
equivocacion ya pertenecian al pasado. Martin apag6 la luz del bafio y cerro la ventana.
Con cuidado de no despertar a Emily, se metio en la cama. A la luz de la luna, observo
a su mujer por ultima vez. Busco con su mano la carne cercana y el deseo se confundio

con la tristeza en la inmensa complejidad del amor.
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9. __COMENTARIO TRADUCTOLOGICO

Una de las caracteristicas del cuento literario era que se prescindia de todo lo
que era accesorio, como por ejemplo, los didlogos. El relato de McCullers es uno de
esos ejemplos de la literatura que no se ajusta a la teoria. En 4 Domestic Dilemma,
ademas de las narraciones del autor y de los monélogos interiores del personaje
principal, también hay didlogos que tienen una presencia importante para el desarrollo
de la trama y que es el objeto de estudio de este trabajo.

Para comenzar a realizar la traduccién de un didlogo hay que tener en cuenta
una cuestion de tipo formal. En inglés, los didlogos se escriben con una tipografia
diferente, de modo que la primera adaptacion que hay que realizar es adaptar el didlogo
a la norma espafiola. En inglés, el turno de didlogo de cada personaje se sefiala por
medio de comillas sencillas. En cambio, en espaiiol, cada intervencion de los personajes
se sefiala con la introduccidn de una raya al principio, y si el narrador da alguna
informacién sobre la situacion, se vuelve a poner otra raya, de modo que quede bien
diferenciado cuales son las palabras que dice el personaje y cudles son del narrador.

Las palabras del narrador nos ofrecen una informacién muy valiosa sobre la
psicologia de los personajes y sobre lo que piensan unos personajes de otros. En el
relato de McCullers, no podriamos asegurar si las descripciones, anécdotas y
pensamientos de Martin son producto del narrador o del propio Martin, parece que la
autora le roba las palabras al personaje para realizar las acotaciones explicativas o
descriptivas, por ejemplo, cuando Martin reflexiona sobre los comentarios que habran
en la oficina o cuando se narra el accidente de Marianne, no lo hace en primera

persona, pero estamos seguros de que son palabras de Martin.
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Desde el punto de vista sociolingiiistico, en este relato se nos muestra un
ejemplo del cambio lingiiistico que experimenta una persona, inconscientemente,
dependiendo del interlocutor. En este caso se ha estudiado el didlogo entre un nifio de
seis afios y un adulto, su padre en este ejemplo. Martin no le habla de la misma manera
a su mujer que a sus hijos. Cuando habla con su mujer, es decir, con otro adulto, utiliza
frases complejas y un vocabulario mas rico, pero cuando habla con el nifio empleé una
estructura sintactica sencilla, parecida a la que utilizaria un nifio.

En general, cuando una adulto habla con un nifio utiliza expresiones ticrnas y
bromas para asustarlo. Martin tiene muchos apodos para el nifio: granujilla, golosito,
caballerete y la historia del drbol dental no es mas que un cuento con el que el padre se
divierte y aunque Andy aparente no tener miendo, no puede evitar agarrarse el diente
por lo que pueda pasar. Incluso cuando Martin regafia a su hijo lo hace de forma suave,
aunque intente aparentar lo contrario. —[...] y lo digo en serio, Andy. Casi nos
podemos imaginar a Martin levantando una dedo amenazador, que enseguida se
convierte en una caricia. Ademas podemos sefialar otro tipo de construcciones tipicas
del tipo: deja que papd lo vea, sube a Marianne que papd ird enseguida 0 mamd quiere
saberio.

Recordemos que dos factores que afectan a la variacién lingiiistica de un
hablante son la edad y el sexo, aunque en el caso de los nifios se ha demostrado que no
influye, y la jerarquia, en este relato el padre es superior al nifio y por ello tiene potestad
para regafiarle y para corregirle el lenguaje cuando no se ajusta al patrén estdndar o
cuando el padre considera que una expresion es demasiado coloquial para que su hijo

hable asi. Me refiero al fragmento en el que se habla del drbol dental y que ha sido uno
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de los fragmentos que presentaba dificultad. Cabe sefialar que a la edad de Andy la
estructura gramatical de un nifio es muy parecida a la de un adulto, aunque todavia no la
domine. Por ello, al traducir literalmente algunas construcciones que en inglés son
incorrectas o coloquiales, esto no se ve reflejado en la version espafiola:

There ain’t any tree like that. I never seen one. La traduccion literal seria la
siguiente: “No hay ningin arbol de esa clase. Nunca he visto ninguno”. Con lo cual no
se ve reflejado el error gramatical que emplea el nifio y la expresion coloquial there
ain’t, que probablemente sea uno de los ejemplos de imitacién del habla coloquial de
los adultos y que se sefialaba en el apartado de sociolecto infantil. Para solucionar esta
dificultad he recurrido a la utilizacién de la forma verbal de subjuntivo, puesto que a
esta edad los nifios ain no lo dominan. También recurri a un ejemplo de
desconocimiento o pobreza semdntica en los nifios. La traduccion quedaria de la manera
siguiente:

—Virgie dijo que lo ate al diente y el otro extremo al asa de la puerta {...]
—Virgie dijo que lo atara al diente y €l otro extremo al pomo de la puerta.

Los nifios no se limitan a imitar lo que oyen a los mayores, sino que también son
creadores de su propio lenguaje valiéndose de una gramética propia y que para ellos es
suficiente para entenderse. En el relato vemos ejemplificado esta caracteristica en los
diminutivos que emplea Andy: papi, diver; también su padre: la barrigita de mi Andy, o
cuando le dice a su padre que su madre esta en la habitacion de los dos, en lugar de
decir en vuestra habitacion.

Gili Gaya comentaba que el habla infantil iba ligado a la accién, no le interesa

detenerse en los detalles descriptivos de un acontecimiento. Cuando Andy narra lo que
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hizo cuando se quemé con la tostada de pimienta, lo hace sin adjetivos. Narra los
hechos inicamente con verbos, que le dan una cardcter dindmico a la narracién:

—Bebi agua, corri afuera y abri la boca.

En cuanto al egocentrismo en los nifios, Andy todavia esta en esa edad. Fl es el
protagonista de todas las anécdotas: de las luces de colores, del diente, de la tostada.
Sélo habla de si mismo y cuando nombra a Marianne es para presumir de su
superioridad, por ejemplo, cuando la llama para que vea la sangre. Pero Marianne no es

menos y exige que su padre la mire cuando se cae y triunfa en su intento por levantarse.
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10.  CONCLUSION

Ya se ha sefialado que estudiar el habla infantil es una tarea complicada, sin
embargo, algunos autores han observado a sus propios hijos y se ha podido llegar a
formular algunas caracteristicas propias del habla de los nifios. Estas caracteristicas
difieren del habla de un adulto, aunque hay que matizar que yo me he centrado en el
habla de un nifio de seis afios, y éste se asemeja en algunos aspectos al de un adulto.

Los hablantes disponemos de varios registros lingiisticos que usamos
inconscientemente, dependiendo de diferentes factores extralingiiisticos. Cuando un
adulto habla con un nifio, adapta su estilo al del nifio para que se comprenda, de ahi que
use frases y vocabulario sencillos, pero estas variantes también las podemos ver en los
nifios

Cuando un escritor realiza un didlogo, no se limita a copiar la realidad, sino que
cada una de las palabras se coloca en el sitio perfecto para que la trama tenga un sentido
claro, y no con el unico fin de reflejar la realidad, aunque no quede totalmente
descartada esta posibilidad.

La traduccién del habla infantil es una tarea complicada porque las estructuras
que emplean los nifios de diferentes culturas difieren, sobre todo, sinticticamente;
puede que un nifio inglés construya una frase con errores gramaticales, pero si lo
trasladamos literalmente a la cultura espafiola, pueden no aparecer los errores
caracteristicos de esta edad. Siempre hay que tener en cuenta el original a la hora de
traducir, pero creo que en el caso del lenguaje infantil se deberia tener mas presente la

lengua meta y recurrir a un proceso creativo, mas que de traduccion.
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A Domestic Dilemma

O~ Thursday Martin Meadows left the office early
enough to make the first express bus home. It was the
hour when the evening lilac glow was fading in the
slushy streets, but by the time the bus had left the Mid-
town terminal the bright city night had come. On Thurs-
days the maid had a half-day off and Martin liked to get
home as soon as possible, since for the past year his wife
had not been — well. This Thursday he was very tired
and, hoping that no regular commuter would single him
out for conversation, he fastened his attention to the
newspaper until the bus had crossed the George Washing-
ton Bridge. Once on W Highway Martin always felt
that the trip was half-way done, he breathed deeply, even
in cold weather when only ribbons of draught cut through
the smoky air of the bus, confident that he was breathing
country air. It used to be that at this point he would relax
and begin to think with pleasure of his home. But in this
last year nearness brought only a sense of tension and he
did not anticipate the journey’s end. This evening Martin
kept his face close to the window and watched the barren
fields and lonely lights of passing townships. There was
a moon, pale on the dark earth, and areas of late, porous
snow; to Martin the countryside seemed vast and some-
how desolate that evening. He took his hat from the
rack and put his folded newspaper in the pocket of his
overcoat a few minutes before time to pull the cord.

The cottage was a block from the bus stop, near the
river but not directly on the shore; from the living-room
window you could look across the street and opposite
yard and see the Hudson. The cottage was modern,
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almost too white and new on the narrow plot of yard.
In summer the grass was soft and bright and Martin
carefully tended ,a flower border and a rose trellis. But
during the cold, fallow months the yard was bleak and
the cottage seemed naked. Lights were on that evening
in all the rooms in the little house and Martin hurried up
the front walk. Before the steps he stopped to move a
wagon out of the way.

The children were in the living-room, so intent on
play that the opening of the front door was at first un-
noticed. Martin stood looking at his safe, lovely children.
They had opened the bottom drawer of the secretary and
taken out the Christmas decorations. Andy had managed
to plug in the Christmas tree lights and the green and
red bulbs glowed with out-of-season festivity on the rug
of the living-room. At the moment he was trying to trail
the bright chord over Marianne’s rocking horse. Mari-
anne sat on the floor pulling off an angel’s wings. The
children wailed a startling welcome. Martin swung the
fat little baby girl up to his shoulder and Andy threw
himself against his father’s legs.

‘Daddy, Daddy, Daddy!” .

Martin set down the little girl carefully and swung
Andy a few times like a pendulum. Then he picked up
the Christmas-tree cord.

“What’s all this stuff doing out? Help me put it back
in the drawer. You're not to fool with the light socket.
Remember I told you that before. I mean it, Andy.’

The six-year-old child nodded and shut the secretary
drawer. Martin stroked his fair soft hair and his hand
lingered tenderly on the nape of the child’s frail neck.

‘Had supper yet, Bumpkin?’

‘It hurt. The toast was hot.’

The baby girl stumbled on the rug and, after the first
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surprise of the fall, began to cry; Martin picked her up
and carried her in his arms back to the kitchen.

‘See, Daddy,’ said Andy. ‘ The toast -’

Emily had laid the children’s supper on the uncovered
porcelain table. There were two plates with the remains
of cream-of-wheat and eggs and silver mugs that had held
milk. There was also a platter of cinnamon toast, un-
touched except for one toothmarked bite. Martin sniffed
the bitten piece and nibbled gingerly. Then he put the
toast into the garbage pail.

‘Hoo - phui - What on earth 1’

Emily had mistaken the tin of cayenne for the cinna-
mon.

‘I'like to have burnt up,’ Andy said. ‘Drank water
and ran outdoors and opened my mouth. Marianne didn’t
eat none.’

‘Any,’” corrected Martin. He stood helpless, looking
around the walls of the kitchen. ‘Well, that’s that, I
guess,” he said finally. ‘Where is your mother now?’

‘She’s up in you alls’ room.’

Martin left the children in the kitchen and went up to
his wife. Outside the door he waited for a moment to
still his anger. He did not knock and once inside the
room he closed the door behind him.

Emily sat in the rocking chair by the window of the
pleasant room. She had been drinking something from
a tumbler and as he entered she put the glass hurriedly
on the floor behind the chair. In her attitude there was
confusion and guilt which she tried to hide by a show of
spurious vivacity.

‘Oh, Marty! You home already? The time slipped up
on me. I was just going down - * She lurched to him and

her kiss was strong with sherry. When he stood unre-
sponsive she stepped back a pace and giggled nervously.
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‘What’s the matter with you? Standing there like a
barber pole. Is anything wrong with you?’

‘Wrong with me?’ Martin bent over the rocking chair
and picked up the tumbler from the floor. ‘If you could
only realize how sick I am — how bad it is for all of us.’

Emily spoke in a false, airy voice that had become too’
familiar to him. Often at such times she affected a slight
English accent, copying perhaps some actress she admired.
‘I haven’t the vaguest idea what you mean. Unless you
are referring to the glass I used for a spot of sherry. I had
a finger of sherry - maybe two. But what is the crime
in that, pray tell me? I'm quite all right. Quite all right.’

‘So anyone can see.’

As she went into the bathroom Emily walked with
careful gravity. She turned on the cold water and dashed
some on her face with her cupped hands, then patted
herself dry with the corner of a bath towel. Her face was
delicately featured and young, unblemished.

‘I was just going down to make dinner.” She tottered
and balanced herself by holding to the door frame.

_ ‘Tl take care of dinner. You stay up here. I'll bring
itup.’

‘I'll do nothing of the sort. Why, whoever heard of
such a thing?’

‘Please,” Martin said,

‘Leave me alone. I'm quite all right. I was just on the
way down -’

‘Mind what I say.’

‘Mind your grandmother.’

She lurched towards the door, but Martin caught her
by the arm. ‘I don’t want the children to see you in this
condition. Be reasonable.’

‘Condition!” Emily jerked her arm. Her voice rose
angrily. ‘“Why, because I drink a couple of sherries in
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the afternoon you’re trying to make me out a drunkard.
Condition! Why, I don’t even touch whisky. As well
you know. I don’t swill liquor at bars. And that’s more
than you can say. I don’t even have a cocktail at dinner-
time. I only sometimes have a glass of sherry. What, I ask
you, is the disgrace of that? Condition!’

Martin sought words to calm his wife. ‘We'll haw{c a
quiet supper by ourselves up here. That’s a good girl.’
Emily sat on the side of the bed and he opened the door
for a quick departure.

‘I'll be back in ajiffy.’

As he busied himself with the dinner downstairs he
was lost in the familiar question as to how this problem
had come upon his home. He himself had always en-
joyed a good drink. When they were still !iving in Ala-
bama they had served long drinks or cocktails as a matter
of course. For years they had drunk one or two - possibly
three drinks before dinner, and at bedtime a long night-
cap. Evenings before holidays they might get a buzz on,
might even become a little tight. But alcohol had never
seemed a problem to him, only a bothersome expense
that with the increase in the family they could scarcely
afford. It was only after his company had transferred
him to New York that Martin was aware that certainly
his wife was drinking too much. She was tippling, he
noticed, during the day.

The problem acknowledged, he tried to analyse the
source. The change from Alabama to New York had
somehow disturbed her; accustomed to the idle warmth
of a small Southern town, the matrix of the family and
cousinship and childhood friends, she had failed to
accommodate herself to the stricter, lonelier mores of the

North. The duties of motherhood and housckeeping were
onerous to her. Homesick for Paris City, she had made
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no friends in the suburban town. She read only magazines
and murder books. Her interior life was insufhcient
without the artifice of alcohol.

The revelations of incontinence insidiously under-
mined his previous conceptions of his wife. There were
times of unexplainable malevolence, times when the
alcoholic fuse caused an explosion of unseemly anger. He
encountered a latent coarseness in Emily, inconsistent
with her natural simplicity. She lied about drinking and
deceived him with unsuspected stratagems.

Then there was an accident. Coming home from work
one evening about a year ago, he was greeted with
screams from the children’s room. He found Emily hold-
ing the baby, wet and naked from her bath. The baby
had been dropped, her frail, frail skull striking the table
edge, so that a thread of blood was soaking into the
gossamer hair. Emily was sobbing and intoxicated. As
Martin cradled the hurt child, so infinitely precious at
that moment, he had an affrighted vision of the future.

The next day Marianne was all right. Emily vowed
that never again would: she touch liquor, and for a few
weeks she was sober, cold, and downcast. Then gradu-
ally she began — not whisky or gin ~ but quantities of
beer, or sherry, or outlandish liqueurs; once he had come
across a hatbox of empty créme-de-menthe bottles.
Martin found a dependable maid who managed the
household competently. Virgie was also from Alabama
and Martin had never dared tell Emily the wage-scale
customary in New York. Emily’s drinking was entirely
secret now, done before he reached the house. Usually
the affects were almost imperceptible - a looseness of
movement or the heavy-lidded eyes. The times of irre-
sponsibilities, such as the cayenne-pepper toast were rare,
and Martin could dismiss his worries when Virgie was at
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the house. But, nevertheless, anxiety was always latent,
a threat of indefined disaster that underlaid his days.
‘Marianne!’ Martin called, for even the recollection
of that time brought the need for reassurance. The baby
girl, no longer hurt, but no less precious to her father,
came into the kitchen with her brother. Martin went on
with the preparations for the meal. He opened a can of
soup and put two chops in the frying-pan. Then he sat

down by the table and took his Marianne on his knees -

for a pony ride. Andy watched them, his fingers wobbling
the tooth that had been loose all that week.

‘Andy-the-candyman!’ Martin said. ‘Is that old critter
still in your mouth? Come closer, let Daddy have a
look.’

‘I got a string to pull it with.” The child brought from
his pocket a tangled thread. ‘Virgie said to tie it to the
tooth and tie the other end to the doorknob and shut the
door real suddenly.’

Martin took out a clean handkerchief and felt the loose
tooth carefully. *That tooth is coming out of my Andy’s
mouth tonight. Otherwise I'm awfully afraid we’ll have
a tooth tree in the family.’

‘A what?’

‘A tooth tree,” Martin said. ‘You’ll bite into something
and swallow that tooth. And the tooth will take root in
poor Andy’s stomach and grow into a tooth tree with
sharp litde tecth instead of leaves.’

‘Shoo, Daddy,” Andy said. But he held the tooth firmly
between his grimy little thumb and forefinger. *There
ain’t any tree like that. I never seen one.’

“There isn’t any tree like that and I never saw one.’

Martin tensed suddenly. Emily was coming down the
stairs. He listened to her fumbling footsteps, his arm
embracing the little boy with dread. When Emily came
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into the room he saw from her movements and her sullen
face that she had again been at the sherry hottle. She
began to yank open drawers and set the table.

‘Condition!” she said in a furry voice. ‘You talk to
me like that. Don’t think I'll forget. I remember every
dirty lie you say to me. Don’t you think for a minute
that I forget.’

‘Emily!” he begged. The children -’

“The children - yes! Don’t think I don’t see through
your dirty plots and schemes. Down here trying to turn
my own children against me. Don’t think I don’t see and
understand.’

‘Emily! I beg you - please go upstairs.’

“So you can turn my cLildren — my very own child-
ren -’ Two large tears coursed rapidly down her cheeks.
“Trying to turn my litte boy, my Andy, dgainst his own
mother.’

With drunken impulsiveness Emily knelt on the floor
before the startled child. Her hands on his shoulders
balanced her. ‘Listen, my Andy - you wouldn’t listen to
any lies your father tells you? You wouldn’t believe what
he says? Listen, Andy, what was your father telling you
before I came downstairs?’ Uncertain, the child sought
his father’s face. ‘Tell me. Mama wants to know.’

‘About the tooth tree.’

‘What?’

The child repeated the words and she echoed them with
unbelieving terror. ‘The tooth tree!’ She swayed and
renewed her grasp on the child’s shoulder. ‘I don’t know
what you're talking about. But listen, Andy, Mama is
all right, isn’t she?” The tears were spilling down her
face and Andy drew back from her, for he was afraid.
Grasping the table edge, Emily stood up.

‘See! You have turned my child against me.’
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Marianne began to cry, and Martin took her in his
arms.

“That’s all right, you can take your child. You have
always shown partiality from the very first. I don’t mind,
but at least you can leave me my little boy.’

Andy edged close to his father and touched his leg.
‘Daddy,” he wailed.

Martin took the children to the foot of the stairs. ‘Andy,
you take up Marianne and Daddy will follow you in a
minute.’

‘But Mama?’ the child asked, whispering.

‘Mama will be all right. Don’t worry.’

Emily was sobbing at the kitchen table, her face buried
in the crook of her arm. Martin poured a cup of soup and
set it before her. Her rasping sobs unnerved him; the
vehemence of her emotion, irrespective of the source,
touched in him a strain of tenderness. Unwillingly he
laid his hand on her dark hair. ‘Sit up and drink the
soup.” Her face as she looked up at him was chastened
and imploring. The boy’s withdrawal or the touch of
Martin’s hand had turned the tenor of her mood.

‘Ma-Martin,’ she sobbed. ‘I'm so ashamed.’

‘Drink the soup.’

Obeying him, she drank between gasping breaths.
After a second cup she allowed him to lead her up to
their room. She was docile now and more restrained. He
laid her nightgown on the bed and was about to leave
the room when a fresh round of grief, the alcoholic
tumult, came again.

‘He turned away. My Andy looked at me and turned
away.’ :

Impatience and fatigue hardened his voice, but he
spoke warily. ‘You forget that Andy is still a little child

- he can’t comprehend the meaning of such scenes.’
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‘Did I make a scene? Oh, Martin, did I make a scene
before the children?’

Her horrified face touched and amused him against
his will. ‘Forget it. Put on your nightgown and go to
sleep.’

‘My child turned away from me. Andy looked at his
mother and turned away. The children -’

She was caught in the rhythmic sorrow of alcohol.
Martin withdrew from the room saying: ‘For God’s sake
go to sleep. The children will forget by tomorrow.’

As he said this he wondered if it was true. Would the
scene glide so easily from memory - or would it root in
the unconscious to fester in the after-years? Martin did
not know, and the last alternative sickened him. He
thought of Emily, foresaw the morning-after humilia-
tion : the shards of memory, the lucidities that glared
from the obliterating darkness of shame. She would call
the New York office twice — possibly three or four times.
Martin anticipated his own embarrassment, wondering
if the others at the office could possibly suspect. He felt
that his secretary had divined the trouble long ago and
that she pitied him. He suffered a moment of rebellion
against his fate; he hated his wife.

Once in the children’s room he closed the door and felt
secure for the first time that evening. Marianne fell down
on the floor, picked herself up and calling: ‘Daddy,
watch me,’ fell again, got up, and continued the falling-
calling routine. Andy sat in the child’s low chair, wob-
bling the tooth. Martin ran the water in the tub, washed
his own hands in the lavatory, and called the boy into the
bathroom.

‘Let’s have another look at that tooth.” Martin sat on
the toilet, holding Andy between his knees. The child’s
mouth gaped and Martin grasped the tooth. A wobble,
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a quick twist and the nacreous milk tooth was free.
Andy’s face was for the moment split between terror,
astonishment, and delight. He mouthed a swallow of
water and spat into the lavatory.

‘Look, Daddy! It’s blood. Marianne!’

Martin loved to bath his children, loved inexpressibly
the tender, naked bodies as they stood in the water so
exposed. It was not fair of Emily to say that he showed
partiality. As Martin soaped the delicate boy-body of his
son he felt that further love would be impossible. Yet he
admitted the difference in the quality of his emotions for
the two children. His love for his daughter was graver,
touched with a strain of melancholy, a gentleness that was
akin to pain. His pet names for the little boy were the
absurdities of daily inspiration — he called the little girl
always Marianne, and his voice as he spoke it was a
caress. Martin patted dry the fat baby stomach and the
sweet little genital fold. The washed child faces were
radiant as flower petals, equally loved.

‘I'm putting the tooth under my pillow. I'm supposed
to get a quarter.’

‘What for?’

“You know, Daddy. Johnny got a quarter for his tooth.’

‘Who put the quarter there?’ asked Martin. ‘I used
to think the fairies left it in the night. It was a dime in
my day, though.’

“That’s what they say in kindergarten.’

“Who does put it there?’

“Your parents,” Andy said. ‘Youl’

Martin was pinning the cover on Marianne’s bed. His
daughter was already aslecp. Scarcely breathing, Martin
bent over and kissed her forehead, kissed again the tiny
hand that lay palm-upward, flung in slumber beside her
head.
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‘Good night, Andy-man.’

The answer was only a drowsy murmur. After a
minute Martin took out his change and slid a quarter
underneath the pillow. He left a night-light in the room.

As Martin prowled about the kitchen making a late
meal, it occurred to him that the children had not once
mentioned their mother or the scene that must have
seemed to them incomprehensible. Absorbed in the
instant — the tooth, the bath, the quarter ~ the fluid pas-
sage of child-time had borne these weightless episodes
like leaves in the swift current of a shallow stream while
the adult enigma was beached and forgotten on the shore.
Martin thanked the Lord for that.

But his own anger, repressed and lurking, arose again.
His youth was being frittered by a drunkard’s waste,
his very manhood subtly undermined. And the children,
once the immunity of incomprehension passed — what
would it be like in a year or so? With his elbows on the
table he ate his food brutishly, untasting. There was no
hiding the truth - soon there would be gossip in the office
and in the town; his wife was a dissolute woman. Disso-
lute. And he and his children were bound to a future of
degradation and slow ruin.

Martin pushed away from the table and stalked into
the living-room. He followed the lines of a book with
his eyes, but his mind conjured miserable images: he
saw his children drowned in the river, his wife a disgrace
on the public street. By bedtime the dull, hard anger was
like a weight upon his chest and his feet dragged as he
climbed the stairs.

The room was dark except for the shafting light from
the half-opened bathroom door. Martin undressed quietly.
Little by little, mysteriously, there came in him a change.
His wife was asleep, her peaceful respirations sounding
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gently in the room. Her high-heeled shoes with the care-
lessly dropped stockings made to him a mute appeal.
Her underclothes were flung in disorder on the chair.
Martin picked up the girdle and the soft, silk brassi¢re
and stood for a moment with them in his hands. For the
first time that evening he looked at his wife. His eyes
rested on the sweet forehead, the arch of the fine brow.
The brow had descended to Marianne, and the it at the
end of the delicate nose. In his son he could trace the
high cheekbones and pointed chin. Her body was full-
bosomed, slender, and undulant. As Martin watched the
tranquil slumber of his wife the ghost of the old anger

vanished. All thoughts of blame or blemish were distant -

from him now. Martin put out the bathroom light and
raised the window. Careful not to awaken Emily he slid

into the bed. By moonlight he watched his wife for the -

last time. His hand sought the adjacent flesh and sorrow
paralleled desire in the immense complexity of love.
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