
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 
Faoiltad de Traducción e Interpretación 

MEMORIA 

TRADUCaÓN E IDENTIDAD EN LOS 

ESCRITORES CUB ANOAMERICANOS. 

LAS MARCAS DE IDENTIDAD EN DOS 

TRADUCaONES DE 

LOS REYES DEL MAMBO 

TOCAN CANaC^^IESEmAMCm 

Alumna: Letída M̂  Fidalgo GcxizlUez 
Dirección: Dra. Scmia Bravo Utrera 

Curso 1999-2000 



MEMORIA 

TRADUCCIÓN E IDENTIDAD EN LOS 

ESCRITORES CUBANOAMERICANOS. 

LAS MARCAS DE IDENTIDAD EN DOS 

TRADUCCIONES DE 

LOS REYES DEL MAMBO 

TOCAN CANaONES DE AMOR 

i , i!h BIBLIOTECA U;'!^v-^ 



AGRADECIMIENTOS 

A mi maestra, Sonia Bravo, por su cercanía, dedicación y paciencia conmigo y 

con todos sus alumnos de esta facultad. 

A mi identidad cultural gallego-palmera. 

A mi flor, a mi nene y a mi ángel. 



A mi Abuela 

Yo vengo de todas pea-tes 
Y hacia todas partes voy 
Arte soy entre las artes 

Y en los montes, monte soy 
(José Marti) 



Bellísima María de mi Alma 

¿Oh, tristeza de amor, 
porqué tuviste que venir a mí? 
Yo estaba feliz antes que 
entraras en mi corazón. 

¿Cómopuedo odiarte 
si te amo como te amo? 
No puedo explicar mi tormento 
porque no sé como vivir sin tu amor. 

Qué dolor delicioso 
el amor me ha traído 
en la forma de una mujer. 
Mi tormento y mi éxtasis. 
Bella María de mi Alma 
María, mi vida... 

¿Por qué me maltratabas? 
Dimepor qué sucede de esta manera? 
¿Por qué es siempre así? 
María, mi vida. 
Bellísima María de mi alma 



Bella María de mi Corazón 

Oh, tristeza de amor, 
¿por qué tuviste que venir a mí? 
Yo era feliz antes de que 
entraras en mi corazón. 

¿Cómo odiarte 
si te amo como te amo? 
No puedo explicar este tormento 
porque no sé como vivir sin tu amor. 

Qué delicioso dolor 
me ha traído el amor 
en forma de una mujer. 
Mi tormento, mi éxtasis, 
María, mi vida... 
Bella María de mi corazón 

¿Por qué me despreciabas? 
Dime, ¿por qué así? 
Dime, ¿por qué es siempre así? 
María, mi vida... 
Bella María de mi corazón 

(Versión de Leticia Fidalgo González) 



ÍNDICE 

Motivación personal 10 

Objetivos 11 

I. Introducción. Traducción e identidad: los escritores 
cubanoan\eric£mos 12 

II. Desarrollo. Óscar Hijuelos: un escritor, una identidad 
entre dos mundos 24 

III. Traducción. Tres fragmentos de Los Reyes del Mambo 
tocan canciones de amor. 

A. Texto fuente 1 (numeración propia) 1-8 
• Traducción de García Reyes (n. p.) 11-20 
• Mi Traducción 29 

B. Texto fuente 2 (n.p.) 235-251 
• Traducción de García Reyes (n. p.) 229-347 
• Mi Traducción 37 

C. Texto fuente 3 (n. p.) 339-407 
• Traducción de García Reyes (n. p.) 539-549 
• Mi Traducción 52 

IV. Análisis comparativo de dos traducciones a partir de las 
marcas de identidad y las soluciones encontradas 61 

V. Conclusiones 75 

VI. BibUografía 76 



MOTIVACIÓN PERSONAL 

Admiro a las mujeres independientes, llenas de alegría y con experiencias corrientes 

pero únicas. Una de ellas, mi bisabuela: dejó todo para irse durante muchos años a 

trabajar a Cuba. Muy a su pesar, tuvo que volver, aunque sin desprenderse de la isla. 

Creo que en ella llegaron a convivir la identidad de la mujer gallega y la de una hija 

de Changó porque Galicia fue su patria, pero el ánimo de vivir y la nostalgia 

pertenecían a Cuba, que nunca dejó de estar en su vida. 

Como tampoco deja de estarlo en los propios cubanos que han tenido que abandonar 

su casa y crear un nuevo hogar en los EEUU. Igual que ella un día, se encuentran en 

una encrucijada cultural de identidades. 

Y encrucijada la mía al plantearme si, al no ser hija directa de Changó, puedo 

transmitir los sentimientos de un cubanoamericano, que se comunica en inglés, a 

través de la traducción para que un cubano de la isla sienta lo mismo. 

Así esta memoria tiene como motivación el conocer Cuba y a los cubanoamericanos, 

el proclamar el orgullo que otorga ser dueño de una identidad bicultural, y el deseo 

de servir de enlace entre culturas a través de la literatura y la traducción sobre la base 

de un futuro étnico, mestizo. 
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OBJETIVOS 

Esta memoria nace bajo la firme creencia de un futuro en el que las relaciones 

sociales se definirán sobre la base de identidades culturales que conjugan elementos 

procedentes de distintas culturas, y bajo la entera confianza en que la traducción será 

la vía gracias a la cual dichas identidades entren en contacto y se conozcan. Así, los 

objetivos que se persiguen en este trabajo son los siguientes: 

• Definir el concepto de identidad cultural y su validez para reconocer la 

existencia en la actualidad de urm cultura cubanoamericana, dueña de una etnicidad 

propia. 

• Arudizar el bilingüismo, o convivencia de dos lenguas, en una 

identidad cultural única, y cómo se plasma mediante dos tipos de escritura (la 

subyacente y la superpuesta) en las obras de los escritores cubanoamericanos y, en 

concreto, en un capítulo de la novela The Mambo Kingsplay songs o/Jove de Óscar 

Hijuelos. 

• Ratificar el importante papel que desempeña la traducción en el 

fenómeno actual de la mundialización como factor de identidad e instrumento de 

comunicación éd mismo tiempo. 

• Señalar la respoitóabilidad y el deber del traductor de conservar las 

marcas de identidad presentes en los textos y las distintas variedades del español de 

acuerdo a la lengua subyacente en la que se haya escrito. 

• Considerar a la literatura cubanoamericana como una pieza 

fundamental para poder conocer y analizar la etnicidad cubanoamericana hasta el 

punto de ser parte inherente de ella. 
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I 
INTRODUCCIÓN 

TRADUCCIÓN E IDENTIDAD: 
LOS ESCRITORES CUBANOAMERICANOS 

Cuba, país de esencias. De aguas de colonia europeas, de aceites africanos, de 

cafés aromáticos y puros exquisitos, de especias chinas. Cuba, nación de blancos en 

busca de fortuna, de negros esclavizados, de asiáticos sometidos, de emigrantes 

eslavos. Cuba, fruta sabrosa y sincrética. Perla del Caribe, por su belleza y porque se 

ha cubierto de arenas procedentes de todos los mares del mundo. Cuba de Changó y 

Cristo, de yorubas y gallegos, de mambo y ballet clásico, de moros (dormidos) y 

cristianos, de tabaco y azúcar. Todo eso es Cuba, esencia multicolor. 

Para hablar de Cuba e identidades, es imprescindible referimos a Femando 

Ortiz en su libro Contrapunteo del azúcar y del tabaco (1983: 92-97) para hacer 

también nuestro el término "transculhiración", fiel reflejo de lo que Cuba es y ha 

sido. En el contacto enti-e culturas se pueden dar varias operaciones matemáticas. Un 

ejemplo es la resta, la deculturación, la supresión, aunque quizás y ojalá no total, de 

una cultura por la imposición de otiro "plan de vida"; lo que sufrieron los dboneyes, 

los guanajabibes y los indios tainos ante la inundación española en la isla. Otro es la 

progresión aritmética, casi la suma, la aculturación, el ti-ánsito de una cultura a ob-a 

junto con las repercusiones sociales consecuentes; lo que unos háWan sido y hecho, 

luego otros lo fueron y lo hicieron: de paleolíticos y neolíticos a banqueros y 

escritores. Y, por fin, la suma (no la adicción), la transculturación, que siempre tiene 

parte de ambos y siempre es distinta de cada uno de los dos, es decir, con un poquito 

de aquí y un poquito de allá, se hace un "así" no igual, pero tampoco diferente: ni 

negro africano, ni blanco europeo, ni chino amarillo... mulato achinado, o 

simplemente cubano. 
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Pero Cuba, aquello que nunca se recuerda y nunca se podrá olvidar, ya no es 

la misma; aunque el olor de la noche, el sabor de la isla y la música del mar nunca 

son hostiles, son cómplices del instinto. Tampoco la vida es la misma para los que se 

han ido. Abandonar Cuba supone romper un espejo: un solo ente se divide en miles 

de pedacitos, cada uno distinto a los demás, cada uno fruto de sus experiencias 

pasadas y presentes. Y la envidiable comunicación intercultural con los EEUU, que 

había dado lugar a una presencia no minoritaria ni insólita del inglés y de la cultura 

norteamericana en Cuba (sin llegar nunca a perturbar el ritmo y el color de la vida 

cubana), se ha convertido en un flujo unidireccional en el que se da una "tricotomía", 

para la que recurro a la misma división que Pérez Firmat (1993:19) utiliza para la 

literatura ya que considero que la literatura es una realidad de ficción sobre la base 

de la posible vida real de miles de personas. 

Unos han vuelto a nacer porque el «mtes no existe. El inmigrante olvida lo que 

hasta ese momento había sido su país y su patria y lo relega a la condición de "lugar 

de nacimiento". Atrás quedan para siempre la isla, aquella vida y aquel idioma: el 

inglés es ahora no sólo un instrumento que lo rebela contra lo que hie y ya no es sino 

también el camino por el que transcurrirá su nueva vida. Hablamos de americanos. 

Otros ya no viven, vivieron y el español los encadena por volimtad propia al 

pasado. El exiliado no vive, reside en un mundo inhóspito fuera de su isla, que ha 

cambiado; pero, gracias a los sueños y a la literatura no deja de estar presente y a ella 

siempre se vuelve. Nunca desaparecerán los vínculos entre el exiliado y Cuba, como 

nunca se olvidarán los recuerdos, como nuca se dejará de soñar. Hablamos de 

cubanos. Como ejemplo tenemos a Reinaldo Arenas y como muestra más 

representativa, la tercera parte de su Viaje a Cuba (1990:134-147), donde demuestra 

que los sentimientos y IÉIS palabras de un cubano exiliado están en constante combate 

entre "aquí", "este país [Estados Unidos] que nunca podría aceptar como algo suyo" 

y "allá", aquel que no dejaría de ser "su barrio", "su idioma", "su pueblo". Los 

posesivos delatan su imposibilidad de abandonar las pertenencias, de romper con el 

pasado. 
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Otros poseen el ayer y disfrutan el ahora. Los "étnicos", híbridos que no son 

extraños a los ecos caribeños, que tampoco se aferran, que saben de dónde vienen y 

dónde están: ni en el punto de salida ni en el de llegada, no al menos de manera 

exclusiva. La casa y el "home" son distintos, pero no excluyentes: han nacido en 

Cuba o vivido en tomo a ella, pero residen en los EEUU. Las consecuencias son que 

"a veces" se está más cerca de aquí y otras de allá, que se sienten de aquí "y" de allá 

y que son cubano"-"americanos. El guión, la "y" y el "a veces" son fundamentales 

porque señalan y demuestran que son una mezcla, un híbrido de culturas imposible 

de ser catalogados como "siempre" cubanos "o" americanos. Hablamos de 

cubanoamericanos: cubanos, porque se han criado en un entorno familiar cubano que 

reconocen y hacen suyo, y norteamericanos, porque la isla ya no es su destino final, 

su vida ahí se ha parado, el día a día transcurre en inglés. A pesar de ello, el orgullo y 

la alegría de la diferencia aparecen tan sólo después de un camino en el que, en 

medio del desarraigo y el desajuste, se descubre y hace constante un sentimiento 

incómodo de temporalidad, de extranjería, de cambio deseado y forzoso a la vez. Nos 

acercamos a la búsqueda de la identidad. 

La mundialización económica que nos arrastra a unimos tiene como efecto, sin 

embargo, la acentuación de las diferencias. Lo que debería estar acompañado de un ir 

y venir de influencias culturales está provocando que las naciones se aferren a sí 

mismas hasta llegar a nacionalismos exacerbados (antigua Yugoslavia) y 

fundamentalismos religiosos que defienden a toda costa su identidad única e 

independiente. 

Pero, ¿qué es la identidad? ¿qué es eso que siempre está ahí para encontrarla, 

negarla, asumirla o simplemente para ser buscada? Siempre volvemos a los clásicos: 

ellos ya plantearon la cuestión a través de "¿quiénes somos?, ¿a dónde vamos?, ¿de 

dónde venimos?" El problema es que, como afirma Saramago (1998: 4N0080.html), 

"nadie puede decir verdaderamente quien es" porque ni sabemos a dónde vamos (el 

mercado laboral no nos deja elegir), ni de dónde venimos, porque ya no existen 

culturas puras (en cualquier ciudad del mundo se puede bailar salsa, oír a Michael 
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Jackson, practicar yoga, leer a los románticos fremceses, beber una cerveza alemana o 

comer arroz tres delicias). Desde el momento en el que colocamos al individuo por 

encima de todo (y lo hacemos, no para menospreciar el nosotros sino porque no 

existen naciones puras de las que formar parte) la posible identidad nacioiud pasa a 

ser uiüversal. He aquí que lo universal no significa uniforme; imiversal quiere decir 

que somos el resultado de influencias procedentes de cualquier lugar, costumbre, 

lengua, sociedad o religión. Elementos que configuran las culturas y, por tanto, 

nuestra "identidad cultural". Elementos que en cada individuo se combinan en dosis 

distintas y que dan lugar a que no existan dos personas iguales. 

Bien es sabido que no hay dos persoiwis iguales, que cada uno tiene su propia 

identidad. El problema aparece cuando a la identidad se eiñade la pertenencia porque 

ésta siempre tiende a imponer la elección de un lugar, lengua o religión, lo que 

provoca un desgarro ya que supone tener que renegar de o relegar a algunos de los 

otros elementos de la identidad. En realidad, en uno mismo siempre coinciden 

pertenencias múltiples que varían en importancia en el proceso de construcción de la 

identidad (la vida misma: nunca dejamos de ser influenciables) y que hacen posible 

no que nos separemos sino que nos unamos a más y diferentes grupos. 

Además, al estar íntimamente ligados los conceptos de cultura e identidad 

—^'dos categorías inseparables: la segunda es expresión de la primera, mientras que 

la cultura... es uiui generalización mayor en la que la identidad va dejando su 

impronta." (Bravo, S., 2000: 31)—, no es viable encasillar el concepto rígido de 

pertenencia (y permanencia) con el de identidad porque ambos van en contra de la 

esencia de la cultura, incapaz de ser encasillada, siempre en movimiento, en 

evolución. 

Por otro lado, si planteamos de nuevo las tres preguntas, nos damos cuenta de 

que no se pregunta de dónde somos sino quiénes somos. Es decir, la identidad no es 

definir las pertenencias sino conocemos a nosotros mismos y ser conscientes de que 

somos el resultado de influencias culturales, puesto que dependemos de una o más 
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lenguas, una religión, unas costumbres, unas leyes, unos valores, una músicas, unos 

sabores... los frutos de los que se alimenta nuestra vida. 

Y así regresamos a los cubanoamericanos, frutos de una madre (Cuba) y un 

padre (EEUU) [adviértase el mito fálico (EEUU) en la violación de la mujer (Cuba)] 

que hablan diferentes idiomas, con lo que la identidad de los cubanoamericanos nos 

conduce ahora a tres nuevos conceptos: primero, la lengua y luego, el bilingüismo y 

el biculturalismo. 

A esa relación íntima entre identidad y cultura se une la lengua, un ser vivo en 

evolución que un día nació, que crece a partir de la adopción de conceptos y vocablos 

de otras lenguas (culturas), que se reproduce porque de ella derivan dialectos que se 

independizarán y porque sus visiones se trasladan a otras lenguas gracias a la 

traducción, que muere, al desaparecer del uso, con la ventaja de renacer gracias, 

también, a la traducción. 

No es que la lengua pueda formar parte de la identidad: lo hace de hecho 

porque es el medio por el que nos presentamos al mundo, es la casa del ser, es el 

cordón umbilical que nos une con la humanidad. No es tm elemento más, es 

imprescindible (se puede pertenecer a una religión o no, pero no se puede dejar de 

hablar luia lengua). 

Existe un dicho que afirma que el alemán es la lengua de la guerra, el francés 

del amor, el italiano de la música, el español de la religión y el inglés del dinero; sin 

embargo, el dominio mundial de los EEUU en el último siglo ha convertido al inglés, 

sin lugar a dudas, en la lengua de la economía, la ciencia, la tecnología y la 

comunicación. No de la cultura. No, porque ello supondría la anulación de las 

identidades puesto que la lengua (materna) tiene como función conservar la 

identidad cultural específica frente a la identidad americana, ya que es el modo de 

expresión más vital, servir de lazo sentimental que nos une con la memoria colectiva. 
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Aunque hemos dicho que la identidad es cultura y que la cultura se expresa a 

través de la lengua, donde se dice lengua, se dice lenguas. Y como ejemplo, de nuevo, 

los cubanoamericanos. Son comunidades bilingües que no poseen dos identidades 

cxilturales sino que, como ya hemos dicho, integran dos culturas en una sola 

identidad. Para ellos, el español y el inglés son igual de imprescindibles porque 

ambos les unen a los dos mundos entre los que transcurre su vida, aunque a veces 

dominen el primero y sólo conozcan el segundo. 

El español ha sobrevivido 150 años en los Estados Unidos. Ha sido una lengua 

de varias comunidades de inmigrantes (chicanos, puertorriqueños, cubanos...) que ha 

alimentado a varias generaciones hasta abandonar su condición de lengua 

minoritaria y convertirse en el segundo idioma de la mayor potencia mundial, si bien 

es cierto que su uso está relacionado con las clases sociales y la edad. En el pasado 

reciente (los últimos cuarenta años) para las primeras generaciones, hablar inglés 

significaba subir un paso arriba en la jerarquía social, la vía más rápida para acceder 

a un mejor puesto de trabajo e integrarse en el país de acogida, en el que todo 

resultaba extraño, pero también suponía romper con el pasado, por lo que es lógico 

que las personas mayores se aferrasen al español y utilizasen el inglés estrictamente 

necesario, y no del todo correcto, lo que dificultaba su inserción social y cultural. 

Aún son cubanos. 

Los miembros de la segimda generación, que ya nacieron en EEUU o llegaron 

de pequeños, tienen el español como lengua familiar, como la única con la que se 

podían comunicar en casa, y al inglés como lengua social y laboral. Aparecen el 

bilingüismo y el spanglish. Ellos pueden ir de un idioma a otro a sabiendas, aimque 

no se hable un español perfecto, debido a que el uso se restringe al registro familiar y 

coloquial, ni un inglés puro (todavía son comunidades minoritarias directamente 

influenciadas por el español). O quedarse en el medio, en el spanglish, todavía un 

dialecto, pero una forma real de interlingüismo basado en el concepto de identidad 

dual. Es decir, como afirma Pérez Firmat (1993: 20) se recurre a un "lenguaje 

pertinente, a la modalidad lingüística que mejor exprese su posición equidistante a 
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una y otra cultura" pero cruzar o bordear las fronteras del lenguaje es sumamente 

difícil: se juega con la identidad. Así la destreza consiste en mezclar, en sacar 

provecho de las distancias entre el inglés y el español. 

La tercera generación habla, escribe, piensa y ya siente en inglés, puesto que se 

puede utilizar en casa con los padres, pero el español no desaparece del todo, se 

conoce porque es la lengua de los abuelos, miembros fundamentales en la 

comunidad, y de la familia, vínculo básico para los hispanos. 

Así el bilingüismo y el biculturalismo son realidades propias de la identidad 

cultural cubanoamericana de hoy. Para más demostración su propio nombre. El 

espjiñol es la forma de conservar la "cubanidad", de no abandonar nunca Cuba, de 

seguir unidos a la Abuela. El inglés demuestra que ellos han nacido o se han criado 

en los EEUU, que es la lengua en la que habla, escriben y piensan. Pero no siempre 

son bilingües en sentido estricto: dominan el inglés y, a veces, conocen el español. 

Más que de bilingües se puede hablar de biculturales puesto que su identidad 

cultural vive, como ya hemos dicho, entre en un mundo de lenguas diferentes que, a 

veces, sólo se transmite en inglés. Como ejemplo, este poema de Pérez Firmat (1998: 

158) 

Thefactthatl 
Am wríting toyou 
In English 
Already falsifíes whatl 
Wanted to tellyou 
Mysul^ect: 
How to explain toyou 
Thatl 
Don 't belong to English 
Though I belong nowheze else, 
Ifnothere 
In English. 

La lengua superpuesta es el inglés, es en la que se ha educado y en la que se 

comunica con más frecuencia. El español está ahí como lengua subyacente, que tiene 
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que aparecer necesariamente para expresar las marcas de identidad (Bravo, S., 2000: 

36). 

Marcas de identidad: llegamos a la literatura. 

Todos los pueblos cuentan con literatura oral o escrita que transmiten y 

ayudan a conocer sus etapas políticas, sociales, históricas y culturales. Así, si la 

conciencia latinoamericana esta ligada a Miguel Ángel Asturias (la Guatenuila de la 

United Fruit), Eduardo Gaicano (las tragedias de la operación Cóndor), Jorge Luis 

Borges (el cosmopolitismo argentino) o Alejo Carpentier (las esencias míticas del 

mundo americano), la identidad de los cubanoamericanos de hoy no se entiende sin 

leer a Óscar Hijuelos, Cristina García o Gustavo Pérez Firmat, entre otros. Hablamos 

de cubanoamericanos. Cada uno de ellos ha atravesado diferentes experiencias 

personales e individuales, pero son paite de una empresa colectiva, ya que todos ha 

pasado por lo mismo (más o menos): la transición en el desarraigo, la angustia 

existencial por saber quien se es, la necesidad imperante de definir las pertenencias y 

hallar la identidad. Y todo ello gracias a la literatura: han vivido, pueden vivir o 

desean vivir como sus personajes. Ellos les sirven para exorcizar los males de la 

nostalgia, para desarrollar las posibles respuestas a ¿y si...?, para la vuelta obligada a 

Cuba, para darse cuenta de que "Ibelong [ to there, New York] not instead ofhere, 

butmore tban here^i. García, C , 1989:236). 

Estos autores no se pueden englobar dentro de las literaturas de exilio porque 

no "escriben de acuerdo a su filiación nacional" ni "se asocian con el panorama 

actual de la creación de su país de origen" (Rivero,1993: 22) sino que, por el contrario, 

han adquirido una conciencia diferente, aimque la mayoría de sus obras está 

marcada por una conexión afectivo-cultural. Han quedado atrás los escritores 

marginales que se encierran en su microtexto lingüístico y cultural; estos forman 

parte de la inmensa minoría hispana que vive en tm entorno cultural híbrido, que 

confiere a sus obras un carácter fluido entre el biculturalismo y el interlingüismo. En 

efecto, son discursos en los que se nota la presencia norteamericana, pero en los que 
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los elementos cubanos son imprescindibles para la comprensión del texto. La lengua 

hegemónica, eí ingles norteamericano, expresa ia idiosincrasia hispana, que se hace 

presente a través de las marcas de identidad (Bravo, S., 2000: 36). Marcas de 

identidad, señales socioculturales en la escritura literaria que señala la pertenencia a 

una identidad cultural. Las externas son las evidentes, las que se ven en el plano 

léxico; las internas, las que hay que buscar en los entresijos de la escritura 

subyacente. 

Esta claro que los escritores cubano-americanos (ahora con "hyphon" o guión 

para señalar el hibridismo) cuentan con una identidad propia, que forman parte del 

Corpus de la literatura, pero ¿de cual? De nuevo, la cuestión de las pertenencias. Se 

criaron intelectualmente en inglés, la lengua de su literatura y por la que conocen a E. 

Hemingway, J. Steinbeck o D. Thomas, pero como bien describe R. Anaya (1984:183) 

"the underlying worldview ofKing Arthur's Court could not serve to tell the storíes 

about my communal group", por lo que la suya no es un literatura del todo 

norteamericana. También es cierto que está escrita más allá de las fronteras 

geográficas de la isla y en una lengua que no es la propia de Cuba y que ellos no 

viven la actualidad política y social de un país que ya no es el suyo del todo. Es 

entonces, en principio, un literatura étnica, que "se define por su otredad con 

respecto a ambos puntos, el de partida y el de llegada...no pretende identificarse 

exclusivamente con ninguna de ambas" (Pérez Firmat, G., 1993:19,20). 

La diferencia de lenguas desaparece cuando la traducción se hace presente. La 

barrera Ungüístíca se borra y la obra empieza a trabajar y formar parte de la literatura 

y la cultura en la que se introduce, creándose lazos de influencias como si fuera un 

original. (No se concibe que un escritor escriba sólo para su comunidad: la literatura 

como arte es patrimonio de la humanidad, y la traducción tiene la encomienda de 

hacer factible esa universalidad.) En este caso, la cultura madre y la cultura de 

recepción coinciden, pues el substrato siempre es Cuba, pero no del todo ya que los 

elementos americanos de la identidad híbrida tampoco pueden desaparecer no por 

estar en inglés deja de ser cubana, ni por estar en español deja de ser americana. La 
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lengua no es lo que separa a esta literatura de la isleña, sino los elementos 

americanos de esa identidad bicultural. 

Esa traducción puede realizarse por dos caminos, el visible y el invisible. Hoy 

en día, los teóricos y estudiosos de la traducción trabajan en torno a la "visibilidad 

del traductor", concepto mal interpretado o no aceptado por algunos profesionales. 

En su Ubro The Translators Invisibility. A History of Translation, Lawrence 

Venuti (1995: 5-21) define la traducción invisible como aqueUa que crea un discurso 

fluido y transparente en la que se distinguen el texto fuente y el texto meta; y la 

traducción visible como la que interviene en la cultura receptora señalando las 

diferencias lingüísticas y culturales del original, es decir, como una traducción 

extranjerizante que mediante pistas textuales directas (involuntarias, desviaciones de 

la lengua meta, interferencias) e indirectas (conscientes) pretende que se sienta que es 

una traducción. Sin embargo, ese no es el concepto de visibiUdad que se propugna 

sino el de que la voz del traductor es tan válida como la del autor porque, por muy 

distante e invisible que se quiera estar, el traductor está obligado, condenado si se 

quiere, a tomar decisiones: si acercar el lector a la lengua del autor o viceversa, qué 

piezas (sustantivos, adjetivos, verbos, sintaxis) son los más adecuadas para consbiiir 

un texto emocionalmente equivalente o similar. Cualquiera que haya fa-aducido sabe 

que se ve envuelto en un mar de opciones que oti-o compañero no elegiría, sin que 

por ello el resultado fuese menos aceptable, y que un ti-aductor sin intiiición no es 

nadie (intuición que es consecuencia del uso, de la práctica, de la experiencia 

personal y profesional). El ti-aductor también es él y sus circunstancias. Y las 

circunstancias son esas decisiones. Es tan cierto que nadie hubiese escrito Es Cuento 

Largo como Günter Grass, como que nadie lo hubiera traducido como Miguel Saénz, 

acérrimo defensor este último de la visibiUdad del ti-aductor (Sáenz, M., 1998:12) 

Si al tiaductor se le plantea siempre un abanico de posibilidades, éste se 

amplía ante un autor cubanoamericano. Sus textos están plagados de marcas de 

identidad en las que el ti-aductor tiene que centiarse para re-crearlas. De no hacerlo. 
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el texto final sería "visible", pero "visible" en el sentido extranjerizante porque 

impediría la razón de ser de la traducción: servir de factor de identidad e 

instrumento de comunicación. Comunicación que ha de recrearse con elementos 

cubanos, con el tono, las expresiones, la sintaxis y el ritmo propios de la isla, es decir, 

bajo la óptica de un cubano, no de un español peninsular, un colombiano o un 

argentino porque el español de Cuba es el único capaz de recrear el realidad del 

original, que, como ya hemos dicho, no por estar narrado en inglés deja de ser 

cubano. 

Si el escritor es cubano(americano), los personajes son cubanos o cubano-

americanos, si el substrato textual es Cuba, si la traducción ha de recrear ese espacio 

cubano en un español cubano, ¿el traductor tiene que ser cubano? Los traductores 

podemos trabajar en todos los campos del saber donde puedan realizarse 

comunicaciones interculturales y en todos ellos (ciencia, tecnología, comercio, 

economía, etc.) hemos de movernos como auténticos especialistas sin serlo. La 

traducción literaria exige además gozar de una sensibilidad especial para captar las 

intenciones más allá de las letras e interpretarlas sin traicionar las identidades. No se 

trata de hacerse con diccionarios, enciclopedias, fichas traductológicas que oft«zcan 

equivalentes lingüísticos y comunicativos y de contar con un bagaje cultural inmenso 

sino de ser conscientes, y actuar en consecuencia, de la responsabilidad que entraña 

tener que conservar las marcas de identidad de esta literatura entre dos orillas, 

ninguna de las cuales es la de un español: traducimos del inglés norteamericano al 

cubano. Un desafio más para este arte y profesión en el que el conocer y sentir las 

identidades culturales son nuestra razón de existir. 

La cadena creada desde la descripción de Cuba hasta los desafíos de la 

traducción pasando por los conceptos e identidad y bilingüismo en relación con los 

cubano-americanos viene a demostrar la existencia y la plausibilidad de la 

"etnicidad" cubanoamericana. Esta etnicidad se define como la convivencia 

tranquila de elementos duales y dispares en una sola identidad cultural que 

conserva, con orgullo, su cubanía al tiempo que reconoce su americanización; y se 
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encarna en una literatura con una lengua subyacente y otra superpuesta mediante un 

lenguaje pertinente que el traductor ha de saber transmitir y, para ello, no tiene sino 

que ser él mismo..."transcribir...transpensar...impensar..." (José Martí, 1978:13) 

Etnicidad que no es más que un preámbulo del rico futuro que no espera, en el 

que el mestizaje será la solución y el premio a la mundialización en la que ya nos 

hemos encaminado. Así, como "ya no hay culturas puras per se" (Bravo, S., 2000: 33), 

los pueblos que no se conocen han de darse prisa en hacerlo. 

Para concluir, no hemos de olvidar que, en ese acercamiento que tendrá lugar 

entre los elementos duales y dispares de las futuras identidades híbridas, la 

traducción desempeñará el papel fundamental de una representante cultural y 

pacífica implicada en el proceso de aumento de las etnicidades en cuanto que, gracias 

a ella, se muestran las marcas propias de cada cultura, se conocen, o reconcilian, las 

lenguas superpuestas y subyacentes y se crean lazos de influencias culturales 

mutuas, es decir, un acto más de mestizaje... 
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II 

DESARROLLO 

ÓSCAR HIJUELOS: UN ESCRITOR, UNA IDENTIDAD 
ENTRE DOS MUNDOS 

Nacido en Nueva York a principios de los años 50 de padre español y madre 

cubana, Óscar Hijuelos reúne todos los elementos necesarios para ser considerado 

como ciudadano y escritor cubanoamericano. 

Su primera lengua fue el español cubano que oyó en Holguín, Cuba. Su 

transición lingüística comenzó cuando, a los cuatro años, una enfermedad le obligó a 

trasladarse a los EEUU. Según sus propias palabras (La Habana, 1993: 26) durante su í}>iM'<-ry'' 

convalecencia allí, que se extendió un año, la enfermera, blanca y protestante, que lo 

cuidaba le prohibía utilizar el español y le obligaba a comunicarse en inglés. La 

historia puede ser real o no, sin embargo lo cierto es que Óscar Hijuelos volvió con 

cinco años a su hogar hablando en inglés. Así, Hijuelos se encuentra en una posición 

intermedia entre las características de las segundas y terceras generaciones. Por edad, 

nacimiento, infancia y familia, debería dominar tanto el español como el inglés ya 

que todo sus familiares tienen como lengua materna el español y al inglés como 

lengua social; sin embargo, él no atraviesa por esa fase intermedia sino que sus 

lenguas superpuesta y subyacente dejaron de ser la misma y tomaron, desde la 

infancia, caminos diferentes hasta el punto de perder al español como lengua 

predominante, sin que ello signifique, por otro lado, que no lo conociese, pues sus 

padres seguían comunicándose con él en español. 

No es pues el bilingüismo vn elemento de la identidad cultural de Óscar 

Hijuelos, pero sí el biculturalismo (ya dijimos que no por hablar en inglés se deja de 

ser cubano). Hablar en inglés le supuso subir un peldaño en la jerarquía social 

respecto al resto de su familia (era el primero en adaptarse al mundo "desarrollado"). 
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pero aún así "tenía la sensación de ser un ciudadano de segunda" (La Habana, 1993; 

27), puesto que su ámbito cultural seguía siendo el de la minoría hispana, todavía no 

asentada y "reconocida" en un entorno anglosajón. Él mismo no se define como 

"American", a pesar de haber nacido en los EEUU y de hablar en inglés, sino como 

"Americanized", lo que implica una metamorfosis, un proceso mediante el cual se 

parte de una cultura (la cubana) y se acerca a otra (la americana), sin llegar a ser 

parte integrante absoluto de esta última. O lo que es lo mismo, se encuentra entre 

Cuba y los EEUU: es cubano-americano. Y cómo tal se plantea las dudas existenciales 

y de identidad propias de alguien entre dos visiones del mundo, e intenta recuperar 

"esa historia familiar que por desgracia nadie se esforzó en comxmicármela". Y, 

quizás, por ello aparecen sus novelas. 

En todos sus libros Cuba está, aunque a veces no latente, siempre presente. No 

es el escenario real o mayoritario de las tramas y muchos personajes no la 

experimentaron en persona, pero siempre parece envolver la vida de estos, que, por 

voluntad o por el destino, se ven condicionados por la relación con la isla. Ellos no lo 

pueden evitar en la medida en que su creador. Hijuelos, lo que trata es de trabajar 

sus propios sentimientos sobre identidad y cubanía partiendo de la "psiche" cubana 

que el conoce que no es otra que la de un "híbrido", de un "étnico". "Étnico" porque, 

como ya hemos dicho, no se encuentra ni en el punto de partida absoluto ni en el de 

llegada final; "étnico" porque su educación intelectual es neoyorquina pero su tono 

emocional es cubano. 

Sin embargo, sería demasiado convencional y muy poco riguroso, clasificar 

su literatura sobre la base de una sucesión de vidas de inmigrantes de acuerdo a im 

estereotipo ya fijado y más que repetido. Óscar Hijuelos es dueño de im lenguaje y 

estilo propios que no responden al de un autor de y para minorías encasilladas sino 

que se acercan al llamado realismo étnico. 

No se trata del realismo mágico porque en él no se entremezclan magia, 

exotismo y erotismo. En primar lugar. Hijuelos, debido quizás a su nacimiento en 
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Nueva York , a su educación en inglés y a esa memoria colectiva desconocida, no ha 

tenido un contacto directo y cercano con las raíces africanas de ia identidad cubana, y 

cubanoamericana. Tampoco el exotismo de sus novelas es el de playas paradisíacas, 

mares b-anquilos, embrujos santeros y bellas mulatas; sino que lo exótico radica, por 

ejemplo, en bailes caribeños para amenizar celebraciones del sur norteamericano (Los 

Reyes del Mambo). Sin embargo, sí podemos afirmar que el erotismo está presente: 

catorce son las mujeres fundamentales de la familia Montez CBrien, la mujeres son 

quienes marcan la pauta de la vida y el comportamiento de Néstor y César... 

Descartado ya que sea mágico, sí mantenemos que su estilo se engloba dentro 

del realismo. La descripción que realiza Óscar Hijuelos de los sentimientos y de la 

natiiraleza humana con frases trabajadas y pulidas, el tono emocional, la tersura y la 

preocupación por dar dimensión a dichos sentimientos humanos universales no 

hacen más que hacerlo miembro del reahsmo de la comunidad cubanoamericana, en 

concreto, y de las etnias, en general. Es un realismo descriptivo, psicológico que bebe 

del realismo de los franceses, ingleses y rusos, del realismo descriptivo naturaÜsta de 

T. Dreiser y reajusta los ritmos de letanía de W. Whitman y R. L. FrosL 

Quizás pueda parecer que existe una contradicción entre la pretensión de 

describir sentimientos universales y el ser representante literario de una etnicidad. 

No obstante, si tenemos en cuenta que, volviendo a los conceptos teóricos, la 

etnicidad no es más que la convivencia tranquila de elementos duales y dispares en 

una sola identidad cultural, y que "ya no existen culturas puras per sé' (Bravo, S. 

2000: 33), llegamos a la conclusión de que lo étnico es reflejo y síntesis de uruversal. 

Si retomamos la defiítíción del estilo literario de Hijuelos teniendo en cuenta lo 

anterior, concluiremos diciendo que dicho realismo es, lógicamente, un realismo 

étnico en cuanto que él mismo es "étnico" y que su literatura se beneficia, por tanto, 

de la mezcla cultural, la etnicidad, de la que él procede puesto que de otro modo el 

resultado no sería más que la imitación del estilo, y vida, de otros autores (valga en 

este momento retomar lo afirmado por Rudolfo Anaya (1984:183): "the underlying 
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fi^orJdvíeiv oí King Arthur's Coiirt could not serve to tell the storíes about my 

communal group"). 
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III 
TRADUCCIÓN 

TRES FRAGMENTOS DE 
Los REYES DEL MAMBO TOCAN CANCIONES DE AMOR. 

• TEXTO FUENTE 1 

• TRADUCCIÓN DE GARCÍA REYES 

• M I TRADUCCIÓN 
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... un giro de muñeca sobre el fonógrafo y se harán realidad el ansiado mar de 

espuma y la soñada cita para bailar en un patio habanero o en un elegante club. Si no 

dispone del tiempo necesario para escaparse a U Habana o tan sólo quiere rescatar 

del recuerdo un viaje, sepa que con esta música lo conseguirá... 

De 

Los Reyes delMambo tocan Canciones de Amor 

TMPIII3 

Orchestra Records 
1210 Lenox Avenue 

Nueva York, Nueva York 
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Fue hace muchos, muchos años (era yo niño) un sábado por la tarde en La Salle 

Street, cuando la señora Shannon, la fornida irlandesa con un vestido siempre 

manchado de sopa, abrió la ventana de atrás y gritó en el patio: "¡César, ¡eh!, ¡eh!, 

creo que estás saliendo por la tele. Juraría que eres tú!" Al oír los primeros compases 

de El show de Lucy me entusiasmé porque reconocí aquel instante de eternidad, 

aquel episodio en el que mi fallecido padre y el tío César aparecían en el papel de los 

primos cantantes de Ricky Ricardo recién llegados de la finca en la provincia de 

Oriente, Cuba, al norte de Nueva York para actuar en el Tropicana, el club nocturno 

de Ricky. 

U realidad no se alejaba mucho: eran músicos y compositores que habían 

cambiado La Habana por Nueva York en 1949, el mismo año en el que formaron Los 

Reyes del Mambo, una orquesta que abarrotó clubes, teatros y salas de baile a lo 

largo de toda la costa Este y que, emoción entre las emociones, incluso hicieron un 

legendario viaje en un bus rosa a la sala de baüe Sweet de San Francisco para 

participar en la gala de las estrellas del mambo, una hermosa noche de gloria, más 

allá de la muerte, más allá del dolor, más allá de toda quietud. 

Desi Amaz los püló en plena actuación en un club del West Side y, como quizás 

ya se conocían de U Habana o de la provincia de Oriente, donde habían nacido los 

tres, no era extraño que les invitara a su espectáculo. Le gustaba una canción en 

concreto, el bolero BeUa María de mi corazón. 

Unos meses después (no me acuerdo cuántos, yo aún no había cumplido los 

cinco años) empezaron a ensayar para la inmortal aparición de mi padre en aquel 

programa. Para mí, el suave tocar de mi padre en la puerta de RickyRicardo siempre 

ha supuesto una Uamada del más allá igual que las peUculas de Drácula o de muertos 

vivientes en las que los espíritus aparecían detrás de las tumbas y atravesaban 

ventanas rotas y suelos carcomidos de antiguos y lúgubres vestíbulos. Lucille Ball, la 

encantadora y pelirroja cómica que hacía de esposa de Ricky, limpiaba la casa 

cuando oyó el tocar de los nudillos de mi padre en la puerta. 

—Ya voyyyyyyyyyy—^^Y^ ^^^ ^^^ cantarína. 

De pie, en la entrada, dos hombres con traje de seda blanco y pajarita, las cajas 

de los instnmientos a un lado y unos sombreros blancos de ala negra en la mano: mi 
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padre, Néstor Castillo, delgado y ancho de espaldas, y el tío César, fornido e 

inmenso. 

Mi tío: 

—¿Señora Riceirdo? Soy Alfonso y este es mi hermano Maimy... 

Su cara se ilumina y dice: "¡Oh, sí, los compadres de Cuba! Ricky me ha 

hablado mucho de ustedes. 

Luego, de repente, aparecen sentados en el sofá. Ricky Ricardo entra y 

exclama algo así como: "¡¡Ey, Manny, Alfonso, compadres, qué maravilla que hayan 

podido venir desde La Habana para el espectáculo!!" 

Ahí, mi padre sonrió. La primera vez que vi una reposición del programa me 

acordaba de más cosas, de cómo mi padre me tomaba en brazos, del olor de su 

colonia, de sus palmaditas, de los diez centavos que me daba, de sus caricias, de sus 

silbidos, de los paseos con mi hermanita Leticia y conmigo por el parque y de otros 

muchos momentos que se suceden en mi memoria como algo transcendental, como si 

Cristo hubiese salido del sepulcro e invadiese el mimdo con su luz (eso era lo que 

nos enseflaban en la iglesia local de grandes puertas rojas) porque mi padre había 

vuelto a la vida y podía quitarse el sombrero y sentarse en el sofá de Ricky, con la 

caja del instnmiento a un lado, guiíter los ojos, andar por la cuarto y dar las gracias 

cuando se le ofrecía un café. Para mí, la cuarto desprendía un resplandor plateado. Y 

entonces supe que lo íbíimos a ver otra vez. La señora Shannon había avisado a mi tío 

por el patio. Yo ya estaba en su apartamento. 

Con el corazón a cien, encendí la televisión en blanco y negro del salón e 

intenté despertarlo. Mi tío se había quedado dormido en la cocina d^pués de haber 

trabajado hasta tarde la noche anterior en algún centro social del Bronx, cantando y 

tocando la trompeta con im grupo de músicos de aquí y de allá. Roncaba, tenía la 

camisa desabrochada, se le habían caído algunos botones. Entre los delicados dedos 

de la mano derecha, un cigarrillo Chesterfield se consumía hasta el filtro; con la 

misma mano sostenía medio vaso de whisky, su bebida más que habitual en los 

últimos años a causa de las pesadillas, las apariciones, los padecimientos: a pesar de 

todas la mujeres que se llevó a la cama, su vida de soltero era solitaria y aburrida. 

Pero, por aquel entonces, eso yo no lo sabía, pensaba que dormía porque había 
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trabajado mucho la noche anterior cantando y tocando la trompeta durante siete u 

ocho horas. Me refiero a alguna boda en algún salón abarrotado y lleno de humo con 

las puertas selladas desde la nueve de la noche a las cuatro o cinco de la madrugada 

en intervalos de una o dos horas. Creía que sólo necesitaba descansar ¿Cómo me iba 

a imaginéir yo que había llegado a casa, y para relajarse, se había servido un primer 

vaso de whisky, luego un segimdo y luego un tercero y así hasta plantar el codo en la 

niesa para poder sujetar la barbilla, el único modo de que no se le cayera la cabeza? 

Corrí hacia la cocina para despertarlo y que también viese el capítulo, lo golpeé con 

suavidad, le tiré del codo, un error porque hie como derrumbar los cimientos de una 

iglesia de quinientos años: se cayó al suelo. 

En la televisión, echaban anuncios así que, como no tenía mucho tiempo, 

empecé a darle cachetadas en la cara, a tirarle de las orejas hasta que abrió los ojos. 

En el momento de incorporarse, no me reconoció porque pregimtó: "Néstor ¿qué 

haces tú aquí?" 

—Soy yo. Tío, Eugenio. 

Lo dije en serio, como el niño que anda con Spencer Tracy en la película El 

viejo y el mar, porque creía de verdad en mi tío, aferrándome a cada una de sus 

palabras, a cada abrazo como maná de un reino de inmensa belleza, y más allá de mí, 

su corazón. Volví a tirar de él y abrió los ojos. Esta vez sí me reconoció. 

—¿Tú? 

—Sí, tío ¡Levántese!, ¡vamos, levántese! Está saliendo de nuevo en la tele 

¡Vamos! 

Si algo tengo que decir sobre tío César es que, por aquel entoíices, había poco 

que él no hiciese por mí. Asintió e intentó levantarse, se puso de rodillas, pero perdió 

el equilibrio y cayó para atrás. Debió hacerse daño en la cabeza porque su cara era 

todo un gesto de dolor. Parecía que se había vuelto a quedar dormido. Desde la salita 

llegaba la voz de la mujer de Ricky, planeando con su vecina Ethel Mertz como 

participar en el espectáculo de Ricky en el Tropicana. Yo ya sabía que los hermanos 

ya habían aparecido en el apartamento (eso había sido cuando la señora Shannon 

gritó en el patio) y, en de cinco minutos, mi padre y mi tío estarían sobre el escenario 

del Tropicana, listos para tocar aquella canción ima vez más. Ricky sujetaría el 
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micrófono y diría: "Bien, amigos, tengo el gran honor de presentarles, señoras y 

señores, a Alfonso y Manny Reyes. ¡Oigámoslos!" Y mi padre y mi tío hicieron su 

aparición el uno junto al otro, vivos, respirando ante todo el mundo, para cantar a 

dúo aquella canción. 

Lo zarandee, abrió los ojos y me extendió la mano, dura y encallecida por el 

trabajo como portero. "Eugenio, ayúdame. Ayúdame" 

Tiré de él con todas mis fuerzas. Imposible. Él lo seguía intentando; con 

mucho esfuerzo se puso sobre una rodüla y luego, con el brazo apoyado en el suelo, 

empezó a reincorporarse de nuevo. Después de otro tirón, müagrosamente, empezó a 

levantarse otra vez. Me soltó la mano. "Estoy bien". 

Con una mano sobre la mesa y la otra en la tubería de la calefacción, se 

sostuvo en pie. Durante un momento, estuvo muy por encima de mí, tambaleándose 

como si fuertes vientos atravesaran el apartamento. Gracias a Dios, lo conduje por el 

pasillo hacia la salita, pero tropezó justo en la puerta, no llegó a caerse pero se 

precipitó hacia delante como si, de repente, el suelo su hubiera inclinado o como si él 

mismo hubiese salido disparado de un cañón y ¡zas! golpeó el mueble del vestíbulo 

donde guardaba montones de discos entre los que estaban los negros y fragües 78s 

grabados con mi padre y su grupo, Los Reyes del Mambo. Todo se vino abajo: las 

puertas de cristal del mueble se abrieron bruscamente, los discos salieron disparados 

como los platillos volantes de las películas y se partieron en trocitos, el mueble cayó 

al suelo con estruendo. Las canciones Bésaaie mucho, Acércate^ más, Juventud, 

Crepúsculo en La Habana, Mambo Nueve, Mambo Número Ocho, Mambo para una 

noche caliente y la magnífica versión de Bella María de mi corazón... todas se 

hicieron pedazos. El ruido tuvo un efecto aleccionador sobre mi tío. De repente, se 

apoyó en una rodüla, en la otra y se puso de pie, apoyado en la pared, y meneó la 

cabeza. 

—Bueno. 

Me siguió hasta la salita y se dejó caer en el sofá detrás de mí. Yo me senté en 

una süla grande que habíamos sacado del sótano. Para poder ver la pantalla tuvo que 

entrecerrar los ojos y se vio a sí mismo y a su hermano pequeño, a quien, a pesar de 

todo, quería mucho. Parecía estar en un sueño. 
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—Bien, amigos, y ahora tengo el gran placer de... 

Los dos músicos con trajes de seda blancos y grandes pajaritas se acercan al 

micrófono, mi tío con una guitarra, mi padre con una trompeta. 

—Gracias. Gracias. Y ahora un pequeño número compuesto por nosotros... 

César empezaba a rasgar la guitarra y mi padre se llevaba la trompeta a los labios 

para tocar el comienzo de Bella María de nú corazón, una hermosa y sentida melodía 

que envolvió toda la cuarto. 

Cantaron la canción tal y como había sido escrita en español. Con la orquesta 

de Ricky Ricardo al fondo, dieron un giro y empezaron con un verso más o menos 

así: "que delicioso dolor me ha traído el amor en forma de una mujer " 

Mi padre... estaba tan vivo. 

—i¡Tío!! 

El tío César se había quedado dormido con un cigarrillo encendido, se le había 

escurrido entre los dedos y ahora quemaba el almidonado puño blanco de la camisa. 

Aparté el cigarrillo y mi tío abrió los ojos otra vez, sonrió "Eugenio, hazme un favor: 

tráeme un trago". 

—J'ero tío, no quiere ver el show... 

Le costaba prestar atención. 

—Mire, son papá y usted. 

— Cono, sí. 

Mi padre y su inmensa sonrisa y las cejas arqueadas y las rollizas orejas de 

herencia famUiar y la ligera mueca de dolor y las temblorosas cuerdas vocales... qué 

bonito me parecía todo entonces... 

Corrí a la cocina y volví con el vaso de whisky tan rápido como pude sin que 

se derramara. Sobre el escenario, Ricky se había unido a los hermanos. Le había 

encantado la actuación y lo demostraba porque en cuanto sonó la última nota levantó 

las manos, gritó: "¡ole!" y un gran mechón de pelo negro le cayó por delante de las 

cejas. Ellos hicieron una reverencia y el público comenzó a aplaudir. 

El espectáculo siguió su curso. Unos pocos números cómicos: un hombre 

disfrazado de toro con flores akededor de los cuernos bailaba una giga irlandesa, el 

cuerno golpeaba el trasero de Ricky, que se porüa nervioso con los ojos fuera de las 
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órbitas, se daba en la frente y empezaba a escupir mil palabras por segundo en 

español. Pero, en ese momento, no me preocupaba, el milagro había sucedido, la 

resurrección de un hombre, la promesa de Nuestro Señor en la que, por aquel 

entonces, aún creía porque aliviaba el dolor, aliviaba las penas del mundo. 

\n 3. 

p 
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• TEXTO FUENTE 2 

• TRADUCCIÓN DE GARCÍA REYES 

• MlTkADUCCIÓN 
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2)í T H E MAMBO KINGS PLAY SONGS or LOVE 

And he had made the acquaintance of other superíntendents. 
Luis Rivera, Mr. Klaus, Whitey. His tenants were Irish, black, 
«nd Puerto Rican, with a few sdudars and coUege students 
Anywn in. His plumber was this one-cyed man named Leo, a 
SidUm, who used to phy jazz violin widí die Tommy Dorsey 
Oidiatra. ktst die cye and die will to play during tlú: Second 

. Wori4 War. Cesar was never beyond die geoerosity of offerii^ 
• min a drink, so diat whcn Leo Bntdied a iob, he and Cesar 
would retire to the workroom to drink beer whüe Leo woold 
idaie his sorrows. 

Tbeflamboyant Cesar Castillo became a good listener and 
goc die reputation of a man to whcHn onc mi^t tell one's ttou-
blei. His friends who came to visit him were either beset wkh 
woes or looking to get something from the ex-Manrfw King. Men 
wantii^ to botTow mon^ or to pass die night drinking his booze. 
Pfeople on die street and in the dubs who used to talk about what 
• womanizing and insensitive man he had been before his 
brocber's deadi now talked about how, perhaps, this tragedy had 
h^ied to rcform him into a more noble character. Actually, most 
peĉ ple feh sonry for him and wishcd the Mambo King well. His 
piMÜie was always rii^ing; other musicians, some of them fanaous 
|o<h were always tiyíng to check him oat: die great Rafael Her-
nándex invitii^ him over to his place on iijth to talk music and 
have some good food; Machito inviting him to raucous gatheríngs 
in the BrvHix; and so many others, wanting to see if the ex-Mambo 
King would perform again. 

SIDEB 
O 

Sometime later in the night 
io tlie Ilotel Splendour 



' / 

COVIETIME IN THE MIDDLE OF 

the night the noises staned in the rooin ncxt door again, chair legs 
scuífling against ihe floor and the man's voice gravelly with self-
satisfied laughing. The Mambo King had nodded off for a few 
minutes, but a pain in his sides jolted him awakc and now he sat 
up in his chair in the Hotel Spiendour, the steamy worid slowly 
coming into focus. Two of his íingers smarted because he'd fallen 
asieep with a cigarette buming berween them, and a blistery weit 
had nsen there. But then he noticed the worse, mure edemic welts 
and blisters up and down his arms and on his legs. "Carajof" 

He got up to urinate, and t>y the tuilet, he could hear the 
voices from next door. Listening for a inomcnt, he rcalized they 
were taiking about him. 

The woman's voice: "Come back hcre, don't bothcr no-
body." 

"But Tve bccn hcaring niusic all niglu from ihat room next 
door. I'll just inquire." 

Soon there was a knock at the Mamlx) King's door. l'he 
black man was big-boncd and thin, wearing lumpy pinstriped 
pajamas and a pair of vclvet slippers. I le had a big pompadour and 
black-and-blue bite marks on his ncck. 

"Yes, what is it that you want?" 
"It's me, your ncighbor. Can I ask you something?" 
"What?" 
"Look, Tve just run out of booze. You got any you can spare 

until tomorrow, I'll pay you for it." 
The Mambo King had pushcd opon the door just cnougli to 

see the man. He considcrcd ilic rcqut-u and felt sorry for tlie 
couplc, stuck in tlic llotil Spiendour uitlioui cnough lo drink. 
I le could rcmcmbcr a night with X'anna X'anc whcn thcy'd drunk 
all thcir booze. Naked and in bcd anJ too lazy to Icavc tlie room, 
he had leaned out the window of the I lote! Spiendour and called 
down to a little kid passing by: "Go co the córner and tell the 
liquor-store man that you need a bottic of Scagram's whiskcy for 



F -V» TH£ MAMBO KINCS fí.Ar- Saivcs OF LOVK 

the inamtx) musician. lIc'H know! Andgct him togivcyou sonie 
ice, too, hiili?" 

Gavc IIK* kid fíve bucks for his trouble, latcr paid the liquor-
store owncr—that's how he solved his problcin. 

What the liell, he told himself. 
"Just wait a minute.*' 
"That's nice of you, spoit." 
Then the black man looked in and saw how Cesar had trou

ble waiking across the room. "Say, you all right?" 
"No problem." 
"All right!" Then: "How much?" 
"Don't worry about it. Mañana." 
"Ycah? Well, shit, you're a gentleman." 
The Mambo King laughed. 
"Looky here," the black man said in a really friendly man-

ncr. "Come ovcr and say helio to my baby. Gime on in for a 
drink!" 

Wliilc "Rcautiful María of my Soul" played once again, he 
slowly pulled on a pair of trousers. It would only take three, four 
hours of drinking to tighten his muscles. Screwing the cap onto 
the half-full bottie of whiskey he had been drinking—he had two 
others left on the bed waiting for him—he followed the black man 
to his door. 

"Baby, got some!" to his woman, and to the Mambo King: 
"What's your ñame, pal?" 

"Cesar." 
"Uh, like Julias?" 
"My grandfather's ñame." 
Cesar had shuflled into the room, noticing the faint smeil of 

fucking on the shects. It was funny, he could barely hold his hcad 
up. Mis shoulders felt as if thoy were ^ing forced to slump 
forward; his whole posture was that way. I le saw himself in the 
mirror, saw an oíd man, jowlish and tircd. Thank God he dycd 
bis |>riy h;iir liUck 

"IÍJIH*. lilis is our iifiglilMir conu- (o s.i\ lu'llo." 
On lili- IKII, III j viidic fugligii-, lili- iii.in's fciiutc CDnipan-

ion. Sirctclicd out likc ihat djnccr in (^liicago, (he Argentinc 
Fíame of Passion. Her nipples dark, bud-tipped flowers against 

the ckxh. Long-legged, wide-wambed, her hips smooth and 
curvy ¡ike the poltshed banisters ín the Explorers' Qub in 
Havana. And her toenails were paintcJ gold! Thcre was some* 
thing else he liked: she'd brushcd out her black hair so that it 
almost touched her shoulders, and looked as if she were wearing 
a crown or a headdress. 

"You resemble," said the ManilH) King, "a goddess from 
Arará." 

"Say what?" 
"Arará." 
"You all right, man?" 
"Arará. It's a kingdom in África whcre all magic is bom." 

He said that, remembering how Gencbria had told him this, 
sitting out in the yard in Cuba when he was six ycars oíd. 

"And when the man dies, he entcrs that kingdom. Its en-
trance is a cave." 

"In África, he said!" 
l'he black man instructed her, "That's what all thcm spirítist 

shops are called. Arará this. Arará that." 
"You're very beautiful," Cesar said, but he could hardly hold 

up hb head to look at her. Then, when he managcd to, the 
Mambo King smiled, because even though he felt sick and knew 
that he must look pathetic, he'd caught her looking and admiríng 
his pretty eyes. 

"Here's your drink, my friend. You want to sit down?" 
"No. If I sit down, I won't get up." 
If he were a young man, he was ihinking, he would get 

down on his knees and crawl over to the bed, wagging his head 
like a dog. She secmcd the type who would be amused and 
flattercd by that. Then he'd take hold uf her slendcr foot, tum it 
just enough so her leg was (lerfectly shaped and then run his 
tongue up from her Achillcs' heel to the round of her dark but-
tocks: then he'd push her tciward the wail, opcn her legs, and rest 
his body un licrs. 

I le iinagincd an ancicnt, unchanging taste of mcat, salt. and 
grain, moistened and bccoming swcctcr, the dcepcr his tongue 
would go . . . 

He must have drifted oíT for a moment, looking as if he 
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oiight faíl, OT perhaps bis arms started shaking, becaiise atddcnly 
the black man was holding him by tfae elbows, saying, "Yo? Yo? 
Yo?" 

Maybe he reeled aroond or seemed as if he would fall, be-
cause the woman said, "Mel, tell the cat it's two-thirty in the 
tnorning. He should go to sleep." 

"No problem." 
At the door he tumed to look at the woman again and 

noticed how the hem of her negligee had just hitched hi^er over 
her hips. And just as he wanted to see more, she shifted and the 
diaphanous material slid up a few inches more until he could see 
most of the right side of her hip and thigh. 

"Well, g«)d night," he said. ''Buenas noches." 
"Yeah, thanks, man." 
"You take care." 
"You take care," said the woman. 
Walking slowly to his room in the Hotel Splendour, the 

Mambo King remembered how, toward the end of tfae year in 
Cuba, during December and into January, the white men used to 
form Unes into the houses of prostitution so that they might sleep 
widí a black woman, the bladcer her skin the better the pleasure. 
They believed that if they dept with a black woman at that time 
of year, their penises deep inside diose magical wombs, they 
would be purified. In Las Pinas, he used to go to this oíd house 
—^yu—with an overgrown garden at the edge of a fíeld, and in 
Havana he would visit, along with hundreds of other men, the 
houses on certain streets in the sections of La Marina, where he 
and Néstor had lived, and Pajarito. They came back to him, the 
cobblestone streets closed off to traffic and dense with men 
knocking on the doors. In every insunce, at this time of the year, 
a huge bull of a man, usually a homosexual, would4et the ciistom-
ers in. Their lights low, ihc houses had dozens of rooms and 
smeUed of perfume and sweet-scented oils, and they would enter 
a parlor where the women waited for their customers, naked on 
oíd divans and enormous antique chairs, anxious to be chosen. At 
that time the white prostitutes suiked because business fell off for 
them, while the mulatas and the black queens swam in rívers of 
saliva and sperm, dieir legs wide open, taking in one man after 
the other, each man's bodily hunger sated, each man's soul 

deansed. And it was always ñutay bow, in Aoae days, be wouJd 
stick his thing back into his trousen and make his way into the 
Street, feeling strong and renewed. 

Now, as he diut the door behind him and made his way 
toward another bottle of whiskey, the room thick with the trum-
pets, piano, drums of his oíd orchestra, the Mambo King, weak 
of body, daydreamed of making love to the woman next door, and 
it was dien diat he could hear their voices again: 

"Pssssst, oh, baby." 
"Not so hard, honey." 
"Ohhhh, but I like it!" 
"Then wet me with your moudi." 
The Mambo King was hearíi^ the bed ^ain, the mattress 

thumping against the wall, and the woman moaning, die softest 
music in die worid. 

He drank his whiskey and winced witfa pain, the stuff tum-
ing into britde glass by the time it reached his stomach. Remem
bered when he could play music and drink all night, come home 
and devour a steak, a píate of ñried potatoes and onions, and fínish 
that off with a bowl of ice cream, md wake up the next moming, 
four or five hours after the meal, feeling nothing. The thing about 
one's body coming apart was diat, if anything, you felt more. 
Leaning back in h¿ chair, he could feel tfae whiskey buming in 
the pit of his stomach, and leaking out dirough the cuts and 
bruises that he envisioned his ulcers looked like, oozing into his 
liver and kidneys, which throbbed with pain, as if someone had 
jammed a fist inside. Then, too, there was the column of heat, 
long as his penis, shooting back up out of the pit of his stomach 
and skewering his heart Sometimes the pain was so bad as he sat 
drinking in ¿at room in the Hotel Splendour that his hands 
would shake, but the whiskey helped, and so he could continué 
on. 

He'd had a boyhood fríend in Cubo, a certain Dr. Víctor 
López, who had turned up in the States in 1975 and set up an office 
in Washington Heights. One night, three years later, when the 
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MxaJbo Kíng viras playing a job in a Bronx sociat dub, he found 
this Dr. López among the crowd. Tliey had not seen each other 
since 1945 ^"^ ^^ * happy reunión, with the two oíd fríends 
kissing each other and slapping each other's back, remembering 
and laughing over their childhood in Las Pinas, Oriente Prov-
ince. 

Afterwards, his cid friend noticed that Cesar's hands trem-
bled and he said, "Why don't you come along to my office one 
day and TU give you an examination, gratis, my friend. You know 
we're not so young anymore." 

"I wiU do that." 
The doctor and his wife left the crowded, red-lit social club, 

and the singer made his way over to the bar for another drínk and 
a tasty fried chorizo sandwich. 

He didn't go see hb oíd friend, but one day, while walking 
down La Salle Street, he felt certain pains again, like glass shards 
cutting insidc him. Usually, whenever these pains, which be'd 
been experíencing on and off for years, carne to him, he would 
drínk a glass of rum or whiskey, take some aspirín, and take a nap. 
Then he'd go upstairs to see his brother's widow and the family, 
or he'd head out to the street, where he would hang around with 
his oíd país, Bemardito Mandelbaum and Frankie Pérez, "£/ 
Fumigador"—tht Elxtermtnator. Or if his nephew Eugenio hap-
pened to be around, he would take him out for a drínk. Best was 
when he'd hear his doorbell rínging in quick, enthusiastic spurts, 
because that meant his girlfriend was waiting in the lobby. 

But that day the pain was too much, and so the Mambo King 
went to Mc Dr. hb^ci. Because he had known the doctor from 
his oíd pmeUo, he felt all the trust in the worid in the man, and 
diought his felk>w cubano wotild produce a few pilIs that would 
make his pains go away. He expected to get out of there in a few 
minutes, but the doctor kept him for an hour: took his blood, 
chccked his sputum, his uríne, listcncd to his heart, thumped at 
his back, took his blood pressure, looked in his ears and up his ass, 
felt his tcsticlcs, peerrd inte the dark grccn eyes that had made 
him such a lady killcr in his youth, and in the end said, "I don't 
know bow to tell you this, my friend, but your body is something 
of a mess. I think you should go into the hospital for a while." 

He tumed red, listening to the doctor, felt his pulse quicken. 

SomtrrñKe ímfer i» fAe migér in rae //ttte/ Sp/eni/oiir »0f 

lie thougbt, Víctor, haw can this be? Just tbe other day, I 
screwed the he/1 out of my young girl . . . 

"You understand, your uríne is pínk with blood, your blood 
pressure is way too high, dangcrously liigh, my friend, you have 
the symptoms of kidney stones, your livcr is cniarged, your lung^ 
sound blocked, and who knows what your heart looks like." 

You scc, she was scrcaming. 1 wns inaking hcr come, me, an 
oíd man. 

"Look here, Víctor, you want to know how I feel about this 
business? It's just that I'd rather go out like a man, rather than 
slowly rotting away like a piece of oíd fruit, like those viejitos I 
see in the drugstores." 

"Well, you're not so young anymore." 
He answered the doctor insolently, with the same kind of 

annoyance as when he was a kid and he'd heard something he 
didn't want to hear. 

"Then, cono. If I'm alrcady at death's door, I'll die and then 
rU íind out a lot of things, won't I?" 

"My friend, if you don't do something now, you will rot 
away slowly like a piece of oíd fniit. Not today, and maybe not 
tomorrow, but all these things, unicss takcn care of. mean the 
beginning of a lot of physical suffering." 

"Thank you. Doctor." 
But he didn't really believe in his oíd friend's advice, and that 

was why two years later he had said his goodbycs, had written 
his letters, and had packed up to pass his last days in the Hotel 
Sfdcndour. 

Now the Mambo King had trouble standing. When it was 
time for him to get up and turn the recorJ over, his sides ached. 
But he managed to turn the record uvcr and to make his way 
across the room in the Hotel Spicndour to the little toilet: could 
have been the same little toilet whcre V'anna would be standing 
in front of the mirror, stark nakcd, dabbing lipstick on her mouih 
and checrfully saying, "I'm rcady!" lie wished his sidcs didn't 
ache so much, that it wasn't so hot outside, that his brother was 
not dead. Standing over the toilet, he pulled out his big thing, and 
his uríne went gurgling in the water. Then he heard something. 
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like a man's físt pounding oa the WMU, and whea be fíaisbed, he 
st(X)d by the dresser and listened carefulíy. It wasn't anyone 
pounding on the waü, it was that couple next door going at it! 
The man was saying, "Das right, baby. Das right, yeah." The 
man was going to have an orgasm and Cesar Castillo, Mambo 
King and former star of the / Love Lucy show, had shooting pains 
through his body. Bad kidneys, bad liver, bad everything, except 
for his pinga, which was working perfectly, thou^ a little more 
lackadaisically these days. He sat by the bed again and dicked on 
the record player. Then he took another long, glorious swallow 
of whiskey, and during that swallow he remembered what they 
had told him at the hospital some months ago: 

"Mr. Castillo, you're going to be all right this time. We've 
reduced the edema, but it's the end of drinking for you, and you'll 
have to go on a special diet. Do you understand?" 

He felt like a fool, sitting on a hospital bed with only a smock 
on. The nurse standing bcside the doctor was shapely, though, 
and he tried to play up to her sympathy, and he did not mind 
letting his thing show through thie slit when he got bock into bed. 

"No more," the doctor said in English. "No más. ¿Com
prender 

The doctor was a Jewish fellow and was tiying hard to relate 
to the Mambo King, and Cesar nodded, just so he could get the 
fuck bock out. He had been there for a mondi and been prodded 
and probed, very much convinced that he was going to die. He'd 
pulled through, though, and now he had to live with the humilia-
tion that his body was rotting on him. He'd gone through long 
períods of sieep, then, under the medication. Daydreaming about 
Cuba, daydreaming about himself and e¡ pohrecito Néstor when 
they were kids, and about women and boore and good fatty fried 
foods. He figured that's what a d̂ ad man would think about. That 
and love. The oddest thing was that he kept hearing music in 
those deep sieeps. So Dr. Víctor López, Jr., was right when he 
had wamcd him, as had the doctor in this hospital. 

"You have two chotees, only two. One is to behave yoursclf 
and live. The other is to abuse yourself. Your body is incapable 
of processing alcohol, you understand?" 

"Yes, Doctor." 
"It's like taking poison, you understand?" 

"Yes, Doctat." 
"Do you have any qucsrions?" 
"No, Doctor. Thankyou, Doctí»r. AndgiKxl night, beautifui 

nurse. 

When he fínishcd cmptying tlic first Inutle, he opened a 
second and fillcd up his glass. Ihcn lie sat back, enjuying the 
music, a little nunibcr called "A VVoman's Tears," an earnest 
bailad written out on the íire escape of Palilo's apanment during 
the oíd days. He always enjoyed Ncstur's trumpet playing, and 
¡ust then, as the bongos were playing like claps in the furest, the 
man nc.xt door had startcd to groan, hi.s orgasm deep and rich, and 
she was moaning, too. The Mambo King dccidcd to light another 
cigarette. 

When he had gone into the hospital, forcibly taken there by 
Raúl and Bemardito, his limbs were bloatcd and he couldn't keep 
food down. Even so, it still surpriscd him, as if all his years of 
drinking and eating and doing just as he pleased would never 
catch up with him. He'd had the symptoms for a long time, going 
back years (to 1968), but he'd always ignored them. 

When he'd think about that hospital stay, he'd remember 
how much he had slept. For days and days and days, it seemed. 
He had a lot of dreams at first—dreams about the bascment, fcw 
about his life as a musician. In onc drcam the basemcnt walls had 
started to pecl badly and werc covcrcJ with btihblcs that wcpt a 
light pink li(]uid. And lie wcnt to work, much as he liad fur years 
in his building on La Salle Strct-t, inostiy plunibing ¡obs in the 
dreams. Pipes burst inside the walls and tiu* softcned plaster and 
ceilings caine down or cnimbicd al his touch. I Ic'd o|H;n closets 
and a wall oí insccts, prickiy and black, would fall onto him. 
Investigating a clanking noise in the Ixiilcr room, he'd fínd him
self crawling down a tunncl which narrowed, so that, while 
searching for íhe pipe, he would find hiinsclf wedged into a space, 
so constricted he could barcly niovc. ( Thcse werc the straps 
around his wrists and legs.) When he'd finally find the loóse joint, 
dirty water would drip down on his face and oftcn into his 
mouth. In his dreams, when he'd touch cither metal or wood 
surfaces, he would feel a shock. 
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At times, thúigs seemed very nonnd. He woald be sitting 

in his basement workroom looking over all the apartment com-
plaint slips that he would accumulate duríng the day: "Mr. Stein, 
fix window." "Mrs. Rivera, toilct." And, in a good mood, hc'd 
begin to sing, his voicc carrying lovingly into the courtyard, the 
neighbors hearing him. 

And there was always Mrs. Shannon to stick her head out 
the back window and say, as he'd cross the courtyard, "Ah, you 
know that you sound just like that Ricky Ricardo fellow." 

Then he'd go about his business. 
He would sing, "My life is always taking a funny turn." 
In his dreams (as in life) he'd fínd junkies working the back 

Windows with screwdrivers and icepicks, he'd shovel snow, fíx 
clogged toilets. Tlien he'd go to a job and something drastic 
would go wrong (as in life). A Handi Wipe caught inside a drain 
beneath a sink, Cesar down on the floor trying to get it out with 
a bent wire hanger, and then, desperate (as it seems to crawl 
farther and farther into the pipe), he gets a snake, a whirling cable 
diat will break up anything but whidí struggles against the cloth: 
finally, when with a great yank he gets it out, he's covered with 
grease and hair and food bits and wants a bath but cannot move. 

He remembered another dream when Mrs. Stein's kitchen 
pipe burst, fiooding her apartment and caving in the ceiling 
below, just as it had really happened once, but in the dream he 
stood out in the courtyard laughing as all the water gushed out 
of her Windows like a waterfall. 

Then there was always the dream in which he feít like a 
monster. He was so heavy that his feet as they hit the floor 
sounded like drums being dropped out of the bick of a moving 
truck, the ground beneath him cracking. He was so cumbcrsome 
that when he climbed the stairs to the founh floor he snapped 
every step in half and could barely move in sideways through his 
door. 

A more pleasant dream? When all the walls fell away and he 
could see everything going on inside the building. Beautiful 
naked college girls (whom he'd sometimes spy from the rooO 
jMreparing to uke showers, chatting on the telephone, sitting their 

Snmerimu imter im tie n^bt im tte Hotel Sjplemdomr xff 
Bne asses down on üte toilets and performing the delicate act of 
defecation. Men urínating, couples fucking, famih*es gathered 
around their evening meal: life. 

Lots of dreams about music, too, but mainly he dreamed 
about things crumbling: walls coming down, pipes tuming brít-
tle, floors rotten and insect-laden, everything soft and mealy to 
the touch. 

Once, on a night when his body felt fílthy with medication 
and with sweat and undeanUness, his mother carne to visit him. 
Sitting beside him, she held a white palangana filled with soap 
and water and deaned him slowly and lovingly with a sponge, 
and then, luxury of luxuries, she washed his hair, her soft, soft 
hands touching his face againr 

For the first three days he had done nothing but sieep, and 
when he opened his eyes, his nephew Eugenio was sitting beside 
his bed. 

The kid was in his late twenties by then. Umnarried, he had 
the same sad expression as his father. Sitting by his únele, Eu
genio passed the time reading a book. Now and then he would 
lean dose and ask in a loud voice: "Uncle, are you there? Are you 
there?" 

And even though he could hear his nephew he could not 
respond, could do no more than open his eyes and then instantly 
fall back to sleep. 

"Uncle!" 
A nurse: "Please, sir, don't shout." 
While thinking about this, Cesar wished he could have said 

spmething to the kid. He almost came to tears, touched by the 
way his nephew sat near him, even when he was feeling impa-
tient, getting up every few minutes to pace in the ward among 
all the machines. 

"Nurse, can you tell me what's wrong with my uncle?" 
"Speak to the doctor." 
"For one thing, his electrolyte functions are out." 
"WiU he wake up?" 
"Time wUI teU . . . " 
Then one day he noriced the pretty Puerto Rican nurse 

bending over to give some poor man whose skin had tumed 
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yetlow an injecrion. That's wben he sat up for tbe fírst time and 
wanted to shave and wash, to get back together and walk out of 
there like a young man. 

"We're all so happy that you feel better," Delores told him. 
"I brought you some books." 

Books on religión, saints, mcditation. 
"Thank you. Delores." 
And when he saw his nephew sitting nearby, he called the 

boy over—well, he was a man, wasn't he?—grabbed him by the 
shoulder and squeezed. "Well, you glad l'm okay? It was really 
nothing." 

His nephew was silent. 
(Yes, Únele, nothing. Just three days of being sick to our 

stomachs that you were going to die, of sitting beside you and 
fecling the whole worid was going to fall away.) 

"Come on, smile, boy? Smile for your unde." But then he 

grimaccd with pain. 
Eugenio's face passive, unmoved. 
"I Iclp me, boy, to sit up." 
And silcntly Eugenio hel|K-d him, biit not the way he used 

to as a httie kid, when his cycs were sick with worry. Now his 
cxprcssion was cold. 

Eugenio, looking very niuch like Néstor, left the hospital 
room without saying a word. 

(And what was it that the others brought him? Some girlie 
magazines from Frankie, a roast-beef sandwich with mayonnaise, 
lettuce, and tomate from Raúl, a littlc pink transistor radio from 
the Aztec-looking lady who owned the bakery across the street, 
a bouquet of flowers from Ana María, a new black-brimmed cañe 
hat from Bernardito. And his girlfricnd Lydia and her children 
brought him some crayon drawings of children running, with a 
bright ycllow-and-orangc sun in the sky. I,ydia sitting with him 
.mil ti\ 111̂  tu nuil li.i|i|itl\ ) 

I lit n. liki siinli^lit liMiiig ilu \i..iiil, lie fclt inore nf his 
MIIII^MII II iiiiiiir^', \ lu.it lili k(ii(>l .iKiiiDil liis u.iist, as if he 
wtrc \v:uliiig ii\ iiupic water, aml lie u<>kc up onc ilay with an 
erection. He was wearing only a smock, because of the bcdpan 
business and all the tubcs, but when the blond nurse carne by to 

look after him, she was startied by the oíd musician's sexual 
apparatus. Blushing as she went about the business of straighten-
ing up the bed sheets around him, she could not help breaking 
out into a slight "Oh, you bad boy" sinilc, and it so pleased him 
that when she !eft the room, he called out to her: "Thank you, 
nurse, thank you! Have a good day!" 

That's when he noticed the other guy. Not the legless man; 
the bloatcd man who'd turned up in intcnsive carc, wirrd up with 
tubes—livcr, kidneys shot. bladder blorkcd and completcly inca-
pable of processing his bodily fluids. l-'or fíve days he lay next to 
this man, and despite his own pain, the Mambo King kept think-
ing, God, l'm glad l'm not him. 

The man kept getting worsc. His fingers were puíTed up 
with fluid, his limbs so bloatcd that his fingemails oozed. His face, 
too, was like a pink balloon on which a makeup artist had com-
posed a pained expression; fluid dripped from his lips, from his 
nostriis, from his ears, but nothing from anywhere else. With his 
own edema problems, the Mambo King would open his eyes to 
the sight of that poor man, and shakc his hcad over the man's 
living nightmarc. 

"See him," one doctor said. "Kecp on, and y»)u'll be like 
that." 

Now the pain was very bad, but what the hell, at least he 
was going out with style. Forget that a few of the veins on his 
ankies had started to bleed through the skin, forget that he was 
dizzy and knew, knew for sure, that he was on his way out. 
Nothing that another beit of whiskey wouldn't fix up. And to 
celébrate this drink, he turned up "The Mambo Kings Play 
Songs of Love." 

At least he had gotten out of the hospital and would never 
return. That had becn in June, and he laiighed despite his pain, 
remembcring the nurses. ThiTC liad becn a young Puerto Rican 
nurse who had sccmed like a bitch at first, never smiling at him 
or even saying helio, but then he softcned her up with compli-
ments, and in the days when he seemed to be getting better told 
Frankie to buy her a bouquet of flowers. (it had ncarly killed him 
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Cara B 

A L G O M A S A V A N Z A D A LA N O C H E , 

EN EL H O T E L E S P L E N D O R 



EJII un momento dado en mitad de la noche empezaron otra 
vez a oírse ruidos en la habitación de al lado, ruidos de patas de 
sillas que eran arrastradas de un lado a otro y la áspera voz del 
hombre que reía lleno de autosatisfacción. El Rey del Mambo 
había dado unas cabezadas durante unos minutos, pero un 
súbito dolor en el costado le hizo despertar con una sacudida y se 
enderezó en su silla del Hotel Esplendor mientras su retina 
enfocaba poco a poco el brumoso mundo circundante. Dos dedos 
le escocían porque se había quedado dormido con un cigarrillo 
encendido entre ellos y se le había formado una roncha con una 
ampolla en cl centro. Pero entonces vio algo peor: el edema había 
hecho que le salieran más ronrhas y ampollas en los brazos y 
piernas. ¡Carajo! 

Se levantó a orinar y en el retrete oyó las voces de la 
habitación de al lado. Prestó atención un momento y se dio 
cuenta de que estaban hablando de él. 

La voz de la mujer decía: 
—Vuelve aquí, no molestes a nadie. 
—Mira, llevo oyendo música toda la nfiche rn la habitación 

de al lado. Voy a ver que es lo qu»- ocurre. 
Al cabo de un momento llamaron con los nudillos a In pnrrta 
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del Rey del Mambo. El negro era un tipo huesudo y delgado y 
llevaba un pijama a rayas de una tela como apelmazada y un par 
de zapatillas de terciopelo. Iba peinado con un gran tupé y tenía 
marras amoratadas de mordiscos en el ruello. 

—Sí, ¿que quiere? 
—Soy rl de la habitación de al lado. ¿Podría preguntarle una 

rosa? 
—¿El (¡uc? 
—Mire, se me ha acabado el alcohol. ¿Podría dejarme usted 

algo, si tiene, hasta mañana? Se lo pagaré. 
El Rry del Mamlx) abrió la puerta un poco para ver al 

hombre. Sopesó la petición y le dio pena aquella pareja que se 
había quedado tirada en el Hotel Esplendor sin nada que beber. 
Recordó una noche con Vanna Vane en que se acabaron t<xlo el 
whisky que tenían. Desnudo, ya acostado y demasiado perezoso 
para salir de la habitación se asomó a la ventana del Hotel 
Esplendor y dio una voz a un niño que pasaba por la calle: «Ve a 
la esquina y dile al tipo de la licorería que te dé una botella de 
whisky Seagram's para el músico del mambo. ¡Él lo entenderá! Y 
haz que te dé también un poco de hielo, ¿eh?». 

Dio cinco dólares al niño por la molestia, luego pagó al due
ño íle la (ienda de viní>s y licores y así resolvió el problema. 

¡Qué diablos!, se dijo para sus adentros. 
—Esfícre un momento. 
—Es usted muy amable, amigo. 
El negro echó un vistazo a la habitación y vio que César tenía 

problemas para andar. 
—Eh, ¿se encuentra bien? 
—Sí, no es nada. 
—¡Estu|>end<»! —y anadié)—: ¿Cuánto le debo? 
—No se |)re«Mupe ahora. Mañana. 
—¿Sí? Bueno, cono, es usted im caballero. 
V.\ Rry del Mamlx) rió. 
—Eh. oiga —añadió rl nrgro en \\n tono verdaderamente 

amistoso—, venga a saludar a mi chica. ¡Ande, venga a tomarse 
una copa con nosotros! 

Mientras sonaba otra vez Bella María de mi alma se puso 
lentamente un par de pantalones. Al cabo de tres o cuatro ho
ras bebiendo empezaban a agarrotársele los músculos. Cerré> 
con el tapón la botella medio vacía de whisky de la que había 
estado bebiendo —le quedaban aún dos más encima de la ca
ma esperándole— y siguió al negro hasta la puerta de su habi
tación. 

—¡Muñeca, lo conseguí! —anunció a su compañera, y luego 
volviéndose al Rey del Mambo le preguntó—: ¿Cómo se llama 
usted, amigo? 

—César. 
—Ah, ¿cómo Julio? 
—Así se llamaba mi abuelo. 
César entró en la habitación arrastrando los pies y se percató 

del ligero olor que despedían aquellas sábanas en las que sin 
duda habían jodido. Tenía gracia, apenas podía mantener la 
cabeza erguida. Sentía como si tuviera que cargar los hombros 
hacia delante: era la única postura que podía adoptar. Se miró en 
el espejo y vio a un hombre viejo, tembloroso y cansado. Gracias 
a Dios que se había teñido de negro sus cabellos ya grises. 

—Nuestro vecino de al lado ha venido a saludarte, muñeca. 
En el lecho, con un salto de cama de color violeta, estaba la 

acompañante del hombre. Estaba tendida como aquella bailari
na de Chicago, la Llama de la Pasión Argentina. Tenía unos 
pezones oscuros, como minúsculos capullos de flor, que se mar
caban en la tela. Era zanquilarga y ancha de vientre y tenía unas 
caderas suaves y curvilíneas como las barnizadas barandillas del 
Club de Exploradores de La Habana. ¡Y llevaba las uñas pinta
das de purpurina! Y había otra cosa en ella que le gustó: se había 
echado hacia atrás la negra cabellera, que casi le llegaba hasta 
los hombros, de tal modo que parecía que llevaba una corona o 
un tocado. 
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—Pnrrcr usted —le dijo rl Rey del Mambo— una diosa de 
Arará. 

—^¿De dónde? 
—De Arará. 

-fS»' cnrurntia iistrd hicii, anii^o:' 

—Arará es \\\\ reino de África de donde procede toda la ma
gia —Ir explicó recordando lo que Oenebria le había contado 
un día sentados en el patio de su casa en Cuba cuando él tenía 
seis añfis. 

«Y cuando un hombre muere entra en ese reino. Su entrada 
es tma cueva.» 

—¡Kn Al'rica ha dicho! 
I',l nenro le hizo las aclaraciones de rigor: 
—Por eso es jjor lo que todas las tiendas espiritistas se llaman 

.Arará tal «» Arará cual. 
— F A usted muy hermosa —le dijo César, aunque apenas 

|KKlía erguir la cabeza para mirarla. Cuando al fin pud<) el Rey 
fiel ManílM» sonrió porque aiuique .se sentía enfermo y sabía que 
debía (!<• tener un aspecto patético, sorprendió un gesto de 
admiración en la mujer al descubrir que tenía unos ojos verdade-
raniente lM)nitos. 

—Aquí tiene una copa, amigo. ¿Quiere sentarse? 
—No. Porque si me siento, lueg») no podré levantarme. 
Si fuera aún joven, p<"n.só. .se habría puesto de rínlillas y 

arrastrado hasta la cama, meneando la cabeza como un perro. 
Klla parecía ser ese IÍJK) de mujer que se habría divertido y 
sentido halagada ante una (-osa así. Luefo le habría cogido su 
esl>eito ()ie, se lo habría vuelto hasta rpie la línea de su pierna le 
hubiera |iare(-ido p<'rl'ectaniente contorneada y después le habría 
[lasado la lengua desde su talón de Aquiles hasta la oscura 
redunde/ de sus nalgas: y a continuación la habría empujado 
contra la pared, le habría abierto las piernas y hubiera dejado 
caer su cuerpo sobre ella. 

Imaginó aquel antiguo, eterno sabítr a carne, .sal y grano. 

tanto más húmedo, más dulce cuanto mÁs hundía la lengua en su 

interior... 
Debió de marearse un momento, como si se fuese a desmayar, 

o tal vez le habían empezado a temblar los brazf)s, porque de 
reponte el negro le cogió suj<*lán(lole |>or los KKIOS y le decía: 

—¿Eh, eh, eh? 
Tal vez había empezado a tambalearse como si se fuera a caer 

al suelo, porque la mujer dijo entonces: 
—Mel, dilc al amigo que ya .son las dos y media de la 

madrugada y que debería irse a dormir. 
— N o se preocupen. 
En la puerta se volvió para ver a la mujer otra vez y observó 

que tenía el dobladillo del salto de cama subido un poco por 
encima de las caderas. Y justo en el momento en que aguzaba la 
vista para admirarla mejor ella se dio media vuelta y aquel 
material diáfano se deslizó aún unas cuantas pulgadas más hacia 
arriba descubriendo, para su satisfacción, la mayor parte de su 
cadera y de su muslo derechos. 

—Bien, buenas noches —se despidió, deseándoselas también 

en español. 
—Sí, gracias, amigo. 
—Cuídense. 
—Cuídese usted también —le respondió la mujer. 
Mientras se dirigía lentamente a su habitación del Hotel 

Esplendor, el Rey del Mamlio recordó que en Cuba, a final de 
año, en diciembre y hasta bien entrado enero, los hombres 
blancos hacían cola en las casas de prostitución con el propósito 
de acostarse crm una mujer negra: cuanto más negra, más 
intenso sería el placer. Creían que si se acostaban con una negra 
en aquella época del año y metían bien hasta el fondo sus penes 
en aquellos úteros mágicos, .saldrían ¡Hirificados. V,\\ Las Pinas 
solía ir a aquel viejo caserón —hayu— que tenía un frondoso 
jardín y que estaba en la linde de una plantación y en La Habana 
visitaba, con otros cientos de hombres, las casas de determinadas 
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calles de los distritos de La Marina, donde él y Néstor vivían, y 
de Pajarito. Le vinieron a la memoria aquellas calles, empedra
das con guijarros y cerradas al tráfico, llenas de hombres llaman
do («.ti los nudillos a las puertas. A cualquier hora en aquella 
ri>,H:i (l«l año, una rs|Mcir «Ir gifianlón, un honifiscxual R.-nrral-
nicntf, franqueaba la entrada a los clientes. Aquellas casas, 
siempre mal iluminadas, tenían docenas de habitaciones y en su 
interior flotaba un olor a perfume y a dulces ungüentos aromáti-
. «.s. V entonces pasaba a un salón en donde las mujeres, sentadas 
desnudas en viejos divanes y enormes sillas antiguas, esperaban 
a sus clientes, ansiosas por que las escogieran. Era una época del 
año en que las prostitutas blancas procuraban desaparecer, 
porque para ellas el negocio languidecía, mientras que las diosas 
mulatas y negras nadaban en ríos de saliva y de esperma, 
abiertas de piernas hasta donde éstas les daban de sí, recibiendo 
un li..ml)re Iras í»(ro, sat¡sfa( iendo la voracidad corporal de todos 
ellos, lüuiendo (|ue t<Klos sintieran purificado su espíritu. Y 
sieuq.re resnllal»a gracioso, en aquella época, ver cómo César se 
melía ..tra vez la jx.lla en sus pantalones y salía a la calle 
sintiéndose c(m renovada fuerza y vitalidad. 

'S- (m.)nces. mientras cerraba la puerta tras él y se lanzaba 
sobre otra Iwtella de whisky, mientras las trompetas, piano y 
tamlM.res de la vieja orquesta llenaban el aire de la habitación, el 
Rey del Mamln., ya débil de cucrp*., soñó que hacía el amor con 
la mujer de al lado y fue en ese momento cuando volvió a oír de 
nuevo sus voces: 

—Pssssl, oh, muñeca... 
—No tan fuerte, amor. 
—Ohhh, ¡pero es que me gusta así! 
—Pues ent«»nces humedéceme con tu lengua. 
Kl Rey del Mambo oía otra vez el chirriar de la (ama, los 

nup. IIMIMS .1.1 . ni, l..'.n . .nilt:. I;. p:.r.-.l y l..s Kenii.l..s d.- I:i nuijer. 
la iiHisií a más (bil.c del mundo. 

Bebió el whisky y su rostro se contrajo con una mueca de 
dolor, parecía como si el líquido se convirtiera en trozos de cristal 
al llegar a su estómago. Recordó cuando tocaba y bebía toda la 
noche y, al llegar a casa, devoraba un filete, un plato de patatas 
fritas con celxilla y, com.» i>oslre, una gran (opa d.- helado y a la 
mañana siguiente, cuatro o cinco horas después de la cena, se 
despertaba como si tal cosa. Lo más curioso ( uando el cuerpo se 
le va cayendo a uno a pedazos es que todo se siente con más 
intensidad. Al echarse hacia atrás en la silla sintió cómo el 
whisky le ardía en la b(Ka del estómago y cómo se filtraba a 
través de cortes y magulladuras —ése era el aspecto que se 
imaginaba tenían sus úlceras— derramándose por el hígado y los 
riñones que se estremecían de dolor como si alguien le hubiese 
metido el puño por ahí. Y sentía también aquella columna de 
calor, de la misma longitud que su pene, br.nándole de la boca 
del estómago y que parecía ensartar su corazón. A veces el dolor 
era tan intenso que las manos, mientras seguía sentado en 
aquella habitación del Hotel Esplendor, empezaban a temblarie, 
pero el whisky ayudaba, así que siguió bebiendo y bebiendo. 

Un amigo de su adolescencia en CUiba, un tal doctor Víctor 
López, emigró a los Estados Unidos en 1975 y abrió su consulta 
en Washington Heights. Una noche, tres años después, cuando el 
Rey del Mambo actuaba en un club social del Bronx, descubrió 
al doctor López entre el público. No se habían visto desde 1945 y 
se alegraron muchísimo de volver a encontrarse: los dos amigos 
se besaron, se dieron palmadas en la espalda, recordaron su 
niñez en Las Pinas, provincia de Oriente, y rieron juntos. 

Después su viejo amigo notó que a César le temblaban las 

manos y le dijo: 

—¿Por qué no vienes a mi consulta un día y te hago un 
recoii.M imieiUo tíratnilo. ¡iiuic;.»;' S;I1MS Í\W y:i tío s.imns tan 
j(')veties. 

—Iré, te lo prometo. 
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El médico y su mujer salieron de aquel abarrotado club con 
luces rojas y el cantante se dirigió a la barra para tomarse otra 
copa y un sabroso bocadillo de chorizo frito. 

No l'nr a vrr a su ami^o, pero un día, cuando iba por La Salle 
Sticci volvió a sriilii' olía ve/, unos IIOIOITN punxantrs, coiiio 
esquirlas de cristal que le cortaban por dentro. Por lo general, 
cuando sentía aquellos dolores, que le venían y le desaparecían 
desde hacía ya años, se l)ebia una copa de ron o un whisky, se 
tomaba una aspirina y se acostaba un rato. Y luego subía a ver a 
la viuda de su hermano y a su familia o salía a la calle a pasar un 
rato con sus viejos amigos Bernardito Mandelbaum y Frankie 
Pérez «el Fumigador». O si su sobrino Eugenio estaba por 
casualidad en casa se lo llevaba a algún sitio a tomar una copa. 
Pero lo mejor era cuando oía sonar el timbre de la puerta, pues 
eso significaba que su novia de turno estaba es|>erando fuera en 
el pa.sillo. 

Pero acjurl día el dolor era excesivo, así que el Rey del 
MamlNi fur a vrr al doctor l/ipez. ('onio conocía al doctor de su 
pueblo natal, tenía en el la más absoluta confianza y pensó que 
su compatriota cubano Ir daría unas pastillas que harían que 
desapareciese en seguida el dolor. Esperaba acabar en unos 
cuantos minutos, pero el medico le retuvo por espacio de una 
hora: le sacó sangre, le hizo análisis de esputos, de orina, le 
auscultó el corazón, le dio golpecitos en la espalda, le tomó la 
presión art<*rial, le ex|)loró los oídos y el culo, le palp<') los 
testículos y, después de reconocer atentamente aquellos ojos 
verde oscuro que tantos corazones femeninos habían partido en 
su juventud, al final le dijo: 

—Amigo mío, no sé cómo decirte una cosa así, pero todo tu 
organismo está hecho polvo. Creo que lo que deberías hacer es 
ingresar en un hospital por algún tiem|M). 

Se puso con»o la grana al oír al doctor y sintió que el pul.so se 
le aceleraba. Pensí'), «Pero, Víctor, ¿cómo puede ser? Si el otro 
día aún jfKlí <-splrn(l¡danH-i)lr a mi joven amiga...». 

JIM M0imr ^tf Afmmt» Saemm < ' oír 4nmar 

—Mira, amigo mío, tu orina está teñida de sangre, tu presión 
arterial es excesiva, peligrosamente alta, presentas todos los 
síntomas de tener cálculos de riñon, tu hígado está dilatado, tus 
pulmones suenan como si estuvieran bloqueados y es difícil 
describir el esla<lo que presenta In <ora/.óii. 

Pero si ella chillaba de placer. Estaba haciendo que se 
corriera, yo, un viejo. 

—Oye una cosa, Víctor, ¿quieres saber cuál es mi opinión de 
todo este asunto? Pues que prefiero hacer mutis como un hombre 
a ir pudriéndome lentamente como una fruta pasada, como esos 
viejecitos que veo en las farmacias. 

—Bueno, ya no eres tan joven como antes. 
César respondió al médico con cierta insolencia, con aquella 

misma irritación que sentía de niño cuando le contaban algo que 
prefería no oír. 

—Pues muy bien, caño. Si estoy ya a las puertas de la muerte, 
pues entonces me moriré y averiguaré el secreto de mi montón de 
cosas, ¿no te parece? 

—Amigo mío, si ahora no haces algo, vas a ir pudriéndote 
lentamente como una fruta pa.sada, como has dicho. No hoy y tal 
vez tampoco mañana, pero a menos que te cuides, todas estas 
cosas representan el comienzo de grandes sufrimientos físicos. 

—Gracias, doctor. 
Pero en realidad no se tomó demasiado en serio los consejos 

de su antiguo amigo y por e.so es por lo que dos años más tarde se 
despidió de todo el mundo, había escrito las cartas que quería 
escribir, hizo la maleta y se fue a pasar sus últimos días al Hotel 
Esplendor. 

Ahora al Rey del Mambo le resultaba difícil tenerse en pie. 
Cuando tenía que levantarse y dar la vuelta al disco sentía un 
fuerte dolor en el costado. Pero consiguió dar la vuelta al disco y 
cruzar la habitación hasta el pequeñti cuarto de baño: un ruartito 
de baño que podía ser el mismo en el qtie Vanna Vane, de pie. 
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ante ei espejo, completamente desnuda, se daba un ligero toque 
de carmín en los labios mientras le decía con voz alegre, «¡Ya 
estoy lista!». Hubiera querido que el costado no le doliese tanto, 
c|uc ftMTii no liicirsr tanto cal<ir, que su hermano no estuviera 
muerto. De pie, ante el retrete, se sacó su gran miembro y oyó el 
chorro de su orina lM>rlMítear en el agua. Luego oyó algo, como si 
alguien golpease con los puños la pared y cuando cesó el ruido se 
quedó ¡unto a la cómoda y escuchó atentamente. No, no es que 
nadie estuviese dando puñetazos a la pared, era la pareja de la 
habitación de al lado que estaba haciendo el amor. El hombre 
decía: «Muy bien, muñeca, muy bien, sí, sí». El hombre iba a 
tener el orgasmo y César Castillo, Rey del Mambo y antigua 
estrella del programa de variedades «Te Quiero, Lucy», sentía 
dolores pimzantes por todo el cuerpo. Tenía mal los ríñones, el 
hígado, todo excepto la pinga, que le funcionaba aún perfecta
mente, aunque estaba un poco más alicaída quizá aquellos días. 
Se sentó otra vez al lad(» de la cama y apretó el interruptor del 
tíxadiscos. l,u»"go di») otro largo y glorioso trago de whisky y 
mientras el líquido le bajaba por el gaznate recordó lo que le 
habían dicho en el hospital unos meses antes: 

—Señor Castillo, esta vez usted va a reponerse completamen
te. Hemos reducido el edema, pero esto significa qucha de dejar 
de lK"l)er |K»r completo y que tiene que seguir una dieta especial. 
¿Me ha entendido? 

Sentado en una cama del hospital, con una larga bata por 
toda vestimenta, se sentía como un imbécil. La enfermera que 
estaba <le pie junto al medico* tenía Imien tipo y él trataba de 
a|)elar a su compasión y, como quien no quiere la cosa, dejaba 
asomar su miembro viril por la bragueta cada vez que se volvía a 
meter en la cama. 

—Se acabó —le dij«> <•! médico en inglés—. No más. f(',omprfn-

\',\ niéílico era un tipo judío que trataba de estable<er ima 
relación lianca y cf)nlial con el Rey del Mambo y César asentía 

con la cabeza para que le diesen el alta y poder sah'r de aquel 
antro cuanto antes. Llevaba allí un mes, le habían hecho todo 
tipo de pruebas y análisis y estaba plenamente convencido de 
que se iba a morir. Salió de aquélla, sin embargo, y ahora tenía 
que vivir con la humillación de ver cómo su cuer|H) se le iba 
pudriendo lentamente en vida. La medicación le había manteni
do muchísimas horas dormido. Y soñaba con Cuba, consigo 
mismo y elpobrecito Néstor cuando eran aún niños, y con mujeres, 
alcohol, comidas sabrosas y fritangas chorreando aceite. Se 
imaginaba que eso era en lo que los muertos debían sin duda de 
pensar. En todas esas cosas y en el amor. Lo más raro de todo era 
que en aquellos profundos sueños seguía siempre oyendo música. 
Así que el doctor Víctor López, hijo, tenía razón cuando le hizo 
aquellas advertencias y el médico de aquel hospital también. 

—^Tiene usted dos opciones, sólo dos opciones. Una es cui
darse y vivir. La otra es arruinar su organismo. Su cuerpo es ya 
incapaz de procesar alcohol, ¿lo entiende? 

—Sí, doctor. 
—Para usted es como si fuera veneno, ¿entiende lo que le 

digo? 
—Sí, doctor. 
—¿Tiene usted alguna pregunta que hacer? 
—No, doctor. Gracias, doctor. Y buenas noches, bella enfer

mera. 

Cuando acabó de vaciar la primera botella abrió una segunda 
y se llenó el vaso hasta arriba. Luego se recostó contra el respaldo 
de la silla mientras disfrutaba con la canción que sonaba en 
aquel momento, Lágrimas de una mujer, una sentida balada escrita 
en la escalera de incendios del apartamento de Pablo en los viejos 
tiempos. Siempre era un placer para él oír aquella trompeta 
tocada por Néstor y en ese preciso instante, cuando los bongos 
.sonaban como palmadas en un bosque, el hombre de la habita
ción de al lado emf>ezó a gemir, c«)n un orgasmo rico y profundo 
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y la mujer empezó a gemir también. El Rey del Mambo decidió 
encender otro cigarrillo. 

Cuando ingresó en el hospital, llevado casi a la fuerza por 
Raúl y Bernardito, tenía las piernas terriblemente hinchadas y ya 
no pcnlía digerir lo que comía. Pero aun a.sí, tal fenómeno no 
dejaba d<" príxlucirle asombro, como si pensara que todos aque
llos años de comer, beber y hacer lo que le venía en gana nunca 
lucran a pasarle la lartura. Llevaba con aquellos síntomas desde 
hacía mucho tiempo, desde muchos años atrás (desde 1968, para 
ser exactos) pero nunca les había hecho el menor caso. 

Cuando pensaba en su estancia en el hospital recordaba lo 
mucho que había dormido. Días y días y días, por lo visto. Al 
principio soñaba con frecuencia, sueños que tenían que ver con 
su sótano, y algunos, ¡ÍOCOS, con su vida de músico. En uno de los 
sueñ»)s las paredes del sótano empezaban a desconcharse horri
blemente y se cubrían de burbujas que rezumaban un líquido de 
colíir rosa pálido. Kl se |)onía a trabajar, como había hecho 
durante amis y añí»s en su ca.sa de La Salle Street, generalmente 
en n'paraciones y cosas de fontanería. Î as cañerías estallaban 
dentn» <l<' las ¡)aredes y el yeso n-blandecido y los techos se 
Nenian abaj») o se convertían en polvo al tocarlos. Abría unos 
armarios y un nniro de negros insectos provistos de aguijones le 
caía encima. Al investigar un ruido metálico en el cuarto de la 
caldera, se encontraba de pronto arrastrándose por un túnel que 
se iba estrechando y mientras segtn'a buscando la tul)ería en 
cuestión se sentía encogido en jni espacio tan angosto que apenas 
(MHlía hacíT ningún movimiento. (Esto último eran las correas 
(|ue le sujetaban muñecas y piernas.) Caiando finalmente encon
traba el empalme suelto de la tubería empezaba a gotearle en el 
rostro, y a menudo en la boca, agua sucia. En sus sueños, 
siempre rpie locaba su|wrficies metálicas o de madera sufría una 
conmmi«'»n. 

A \eces lod<» parecía muy normal. Estaba sentado en su 
(liarlo ele trabajo rn el sótano v Iría las nf)tas en las que los 
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inquilinos le pasaban aviso de sus cuitas domésticas y que se 
habían acumulado a lo largo del día: «Señor Stein, arreglar la 
ventana». «Señora Rivera, el retrete.» Y, de buen humor, se 
ponía a cantar, su voz se expandía alegre por el patio y los 
vecinos le oían. 

Y siempre estaba la señora Shannon, asomando la cabeza por 
la ventana que daba al patio y diciéndole cuando le veía cruzar el 
patio, «Ah, ya sabe usted que como cantante no tiene nada que 
envidiar a ese Ricky Ricardo». 

Y se ponía a trabajar. 
Cantaba, Mi vida siempre toma curiosos derroteros. 
En. sus sueños —como en la vida real— siempre se topaba 

con drogadictos tratando de forzar las ventanas que daban atrás 
con destornilladores y punzones para el hielo, o quitando la nieve 
con una pala o desatrancando retretes atascados. Iba a arreglar 
algo y le ocurrían cosas tremendas, como en la vida misma. Un 
estropajo se ha atascado en una cañería debajo de un fregadero, 
César se arrodilla para tratar de sacarlo con un alambre doblado 
terminado en un gancho y entonces, desesperado —pues el 
alambre se mete más y más en la cañería que no parece tener 
fin—, coge una serpiente, un cable en forma de serpentín capaz de 
atravesar cualquier co.sa, pero que no puede con el estropajo: por 
fin, de un fuerte tirón, consigue sacarlo y se le caen encima grasa, 
pelos y restos de comida. Quiere darse un baño, pero no puede 
moverse. 

Recordaba otro sueñ«> en el que estallaba una cañería en la 
cocina de la señora Stein, el apartamento se inundaba y el agua 
empezaba a calar el piso de abajo, como había ocurrido realmen
te en una ocasión, pero en el sueño él se quedaba en el patio 
riéndose a mandíbula batiente mientras el agua salía a torrentes 
por las ventanas como si fuera una catarata. 

Y siempre tenía aquel sueño en el que .se sentía como un 
monstruo. Estaba tan ijorclo f|iie sus pies, al qolprar el suelo. 
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sonaban como tambores que cayeran de un camión en movi
miento y la tierra se resquebrajaba a su paso. Pesaba tanto que al 
subir las escaleras hasta el cuarto piso rompía los peldaños por la 
mitad y abultaba tanto que a duras penas podía pasar de lado 
|><>r hi punía. 

¿Algún sueño más agradable? Cuando todas las paredes se 
clrsnioronahan y rntonrrs podía ver todo lo que ocurría en el 
interior del edificio. Hermosas colegialas desnudas —a las que a 
veces espiaba desde la azotea— preparándose para darse una 
(lucha, challando por teléfono, sentando sus bonitos culos en la 
laza del water para llevar a cabo el delicado acto de defecar. 
Hombres orinando, parejas jodiendo, familias reunidas a la hora 
de la cena: vida. 

Muchos sueños relacionados con la música, también, pero 
sí)ñaba priiicipalmenle con cosas que se desmoronaban: paredes 
que se venían abajo, cañerías f|ue se tornaban quebradizas, 
suelos rarr«>miclos y llenos de insectos, todo blando y harinoso al 
laclo. 

Kn una ocasión, una noche que sentía su cuerpo hecho polvo 
por la medicación y lleno de sudor y suciedad, su madre fue a 
hacerle una \isila. Se sentó a su lado, cogió una palangana con 
agua y jalK'in y lenta y amorosamente le fue lavando con una 
(•s|Minja y d<-spués, luj»» de los hijos, le lavó la cabeza, y sintió sus 
suaves, suavísimas manos acariciándole el rostro. 

!.os Ircs primeros <lías lo único que iiizo fue dormir y cuando 
abrió los ojos su sobrino Eugenio estaba sentado al lado de la 
«ama. 

El chico tenía ya por entonces cerca de treinta años. Seguía 
soltero y tenía aquella misma expresión triste de su padre. 
Sentado jiinl«> a su tí»), Eugenio pasaba el tiempo leyendo un 
libro. De cuando en cuando se inclinaba sobre César y le 
prcgunlaba rn voz bástanle alia: «'I'ÍÍ). ¿estás ahí? ¿Eslás 
..hí.'». 

V auiu|U(- podía oír a su sobrino no era capaz de responderle. 

todo lo que podía hacer era abrír un poco loa ojos y luef^o volvía a 
quedarse otra vez dormido. 

—¡Tío! 
Una enfermera: 
—Señor, por favor, no grite. 
Mientras recordaba aquello, Cesar lamentaba no hal)er podi

do decirle nada al muchacho. Casi se le saltaban las lágrimas, 
conmovido al verle sentado allí a su lado, aunque a veces 
Eugenio se sentía impaciente, se levantaba cada pocos minutos e 
iba a darse una vuelta por la planta entre todos aquellos aparatos 
clínicos. 

—Enfermera, ¿no podría usted decirme lo que tiene mi lío? 
—Hable con el doctor. 

—Para empezar, sus funciones electrolíticas están todas co-

lapsadas. 
—Pero ¿recobrará el conocimiento? 
—El tiempo lo dirá... 
Ese mismo día reparó en la bonita enfermera puertorri

queña que estaba inclinada sobre un pobre hombre cuya piel 
se había vuelto amarilla poniéndole una inyección. Fue enton
ces cuando se incorporó por primera vez en la cama, quiso la
varse y afeitarse, coger sus cosas y salir de allí romf> tni hombre 
joven. 

—No sabes lo contentos que estamf)s de que te sienlas mejor 
—le dijo Delores—. Te he traído unos libros. 

Libros sobre religión, santos, meditación. 
—Gracias, Delores. 
Y cuando vio a su sobrino (|ue seguía sentado a su lado, llamó 

al chico —bueno, ya era todo un hombre, ¿no?— le cogió por el 
hombro y le dio un apretón. 

—¿Qué, te alegras de que ya esté bien? En realidad no ha sido 
nada. 

• Su sobriiui guardó silt-ncio, 
(Sí. tío, nada. Sólo tres días <<»ii <•! cora/ein ni nn puño 
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creyendo que te ibas a morir, sentados aquí a tu lado y pensando 
que el mundo entero iba a venirse abajo.) 

—Venga, chico, sonríe. Sonríete un poco a tu tío —pero tras 
estas palabras su rostro se contrajo en una mueca de dolor. 

Kl rosln» <lr Kii!E;rnio pfrmanrrió impasible, sin reflejar la 
menor emoción. 

—Anda, ayúdame a incorporarme. 
Y sin despegar los labios Eugenio le ayudó, pero no como 

cuando era un niño pequeño y sus ojos le miraban con preocupa
ción. Ahora su expresión era de lo más fría. 

Kugniio, que .se parecía tanto a Néstor, salió de la habitación 
drl hospital sin decir una sola palabra. 

(¿Y qué le llevaron los demás? Frankie, unas revistas con 
chicas desnudas, Raúl, un sandwich de rosbif con mayonesa, 
lechuga y tomate, aquella señora que tenía pinta de azteca, 
dueña de la panadería que había enfrente de su casa, un pequeño 
transistor de color rosa, Ana María, un ramo de flores, Bernar-
(lito un <-an(>ti<-r nuevo. Y su amiga Lydia y sus hijos le llevaron 
unos dibujos al carljoncillo en los que se veían unos niños co
rriendo con un radiante sol amarillo anaranjado en lo alto del 
cielí). Lydia se sentó a su lado, asentía a todo con la cabeza y 
trataba de mostrarse alegre.) 

Después, con la luz del sol inundando la planta del hospital, 
sintió que iba recobrando poco a jjoco sus fuerzas. Sintió una 
especie de calor alrededor de la cintura, como si estuviera 
vadeando aguas tropicales, y un día .se despertó con una erec-
<-ión. Llevaba .sólo una bata iargu, por el lío de la cuña y de lodos 
aquellos tuln», pero cuando la enfermera se acercó a ver cómo 
estaba, se quedó estupefacta al contemplar el aparato genital del 
anciano músico. Se rulK)r¡zó un tanto mientras le estiraba las 
sábanas, pero no pudo evitar dirigirle una sonrisita, como dicién-
dole, «Oh. lú, chico malo», algo que le agradó tanto que cuando 
.salió de la habitación le dijo: «Gracias, enfermera, ¡gracias! 
¡Tenga usted un buen día!». 
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Entonces cayó en la cuenta de que había otro individuo en Ja 
habitación. No el hombre aquel sin piernas; otro con el cuerpo 
completamente tumefacto, que estaba sometido a cuidados in
tensivos y lleno de tubos por todas partes. Tenía mal el hígado, 
los ríñones destrozados, la vejiga blcM|tirada y su organismo era 
totalmente incapaz de procesar sus fluidos corporales. Durante 
cinco días estuvo en compañía de aquel hombre y. a pesar de 
todos sus propios males, el Rey del Mambo pensó más de una 
vez. Dios, ¡menos mal que no soy él! 

El hombre aquel empeoraba por momentos. Sus dedos esta
ban inflados de fluido, sus miembros estaban tan hinchados que 
las uñas de los dedos le supuraban. Su rostro, también, era como 
un globo rosáceo en el que un maquillador hubiera pintado una 
expresión de dolor; por los labios, por las ventanas de la nariz, 
por las orejas le salía una especie de líquido, pero, en cambio, por 
otros sitios, nada. Con los problemas de sus propios edemas, el 
Rey del Mambo abría los ojos, contemplaba a aquel individuo y 
meneaba la cabeza abrumado por la visión de aquella pesadilla 
viviente. 

—Mírele —le decía el medico—. Siga usted como hasta 
ahora y muy pronto estará como él. 

Tenía intensos dolores, pero, ¡qué diablos!, al menos iba a 
hacer mutis con cierto estilo. ¡Qué más daba que varias venas de 
los tobillos le hubieran empezado a .sangrar a través de la piel, 
qué más daba que tuviera mareos y que supiera, que estuviese 
convencido de que .se iba a morir! No era nada que otro buen 
trago de whisky no pudiera arreglar. Y para celebrar debidamen
te aquella copa puso otra vez IJOS Reyes del Mamho tocan canciones de 
amor. 

Al menos había salido del hospital y nunca volvería a ingre
sar. Aquello había sido en junio y, a pesar de los flí)lf)res, rió 
recordando a las enfermeras. Había una joven enfermera puerto
rriqueña que al principio le pareció una verdadera bruja, que 
nunca le .sonreía ni siquiera le decía «hola», perf) que poco a poco 
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En algún momento de la noche comenzaron a oírse de nuevo ruidos en el 

cuarto de al lado: sillas arrastradas y la voz bronca de un hombre que reía de 

autosatisfacción. El Rey del Mambo había echado una cabezada, pero lo despertaron 

las sacudidas de dolor en el costado; ahora, sentado en su silla del hotel Splendour, 

veía poco a poco como se iba despejando el mundo difuminado de su alrededor. Le 

ardían dos dedos porque se había quedado dormido con im cigarrillo encendido 

entre ellos y le había salido una ampolla. Pero entonces fue cuando se dio cuenta de 

lo peor, de las ampollas y ronchas repartidas por brazos y piernas. ¡Carajo! 

Se levantó para orinar y, al llegar al baño, pudo oír las voces de la puerta de al 

lado. Después de escuchar un momento, se dio cuenta de que hablaban de él. 

La mujer: "Vuelve acá, no lo molestes". 

Pero si he estado oyendo música en su cuarto toda la noche. Sólo le voy a 

preguntar. 

Pronto tocaron a la puerta del Rey del Mambo. El hombre negro era fornido 

pero delgado, vestía un pijama de rayas estirado y unas pantuflas de terciopelo. 

Tenía un gran tupé y marcas moradas por los mordiscos en el cuello. 

—¿Qué es lo que quiere? 

—Soy yo, su vecino ¿Puedo pedirle algo? 

—¿Qué? 

^-Mire, es que me acabo de quedar sin bebida. Si tiene suficiente hasta 

maí\ana y me puede dar algo, se la pagaré. 

El Rey del Mambo había abierto la puerta lo suficiente como para poder ver al 

hombre. Estudió la petición y sintió pena de la pareja, abandonada en el Hotel 

Splendour sin suficiente bebida. Recordó una noche con Vanna Vane en la que se 

bebieron todo lo que tenían. Desnudos en la cama, demasiado perezosos para salir 

del cuarto, él se asomó por la ventana y llamó a un chico que pasaba por allí: "Vete a 

la esquina y dile al hombre de la licorería que quieres una botella de whisky Seagram 

para el músico de mambo. Él ya sabrá. Y que también te dé algo de hielo ¿de 

acuerdo?". 
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Le dio cinco dólares al niño por el encargo, pagó al dueño de la lícorería: así es 

cómo él resolvió el problema. 

¡Qué diablos!, se dijo a sí mismo. 

— Ûn momento. 

—Muy amable de su parte, amigo. 

El negro miró para dentro y pudo ver como César tenía problemas para cruzar 

el cuarto. "Ey, ¿todo bien?" 

—Sin problemas. 

—^Muy bien. ¿Cuánto es? 

—^No se preocupe. Mañana. 

¿̂De verdad? Bueno, cono, es usted un caballero. 

El Rey del Mambo se rió. 

—Eh, venga dijo el negro con verdadera amabilidad— Pase y salude a mi 

chica. Venga a tomarse ima copa. 

Mientras sonaba Bella María de mi corazón una vez más, se puso lentamente 

unos pantalones. Sólo necesitaría tres, cuatro horas de alcohol para tensar los 

músculos. Cerró la media botella de whisky que había estado bebiendo (todavía le 

esperaban otras dos en la cama) y siguió al negro hasta su puerta. 

—Cariño, conseguí algo de bebida— dijo a su mujer, y al Rey del Mambo— 

¿Cómo se llama, compañero? 

—César. 

—¿Cómo Julio César? 

—No, como mi abuelo. 

César casi se tuvo que arrastrarse para entrar en el cuarto, donde se sentía un 

ligero olor a sexo en las sábanas. Era divertido, aunque apenas podía levantar la 

cabeza. Los hombros le pesaban como si estuviesen obligados a derrumbarse: el 

cuerpo parecía forzado a caerse. Se vio en el espejo, vio a un hombre viejo, cansado, 

arrugado. Gracias a Dios que se tefUa las canas. 

Cariño, ven a saludar a nuestro vecino. 

Sobre la canuí, con un salto de cama violeta, yacía la acompañante del hombre. 

Tendida como aquella bailarina de Chicago, la Llama Argentina de la Pasión. 
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Pezones oscuros, como pequeños capullos en flor marcados en la ropa, largas 

piernas, ancho vientre, caderas suaves y curvilíneas como el pasamanos reluciente 

del Club Explorers de La Habana. ¡Y las uñas de los pies pintadas de dorado! Había 

algo más que le gustaba. Se atusó el pelo negro de manera que casi le rozaba los 

hombros, parecía que llevaba una corona o un tocado. 

Parece—dijo el Rey del Mambo—una diosa de Arará. 

— ¿̂De qué? 

— De Arará. 

— ¿̂Está usted bien? 

—Arará es el reino de África donde nació la magia—. Y recordó cómo 

Genebria se lo había contado a él, allá en el patio en Cuba, cuando tenía seis años. 

Y cuando un hombre muere, entra en ese reino. Su entrada es una cueva. 

—¿Dijo de África? 

El hombre negro se lo explicó: "Así es como se llaman todas las tiendas 

espiritistas. Arará así. Arará asá". 

Es usted muy bella— le dijo César, sin poder apenas levantar la cabeza para 

mirarla. Cuando lo logró, el Rey del Mambo sonrió, porque aunque se sintiese 

eirfermo y supiese que debía parecer patético, la había visto mirándolo y fijándose en 

sus hermosos ojos. 

—^Aquí tiene su copa, amigo. Siéntese. [ 

—^o. Si me siento, no me levanto. ¡ 

Si fuera joven, pensaba, se hubiese arrodillado y arrastrado hasta la cama, 

meneando la cabeza como un perro. Parecía el tipo de mujer que se divertiría y se f 
I 

sentiría tudagada por ello. Luego le tomaría su fino pie, lo movería hasta que tuviese | 

la pierna perfectamente contorneada y le pasaría la lengua desde el tacón de Aquiles 

hasta la redondez de sus nalgas oscuras; la empujaría contra la pared, le abriría las 

piernas y descansaría su cuerpo dentro del de ella. 

Imaginaba el antiguo y eterno sabor a carne, grano y sal, húmedos y más 

dulces cuanto más lejos llegase su lengua... 
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Debió haberse mareado un momento como si fuese a caerse o quizás le 

temblaron los brazos porque, de repente, el negro lo sujetó por los codos. "Ey, Ey, 

Ey". 

Quizás se tambaleó o estuvo a punto de caerse, porque la mujer dijo: "Mel, 

dile que son las dos y media de la mañana; debe irse." 

—^No hay problema. 

En la puerta, se dio la vuelta para mirarla otra vez y pudo ver como el 

dobladillo del salto de cama se había enganchado más arriba de la cadera. Y justo 

cuando deseaba ver más, ella se movió y la diáfana tela se deslizó vm poco más hasta 

que pudo ver la mayor parte de sus muslos y caderas. 

—Bien, buenas noches-* dijo éV-Buenas noches. 

—Sí, gracias. 

—Cuídense. 

—Cuídese—dijo la mujer. 

Devuelta a su cuarto, el Rey del Mambo recordó que a final de año, en 

diciembre y parte de enero, los hombres blancos en Cuba suelen hacer colas en los 

prostíbulos para acostarse con una mujer negra, y cuanto más negra fuese ella, más 

placer obtendrían ellos. Creían que, si se acostaban con una negra en esa época del 

año, sus penes serían purificados bien dentro de esos vientres mágicos. En las Pifias, 

solía ir a una vieja casa, el bayu, con un jardín abandonado y en el borde de una 

plantación, y en La Habana visitaba, igual que cientos de hombres, ciertas casas en 

ciertos barrios de La Marina, dónde habían vivido él y Néstor, y de Pajarito. Recordó 

las calles adoquinadas, cerradas al tráfico, repletas de hombres tocando en las 

puertas. En cualquier momento, en esta época del año, un hombre gigantón, 

normalmente un homosexual, estaría vigilando la entrada de los clientes. Luces bajas, 

decenas de habitaciones, aromas de perfumes y de aceites de esencias dulces, las 

mujeres esperaban por sus clientes en una salita, desnudas sobre viejos divanes y 

enormes sillas antiguas, deseosas de ser elegidas. Las prostitutas blancas se enojaban 

porque el trabajo para ellas escaseaba, mientras las mulatas y las reinas negras 

nadaban en ríos de saliva y esperma, con las piernas bien abiertas, un hombre tras 

otro, todos saciados de hambre corporal, todos con el alma limpia. Siempre resultaba 
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divertido, durante esos días, meter su cosa dentro de los pantalones y salir a la calle, 

con las fuerzas renovadas. 

Ahora, cerrada la puerta, se dirigía hacia otra botella de whisky con el cuarto 

Ueno de las trompetas, el piano, la percusión de su vieja orquesta, el cuerpo débil del 

Rey del Mambo soñaba despierto con hacerle el amor a la mujer del cuarto de al lado; 

volvió a oír las mismas voces de nuevo: 

—Psss, oh, cariño. 

—^No tan fuerte, mi amor. 

—^Ahhh, pero ¡me gusta! 

—Pues htmiedéceme con tu lengua. 

El Rey del Mambo oía la cama otra vez, el colchón golpeaba contra la pared, la 

mujer gemía: la música más dulce del mundo. 

Se crispó del dolor, el whisky parecía convertirse en cristal cortante al llegar a 

su estómago. Recordaba la época en la que podía tocar y beber toda la noche, llegar a 

casa y devorar un bistec, un plato de papas con cebolla fritas y todo el helado, y 

luego levantarse como nuevo cuatro o cinco horas después de comer. Resulta curioso 

que cuando el cuerpo empieza a hacerse pedazos, todo se siente, si aún se siente, con 

mayor fuerza. Recostado en la silla, sentía cómo el whisky le quemaba la boca del 

estómago y cómo se filtraba por los cortes y cardenales de su úlcera, cómo le 

sangraban el hígado y los ríñones, punzantes de dolor, como si le hubiesen clavado 

una daga. Además, ese chorro de calor, tan largo como su pene, que brotaba desde la 

boca del estómago y se le insertaba en el corazón. A veces, cuando se sentaba a beber 

en aquel cuarto del Hotel Splendour, el dolor era tan fuerte que le temblaban las 

manos, pero el whisky ayudaba, así que bebía y bebía... 

Teiüa una amigo de la infancia en Cuba, un tal doctor Víctor López, que llegó 

a los EEUU en 1975 y estableció su consulta en Washington Heights. Uiw noche, tres 

años después, en la que el Rey del Mambo tocaba en un club del Bronx, se 

encontraron entre el gentío. No se habían visto desde 1945 por lo que fue un feliz 
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reencuentro en el que dos amigos se besan y abrazan, recuerdan y ríen de su niñez en 

Las Pifias, en la provincia de Oriente. 

Al poco, su viejo amigo se dio cuenta del temblor de las manos de César. "¿Por 

qué no te pasas por mi consulta un día de estos para que te examine gratis? Ya no 

somos tan jóvenes". 

—Me pasaré. 

El doctor y su esposa abandonaron aquel abarrotado club de luces rojas y el 

cantante se dirigió a la barra en busca de otra bebida y de un sabroso bocadillo de 

chorizo frito. 

Por supuesto que no fue a ver a su viejo amigo; pero tm día, de paseo por La 

Salle Street sintió otra vez dentro de él unos dolores como cristales afilados. 

Normalmente, cada vez que tenía estos dolores, que iban y venían durante años, 

bebía un vaso de ron o whisky, se tomaba un aspirina y se echaba a dormir. Más 

tarde subía a visitar a la viuda de su hermano y a la familia, o salía a la calle para 

vaguear con sus viejos compadres, Bemardito Mandelbaum y Frankie Pérez, ''El 

Fumigador''. Si, por casualidad, su sobrino estaba por allá, lo invitaría a tma copa. 

Eso sí, nada como oír el timbre sonar con ansia, con chispas de entusiasmo, porque 

eso significaba que su novia lo aguardaba en el vestíbulo. 

Ese día, sin embargo, el dolor fue demasiado fuerte, por lo que el Rey del 

Mambo visitó al doctor López. Cómo lo conocía del pueblo, depositó toda la 

confianza del mundo en él y creyó que su compadre cubano le daría unas pastillas 

que le eliminarían todos los dolores. Esperaba salir de la consulta en pocos minutos, 

pero estuvo allí una hora: el doctor le sacó sangre, le examinó el esputo, la orina, le 

auscultó el corazón, le golpeó la espalda, le tomó la tensión cardíaca, le miró en el 

oído en el ano, los testículos, observó la profundidad de aquellos ojos verde oscuro 

que lo habían convertido en todo un donjuán en su juventud. Y al final dijo: "No sé 

cómo decirte esto, amigo mío, pero tu cuerpo es un auténtico desastre. Deberías 

ingresar irnos días en el hospital". 

Al oír al doctor se puso rojo, se le aceleró el pulso. Víctor, ¿Cómo puede ser si 

el otro día eché un polvo con mi joven novia... ? 
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"Entiende, tu orina sale roja por la sangre, tu tensión está demasiado alta, 

peligrosamente alta, tienes síntomas de cálculos renales, el hígado está dilatado, los 

pulmones suenan bloqueados y quién sabe cómo tendrás el corazón". 

Tú no sabes, ella gritaba, la estaba haciendo correrse, yo, este viejo. 

—Escúchame, Víctor, ¿quieres saber cómo me siento con todo esto? Pues, 

sencillamente, prefiero desaparecer como un hombre y no pudrirme poco a poco 

como una finta pasada, como esos viejitosáe las farmacias. 

—^Vale, pero es que ya no eres un joven. 

Le respondió al médico con insolencia, con el mismo tipo de enojo que sentía 

cuando era pequeño y oía algo que no quería oír. 

^Entonces, cono, si estoy a las puertas de la muerte, pues me moriré y me 

enteraré de un montón de cosas ¿no? 

—Amigo mío, si no haces algo ya, te pudrirás poco a poco como una fixita 

pasada. No hoy, quizás tampoco mañana, pero, a menos que te cuides, todo esto se 

convertirá en el principio de un gran sufiimiento físico. 

—Gracias, doctor. 

No siguió los consejos de su viejo amigo, y, por ello, dos años después se 

despidió de todos, escribió las cartas e hizo las maletas para pasar sus últimos días en 

el Hotel Splendour. 

Le costaba mantenerse de pie. Cuando tenía que levantarse y 'dar la vuelta al 

disco, le dolía el costado. Logró darle la vuelta y atravesar el cuarto hasta llegar al 

baño, el mismo pequeño en el que Vanna se miraba al espejo, completamente 

desnuda, para retocarse la pintura de labios, radiante de alegría. "¡Ya estoy lista!". 

Ojalá no le doliese tanto el costado, ojalá no hiciese tanto calor ahí fiíera, cqalá su 

hermano no hubiese muerto. De pie en el baño, sacó su gran cosa y la orina empezó a 

gorgotear en el agua. Le pareció oír a un hombre golpeando la pared, cuando acabó, 

permaneció enfrente del tocador y escuchó con atención. Nadie golpeaba la pared, 

¡era aquella pareja ofra vez! El hombre, "Bien, cariño, bien, sí, sí". Él iba a tener un 

orgasmo mienfras César Castillo, Rey del Mambo y antigua estrella de El ^ww de 

Lucy, sufiía terribles dolores por todo el cuerpo. Mal los ríñones, mal el hígado, todo 
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mal, excepto la pinga, que funcionaba a la perfección aunque un poco perezosa 

últimamente. Se sentó en la cama otra vez y encendió el tocadiscos. Tomó un largo y 

glorioso trago de whisky, trago que le sirvió para recordar lo que le habían dicho 

meses atrás: 

—Sr. Castillo, esta vez saldrá adelante. Hemos reducido el edema, pero tiene 

que dejar de beber y seguir una dieta especial ¿Comprende? 

Se sintió como un tonto, ahí sentado en una cama de hospital con una bata 

como única ropa, aunque le enfermera era bien hermosa y él intentaba ganarse su 

simpatía, sin importarle que su cosa se viese a través de la rendija cuando se 

acostaba. 

^ o más—dijo el doctor en inglés. No más ¿Comprende? 

El doctor era un judío que intentaba acercarse al Rey del Mambo, pero César 

asentía sólo para que le diese el alta de una vez. Durante el mes que estuvo allí lo 

pincharon y sondaron, convencidos de que iba a morir. Sin embargo, se repuso y 

ahora tendría que vivir con la humillación de que su cuerpo estaba podrido. A causa 

de la medicación había dormido mucho. Soñaba con Cuba, soñaba con él y e/ 

pobredto Néstor de niños, y con mujeres y alcohol y copiosas y grasicntas comidas. 

Suponía que era eso en lo que pensaban los muertos. En eso y en el amor. Lo más 

raro es que, en esos profundos sueños, no dejaba de oír música. Así que el doctor 

López tenía razón cuando lo avisó, como también la tenía el doctor de ese hospital. 

—Sólo tiene dos opciones, sólo dos. Una, cuidarse y seguir viviendo; la otra, 

abusar de usted mismo. Su cuerpo es incapaz de procesar alcohol ¿Lo comprende? 

—Sí, doctor. 

—Es cómo beber veneno ¿comprende? 

—Sí, doctor. 

—¿Tiene alguna pregunta? 

No, doctor. Gracias, doctor. Buenas noches, doctor. Bonita enfermera, 

doctor. 

Después de acabar la primera botella, abrió una segimda y se llenó el vaso. Se 

sentó cómodo para poder disfrutar de la música, de la balada Lágrimas de mujer. 

45 



escrita en los viejos tiempos en la escalera de incendios del apartamento de Pablo. No 

dejaba de deleitarse con el tocar de trompeta de Néstor, justo cuando los bongos 

sonaban como truenos en el bosque, el hombre de al lado gemía otra vez, un orgasmo 

rico y profundo, y también ella. Otro cigarrillo para el Rey del Mambo. 

Ingresó en el hospital, forzado por Raúl y Bemardito, con los pulmones 

hinchados y sin poder comer nada. Aún con esas, se sorprendió de que aquellos años 

de alcohol y comida y todo tipo de placeres nunca fuesen a poder con él. Los 

síntomas estaban ahí desde hacía tiempo, desde años atrás, 1968, pero nunca les 

había prestado atención. 

Cuando pensaba en la estancia en el hospital, recordaba cuánto había 

dormido. Días y días y días. Al principio soñaba mucho: sueños sobre el sótano, 

pocos sobre su vida de músico. En un sueño, las paredes del sótano empezaron a 

caerse y aparecían burbujas que segregaban un líquido rosa claro. En los sueños, casi 

siempre iba a trabajar de fontanero, como había hecho durante años en el edifício de 

La Salle Street. Las cañerías reventaban, el yeso se ablandaba, los techos se 

desmoronaban cuando él los tocaba. Abría los armarios y le atacaba un ejército de 

insectos negros y aguijones. Por inspeccionar un ruido metálico en la sala de calderas 

y buscar la tubería en cuestión, acabó arrastrado por un túnel que se estrechaba hasta 

un punto tan estrechaba que apenas podía moverse (eran las correas abededor de 

muñecas y tobillos). Cuando, al fin, alcanzó tm lugar amplio, le corría agua sucia por 

la cara, incluso por la boca. En sus sueños, cada vez que tocaba superficies de metal o 

madera, sufría tma conmoción. 

A veces, todo era normal. Estaba sentado en su taller del sótano ojeando todas 

las peticiones acumuladas durante el día. "Sra. Stein, arreglar ventar»", "Sra. Rivera, 

baño". Lleno de alegría, con cariño, comenzaba a cantar, su voz llegaba hasta el patio 

donde sus vecinos podían oírlo. 

La señora Shaimon siempre estaba pronta para asomar la cabeza por la 

ventana de atrás y gritarle, mientras él cruzaba el patio: "¿Sabe que canta cómo aquel 

compadre de Ricky Ricardo?" 

Y él se ocupaba de sus cosas. 
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Y cantaba "Mi vida siempre da vueltas divertidas" 

En los sueños, como en la vida, encontraría drogadictos que intentaban forzar 

las ventanas de atrás con destornilladores y punzones, apartaría nieve, desatascaría 

baños. Haría otro trabajo y algo le saldría mal, como en la vida. Un estropajo 

atascado en el desagüe de un fregadero, César tirado en el suelo intentando sacarlo 

con un alambre doblado, desesperado (a medida que se adentraba más y más en la 

tubería), encuentra una serpiente, un cable retorcido que rompería cualquier cosa y 

se engancha en la tela; por fin, lo saca de un fuerte tirón y se Uena de grasa y pelos y 

restos de comida y ansia un baño pero no se puede mover. 

Recuerda otro sueño en el que estallan las tuberías de la cocina de la señora 

Stein, el apartamento se inunda y el suelo cede, justo como pasó en la realidad, sólo 

que en el sueño él está en medio del patio riéndose, mientras el agua sale a 

borbotones por la ventanas como una catarata. 

Además siempre estaba ese sueño en el que se sentía un monstruo, en el que 

pesaba tanto que sus pies sonaban como tambores lamzados desde un camión en 

movimiento. Cada vez que pisaba el piso, todo crujía. Era tan pesado y torpe que 

cuando subía las escaleras, los escalones se quebraban y a penas podía entrar de lado 

por la puerta. 

•Un sueño más placentero? Cuando se caían todos los muros y él podía ver 

todo lo que pasaba dentro del edificio. Hermosas universitarias desnudas (a quienes 

espiaba de vez en cuando desde el tejado) listas para darse un bañb o colgadas al 

teléfono o con sus deliciosos culos sobre el retrete durante el delicado acto de defecar. 

Hombres que orinan, parejas follando, familias reuitídas entorno a la cena. La vida. 

También muchos sueños con música, pero principalmente, con cosas 

desmoronándose, paredes venidas abajo, tuberííis frágiles, suelos podridos comidos 

por los insectos, suaves y polvorientos al tacto. 

En una ocasión, una noche, asqueado de la medicación, lleno de sudor e 

impurezas, recibió la visita de su madre. Sentada a su lado, sosteiüa una palangana 

blanca con agua y jabón para lavarlo con cuidado y amor. Le lavó el pelo, lujuria 

entre las lujurias. Sus suaves, suavísimas manos tocaban su rostro de nuevo. 
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Los tres primeros días no hizo otra cosa sino dormir; cuando abrió los ojos, su 

sobrino Eugenio estaba a su lado. 

En aquel entonces el joven se acercaba a los treinta. Aún soltero, tenía la 

misma expresión triste de su padre. Sentado junto a su tío, Eugenio pasaba el tiempo 

leyendo. Ahora y siempre estaría cerca y preguntaría en bajo: "Tío ¿esta usted ahí?" 

Aunque oyese a su sobrino, no podía responder, tan sólo abrir los ojos y 

volver a quedarse dormido. 

—¡Tío! 

La enfermera: "Por favor, caballero, no grite". 

Al pensar en ello, César deseaba haberle dicho algo al muchacho. Casi se 

emocionaba por el modo en el que su sobrino permanecía junto a él, incluso cuando 

se impacientaba y se levantaba a cada rato para pasear por la planta entre los 

aparatos médicos. 

Enfermera, ¿puede decirme que le pasa a nü tío? 

—^Hable con el doctor. 

—Para empezar, sus funciones electrolíticas están bloqueadas 

— ¿̂Se despertará? 

— Êl tiempo dirá... 

Un día se fijó en la hermosa enfermera puertorriquefia inclinada sobre un 

pobre hombre cuya piel se había vuelto amarilla al poner una inyección. Esa fue la 

primera vez en que se incorporó en la cama y deseó afeitarse, lavarse, recoger sus 

cosas y salir de allí como un hombre joven. 

Estamos tan felices de que estés mejor —le dijo Delores— Te compré unos 

libros. 

Libros de religión, santos, meditación. 

—Gracias, Delores. 

Y cuando vio que su sobrino continuaba allí, llamó al chico—bueno, en 

reídidad, ya era un hombre—> lo agarró por el hombro y le dio un apretón. "¿Estás 

contento de que esté bien? No fue nada" 

Su sobrino no dijo nada 
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Sí, tío, nada. Tan sólo tres días de angustia pensando que iba a morir, sentado 

a su lado como si todo se fuera a venir abajo. 

—Sonríe, chico. Sonríele a tu tío —pero entonces hizo una mueca de dolor. 

Eugenio no se inmutó, impasivo. 

—^Ayúdeime a sentar. 

Eugenio le ayudó en silencio, no como cuando era pequeño y sus ojos 

mostraban gran preocupación. Ahora reflejaban frialdad. 

Eugenio, tan parecido a Néstor, se fue del cuarto sin decir nada. 

¿Y que le trajeron los demás? Frankie, revistas pornográficas; Raúl un 

sandwich de carne, mayonesa, lechuga y tomate; la dueña de la panadería en frente 

de casa y que parecía azteca, una pequeña radio rosa; Ana María un ramo de flores; 

Bemardito un nuevo sombrero de paja. Y su novia Lydia y sus hijos, unos dibujos de 

niños corriendo bajo un radiante sol anaranjado. Lydia se sentó a su lado e trataba de 

asentir a todo con alegría. 

Luego, como el sol inundaba el hospital, sintió que recobraba las fuerzas. Un 

suave calor le rodeaba la cintura como si caminase por aguas tropicales, y un día se 

despertó con una erección. Llevaba puesto sólo una bata, por lo de la cxiña y todos los 

tubos, y cuando la enfermera se acercó para ver cómo estaba, se sorprendió del 

aparato genital del viejo músico. Se ruborizó mientras le estiraba las sábanas y no 

pudo evitar mostrarle una ligera sonrisa como si le dijera " Ay, ay, niño malo", lo que 

le agradó tanto a él que cuando ella dejó el cuarto, le dijo "Gradas, enfermera, 

gracias, |qué tenga un buen día!" 

Fue entonces cuando se dio cuenta de que había otro chico. No el que no tenía 

piernas, otro abotargado que necesitaba cuidados intensivos y estaba conectado a 

tubos y tubos: el hígado, los ríñones destrozados, la vejiga obstruida e incapaz de 

procesar los fluidos corporales. Permaneció junto este hombre durante cinco días; a 

pesar de su propio dolor, el Rey del Mambo no dejaba de dar gracias a Dios por no 

ser él. 

Él hombre empeoraba. Se le hincharon los dedos de líquido, tenía los 

miembros tan inflamados que le supuraban las uñas; la cara parecía xm globo en el 

que habían pintado una expresión de dolor; le salía líquido sólo de los labios, de la 
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nariz y de los oídos, no de ningún otro sitio. Con los problemas de sus edemas, el 

Rey del Mambo contemplaba la mirada de aquel pobre hombre y sufría por la 

pesadilla viviente de aquel hombre. 

—¿Lo ve?—4e dijo uno de los médicos—Siga así y acabará igual. 

El dolor había aumentado, pero que diablos, por lo menos él se iría con estilo. 

Da igual que empezaran a sangrar unas venas de los tobillos, da igual que estuviera 

mareado y supiese, supiese con seguridad, que estaba en las últimas. No hay nada 

mejor que un vaso de whisky para arreglarlo todo. Y para celebrar este ti-ago, puso 

Los Reyes del Mambo tocan canaones de amor. 

i! 
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• TEXTO FUENTE 3 

• TRADUCCIÓN DE GARCÍA REYES 

• MI TRADUCCIÓN 

i-o 
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W H ^HEH I CAIXED THE NUMBER 
duit had been Usted on Dea Amaz's letterhead, I expected to 
speak widí a aecretaiy, but k was Mr. Amaz himself who an-
sweredtfae phoae. 

"Mr. Arnaz?" 
"Yes." 
'i'm Eugenio CastiUo." 
"Ah, Ei^enio CasdUo. Nestor's son?" 
"Yes." 
"Nke to hear frpm you, and where are you calling from?" 
"FriMn Los Angeles." 
"Los Angdcs? What brings you out here?" 
"Just a vacatkm." 
"Well then, tf you are so cióse by, you must come to visit 

me." 
"Yes?" 
"Of coune. Can you come out tomorrow?" 
"Yes." 
"Then. come. In the late aftemoon. I'U be waiting to see 

you." 
It had taken me a long time to finally work up the nerve to 

cali Dest Amaz. About a year ago, when I had wrítten to him 
about my unde, he was kind enough u> send bis condolences and 
ended thtt letter wtth an invitation to his home. When I finally 
decided to tdce him up on his offer and 6ew to Los Angeles, 
where I stayed in a mMel near the airport, I had wanted to cali 
him evciy day for two weeks. But I was afraid that his kindness 
would taro into ak, like ao many other diings in this life, or that 
he would be different firom wlútt I had imagined. Or he would 
be cmd or diñNetcatcd, or ain^y not really coocemed about 
viakon Uke M . liMlcad, I dnmk beer by the motel swinuning 
pool and panad tâ ^ dqrs watcfaii^ jet planes croHing the sky. 
Then I floádc 4t«a|aBkitance of ooe of the bkmdes by the pool, 
and she seemed to bnre a soft spot for guys like me, and we felí 
de^tentdy in love fbr a wcek. Then ended thi i^ badly. But one 
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aftemoon, a few days later, while I was resting in bed and Icmking 
dirough my father's oíd book, Fonoard America!, just the contact 
oí n^ dminb toodiii^ the vecy pages that he—and my únele 
—had once toraed (die apoces tn aO ¿ e littk letters were looking 
tt me like sad eyes) motivated me to pide up the telephone. Once 
rd afranged die vtsit, my next probiem was to get out to Belmont. 
On the map, it was éboax. diirty miles north of San Diego along 
the coast, bat I didn't dríve. So I ended up on a bus that got me 
mto Behnont around thiee in the aftemoon. Then I took a cab 
and aoon foond myself standing before the entranceway to Desi 
Amaz's estáte. 

A stone wall covered with bot^ainvillea, like the flower-
oovered walls of Cuba, and floweis eveiywhere. Inside the gate, 
a walkwiy to the largs pink niich-«tyle hoose with a tin roof, a 
garden, a patio, and a swimming pooL Arched doorways and 
•mttcicd Windows. Iron bolconies on die secrnid floor. And diere 
vas a £ront garden where hibiscus, duysanthemums, and roses 
«cw. Somehow I had expected to hear die / Love Lucy theme, 
bot diat fiace, outside of birdsong, the rusding of trees, and the 
aoond of water mnning in a foontain, was utterly tranquil. Birds 
dúrpiíiK everywhere, and a gardener in blue coveralls standing 
m the entranceway crf the hotue, looking over the mail spread out 
on a tMe. He was a white^iatred, sli^dy stooped man, thick 
aroond die middle, widí a fomly face, a bundle of letters in one 
hand, a c ^ in tbe odier. 

As I wppmmdbied him, saying, "HeDo?" he tumed around, 
cattndcd Us hand, and aaid, "Doi Amaz." 

When I Aock his hand, I coold feel his callused palms. His 
handi were motded wttfa Égt qwta, his fingers nicotine-stained, 
•ad die face that had diarmed müÚons looked much older, but 
wbea he smiled, die young Amaz's face revealed itself. 

Immediatdy he aaid, "Ah, but you must be hungiy. Would 
yoa Ukc a sandwich? Or a steakT Then: **Come widí me." 

I ibiiawed Desi Amas down hia hallway. On the walls, 
jpd p lMtogr^ of A n m widí pMt «boot cTCiy n^or movie 
rlad snáoflii. froMJohn WayuB lo Xavier €3^pb Aad then 
létMÉa nioe háái'cekná glamoo^gM photooniph orUucOk 

i d ftoa when Ae was a modd m the 19)08. Ábowtñeánan 
flkd widí dd books, a firamed mq» of Coba, circa 195a, widí more 

tnm I ctBti tki mumier iúi 

photognphs. Among them that photograph of Cesar, Desi, and 
Néstor. 

Then diis, in a firame: tumt hete heamseldouot huw toben 
tbe MitttnwUIntiam. I pnty bietaut I Jo mot kmom toben tbe Master 
vrittvMmtwuiofrKy. ¡ loek mto tbe Kgbt e¡f beavem buause I dt uot 
huw tobem Úe MÚter vritt tah tbe l^bt twaj. 

T m rettred diese days," Mr. AnuB said, leading me through 
die hoose. "Somerimes 1*11 do a littk televisión diow, like M«v 
Griffin, but I nmdsy like to spend my time with my children or 
in my garden." 

When we had passed out of die hoose diroogh another 
arched doorway, we reached a patio that looked oot over Amaz's 
trees and tenaced gardens. There were pear, apricot, and «range 
trees everywhere, a pond in which floattd water lilies. Pinks and 
yeDows and briDiant reds ooming oot of the groond and dustered 
inbndies. And bqrond sil diis, the Padfic Ocean. 

**. . . Bot I can't complaia I love my flowers and litde 
¡riants." 

He rang a bdl and a Mezican woman came oot of die hoose. 
**Make some sandwiches and bring os some beer. Dos Eqois, 

hah?" 
Bowing, the maid backed oot throogh a doorway. 
"So, wuK can I do for yoo, my boy? What is it that y 00 have 

diere?" 
"I b r o n ^ something Ux yoo." 
Thqr were jtaR some <tf niy uide'a and Cidier's records from 

hade wh» , Mambo Kii^ reoordings. There were five of them, 
|nst some oíd 7% and a )3, "The Mambo Kingí Play Songí of 
Love." Lookii^ over the firit of the records, he socked in air 
throo^ his teea ^ercdy. On die covcr of diat reciwd my fodier 
and ande were poeed togedier, phying a drom and blowing a 
trompet for a ptct^ woman in a dght dreas. Potting that aside, 
and noddti^ he lodud at the odioi. 

"Yonr fadier and onde. They were good fdlows." And: 
"rijiiil mfngmfjt^t" 

Asé h M M l fo m g "BeaotíM Mafia of My Sool," and 
a M m ^ U í p t t l l renenÉber aB dM wonli. Iw fiOed in die 

good soog flled widi'emocioa and aílBctíon." 
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Then he look«l ovcr tfae othen. "Are yon selUng dicM?** 
"Nob becaiue I want fo give them to you." 
**Wliy, thank yoo, my boy." 
The niaid braó^ in cor nndwiches, nicc úitk roMt beef, 

iMMoe, ind iMiMio, aad numiid, on lyc bccad, and the becfs. We 
«B vpitAf. Eveiy nov and dmi, Atnaz woidd look «p at me 
A n ó ^ heawy-liddad qrct and mfle. 

'^oa kno«r, htmkn/* Anas aaid, dicwiug. **I wUi dicfc 
«ai aonethii^ I ooaU do for yoo.** Then: *Tlie Mddeit diing in 
ufe it when aomeone dies, don'c yon diink, ebkúV* 

•*What did yon My?" 
-I MÍd. do yon 10» Gklifoniia?'* 
"Yafc" 
"Iifa beantifnL I choae dús rfffafr here becauíe k rendndi 

•w ofCnba. Hcre gronrmany of die aune plaitts and 60WCIS. Yon 
Imov, me and yonr teher «ad nnde carne from die «ame prov-
inoe, Oriente. I haven*t been back diere in over twtasy years. 
Gonld yon have ím^ined «4iat Rdd woold have made of Desi 
AnMK goíng badc tt> QdM? Haré yon cvcr been dwr^ 
; -NOL" 

"Wdl, duft's a díame. If s a litde like diÁ" He atretcfaed and 
yawned. 

Tcfl yon what weH do, boy. We*n aet yon np in die guest 
raom, and then FD ahow yon aronnd. Do yon ride hocses?" 

"Na" 
**A Aaroe." He winoed, icraightening op hii badc. "Do me 

a inror, boy, and give me a hand np." 
Amaz tcached ont and I pnlled him to his feet 
"Come on, 1*0 Aam yoa my diffeicnt gardens." 
Bcyond die patio, down a féw Kepa, was anodier atairway, 

and tfaat led to anotlier patio, boonded t^ a walL A diick acent 
of ilowcn in the eir. 

"Thit guden ia modeicd dter one of my bvoríte Utde plazas 
in Saniiifo. Yon carne acroai it on yonr way to the haibor. I used 
to take my girb tiiere." And he winked. "Thoae d i ^ are kmg 

"And fimn thisfilaetM yon Gonid aee aU oí Santiago Bay. At 
«the diy bnmed red, and tliai'a when, if yon wcre Incky, 

inen I caUtd tie uumter 403 1 
yon might steal a kiss. Or make like Cuban Pete. Tliat's one of 
the tonga that made me famous." 

Nostalgicany, Amaz sang, "My ñame is Cuban Pete, l'm the 
King vi the Rnmba Bcat!" 

Then we bodi stood for a moment iooking at how die Pacific 
seemed to go on forever and fi»ever. 

"One day, aO tfais wül eidier be gone or it wQl last forever. 
Which do yon diink?" 

"Abontwha^ 
"The afterlife. I believe in it. You?" 
I dimgged. 
"Maybe there's nothing. Bot I can remember when life felt 

like it woold laat forever. Yon're a yoong man, you wonldn't 
tinderstand. Yon know what was beantiful, boy? When I was 
litde and my mother woold hold me in her arms." 

I wanted to £dl on my knees and beg him to save me. I 
wanted to hoM him t ^ t and hear him say, "I love you," jost so 
I coold diow Amaz that I reatty did ^ipredate love and just 
didn't throw it bad( imo pet^'s facea. Instead, I foUowed him 
back inmthehonae. 

"Now I have to take care of acHne tdef^ne calis. But make 
jToorsdf at home. The bar's over there." 

Amaz dia îpeared, and I walked over to die bar and fixed 
mjTself a drinL Thiongh the 1^ window, the Imlliant Uue Cali
fornia d^ and die ocean. 

Sittii^ m Deai Amaz's living room, I remembered the epi-
9ode oi Ae I Ltve Luey diow in whidí my father and nnde had 
once q^wared, ezoept it now aeemed to be playing hself out right 
before me. I blinked my ̂ ea and my fidier and nnéle were sitting 
00 the condk owpoaiw? me. Then I heaid die tatde oí coffee copa 
and oicnaib and LdcOle Ball waUwd into the living room. 9ie 
oien aerved tfae bnthers dicir ooffiat. 

When I tfaoî fat, Poppy, my £atfaer kidced np at me and 
'aadly. 

"Fm 80 fa^inr to aee yon í̂ ain." 
"And, aoo, Tm h^py to aee yon." 
My iñcb •niiid, too. 
That*! when Anas carne in. bot he waan't die white-haired 
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gentkman with dw jowlish face and kind, weary eyes who had 
led me aiound die grounds. It was die cocky, tundsome Amaz 
of jrondt. 

••Gee, fellows,** he laid. "If s nk* to see you again. How are 
d ñ ^ d o w n in Cuba?" 

And I coaldn't hdp myadf. I walked over and sat on die 
ooudí and wraf^ied my arma around my fodier. Expected to fiad 
air, bitt hit on solid fledi. And his neck waa warm. His expression 
p f í i ^ and timid, Uke a hkk off dw boat. He was alive! 

"Poppy, but Vm glad to aee yon." 
**It is die same for me, son. It wfll always be the same." 
Embcadng him, I staited to fed mysdf falling diroagh an 

cndlcM space, my fuhei^s heart Not the heart of flñh and blood 
that had stf^ped beatii^, but diis other heart filled widí light and 
mmic, and I fdt myself being poUed back into a worid ÍA puré 
aflbction, before torment, before kMB, beft>re awareness. 

Later, an immense satín heart diasolved and throa^ a haze 
qipeared die interior oi the Tn^Mcana nightclnb. Fadng a dance 
Ifeor and stage, aboot twen^ taUes set «oth Unen and candles at 
whkh sat c»dtnaiy bot degandy dressed people—yoor ni^tdub 
dicBlete of diat day. Ple¿ed cortains hanging down from the 
oeflti^, poned pafans hete and diere. A tuzedoed mahre d' widí 
an oveiñe Uack wine list in hand, a long-legged dgarette giri, 
and waims gmng from table to table. Then the dance floor itself, 
n d finaOy die s u ^ , its qiron and wings painted to resemble 
African dmms, widí biids and aquiggly voodoo Unes, these pat-
tenit lepcated on die conga droms and on die musió stands, 
bchiiid which stt die memben of die Ricky RicaFdo Orchestra. 
twcmy or so mosictans aeated in fbur ticred rows, each man 
áedktá oot in a friUy-deevcd munbo shirt and vest decorated 
widí aeqoined pahns (with the cxoeption of a fenide harptst in 
loM-Aitted drcas and wearing riiinaioae glaases), the musicians 
loMag vcry human, venr ocdinaiy, wistfiíl, óidifferent, happy, 
^oiwd, tná tttáy wkh ttair BMWMBMMI. 

A> MMcr stage,«larga batt microphoae, í̂ Mdight, dnimroU, 
•ad Iticly Ricardo. 

*• Wdl, folks, ton^ht I have a specid trcat for you. Ladies and 
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gendemen, I am pleased to ¡uesent to you, direct from Havana, 
Cuba, Manny and AlfiMiao Reyes, singing a bolero of their own 
compodtion, 'Beautiful María tá My Soid.'" 

The brodiers walked out in whke snits and with a guiur and 
trumpet in hand, bowed to the audience, and nodded when Ricky 
Ricardo faced ihe Mchestra and, hdding bis diin conductor's 
wand ready to begin, asked them, "Are you ready?" 

The older turodier strummed an A-minor chord, the key of 
the song; a harp swiried in as if from die clouds of heaven; dien 
the bassist began to play a habanera, and then die piano and homs 
played a four-chotd vamp. Standing side by side before the big 
baU microphone, brows creased in concentratíon, expressions 
sincere, die btothecs began to sing that romantic bolero, "Beauti
ful María of My SouL" A song about love so far away it hurts; 
a song about lost pleasures, a song about yooth, a song about love 
so elusive a man can never know whoc he stands; a song about 
wanring a woman so much death does not ñrighten you, a song 
about wanting diat woman even when she has abandoned you. 

As Cesar sang, his vocal cotds trembUng, he seemed to be 
watching someifaing profoundly beautiful and pdnful happening 
in the distance, eyes pasáonate, imploring, his eamest expression 
asking, "Can you see who I am?" But die youngo" brother's eyes 
were doaed and his head was tilted back. He kwked Uke a man 
on die verge <A falling through an etemd abyss of longing and 
aoUtude. 

F<H' the find verses they were foined by the bandieader, who 
harmonized with diem and was so happy with riie song that at 
the end he whipped his right hand up into the air, a lock of thick 
Uack hair faUing over his brow. Then he shouted, "0/¿'" The 
brochen were now both smiling and taking bows, and Amaz, 
playing Ricky Ricardo, repeated, "Let's give them a nice hand, 
folks!" My unde and my father bowed again and shook Amaz's 
hand and walked oflbuge, waving to the audience. 

Oh, love's sadnesB, 
Why did yon come to me? 
I was happy before you 
entered my heart. 
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How can I bate yon' 
if I love you so? 
I can't explain my toraient, 
for I don't know how to Uve 
without your love . . . 

What delicious pain 
love has brought to me 
in the forin of a woman. 
My tonnent and ecstasy, 
María, my Ufe.. . . 
Beautiful María of my soul, 

Why did she finaUy mistreat me so? 
TeU me, why is it that way? 
Why is it always so? 
María, my Ufe, 
Beaudful María of my sotd. 

And now I'm dreaming, my uncle's heart sweUing to the size 
of the satín heart on the / ¿ot» Lucy show, and floating free frum 
his chest over the rooftops of La SaUe, so enormous it can be seen 
for blocks and blocks. Cardinal Spellman has come to the parísh 
to administer confirmation to the sixth-graders, and my fríends 
and I are hanging out across the street, watching the hoopla, 
which has been announced in all the newspapers; limousines, 
reporters, clergy of every rank, from novitiates to bishops, 
crowded outside the church. And as they file into the church, I 
notice the enormous satín heart, and it malees me afraid, so I go 
into the church even when my friends, tough hoods in sleeveless 
black T-shirts, cali me a little girl for doing it, and yet, whetj I'm 
inside, there's no confirmation ceremony going on, it's a funeral. 
A beautiful flower-covered coífin with brass curlicue handles is 
set out in the cerner aisle, and the Cardinal has just finished saying 
Mass and is giving his blessing. Tliat's when the organist starts 
to play, except, out of each key, instead of pipe-organ music, 
instead of Bach, what sounds is a mambo trumpet, a piano chord, 
a conga, and suddenly it's as if there's a whole mambo band in 
die choir staU, and when I look, there is a fuU-blown mambo 

QTchestn stn^gfat oot 0/1952 playit^ a Janguíd bolero, and yec I 
can hear the oceanic scratching, the way you do with oíd records. 
Then die place is very sad, as they start canying out the coffin, 
and once it's outside, another satín heart escapes, rising out of the 
wood, and goes hi^er and higher, expanding as it reaches toward 
the slqr, floating away, behind the oither. 



538 <ht*rH^uÍBs 

A la mañana siguiente, cuando le encontraron, con una copa 
en la mano y una tranquila sonrisa dibujada en su rostro, 
hallaron también este trozo de papel encima de la mesa, junto a 
su codo. Era sólo una canción, una de las canciones que él mismo 
hal»ía escrito dr su puño y letra: 

' ) . sí-t- dLM->-Bi-

/ si - , ' 
^ . 

' OJíST-'-'- \ 

— A A . 

e'l.'J* ^*-' ^ « í' . / .-V-L^ 

> J J . < * ' « • u L- -< T ' . J * /•¿v^> 

a-v.._oir~. 

1 1 , Q. / " • » - ' ^ . 
e-r 

/ • 

..O f, „-r^ i,»a 
J)̂ . 

-, Au 

^ 1 AA-Jl 

. tV. . ^ « ; 

venando llamé al teléfono que aparecía en el encabezamiento 
de la carta de Desi Arnaz me esperaba que lo cogiese una 
secretaria, pero fue el propio señor Arnaz f|uien contestó: 

—¿El señor Arnaz? 
—Sí. 
—Soy Eugenio Castillo. 
—Ah, Eugenio Castillo, ¿el hijo de Néstor? 

—Sí. 
—Me alegra oírle, y, por cierto, ¿desde dónde llama? 
—Desde Los Angeles. 
—¿Los Angeles? ¿Y qué es lo que le ha traído aquí? 
—Estoy sólo de vacaciones. 
—Bueno, pues en tal caso, ya que está usted tan cerca, ¿por 

qué no viene a hacerme una visita? 
—¿Le parece bien? 
—Cílaro que sí. ¿Puede usted venir mañana? 
—Sí. 
—Pues en ese caso decidido. A media tarde. Le estaré 

esperando. 
M e había l levado mucho i iein|Ki haccM ¡uopio de valor para 

marcar el teléfono de Desi A r n a / . IJn nirn ;uites, aproximad;)-
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mrntr, cuando Ir escribí para comunicarle el rallecimiento de mi 
tío, había tenido la cortesía de mandarme su pésame y de paso 
me invitaba a su casa. Cuando por fin decidí aceptar su ofreci
miento y tomé un avión para Ix>s Angeles, me instalé en un motel 
próxim»» al aeropuerto y cada día que pasaba, por espacio de dos 
semanas, me decía a mí mismo que tenía que darle un telefonazo. 
Pero temía que tf>da aquella amabilidad suya quedara en agua 
d«" borrajas, c«>in<» tantísimas otras cosas en la vida o que, tal vez. 
Iiiesr distinto a como me lo había imaginado. O que fuera, quién 
sabe, un tipo carente de sensibilidad o de genuino interés, o 
simplemente que no le apeteciera un tipo de visitas como la mía. 
Así que me quedé bebiendo cerveza tras cerveza en la piscina del 
nioirl y pasé aquellos días contemplando los aviones a reacción 
que surcaban el cielo. Después trabé amistad con una de las 
rubias que frecuentaban la piscina, que por lo visto tenía debili
dad por h»s chicos como yo. y nos enamoramos desesperada-
nientr una semana. I,a c»».sa, finalmente, acabó como el rosa
rio de la aurora. IVro inia tarde, unos días después, mientras 
descansaba tumbado en la cama hojeando el viejo libraco aquel 
de mi padre, ¡Adrlantr, América!, el simple contacto de mi pulgar 
con sus páginas, aquellas mismas páginas que tanto él como mi 
lío habían vuelto a menudo en el pasado (los espacios de las 
menudas letras de la edición parecían mirarme fijamente como 
íijos llenos de tristeza) me dio ánimos finalmente para coger el 
teléfono. Una vez acordada mi visita el único problema que me 
quedaba ¡lor resolver era cómo llegar a Belmont. En el mapa 
estaba a unas treinta millas al norte de San t)iego, siguiendo la 
c»)sta, per*) yo no tenía coche. Así que acabé cogiendo un autobús 
í|ue me tiejó en Hehnonl a eso de las tres <l<' la larde. Luego c»>gí 
un taxi y |MM-O después me hallaba delante del portón que daba 
entrada a la lin<a de Oesi Arnaz. 

l'n niiun (le piedra (iibit-rlo <le biigaiivillas. t-oino los nuiros 
cubiertos de llores de CUibi, y llores pf>r todas partes. Franquea
da la verja, un sendero cf)nduría a la gran mansión estilo rancho. 

£»r ítepitr Mr Mmmá» 5*1 

con los muros pintados de color rosa y tejados de zinc, con un 
jardín, un patio y una piscina. Puertas rematadas por arcos y 
ventanas con celosías. Balcones de forja en el segundo piso. Y en 
el jardín de la parte de delante crecían hibiscos, cri.santemos y 
rosas. Casi había esperado oír la sintonía de «Te quiero, l.ucy», 
pero en aquel lugar, aparte del trino de los pájaros, el rumor de 
los árboles y el sonido del agua corriendo en una fuente, reinaba 
el más completo silencio. Los pájaros gorjeaban por todas partes 
y un jardinero con un mono azul estaba de pie en la entrada de la 
casa revisando el correo extendido encima de una mesa. Era un 
hombre con el pelo blanco, ligeramente cargado de hombros, con 
un poco de barriga, una cara llena y tenía un puñado de cartas en 
una mano y un puro en la otra. 

Al acercarme y decirle «¿Hola?» se volvió, me tendió su mano 
y se presentó: Desi Arnaz. 

Al estrecharle la mano noté que tenía las palmas encalle
cidas. Sus manos estaban moteadas de manchas debido a la 
edad, tenía los dedos manchados de nicotina y aquel rostro que 
había cautivado a millones de personas parecía mucho más vie
jo, pero cuando sonrió reapareció aquella expresión del Arnaz 
joven. 

En seguida me dijo: 
—Ah, sin duda debe usted tener hambre. ¿Le apetece tomar 

un sandwich? ¿O un filete? —y añadió—: Venga conmigo. 
Seguí a Arnaz por el pasillo de su casa. En las paredes, fotos 

enmarcadas de Arnaz en las que se le veía con todas las estrellas 
de cine y músicos importantes, desde John Wayne a Xavier 
Cugat. Y también había una bonita foto coloreada a mano de 
Lucille Ball, en una pose muy seductora de ruando fue nuxielo en 
los años treinta. Encima de un escritorio Ihno de libros viejos, un 
mapa enmarcado de Cuba de hacia 1952, y más fotografías. Entre 
ellas aquella foto de César, Desi y Néstor. 

Y después, en un marco, este texto: «Vengo aquí porque no sé 
cuándo volverá el Maestro. Rezo porque no sé cuándf) querrá el 
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Maestn» que rrrc. Y contemplo la luz del cielo porque no sé 
cuiíndo el Maestro la apagará». 

—Ahora vivo muy recluido —me dijo el señor Amaz, mien
tras me ¡guiaba a través de la casa—. De tarde en tarde hago un 
|MM-o <!•• lí'lrvisiñn, al(<;úii «jui- nirn proirraiiia, <'onio el de Mery 
Cirinin, pero lo (|ue más me gusta es estar con mis hijos y pasar el 
tiemp«» en mi jardín. 

Después de atravesarla salimos de la casa por otra puerta 
rematada con un arco a un patio desde el que había una 
magníllca \ista de los jardines en forma de terrazas de la 
mansión de Arnaz. Había multitud de perales, albarícoqueros y 
naranjc»s, y un estanque en el que flotaban lirios. El terreno era 
como una sinliinía dr tonos rosados, amarillos y rojos brillantes 
que se Tundían en los arbustos. Y a lo lejos, un poco más allá, el 
Océano Pacílico... 

—...I'ero no puedo quejarme. Mis flores y mis plantas me 
encantan. 

IcKÓ una campanilla y una mujer mejicana salió de la casa. 
—I4aga unos sandwiches y tráiganos unas cervezas. Dos 

E(|uis, -̂eh? 
\:A mujer asintió con la cabeza y desapareció pí)r la puerta. 
— Hncno. -s qué puedo hacer |)or ij, hijo mío? ¿Que llevas 

ahí? 
—He traído algo para usted. 
Kran algunos de los discos que mi tío y mi padre habían 

grabado hacía mucho ticmp«í con l>oŝ  Reyes del Mambo. Cinco 
en total, unas cuantas grabaciones a /8 r.p.m. y un elepé de 33 
r.p.m., Ijos Reyes del Mamho tocan canciones de amor. Mirando el 
primero de todos ellos sorbió aire sonoramente por entre los 
dientes, lasi con un gesto de indignación reprimida. En la 
|M>rlada .se veía a mi padre y a mi tío juntos, locando una batería 
y una trom|)ela para una Iwinita mujer que llevaba un vestido 
nniy ceñido. Lo puso a un lado, asintió con la cabeza y dio un 
vistazo a los demás. 
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—Tu padre y tu tío. Eran buena gente —y añadió—: y 
compusieron muy buenas canciones. 

Y empezó a cantar Bella María de mi alma, y aunque no 
recordaba toda la letra, suplía las frases que faltaban tarareando 
la meli>día. 

—Una buena cancié)n, llena de emoción y de sentimiento. 
Y echando de nuevo un vistazo a los discos me preguntó: 
—¿Vas a venderlos? 
—No, porque quiero dárselos a usted. 
—Bueno, te estoy muy agradecido, hijo. 
La doncella nos trajo nuestros sandwiches, una buena rodaja 

de carne, lechuga, tomate y mostaza entre dos rebanadas de pan 
de centeno, y las cervezas. Comimos en silencio. De cuando en 
cuando Arnaz alzaba los ojos, me miraba a través de aquellos 
párpados que ya le pesaban y sonreía. 

—Sabes una cosa, hombre —dijo Arnaz, mientras masticaba 
un bocado—, me gustaría poder hacer algo por ti. —Y añadió—: 
Lo más triste de la vida es cuando alguien muere, ^no te parece, 
chico? 

—Perdone, ¿que decía? 
—Te preguntaba si te gusta California. 
—Sí. 
—Es muy hermosa. Elegí este clima porque me recuerda 

mucho a Cuba. Aquí se dan muchas de las mismas plantas y 
flores. ¿Sabes?, yo, tu padre y tu tío somos de la misma provincia, 
de Oriente. No he vuelto allí desde hace más de veinte años. ¿Te 
imaginas qué habría hecho Fidel con Desi Arnaz si hubiera 
vuelto a Cuba? ¿Has estado algima vez allí? 

—No. 
—Bueno, es una lástima. Se paree»' miich») a esto —se 

desperezó un momentí) y líostezé)—. Dinir lo (|u«' le ap«M<(T fpic 
hagamos, chico. Te vamos a instalar en la habitacié>n dr los 
huéspedes y luego daremos una vuelta para (|ue \ ( a s l(><l<i esto. 
¿Montas a caballo? 

file:///ista


544 éMmr S/lff¡mibt 

—No. 
—Lástima —hizo una mueca de dolor y se enderezó en su 

asiento—. ¿Me haces un favor, chico?, dame una mano para que 
me levante. 

Ama/. alaiK»'» la mano y \v :(yu(l(' a |>«HM'isr rn pie. 
—Ven. Te enseñaré los distintos jardines. 
Más allá del patio, bajando unos peldaños, había otra escali

nata que conducía a un segundo patio cercado por un muro. Una 
densa fragancia de llores impregnaba la atmósfera. 

—El trazado de este jardín toma como modelo el de una de 
mis placitas preferidas de Santiago. Se pasa por ella cuando uno 
va hacia el puerto. Allí era donde yo solía llevar a mis chicas 
—guiñó un ojo y añadi<)—: ¡Tiempos que ya nunca volverán! 

»Y desde esa placita se divisaba toda la Bahía de Santiago. A 
la puesta de sol el ciclo se teñía de púrpura y era en ese momento 
cuando, con un poco de suerte, uno podía dar un beso furtivo. O 
hacer como Perico el Cubano. Es el personaje de una de las 
canciones (pie me hicieron famoso. 

Clon voz nostálgica Arnaz canturreó: «Me llamo Perico el 
CUibano. ¡Soy el rey de la Rumba Claliente!». 

lluego los dos nos quedamos contemplando el Pacífico, que 
parecía extenderse por tixlas partes hasta el infinito. 

—'I'CMIO esto o bien desaparecerá un buen día, o bien durará 
hasta el fin de los tienifíos. ¿Qué opinas tú? 

—¿I)e qué? 
—Del más allá. Yo sí tiro en él. ¿Y tú? 
Me encogí de hombros. « , 
—Tal vez no haya nada. Pero aún recuerdo cuando me 

parecía que la vida iba a durar eternamente. Tú eres joven, no lo 
entenderías. ¿Sal)es lo que era hermoso de verdad, chico? Cuan
do era |M'<|ueñ«» y mi madre me cogía en sus brazos. 

Sentí ílesens i\v <arr de rodillas ante él y (!<• rogarle que me 
salvara. S«iiií (I«-N«-OS «Ir estret liarle iiiertemniK" entre mis brazos 
y (le oírle <l<<ii « r<' <|iii<-if)». siinplemcMilc para hacerle ver a 

Amaz aue yo agradecía sinceramente el amor y que no me 
Amaz que yu «»• . . . n_„ .„ vpz de tal cosa le 
gustaba arrojárselo a nad.e a la cara. Pero en vez de 
cMnií de nuevo y entramos en la casa. • - . „ 
"^^^iZr. he de hacer unas llamadas telefónicas. Pero siéntete 

como en tu propia casa. El "^^^ ^'^ f^'' .„.. , , , , , . , .„ , ,„p, . 
Arnaz desapareció y y., me dirig. a bar > m. «̂  ' 

Por el gran ventanal, el radiante cielo azul de California y 

""Tntado en el salón de la casa de Desi Arnaz recordé el 
•c!^rde «Te quiero Lucy» en el que mi padre y mi tío ac-

1 ^ ^ ^ ^ ^ - o que ahora ".P.^a^«>^^^^^^^ 
escena se representase de nuevo ante mi. Cerré los ojos y 

„(a enfrente. Luego oi el tintineo de ' ^ . f f ' . l T ^ 
V Lucilk Ball entró en el salón. Acto sep i lo te s,mo cafe. 
' :S..ndo yo pensé «papi», mi padre alzó la v,st, y esbozo nna 

' " o t b e , .o reliz , a e n,e hace el volver a verte! 
__Y yo también me siento muy feliz, hijo. 

^ : * " ^ « r ' e n t r ó Arnaz, ^r„ ya no eraa.nel 
. a b * ^ devaneos caMlos y rostro amable V un tanto â ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  

do con aquellos ojos cansados que me habían guiaa , 

t Z . ^1 el rijo», y apuesto Ar^azde " e ^ r ;.Ker a 
—¡Caramba, muchachos! —dijo—. .Que alegría 

verlos! ¿Cómo van las - s a s «Má ^ Cid^? ^^ ̂ ^ ^̂ ^̂^ 
Y ya no P"de reprimirme. Cruc la sala, ^,^ 

estreché a mi padre en - « ^ - 7 j ^ J , ; , ; , b a caliente. Con aire, pero sentí una carne solida. Y su cuelo ^̂  

expresión apenada y tímida, como s. s. sintiera 

elemento. ¡Estaba vivo! 
—Pañi ¡qué alegría me da verte! 
—rapi, iM /* . ,, I „, ,,,„. siempre me 
—A mí también, lujo niio. I,so rs aii,. i 

alegrará. 
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Ai abrazarle empecé a sentir como si atravesara un espacio 
innnito: el corazón de mi padre. No aquel corazón de carne y 
sangre que había cesado de latir, sino ese otro corazón lleno de 
música y dr luz y sentí qur entraba de nuevo en un mundo de 
puin iinioi. aiiinittr ,\ IIHIO ilolot, a IIKIÍI iniKTtr, anterior a la 
ciincicncia misma. 

A (-(iiiliiiuat iiin un iimicnsc» cora/ón d<* ras»» sr desvanecía rn 
\\\\ IriUo tundido y a través de ima especie de neblina aparecía «•! 
interior del club nocturno Tropicana. Enfrente de la pista de 
baile y del rscenarií», una veintena de mesas con manteles de lino 
y velas, ocupadas \tox gente normal y corriente, pero elegante
mente vestida. La clientela de cualquier club de la época que se 
preciara. Las paredes estaban cubiertas |Mir cortinas tableadas 
que caían del lecho y había unos cuantos maceteros con palme
ras repartidos aquí y allá. Había también un maxtn con esmo
quin que llevaba en la mano una carta de vinos de un tamaño 
verdaderamente espectacular, una jovencita zanquilarga que 
\endía cigarrillos y camareros que iban de mesa en mesa. Luego 
veiu'a la pisla íle baile propiamente dicha y finalmente el escena
rio, cuyo |)roscrnio y bastidores estaban pintados para que 
parecieran unos grandes tambores africanos, con pájaros y la 
palabra vudi'i escrita muchas veces con tosco trazo sobre ondu
lantes líneas de pentagrama, motivos que se repetían en las 
congas y vw los atriles de los músicos, tras los que se sentaban en 
lilas de cuatro en fondo los veintitantos miembros de la Orquesta 
de Ricky Ricard«>, t«Hlos ataviados con blusas "̂ le mambcro con 
mangas de volantes y chalecos adornados con palmeras de 
lentejuelas —a excepción de una arpista que llevaba un vestido 
de falda larga y unas gafas con montura de diamante de imita
ción— y t«Klos (on un aspecto nuiy humanr», muy sencillo, con 
uiM exprcsiiMí cnlrc nu'lanc«'»li«a. in«lif«TeiUe y leliz, t(Klos i\v 
buen humor, tranquilos y listos con sus instrumentos. 

'̂ «-n el («iitrii del «'sc«iiari»i, ante lui gran micrófono íle 
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bobina móvil, bajo la luz de los focos y entre redobles de tambor, 
aparece Ricky Ricardo. 

—Bueno, amigos, esta noche tengo para ustedes algo verda
deramente especial. Señoras y caballen>s, me «omplazro en 
presentarles a Maiuiy y a Alfons«> Reyes, veiúdos directanu-nle 
desde La Habana, Cuba, y que van a cantar un bolero «ompues-
to por ellos mismos, Brlla Marta dr mi alma. ¿Están listos? 

El mayor de lf>s hermanos rasgueaba un acorde vu la menor, 
la clave de la canción; se oía el remolino sonoro de un i\r\r.\ que 
parecía descender de los cielos; acto seguido, el bajo arrancaba 
con las notas de una habanera y luego el piano y las trttmpas 
tocaban un improvisado acompañamiento de cuatro acordes. De 
pie, codo con codo, delante de aquel gran micrófono, con las 
cejas fruncidas como si procuraran concentrarse y ima expresión 
de sinceridad en sus rostros, los dos hermanos empezaban a 
cantar el bolero romántico Bella María de mi alma. Una canción 
sobre un amor lejano que aún hace sufrir, sobre los placeres 
perdidos, la juventud, sobre un amor tan huidizo que un hombre 
nunca sabe qué partido tomar, una canción sobre una mujer a la 
que se ama de tal m(Klo que no se retroc<"de ni ante la nuierte, 
sobre un amor tan apasionado por una mujer que .se la sigue 
amando incluso después de que le haya abandonado a »uio. 

Mientras César cantaba con temblorosas cuerdas vocales, 
parecía mirar fijamente algo increíblemente bello y doloroso que 
tenía lugar a lo lejos. Con ojos apasionados e implf>rantes y una 
expresión de franqueza en su rostro parecía preguntar, «¿Es que 
no ves (|U¡én soy?». P(ft<r su hermano menor tenía los ojos 
cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Parecía alguien que 
estuviera a punto de precipitarse por un insondable abismr) de 
añoranza y soledad. 

En los versos línahvs SÍ- les imía <l director fie orfpirsta f|u<-
fuiulta su \<»z en perfe< ta armonía <on las suyas y í|nr <'s(al)a tan 
encantado crm la canción que al final, mientras un mechón fie sus 
negros v espesos cabellos Ir caía sobre la fíenle, ;tl/al)a la ínaiio 
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derecha con gesto triunfal y gritaba «¡Ole!». A continuación los 
dos hermanos sonreían, saludaban con la cabeza mientras Ar-
naz, siempre rn el papel de Ricky Ricardo, repetía: «¡Y ahora, 
despidámoslos ron un fuerte aplauso, amigos!». Los dos herma
nos hacían una nueva inclinación <le calM-/.a, estrechaban la 
man») de Ariíaz y salían por bastidores, saludando al público con 
la mano. 

;<)li. tristeza dr amor, 
por t|ur tuviste que venir a mí? 
Vi» estalla frliz antes que 
entraras en mi corazón. 

/Cómo |)iie<lu <Hli;irte 
si !<• amo r«)mo te ¡uno? 
No puedo explicar mi tfirmenio 
|>oripie n«) sé cómo vivir sin tu amor. 

Qué dolor (leli<ioso 
el aiiMir me lia traído 
en la loima de una mujer. 
Mi tormento y mi éxtasis. 
Helia María fie mi alma. 
María, mi vida... 

fl'oi ipié me maltratalias? « 
Dime por <pié sucede de esta inan<ra. 
/Por ípté es siempre así? , 
María, mi vida. 
Bellísima María de mi alma. 

Y ahora snei"t<i (¡tir el cíirazón de mi tío se hincha hasta 
alcanzar el laniai'io de aquel otro corazón de raso del programa 
«Te (|uiero, ¡aiey» y, librándose de su pecho, sube flotando pí)r 
(Miciina de las azoteas de l.a Salle Street, tan enorme que se lo 
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divisa a muchas manzanas de distancia. El cardenal Spellman ha 
llegado a la parroquia a administrar el sacramento de la confir
mación a los escolares de sexto grado y mis amigos y yo estamos 
fuera en la calle presenciando todo aquel tumulto que ha venido 
profusamente anunciado en los periéidicos: limusinas, periínlis-
tas, clérigos de todas las jerarquías, desde novicios a obispos, se 
aglomeran en el exterior. Y mientras van entrando en fila en el 
templo, yo diviso de pronto el enorme corazón de raso y me entra 
miedo y haciendo oídos sordos a mis amigos, tipos duros y poco 
dados a sentimentalismos, con sus camisetas negras de manga 
corta, que me llaman «niña» al ver mis intenciones, me meto en 
la iglesia y cuando estoy dentro descubro que no hay ninguna 
ceremonia de confirmación, sino que se trata de un funeral. En la 
nave central hay un hermoso ataúd con historiadas asas de 
bronce cubierto de flores y el cardenal acaba de decir misa y está 
impartiendo la bendición. El organista empieza a tocar, pero, al 
ir apretando las teclas, lo que suena no es música de órgano, no 
es Bach, sino que se oye una trompeta a ritmo de mambo, un 
acorde de piano, una conga y de pronto es como si en el coro 
hubiese tfida una orquesta de mambo y cuando alzo los ojos veo 
efectivamente a una orquesta de mambo con ttxlos sus instru
mentos, que parece sacada del año I9.')'2, tocando un lánguido 
bolero y, sin embargo, también oigo ese chisporroteo que tanto 
recuerda al fragor del océano, como en los discos viejos. Luego la 
iglesia queda sumida en la tristeza al ser sacado el ataúd a la 
calle y cuando ya está fuera un segundo corazón de raso surge del 
féretro, se eleva en el aire, cada vez más arriba, más arriba, 
expandiéndose a medida cjue asciende hacia l(»s cielos y sigue 
flotando en lo alto hasta que se pierde de vista en pos del otro 
corazón. 



Cuando marqué el número que aparecía en la carta de Desi Amaz, pensé que 

hablaría con una secretaria, sin embargo, fue el propio señor Amaz quien respondió 

al teléfono. 

—¿Señor Amaz? 

—¿Sí? 

— Le habla Eugenio Castillo. 

—Ah, Eugenio Castillo ¿el hijo de Néstor Castillo? 

- S í . 

—Me alegra saber de ti ¿Desde dónde me llamas? 

—Desde Los Angeles. 

—¿Los Angeles? ¿Qué te trae por aquí, hijo? 

—Unos días de vacaciones. 

—Bien, entonces, si estás tan cerca, tienes que venir a visitarme. 

—¿Sí? 

—J'or supuesto, ¿qué te parece mañana? 

—Bien, bien. 

_^>ues ven a media tarde. Te estaré esperando. 

Me llevó mucho tiempo llenarme de valor para telefonear a Desi Amaz. Hace 

más o menos un año, cuando le escribí para comunicarle el fallecimiento de mi tío, 

fue muy amable de su parte enviar sus condolencias y concluir la carta con ima 

invitación a su casa. Cuando al fin decidí aceptar su ofrecimiento y volar a Los 

Anéeles, donde me quedé en un motel cerca del aeropuerto, todos los días durante 

dos semanas estuve a punto de llamarlo, Pero tenía miedo de que su amabilidad se 

esfumara como muchas otreis cosas en la vida, o que fuese distinto a como yo lo 

había imaginado. O que fuese cruel y desinteresado o simplemente que no se le 

importasen las visitas como la mía. Así, durante días me dediqué a beber cerveza en 

la piscina del motel y a ver a los aviones cmzar el cielo. Conocí a una de las rubias 

que merodeaban por la piscina, que parecía sentir debilidad por los chicos como yo, 

y nos enamoramos con desesperación durante una semana. Las cosas acabaron mal. 

Pero una tarde, unos días después, mientras descansaba en la cama y hojeaba el viejo 
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libro de mi padre ¡Adelante, América/, el contacto de los dedos con las páginas que él 

y mi tío habían pasado tiempo atrás (los espacios entre las letras me miraban con ojos 

tristes) me hizo levantar el teléfono. Una vez concertada la visita, el siguiente 

problema era cómo llegar a Belmont. En el mapa, estaba unas treinta millas al norte 

de San Diego a lo largo de la costa, pero yo no tenía coche, así que hive que ir en bus 

hasta Belmont y luego tomar un taxi. Pronto me encontré ante la entrada de la casa 

de Desi Amaz. 

Un muro de piedra cubierto de buganvillas, como los muros cubiertos de 

flores de Cuba. Flores por todos lados. Tras la entrada, un sendero hacia la gran 

mansión rosa parecida a un rancho, un jardín, un patio y una piscina. Puertas 

arqueadas y ventanas con postigos. Balcones de hierro en el segundo piso. Frente a la 

casa, un jardín donde crecían hibiscos, crisantemos y rosas. De algún modo, esperaba 

escuchar de fondo la canción de BJ Show de Lucy, pero en aquel lugar, aparte del 

canto de los pájaros, el susurro de los árboles y la música del agua corriendo en una 

fuente, reinaba una calma absoluta. Alrededor el tiino de los pájaros; un jardinero 

con un mono azul revisaba el correo esparcido sobre una mesa de la enfa-ada. Tenía el 

pelo blanco y papada, estaba un poco encorvado, era delgado de cinhu-a, en una 

mano tenía un pufiado de cartas, en la obra un puro. 

Mientras me acercaba a él y lo saludaba, el se estiró y me extendió su mano. 

"Desi Amaz". 

Cuando estreché su mano, note las manos con callos. Tenían las típicas 

manchas dejadas por la edad y los cigarrillos. La cara que había cautivado a millones 

de espectadores estaba envejecida, pero, cuando sonrió, apareció el rostro del joven 

Amaz. 
De inmediato dijo: "Ah, debes estar hambriento. ¿Quieres un sandwich? ¿o un 

filete? Ven conmigo. 

Seguí a Amaz por el pasillo. En las paredes, fotos enmarcadas de Amaz con 

casi todas las grandes estrellas del cine y la música desde John Wayne a Xavier 

Cueat. Y una hermosa foto pintada a mano con el glamour de Lucille Ball cuando era 

modelo en los años 30. Sobre un armario lleno de viejos libros, xm mapa enmarcado 
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de Cuba, de 1952 más o menos, y más fotos. Entre todas eUas, aqueUa foto de César, 

Desi y Néstor. 

Luego, en un marco, esto "Vengo aquí porque no sé cuando volverá el 

Maestro. Rezo porque no sé cuándo el Maestro quiere que rece. Contemplo la luz del 

cielo porque no sé cuando el Maestro la apagará". 

^^y gĵ  ¿ía estoy retirado —dijo el señor Amaz mientras recorríamos la 

casa— Algunas veces aparezco en algún programa como el de Mery Griffin, pero lo 

que me gusta de verdad es disfrutar de mis hijos y del jardín. 

Después de atravesar la casa por otra puerta arqueada, llegamos a un patio 

que daba a los jardines en terrazas y con árboles de Amaz. Había perales, 

albaricoqueros y naranjos por todos lados, un estanque en el que flotaban nenúfares. 

Amarillos, rosas y rojos brillantes surgían del suelo y se mezclaban con los arbustos. 

Y de fondo el océano Pacífico. 

Pgjo no me puedo quejar. Adoro mis flores y pequeflas plantas. 

Tocó una campana y una mujer mexicana salió de la casa. 

—Tráiganos unos sandwiches y unas cervezas Dos Equis, ¿eh? 

Tras una pequeña reverencia, la doncella retrocedió hacia la entrada. 

—Así ¿qué puedo hacer por ti, hijo? ¿Qué tienes ahí? 

Eran algunos de los discos de mi tío y de nú padre grabados hacía tiempo con 

Los Reyes del Mambo. Cinco en total, unos viejos 78s y un 33, Los R^ves delMambo 

tocan canciones de amor. Al mirar el primero, aspiro aire con fuerza. En la portada 

de ese disco, mi padre y mi tío posaban juntos tocando una batería y ima trompeta 

ante una hermosa mujer con im vestido ceíüdo. Lo dejó a un lado y asintió, miró el 

resto. 
j y padre y tu tío. Eran buena gente... Y escribían buenas canciones. 

Empezó a cantar Bella María de mi corazón^ en las partes que no recordaba la 

letra, tarareaba la melodía. 

Una buena canción llena de emoción y sentimientos. 

Miró el resto "¿Los vendes?" 

No. Quiero dárselos a usted. 

—Oh, muchas gracias, hijo. 
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La doncella trajo los sandwiches de pan de centeno con carne, lechuga, tomate 

y mostaza, y las cervezas. Comimos en silencio. De vez en cuando, me miraba a 

través de aquellos párpados ya pesados y sonreía. 

Sabes, hombre—ái]o Amaz entre bocado y bocado— Me gustaría hacer algo 

por ti... Lo más triste en la vida es la muerte de alguien ¿no crees, chicol 

^Perdón ¿qué decía? 

-^^eguntaba si te gusta California. 

—Sí. 

ĝg bonita. Yo elegí este clima porque me recuerda a Cuba. Aquí crecen 

muchas de las plantas y flores de Cuba. Sabes, tu padre, tu tío y yo éramos de la 

misma provincia, Oriente. No he vuelto en más de veinte años ¿Te imaginas lo que 

Fidel Castro habría hecho si Desi Amaz volviese a Cuba? ¿Has estado alguna vez 

allí? 

—No. 
Bueno, es una pena. Es im poco como esto— .̂Se estiró y bostezó. 

jg ¿jj.¿ lo que haremos, hijo. Te instalarás en el cuarto de invitados y luego 

te enseñaré los alrededores ¿Sabes montar a caballo? 

—No. 
gg yĵ a pena Hizo un gesto de dolor al enderezarse la espalda —Hazme 

un favor, hijo, ayúdame a levantar. 

Alargó la mano y le ayudé a ponerse en pie. 

^Ven, te enseflaré los diferentes jardines. 

Más allá del patio, bajando tmos escalones, había otro pasillo que llevaba a 

otro patio, rodeado por un muro. Una densa esencia de flores flotaba en el aire. 

—Este jardín está inspirado en una de niis placitas favoritas de Santiago. Se 

pasa por ella para llegar al muelle. Solía llevar allí a mis novias—Guiño vm ojo 

y...—Esos tiempos ya quedaron atrás. 

Y desde esa pladta se podía contemplar toda la bahía de Santiago. En la 

puesta de sol el cielo se teñía de rojo, y en ese momento, si eras afortunado, podrías 

robar un beso. O hacer como Perico el Cubano, una de las canciones que me hicieron 

famoso. 
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Amaz cantó con nostalgia "Soy Perico el Cubano ¡Y soy el Rey de la Rumba!" 

Por un momento, los dos permanecimos mirando como el Pacífico parecía 

llegar al infinito. 

—Todo esto desaparecerá algún día o durará para siempre ¿Tú que crees? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre la vida después de la muerte. Yo creo que existe ¿y tú? 

Me encogí de hombros. 

—Quizás no haya nada, pero aún recuerdo la época en el que la vida parecía 

durar para siempre. Tú eres joven, no lo comprenderás ¿Sabes lo que era realmente 

hermoso, hijo? Cuando era pequeño y mi madre me abrazaba. 

Deseaba caer de rodillas ante él y suplicarle que me salvase. Deseaba abrazarlo 

con fiíerza y decirle "te quiero", simplemente para mostrarle a Desi Amaz que yo 

apreciaba realmente el amor y que no se lo arrojaba a nadie a la cara. En vez de ello, 

lo seguí de vuelta a la casa. 
Tengo que hacer unas llamadas, pero siéntete como si estuvieses en tu 

propia casa. El bar está allí. 

Amaz desapareció y yo me dirigí al bar y me serví un trago. A través de la 

gran ventana, el océano y el brillante cielo azul de California. 

Sentado en el salón de Desi Amaz, recordé el episodio de ElShoiv de Lucy&n. 

el que aparecieron mi padre y mi tío, con la diferencia de que ahora parecía estar 

sucediendo ante mía. Parpadeé y mi padre y mi tío estaban sentados en el sillón ante 

mí. Oí el ruido de las tazas de café y los cubiertos y a Lucille Bell entrar en el salón. 

Sirvió a los hermanos su café. 

Cuando pensé "papi", mi padre me miró y sonrió con tristeza 

—Estoy tan contento de verte de nuevo. 

Y yo también hijo mío. 
Mi tío también somió. 

Entonces entró Amaz, pero no era el caballero de pelo blanco con papada, 

rostro amable y ojos cansados que me había enseñado los jardines. Era el joven, 

apuesto, guapo Amaz. 

—Caramba, compadres, ¡qué alegría de verlos! ¿Cómo va todo por Cuba? 
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Y no pude contenerme. Me levanté y me senté en su sillón y rodeé a nü padre 

con los brazos. Esperaba encontrar aire, pero no, toqué carne sólida. Y su cuello 

estaba caliente. Su expresión era apenada y tímida, como pez fuera del agua. Estaba 

vivo. 

—Papi, pero que alegría me da verte. 

—Yo también me alegro mucho, hijo. Como siempre. 

Al abrazarle, empecé a sentir que atravesaba un espacio infinito, el corazón de 

mi padre. No el corazón de carne y sangre que un día había dejado de latir sino un 

corazón Ueno de luz y música. Y me sentí introducido en un mundo de cariño 

sincero, anterior al dolor, a la muerte, a la conciencia. 

A continuación un inmenso corazón de satén se desvanecía y a través de la 

bruma aparecía en el interior del Tropicana. Ante una pista de baile y un escenario, 

unas veinte mesas con manteles de lino y velas en las que se sentaba gente común 

pero vestida con elegancia, la clientela de esa noche. Cortinas plisadas que colgaban 

del techo, macetas con pabnas aquí y allá. Un maítre de esmoquin y con tma gran 

carta de vinos en la mano, una chica de largas piernas que vendía cigarrillos y 

camareros de mesa en mesa. La pista de baile y al fondo el escenario, y su procenio y 

bastidores pintados con tambores africanos, pájaros y garabatos vudús, dibujos 

repetidos en las congas y en los atriles tras los que se sentaban los miembros de la 

Orquesta de Ricky Ricardo, unos veinte músicos en cuatro filas escnionadas, todos 

ataviados con ima blusa de rumbero de volantes y un chaleco adornados con palmas 

de lentejuelas, (con la excepción de un arpista femenina que vestía uh largo vestido y 

llevaba imas gafas de cristal de estrás). Los músicos parecían muy humanos, muy 

sencillos, nostálgicos, indiferentes, felices y listos para tocar. 

En el centro del escenario, un gran micrófono de bobina móvil, los focos, el 

redoble de tambores, Ricky Ricardo. 

Bien, amigos, esta noche tengo el gran placer de, damas y caballeros, 

presentarles directamente desde La Habana, Cuba, a Manny y Alfonso Reyes que nos 

ofrecerán un bolero compuesto por ellos. Bella María de mi corazón. 
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Los hermanos aparecieron con sus trajes blancos y con una guitarra y una 

trompeta en la mano, saludaron al público y asintieron cuando Ricky Ricardo se 

dirigió a la orquesta y, sujetando su delgada varita de director, les preguntó "¿están 

listos?" 

El hermano mayor rasgó un acorde en la menor, la clave de la canción; el 

remolino de un arpa parecía descender de los cielos; el bajo comenzó a tocar una 

habanera y luego el piano y las trompas tocaron un acompañamiento de cuatro 

acordes. Uno junto al otro, ante el gran micrófono, fruncieron el ceño para 

concentréirse, expresiones sinceras, los hermanos comenzaron a cantar su romántico 

bolero Bella María de mi corazón. Una canción sobre un amor tan lejano que duele, 

una canción sobre placeres perdidos, una canción sobre juventud, una canción sobre 

un amor tan huidizo que un hombre nunca sabe qué hacer, una canción sobre una 

mujer a la que se ama tanto que la muerte no asusta, una canción sobre amar a una 

mujer aunque ella te haya abandonado. 

Mientras César cantaba, le temblaban las cuerdas vocales, parecía observar en 

la distancia algo increíblemente bello y doloroso, ojos apasionados, suplicantes, la 

expresión más seria ¿Ves quien soy? Los ojos del hermano pequeño estaban cerrados 

y tenía la cabeza inclinada hacia atrás. Parecía un hombre a ptmto de caer en un 

abismo infiíüto de nostalgia y soledad. En los versos finales, se reunieron con el 

director de orquesta, que cantaba con ellos en armonía, tan feliz que al final alzó la 

mano derecha al cielo mientras le un espeso mechón de pelo le gibría la frente. 

"Ole!", gritó. Los hermanos sonreían y saludaban al público, mientras Amaz, Ricky 

Ricardo, repetía "¡Démosles xm gran aplauso, amigos!" Mi tío y mi padre saludaron 

de nuevo, estrecharon la mano de Amaz y salieron del escenario, despidiéndose del 

público. 

Oh, tristeza de amor, 

¿por qué tuviste que venir a mí? 

Yo era feliz antes de que 

entraras en mi corazón. 
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¿Cómo odiarte 

si te amo como te amo? 

No puedo explicar este tormento 

porque no sé como vivir sin tu amor. 

Qué delicioso dolor 

me ha traído el amor 

en forma de una mujer. 

Mi tormento, mi éxtasis, 

María, mi vida... 

Bella María de mi corazón 

¿Por qué me despreciabas? 

Dime, ¿por qué así? 

Dime, ¿por qué es siempre así? 

María, mi vida... 

Bella María de mi corazón. 

Y ahora sueño. El corazón de mi tío aumenta hasta el tamaño del corazón de 

satén de El show de Lucy, y vuela libre de su pecho sobre las azoteas de La Salle 

Street, tan grande que pueda contemplarse desde muy lejos. El cardenal Spellman 

había venido a la parroquia para confinnar a los de sexto grado y mis amigos y yo 

estábamos en la calle viendo el barullo, que había sido anunciado en los periódicos; 

limosinas, periodistas, clérigos de todo rango desde novicios a obispos reunidos en la 

entrada de la iglesia. Y mientras entran en fila, vi el enorme corazón de satén y me 

asusté, así que entré en el templo aimque mis amigos, matones de negro, me 

llamaran ñifla, y aunque no hubiese ninguna confirmación, sino un funeral. En el 

pasillo central, había un féretro cubierto de borütas flores con asas de bronce; el 

cardenal estaba concluyendo la misa y ofreciendo la bendición fiíwd. Entonces el 

organista empieza a tocar, pero al pulsar las teclas, en vez de sonar música de 

órgano, en vez de Bach, suena una trompeta a ritmo de mambo, el acorde de un 
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piano, una conga y, de repente, suena como si en el coro estuviese toda una orquesta 

de mambo; miro y sí, una auténtica orquesta de mambo del año 1952 toca un 

lánguido bolero y, sin embargo, oigo esos ruiditos oceánicos, como en los viejos 

discos. Luego, mientras sacan el féretro, el lugar se empaña de dolor; uiw vez fuera 

otro corazón de satén escapa del ataúd y sube y sube, creciendo a medida que 

asciende hasta el cielo, hasta que desaparece tras el otro corazón. 
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IV 

ANÁLISIS COMPARATIVO DE DOS TRADUCCIONES A PARTIR 

DE LAS MARCAS DE IDENTIDAD Y LAS SOLUCIONES 

ENCONTRADAS. 

Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor no es una novela sobre los 

avatares de unos inmigrantes sino sobre las emociones y los sentimientos de dos 

hermanos músicos y cubanos (César y Néstor) que comienzan ima nueva vida en un 

país y una lengua extraños, con im instrumento en la mano (una guitarra, ima 

trompeta) y el alma en Cuba. Los años pasan, pero aunque el inglés sea ya su lengua 

superpuesta, el español no dqa de estar subyacente y, de vez en cuando, aparece en 

la forma de marcas de identidad, esas cosas que sólo se pueden decir en español, en 

español cubano claro está. 

El libro está dividido formalmente en cinco partes. En la primera y en la 

última, Eugenio (el hijo de Néstor) habla en primera persona y recuerda momentos 

de su infancia y del pasado reciente respectivamente. Se puede decir que la segunda 

y tercera son la cara A y la cara B (así se llaman) de im disco que suena en el hotel 

Splendour mientras alguien narra la historia de César y Néstor, los Reyes del 

Mambo; durante la cuarta, suena Bella María de mi corazón, han jpassiáo muchos 

años y se acerca la muerte de César, el fin de ima generación de músicos, de un estilo 

de vida en el que la música, el alcohol y las mujeres lo eran todo. 

Para este trabajo elegí las dos partes en que Eugenio se convierte en narrador y 

im fragmento de la cara B en el que se entremezclan las estancias de César en el 

hospital y en el hotel Splendour con recuerdos de su trabajo en el edificio, de las 

noches en los clubes y de su familia. Mi decisión se basa en que, con Eugenio, 

podemos conocer los dos hitos que marcaron a la familia Castillo (la gloriosa 
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aparición en El show de Lucy y la canción Bella María de mi corazón) y en que él 

mismo representa la búsqueda de una identidad aún sin definir, el ansia de encontrar 

un refugio en el que calmar sus tormentos (como los de su padre), un signo de 

pertenencia, un guiño cultural cómplice. (Estas son las razones por las que visita a 

Desi Amaz, el único vínculo que aún le puede unir a su padre, a su tío y a Cuba; es 

precisamente en su casa y en sueños donde se reencuentra con los tres). Con César, 

podemos conocer las diferentes etapas por las que atravesó su vida, desde los felices 

años en Cuba (su madre, Genebria, los prostíbulos) y las acaloradas noches de pasión 

o fiestas hasta la angustia en el hospital o el dolor del ocaso de sus días en el hotel 

Splendour. 

En los tres fragmentos se pueden encontrar marcas de identidad (extemas e 

internas) de la cultura cubana, de la norteamericana y de la cubano-americana. El 

bayú, los muros cubiertos de flores, el patio, las palmas, las placitas de Santiago de 

Cuba el vudú, la conga, la habanera, la camisa de rumbero. Bésame mucho, 

Crepúsculo en La Habana, son todas ellas marcas extemas que se relacionan con la 

Cuba de raíz africana, con la Cuba musical, con sus ciudades, con sus ropas. Las 

buganvillas, los hibiscos, los crisantemos y las rosas recuperan el aroma de una Cuba 

que Eugenio no conoce, pero que reconoce (Hijuelos 1989: 400): "...like the ñower-

covered walls of Cuba...", en cuanto los ve en los jardines, antes de que Amaz le 

explique que están hechos a imagen y semejanza de los de la isla. X es el jardín, su 

trocito de Cuba de lo que, junto con su familia, disfmta Desi Amaz, el sueño 

americano hecho realidad, "...the face that had charaned millions..." 

(Hijuelos,1989:400). Dicho de otro modo, el jardín sustituye a esa Cuba a la que 

Amaz no ha vuelto desde que Castro está en el poder. 

Castro, otra marca de imión-desuiüón. Tanto los hermanos Castillo como 

Amaz y el propio Fidel Castro son de la misma región, de la provincia de Oriente. 

No es esta una coincidencia que se pueda pasar por alto. En Oriente han tenido lugar 

acontecimientos de gran importancia en la historia de la isla: allí se estableció la 

capital hasta el siglo XVI, allí comenzó la sublevación definitiva contra España 
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liderada por los generales Maceo y Máximo Gómez y por José Martí, allí dio sus 

primeros pasos como revolucionario Fidel Castro con el ascdto al cuartel de Moneada 

y allí se encuentra la Sierra Maestra, la cuna de la Revolución. 

Sin embargo, son muy diferentes las circunstancias personales de cada uno. 

Castro es el dictador que se mantiene en el poder y rechaza a los que abéindonaron la 

isla sin importar el renombre que le hayan podido dar a la isla (Amaz, por ejemplo, 

fuera de Cuba desde mucho antes del 59); César, Desi y Néstor forman parte de este 

grupo, pero sus trayectorias han sido divergentes, aunque hayan coincidido en un 

punto inolvidable para los hermanos; recordemos que Amaz representa el triunfo y 

el éxito absolutos, mientras que los Reyes del Mambo gozaron de un solo instante de 

gloria, gracias al propio Amaz. Su carrera logrará ser reconocida cuando Eugenio, en 

la mansión de la gran estrella, encuentra (Hijuelos, 1989:401) "...among them [the 

photographs of Amaz with just about every major movie star and musidan] that 

photograph of Cesar, Desi, and Néstor" y él mismo le confirma: "Your father and 

únele. They were good fellows. Andgood songwrítsrs". 

Y, por supuesto, el mar. No puede faltar el mar entre las marcas de identidad 

cubanas ¿Y qué mejor relato que El viejo y el mar para relacionar al Caribe, a un 

anciano cubano y a un niño? Eugenio está con su tío, ya en decadencia, en medio de 

la indefensií^ como si estuviera abandonado en alta mar con el pescador "...clinging 

on to his every word in Ufe, bis every touch like nourishment from a realm ofgreat 

beauty..." (Hijuelos, 1989:5) cuando se compara con aquel niñcr creado por E. 

Hemingway, quien vivió en Cuba en la época en la que los hermanos la 

abandonaron. 

Y, de fondo, siempre, la música:"...¿ft/s music will make it all possible..." 

(Hijuelos, 1989:1). Igual que Desi Amaz tararea su Perico el CuZnano cuando recuerda 

su Santiago natal, también el bolero, el mambo, la habanera, la conga... los ritmos de 

Cuba son el aire que respira esta familia de músicos para no olvidar los aromas del 

Caribe; son, entre muchos otros, el Mambo Número Ocho o el Mambo Nueve de 

63 



Pérez Prado, el músico y compositor que creó el mambo, lo convirtió en una marca 

de identidad cubana y lo difundió por todo el mundo. Música de trompetas y 

guitarras, de metales y percusiones que suena "...instead ofpipe-organ music, instead 

o/fecA..." (Hijuelos, 1989:406), pues con éstas es imposible que Eugenio se sienta 

identificado en esos minutos de ensueño. 

Pero Cuba ha quedado atrás y su hogar está ahora en Estados Unidos, en 

concreto, el Bronx, (¿dónde si no?), ese distrito de la ciudad de Nueva York que 

expone, como pocos en el mundo, el cruce de culturas, la multiplicidad étnica, las 

identidades híbridas. 

Es significativo el hecho de que siendo de la patria del tabaco, César fume 

cigarrillos Chesterfíeld y beba whisky de centeno, en vez de deleitarse con \m habano 

y ahogar sus penas en im trago de ron; pero tampoco es de extrañar: la identidad se 

modula y el paso de los años hace que los elementos de la cultura norteamericai\a 

(tampoco llega a fimiar Malboro) entren en su vida. Es una muestra más de la 

interacción entre culturas, de que ya no existen culturas per se. 

Como hemos visto, todas estas marcas inundan el texto de señales subyacentes 

y superpuestas en una y otra lengua y colocan a la novela en una encrucijada de 

caminos culturales, literarios y traductológicos. 

Para el traductor, suponen el pimto clave en el que ha de concentrarse para 

poder re-crearlas respetando, siempre, la identidad cultiu-al de los personajes y que, 

de este modo, su traducción alcance su fin último y razón de ser: servir de factor de 

identidad (cubanoamericana) e instrumento de comunicación. Así, aunque el 

traductor no puede evitar dejar su impronta en su texto ("su" texto porque él es el 

autor de la traducción), lo que ha de primar son el tono, el ritmo y las expresiones de 

Cuba pues cubanos son quienes hablan, piensan y sienten en Los Reyes del Mambo 

tocan canciones de amor. Por ello, nuestros personajes nimca dirían "¡Venga!" sino 

"¡Vamos!", "pavos" sino "dólares", "pahneras" sino "palmas"... son detalles que no 
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se pueden obviar si se pretende recrear el espacio común de la isla; aunque, como ya 

se dijo, no se trata de una pretensión sino de un deber. Deber que nos obliga a saber 

que existen casos como los de "bocadillo" y "sandwich" o "bistec" y "filete" que se 

utilizan indistintamente en Cuba, pero no en la península. 

Otra circunstancia que no se puede dejar de tener en cuenta es que, a lo largo 

de todo el texto fuente, aparecen palabras o expresiones en español y cursiva. Son 

marcas léxicas y, a la vez, de identidad pues, además de demostrar que el autor 

conoce el español en cierta medida, son formas concretas que representan su 

pertenencia y la de sus personajes a una identidad concreta que se mueve entre uno y 

otro idioma. Son términos que se refieren a la identidad social y cultural cubana 

(bayú, mu/atas, pueblo), expresiones propias de la lengua oral (carajó, cono, ole, 

hombre, chico), adjetivos con sufijos apreciativos {pobrecito, viefito, pladta), o 

simplemente oraciones que en ese momento los hablantes dicen en español {Buenas 

noches, mañana. No más ¿comprende?) o palabras que el autor prefiere poner en 

español por su valor significativo en el texto {canción, palangana). 

Hijuelos podría en muchos de estos casos haber utilizado el equivalente en 

inglés, pero su decisión ha sido que el lector norteamericano sepa que sus personajes 

hablan en español y que sus vidas están determinadas por referencias culturales que 

de ser traducidas perderían todo valor emotivo. 

En la traducción la cuestión no es, evidentemente, si traducirlas sino si 

conservar la cursiva o no. García Reyes hace un tratamiento irregular de ella. Si bien 

incluye uiu nota de traductor para indicar que los términos y expresiones en cursiva 

aparecen en español en el original, se dan los casos de que no la conserva siempre 

(canción), la utiliza una vez sí y ob-a no (¡Ole!) e, incluso, de que la mantiene pero 

cambia el término por su variante peninsular {viejito por viefedtd). Todo ello no es 

más que una falta de rigor puesto que, si se opta por un determinado procedimiento, 

se ha de seguir en todo el texto. Pero, la cursiva no ha de conservarse sólo por esta 

razón sino porque es uno de los modos que el escritor ha elegido para hacer visible al 
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lector su identidad, y la de sus personajes, híbrida, biculhiral; lo que se puede dar a 

conocer al lector del texto traducido mediante una nota de traductor que acompañe a 

la primera palabra que aparezca en cursiva. 

En otro orden de cosas y en relación con el trabajo hecho por García Reyes, 

cabe mencionar la omisión de todo un párrafo—"The brothers walked out in white 

siuts [...] Areyou rea</K-̂ " (Hijuelos, 1989: 405)— sin ninguna razón aparente. Es un 

fragmento que forma parte de la descripción del número musical que César y Néstor 

presentaron en El show de Lucy. Quizás no resulte tan emotivo como el que le 

sucede o no tenga descripciones fundamentales para que el lector se sitúe en el lugar 

y tiempo en los que transcurre la acción, pero no por ello creo que se deba prescindir 

de él, más aún tratándose de un momento tan trascendental para ellos: cualquier 

detalle, por insignificante que parezca, forma parte de ese instante de gloria. 

En mi opinión, en la traducción de García Reyes coinciden además ciertas 

particularidades que impiden al lector hispano, en general, sentir la impronta latina 

en el texto y al cubano reconocerse en los personajes. 

Por un lado, su traducción tiende a pegarse demasiado al texto fuente, como 

diría Alfredo M. Modenessi, a no separarse de la pared, a padecer agorafobia; y, a 

veces, a ampliar las expresiones y construcciones sintácticas hasta el punto de 

recargar los párrafos con subordinadas de todo tipo, que impiden dejar lugar a la 

imeiginAción, característioí básica del texto descriptivo en español, menos explícito 

que el inglés. Para sustentar estas afirmaciones me baso en los siguientes ejemplos: 

Texto Fuente:... with a flick ofyour wríst on your phonograph swítch, the 

fiction of the rolling sea and a dance date on a Ha vana patio or in a smart 

supper club will become reality. Certainly, ifyou cannot spare the time to 

go to Ha vana or want to revive the memoríes of a previous trip, this 

music will make it all possible... 
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García Reyes: ...con un ligero golpe de muñeca sobre el interruptor de su 

fonógrafo, la fícción de un mar ondulante y de una cita para bailar en un 

patio de La Habana o en un elegante club nocturno se hará realidad. No lo 

dude, sino dispone de tiempo para hacer una escapada a La Habana o si 

lo que quiere es revivir los recuerdos de un viaje anterior, esta música lo 

hará todo posible... 

Mi Traducción: ...un giro de muñeca sobre el fonógrafo y se harán 

realidad el ansiado mar de espuma y la soñada cita para bailar en un 

patio habanero o en un elegante club. Si no dispone del tiempo necesario 

para escaparse a La Habana o tan sólo quiere rescatar del recuerdo un 

viaje, sepa que con esta música lo conseguirá... 

El texto fuente comienza con una aliteración que ya desde el principio 

imprime musicalidad al texto y que continua con el tono emotivo de las imágenes 

sugeridas (el mar Caribe, un baUe romántico en U Habana, un viaje a la isla). García 

Reyes ha realizado una traducción literal que carece de fluidez ya que cae en el 

exceso de información (si se habla de recuerdos de un viaje, éste lógicamente ha de 

ser anterior), en el apego a la sintaxis inglesa (en español, el sujeto "la ficción..." 

debería ir pospuesto al verbo por su extensión), en la repetición de lexemas vacíos de 

contenido semántico {con un...de su...de un...de una...en un...en un...si no...si lo... de 

un...), en el uso de significantes demasiado bruscos y cuyo significado-no es necesario 

explicitar {interruptor, nocturno^. 

Sin embargo, yo he preferido prescindir de los datos objetivos y concentrarme 

en las imágenes evocadoras y en la suavidad del fi-agmento, pues mi intención era 

que primasen la poesía y la musicalidad; para ello, he optado por adjetivos 

explicativos (ansiado, soñada) que describen las sensaciones o especificativos que 

resalten un rasgo semántico y eviten sintagmas nominales {habanero por de U 

Habana^, por no repetir unidades léxicas simüares {viajar, viajé^, por expresiones 
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sintaxis (sobre todo y en especial la segunda oración), por utilizar construcciones más 

literarias (giro en vez de ligero golpe, tan sólo quiere en vez de si lo que quiere). 

T.F; / / was a Saturday añemoon on La Salle Street, years and years ago 

when I was a little kid, and around three o'clock Mrs. ^armort, the heavy 

Irish woman in her perpetually soup-stained dress, opened her back 

window and shouted out into the courtyard,... 

G.R: Un sábado por la tarde en La Salle Street, hace ya muchos años, 

cuando yo era aún un niño, a eso de las tres la señora Guarnan, aquella 

oronda irlandesa que llevaba siempre el delantal lleno de lamparones de 

sopa, abrió la ventana que daba a la parte de atrás y gritó con voz 

estentórea por el patio:... 

M.T: Fue hace muchos, muchos años (era yo niño) un sábado por la tarde 

en La Salle Street, cuando la señora Shannon, la fornida irlandesa con un 

vestido siempre manchado de sopa, abrió la ventana de atrás y gritó en el 

patio... 

En esta secuencia se puede apreciar cómo García Reyes conserva la 

descripción exhaustiva del texto fuente y cómo incluso recurre a construcciones más 

extensas. Recarga el texto con oraciones subordinadas que provocan una lectura más 

lenta y pesada, sin ritmo; y el ritmo es fundamental para mantener la viveza de una 

novela llena de música. Considero que, en mi traducción, la intención descriptiva no 

desaparece por el hecho de preferir estructuras más cortas ya que la información 

sigue siendo la misma y, además, el texto se enriquece en cuanto que se recorre con 

más facilidad y naturalidad. 

Junto a ello, en algunas ocasiones he explicitado significantes y significados 

del infratexto. 
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T.O: "Uh, likejulius?" 

"My grandfather's ñame" 

G.R: —Ah, ¿cómo Julio? 

—Así se llamaba mi abuelo. 

M.T: —¿Cómo Julio César? 

—No, como mi abuelo. 

Mi decisión de explicitar el segundo nombre del general romano se debe a que, 

en realidad, se le conoce por el nombre completo de Julio César, a que no tiene 

mucho sentido comparar "Julio" con "César" (aunque se sobreentienda a quién se 

refiere), pero, sobre todo, a que la narración es mucho más fluida de este modo. En la 

respuesta, creo que para transmitir la frialdad de César lo más adecuado es la réplica 

lógica con el adverbio de negación y una frase escueta . 

T.O: "Whatdidyousay?" 

"Isaid, doyou like California?" 

Q^:—Perdone, ¿qué decía? 

—repreguntaba si te gusta California 

M.T: —Perdón, ¿qué decía? 

—Preguntaba si te gusta California 

En este caso subyace la admiración de Eugenio por Desi Amaz, admiración que 

se toma en devoción cuando más tarde declara V wanted to fall on my knees and 

beghimto save ine" (Hijuelos, 1989:403) como si se tratase del mismo Dios. No ha 

prestado atención a esa gran figura y siente que tiene que pedir perdón. El joven trata 

de usted a Amaz no sólo por la diferencia de edad sino por esa inferioridad que 
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siente ante quien ha triunfado y quien le puede reconciliar con su pasado y consigo 

mismo. García Reyes y yo coincidimos aquí, pero no del todo en la forma en que 

Amaz tiene de dirigirse a Eugenio. En su variante, Amaz comienza utilizando la 

segunda persona de cortesía para luego tutear; en la mía, lo hace desde el principio. 

Creo que ambas son aceptables; lo importante es que Amaz trate de tú a Eugenio, 

además de llamarle "hijo" (no en este ejemplo), para así acercarse más a él y 

responder positivamente a esa necesidad afectiva. 

Por otro lado, existen ciertas marcas de identidad cubanas que han sido 

sustituidas por su variante peninsular lo que conlleva que el texto carezca de la 

impronta cubana. 

T.O: yes. Únele, get up! Please, get up! You're on televisión again. Come 

on. 

G.R: Sí, tío, ¡levántate! ¡Levántate, por favor! Estás saliendo en la 

televisión ¡Anda, vamos! 

M.T: Si, tío ¡Levántese!, ¡vamos, levántese! Está saliendo de nuevo en la 

tele ¡Vamos! 

Tímto en este ejemplo como en el resto de ocasiones en las que Eugenio se 

dirige a su tío. García Reyes y yo discrepamos en cuanto al modo de tratarlo. Yo baso 

el uso de la segxmda persona de cortesía en que, de acuerdo a las convenciones 

sociales propias de la época en la que transcurre la historia, ese era el modo habitual 

de tratamiento hacia los familiares de mayor edad y en que el ruño, como él mismo 

declara, profesa gran veneración por su tío, que ocupa el lugar de su padre muerto; 

con el paso del tiempo, la relación se enfría porque ambos son incapaces de expresar 

lo que sienten el imo por el otro, pero no creo que esa circunstaiKía sea suficiente 

como para que Eugenio deje de tratar de usted a su tío, su nexo con el pasado de 

gloria y música y con sus raíc^ cubanas. 
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T.O: ...in a flamingo-pink bus... 

G.R: ...en un autocar pintado de color rosa pálido... 

M.T: ...en un bus rosa... 

Pocas marcas de identidad son tan representativas de Cuba, y de Canarias, 

como las guaguas. Antes de decidir rápidamente, hay que, sin embargo, tener en 

cuenta que quien está hablando no es un cubano de Cuba sino Eugenio, un cubano-

americano de Nueva York, por lo que cabe pensar que podría decir "bus" ya que se 

encuentra en los EEUU, nunca ha estado en la isla, y su español (si lo habla) estará 

directamente influenciado por el inglés. Por otro lado, "bus" es culturalmente neutro 

para los posibles lectores de todas las variantes del español, incluida la cubana 

(donde también se utiliza "ómnibus"), lo que no sucede con "autocar", término 

restringido a algunas zonas de la España peninsular, 

T.O:...the Ilove Lucy show... 

G.R: ...elprograma Te quiero, Lucy... 

M.T: ...ElShow de Lucy... 

La aparición de César y Néstor en este programa marcó sus vidas y las del 

resto de su familia: las referencias a esa actuación son constantes y significativas 

tanto por parte de ambos como de Eugenio, por lo que podía ser considerado no sólo 

como una marca de identidad cultural sino también familiar. En lo que a traducción 

se refiere, hay que tener en cuenta que este programa se emitió en España e 

Hispanoamérica con gran éxito, hasta el punto de convertirse en un referente social y 

cultural de los años 50, pero que no se llamó igual a ambos lados del Atlántico. 

García Reyes utiliza el nombre por el que se le conoció en España y yo, el utilizado en 

Hispanoamérica, y concretamente en Cuba. Mi decisión se debe a que tanto quien 

escribe (Óscar Hijuelos) como quienes hablan (César, Néstor o Eugenio) son cubanos 

o cubano-americanos que evidentemente conocerían el nombre latinoamericano, no 

el peninsular. Una vez más, aunque quien traduzco soy yo y yo utilizaría el otro 

nombre, he de ser fiel a las marcas de identidad de la comuiüdad a la que traduzco. 

-ov- V a\ r•̂ --v b^ir>k^. { \-' '. o v̂  roo,-itL^ 
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Otros ejemplos de "peninsularismos" en la traducción de García Reyes son 

"patatas" en vez de "papas", "habitación" en vez de "cuarto", "copa" en vez de 

"trago". Estas variaciones léxicas provocan que las huellas culturales dejadas a lo 

largo del texto no sean reconocidas por quienes mejor las conocen, los cubanos, 

además de conseguir ima narración "culturalmente indefirúda" en cuanto que 

mezcla variantes peninsulares con contextos cubanos y haciendo uso de 

construcciones pegadas al inglés. Una paradoja con la que la traducción no sirve de 

factor de identidad ni de instrumento de comunicación, ya que, además de traicionar 

a la cultura cubana, provoca que la lengua subyacente salga a la superficie 

deformada; lo que supondría el sin sentido de que se describiese la identidad cubana 

mejor en inglés que en español. Algo impensable, inconcebible, imposible. 

Son muchos más las marcas de identidad que podría comentar y las 

comparaciones que podría hacer entre mi texto y el de García Reyes, pero me 

gustaría concluir este análisis con un caso práctico que me ha provocado, a 

posteriori, diversos planteamientos teóricos en tomo a los derechos del traductor y 

los límites de su trabajo. 

T.O: Beautiñil María of my soul. 

G.R: Bella María de mi alma. 

M.T. Bella María de mi corazón. 

Si la aparición en El show de Lucy maica la trayectoria personal y profesional 

de los personajes, esta canción centra toda su existencia vital hasta el pimto de 

convertirse en una obsesión. 

La canción no existe más allá de este libro por lo que el traductor podría darle 

el título y la letra que él estimase más conveniente. Personalmente, prefiero titularla 

Bella María de mi corazón porque considero que "corazón" es el término más 

adecuado cuando se habla de amor y pasión por su fuerza y valor enfático, mientras 
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que (a pesar de expresiones como "eres mi alma"), "alma" tiene connotaciones más 

relacionadas con el espíritu y la religión. 

No habría luego ninguna razón que me impidiese optar por "corazón" si no 

fuera porque la letra de la canción aparece, en el texto fuente, manuscrita en español 

tal y como la compusieron César y Néstor; y el título que ellos le dieron fue Bella 

María de mi alma. El que esa transcripción no esté incluida en ninguno de los tres 

fragmentos que he trabajado no es una razón suficiente para no tener en cuenta dicho 

título, pues las decisiones traductoras no pueden variar según la cantídad de texto 

sino que han de ser válidas en todas las circunstancias. ^ 
• i i * j : 

Con anterioridad he afirmado que las palabras y expresiones en cursiva y en 

español que el autor introduce en el texto no deben ser cambiadas, al tratarse de 

marcas de identidad de la comunidad cubano-americana que no se ciñen al marco de 

urw sola lengua; sin embargo, la canción escrita por Óscar Hijuelos podría ser 

discutida debido a que, como ya dije, es una creación suya que no existe más allá de 

las páginas de este libro, que no forma parte de la historia de la música como Bésame 

Mucho o el Mambo Número Ocho. Y como él sólo sabe unas palabras de español, 

quizás no suficientes como para escribir una canción y conocer las connotaciones y 

contextos de sus palabras, puede darse el remoto supuesto de que él la haya escrito 

en inglés y otra persorui con mejor español se la hubiese traducido. Por lo que 

existiría la posibilidad de variar el texto fuente, sí el autor accede a que sus propias 

palabras sean re-creadas. Ahora bien, ¿no consiste en eso precisamente la actividad 

de traducir? ''i'̂ Cf ^ÍW.Í^'-.Í.Í\W ct.W,, >< .̂̂  i: '^^ s, oc,v^•'¿M. • .i J>-.v 

E)esde un punto de vista traductológico, surge entonces una cuestión en tomo 

a las competencias del traductor. Mi papel es el de crear otro texto tan único y 

original como el de Óscar Hijuelos a partir del suyo, pero ¿se incluye como materia 

traducible "todo" el texto fuente, es decir, también el que aparece en español? 
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Como ya hemos expuesto la marcas de identidad cubanas no pueden ser 

adaptadas a cualquier otra variante del español, pero en el caso de la letra de esta 

canción me atrevo a decir que sí. Sí, porque, como ya he dicho, seguramente ya se 

trate de una traducción; porque el traductor se hace dueño desde la primera palabra 

de la primera página hasta la última palabra de la última página (y del título, claro 

está) con el propósito de crear "otro" texto; porque, de todas formas, las palabras del 

autor van a ser cambiadas (no dirá "Good momin^' sino "Buenos días": son 

diferentes); porque el original no dejará de estar ahí para ser retomado cuantas veces 

se quiera; porque puede que sea el editor quien al final decida; porque existe la 

posibilidad de incluir una nota del traductor aclarando la variante a pie de página o 

al principio del libro (ver la traducción publicada por Ediciones B de Todo un 

hombre de Tom Wolfe); porque los traductores hemos de perder el miedo a ser 

visibles (no, por favor, en el modo extranjerizante), a dejamos ver, a demostrar que 

existimos. 
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V 

CONCLUSIÓN 

La mundialización económica nos conducirá a un solo mercado, pero tendrá 

un efecto sobre las sociedades y culturas no de homogeneidad sino de 

heterogeneidad. Las culturas al sumarse, en realidad, estarán multiplicándose, 

creando identidades de aquí y de allá. Y entre estas nuevas identidades ya tenemos a 

la cubanoamericana, en la que se entremezclan elementos de dos visiones del mundo 

que se expresan en diferentes lenguas. Así al biculturalismo se añade el bilingíiismo, 

o a la inversa. Porque en la relación íntima entre cultura e identidad también convive 

la lengua, o lenguas. 

Y para dar fe de todo ello, como siempre, la literatura. En este caso Óscar 

Hijuelos y su novela Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor nos sirven de 

marco perfecto para confirmar la existencia de una identidad cultural 

cubanoamericana que se muestra, y demuestra, a través de unas formas concretas, las 

marcas de identidad que se sitúan no sólo en los Estados Unidos ni sólo en Cuba sino 

en ambos al mismo tiempo. 

En medio también el traductor. Pero esta vez no sólo no debe mantenerse 

invisible sino que tiene conscientemente que tomar partido a favor del ritmo, el tono, 

las expresiones, los aromas, las sensaciones de Cuba. La traducción "triunfará" 

siempre y cuando su autor no traicione la idiosincrasia e impronta que el texto final 

debe tenerj de acuerdo a sus escrituras superpuestas y subyacentes. De nuevo, el 

traductor se convierte en un "períormef) esta vez^a lo mejor tiene que adoptar otro 

acento y ampliar su vocabulario. Un gran trabajo, quizás. Un gran desafío, seguro. 

¡Tremenda ilusión! 
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