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A mi Abuela

Yo vengo de todas partes
Y hacia todas partes voy
Arte soy entre las artes

Y en los montes, monte soy
(José Marti)
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Pellfsima Maria de mi Alma

/Oh, tristeza de amor,

porqué tuviste que venir a mf?
Yo estaba feliz antes que
entraras en mi corazon.

¢/ Como puedo odiarte

sI te amo como te amo?

No puedo explicar mi tormento
porque no sé como Vivir sin tu amor.

Qué dolor delicioso

el amor me ha trafdo

en la forma de una mugper.
Mi tormento y mi éxtasis,
Bella Maria de mi Alma
Marfa, mi vida...

¢ Por qué me maltratabas?

Dime por qué sucede de esta manera?

JPor qué es siempre asf’
Maria, mi vida,
Bellfsima Maria de mi alma
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Bella Marfa de mi Corazon

Oh, tristeza de amor,

;por qué tuviste que venir a mf?
Yo era feliz antes de que
entraras en mi corazon.

;Como odiarte

si te amo como te amo?

No puedo explicar este tormento
porque no sé como VIVir sin tu amor.

Qué delicioso dolor

me ha traido el amor

en forma de una muyer.
Mi tormento, mi éxtasis,
Maria, mi vida...

Bella Marfa de mi corazén

¢ Por qué me despreciabas?
Dime, ;por qué asi?

Dime, ;por qué es siempre asf?
Marfa, mi vida...

Bella Maria de mi corazon

(Version de Leticia Fidalgo Gonzélez)
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MOTIVACION PERSONAL

Admiro a las mujeres independientes, llenas de alegrfa y con experiencias corrientes
pero tnicas. Una de ellas, mi bisabuela: dej6 todo para irse durante muchos afios a
trabajar a Cuba. Muy a su pesar, tuvo que volver, aunque sin desprenderse de la isla.
Creo que en ella llegaron a convivir la identidad de la mujer gallega y la de una hija
de Chang6 porque Galicia fue su patria, pero el 4nimo de vivir y la nostalgia
pertenecfan a Cuba, que nunca dej6 de estar en su vida.

Como tampoco deja de estarlo en los propios cubanos que han tenido que abandonar
su casa y crear un nuevo hogar en los EEUU. Igual que ella un dfa, se encuentran en
una encrucijada cultural de identidades.

Y encrucijada la mfa al plantearme si, al no ser hija directa de Chang6, puedo
transmitir los sentimientos de un cubanoamericano, que se comunica en inglés, a
través de la traducci6n para que un cubano de la isla sienta lo mismo.

Asf esta memoria tiene como motivacién el conocer Cuba y a los cubanoamericanos,
el proclamar el orgullo que otorga ser duefio de una identidad bicultural, y el deseo

de servir de enlace entre culturas a través de la literatura y la traduccién sobre la base

de un futuro étnico, mestizo.
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OBJETIVOS

Esta memoria nace bajo la firme creencia de un futuro en el que las relaciones
sociales se definir4n sobre la base de identidades culturales que conjugan elementos
procedentes de distintas culturas, y bajo la entera confianza en que la traduccién sera

la vfa gracias a la cual dichas identidades entren en contacto y se conozcan. Asf, los

objetivos que se persiguen en este trabajo son los siguientes:

e  Definir el concepto de identidad cultural y su validez para reconocer la

existencia en la actualidad de una cultura cubanoamericana, duefia de una etnicidad

propia.

e  Analizar el bilingiiismo, o convivencia de dos lenguas, en una
identidad cultural tnica, y c6mo se plasma mediante dos tipos de escritura (la
subyacente y la superpuesta) en las obras de los escritores cubanoamericanos y, en

concreto, en un capitulo de la novela The Mambo Kings play songs of love de Oscar

Hijuelos.

e  Ratificar el importante papel que desempefia la traduccién en el

fenémeno actual de la mundializacién como factor de identidadi e instrumento de

comunicacién al mismo tiempo.

e  Sefialar la responsabilidad y el deber del traductor de conservar las
marcas de identidad presentes en los textos y las distintas variedades del espafiol de

acuerdo a la lengua subyacente en la que se haya escrito.
e Considerar a la literatura cubanoamericana como una pieza

fundamental para poder conocer y analizar la etnicidad cubanoamericana hasta el

punto de ser parte inherente de ella.

11
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I
INTRODUCCION

TRADUCCION E IDENTIDAD:
LOS ESCRITORES CUBANOAMERICANOS

Cuba, pais de esencias. De aguas de colonia europeas, de aceites africanos, de
cafés aromaticos y puros exquisitos, de especias chinas. Cuba, nacién de blancos en
busca de fortuna, de negros esclavizados, de asidticos sometidos, de emigrantes
eslavos. Cuba, fruta sabrosa y sincrética. Perla del Caribe, por su belleza y porque se
ha cubierto de arenas procedentes de todos los mares del mundo. Cuba de Chang6 y
Cristo, de yorubas y gallegos, de mambo y ballet clasico, de moros (dormidos) y

cristianos, de tabaco y aztcar. Todo eso es Cuba, esencia multicolor.

Para hablar de Cuba e identidades, es imprescindible referirnos a Fernando
Ortiz en su libro Contrapunteo del azicar y del tabaco (1983: 92-97) para hacer
también nuestro el término “transculturacién”, fiel reflejo de lo que Cuba es y ha
sido. En el contacto entre culturas se pueden dar varias operaciones mateméticas. Un
ejemplo es la resta, la deculturacion, la supresi6n, aunque quizas y ojald no total, de
una cultura por la imposicién de otro “plan de vida”; lo que sufrieron los ciboneyes,
los guanajabibes y los indios afnos ante la inundaci6n espafiola en la isla. Otro es la
progresién aritmética, casi la suma, la aculturacién, el transito de una cultura a otra
junto con las repercusiones sociales consecuentes; lo que unos habfan sido y hecho,
luego otros lo fueron y lo hicieron: de paleolfticos y neolfticos a banqueros y
escritores. Y, por fin, la suma (no la adiccién), la transculturaci6n, que siempre tiene
parte de ambos y siempre es distinta de cada uno de los dos, es decir, con un poquito
de aquf y un poquito de all4, se hace un “asf” no igual, pero tampoco diferente: ni
negro africano, ni blanco europeo, ni chino amarillo... mulato achinado, o

simplemente cubano.
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Pero Cuba, aquello que nunca se recuerda y nunca se podré olvidar, ya no es
la misma; aunque el olor de la noche, el sabor de la isla y la musica del mar nunca
son hostiles, son complices del instinto. Tampoco la vida es la misma para los que se
han ido. Abandonar Cuba supone romper un espejo: un solo ente se divide en miles
de pedacitos, cada uno distinto a los demas, cada uno fruto de sus experiencias
Pasadas y presentes. Y la envidiable comunicacién intercultural con los EEUU, que
habfa dado lugar a una presencia no minoritaria ni insélita del inglés y de la cultura
norteamericana en Cuba (sin llegar nunca a perturbar el ritmo y el color de la vida
cubana), se ha convertido en un flujo unidireccional en el que se da una “tricotomia”,
para la que recurro a la misma divisién que Pérez Firmat (1993:19) utiliza para la

literatura ya que considero que la literatura es una realidad de ficcién sobre la base
de la posible vida real de miles de personas.

Unos han vuelto a nacer porque el antes no existe. El inmigrante olvida lo que
hasta ese momento habfa sido su pafs y su patria y lo relega a la condicién de “lugar
de nacimiento”. Atras quedan para siempre la isla, aquella vida y aquel idioma: el
inglés es ahora no s6lo un instrumento que lo rebela contra lo que fue y ya no es sino

también el camino por el que transcurrira su nueva vida. Hablamos de americanos.

Otros ya no viven, vivieron y el espafiol los encadena por voluntad propia al
pasado. El exiliado no vive, reside en un mundo inhéspito fuera de su isla, que ha
cambiado; pero, gracias a los suefios y a la literatura no deja de estar presente y a ella
siempre se vuelve. Nunca desapareceran los vinculos entre el exiliado y Cuba, como
nunca se olvidaran los recuerdos, como nuca se dejarda de sofiar. Hablamos de
cubanos. Como ejemplo tenemos a Reinaldo Arenas y como muestra mas
representativa, la tercera parte de su Viaje a Cuba (1990:134-147), donde demuestra
que los sentimientos y las palabras de un cubano exiliado est4n en constante combate
entre “aquf”, “este pafs [Estados Unidos] que nunca podrfa aceptar como algo suyo”
y “alla”, aquel que no dejarfa de ser “su barrio”, “su idioma”, “su pueblo”. Los

posesivos delatan su imposibilidad de abandonar las pertenencias, de romper con el

pasado.

13
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Otros poseen el ayer y disfrutan el ahora. Los “étnicos”, hibridos que no son
extrafios a los ecos caribeiios, que tampoco se aferran, que saben de dénde vienen y
dénde estan: ni en el punto de salida ni en el de llegada, no al menos de manera
exclusiva. La casa y el “home” son distintos, pero no excluyentes: han nacido en
Cuba o vivido en torno a ella, pero residen en los EEUU. Las consecuencias son que
“a veces” se esta més cerca de aqui y otras de all4, que se sienten de aqui “y” de alls
Y que son cubano”-“americanos. El guién, la “y” y el “a veces” son fundamentales
porque sefialan y demuestran que son una mezcla, un hibrido de culturas imposible
de ser catalogados como “siempre” cubanos “o” americanos. Hablamos de
cubanoamericanos: cubanos, porque se han criado en un entorno familiar cubano que
reconocen y hacen suyo, y norteamericanos, porque la isla ya no es su destino final,
su vida ahi se ha parado, el dia a dia transcurre en inglés. A pesar de ello, el orgullo y
la alegria de la diferencia aparecen tan s6lo después de un camino en el que, en
medio del desarraigo y el desajuste, se descubre y hace constante un sentimiento

incémodo de temporalidad, de extranjerfa, de cambio deseado y forzoso a la vez. Nos

acercamos a la basqueda de la identidad.

La mundializacién econémica que nos arrastra a unirnos tiene como efecto, sin
embargo, la acentuaci6n de las diferencias. Lo que deberfa estar acompaiiado de un ir
y venir de influencias culturales estd provocando que las naciones se aferren a sf
mismas hasta llegar a nacionalismos exacerbados (antigua Yugoslavia) y

fundamentalismos religiosos que defienden a toda costa su identidad unica e

independiente.

Pero, ;qué es la identidad? ;qué es eso que siempre est4 ahi para encontrarla,
negarla, asumirla o simplemente para ser buscada? Siempre volvemos a los clasicos:
ellos ya plantearon la cuestion a través de “;quiénes somos?, ;a dénde vamos?, ;de
dénde venimos?” El problema es que, como afirma Saramago (1998: 4N0080.html),
“nadie puede decir verdaderamente quien es” porque ni sabemos a dénde vamos (el
mercado laboral no nos deja elegir), ni de dénde venimos, porque ya no existen

culturas puras (en cualquier ciudad del mundo se puede bailar salsa, oir a Michael
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Jackson, practicar yoga, leer a los roménticos franceses, beber una cerveza alemana o
comer arroz tres delicias). Desde el momento en el que colocamos al individuo por
encima de todo (y lo hacemos, no para menospreciar el nosotros sino porque no
existen naciones puras de las que formar parte) la posible identidad nacional pasa a
ser universal. He aqui que lo universal no significa uniforme; universal quiere decir
que somos el resultado de influencias procedentes de cualquier lugar, costumbre,
lengua, sociedad o religion. Elementos que configuran las culturas y, por tanto,

nuestra “identidad cultural”. Elementos que en cada individuo se combinan en dosis

distintas y que dan lugar a que no existan dos personas iguales.

Bien es sabido que no hay dos personas iguales, que cada uno tiene su propia
identidad. El problema aparece cuando a la identidad se afiade la pertenencia porque
ésta siempre tiende a imponer la eleccién de un lugar, lengua o religién, lo que
provoca un desgarro ya que supone tener que renegar de o relegar a algunos de los
otros elementos de la identidad. En realidad, en uno mismo siempre coinciden
pertenencias muiltiples que varfan en importancia en el proceso de construccion de la
identidad ( la vida misma: nunca dejamos de ser influenciables) y que hacen posible

No que nos separemos sino que NOs unamos a més y diferentes grupos.

Ademas, al estar intimamente ligados los conceptos de cultura e identidad
—"dos categorfas inseparables: la segunda es expresién de la primera, mientras que
la cultura.. es una generalizacion mayor en la que la identidad va dejando su
impronta.” (Bravo, S., 2000: 31}— no es viable encasillar el cencepto rigido de
pertenencia (y permanencia) con el de identidad porque ambos van en contra de la

esencia de la cultura, incapaz de ser encasillada, siempre en movimiento, en

evolucion.

Por otro lado, si planteamos de nuevo las tres preguntas, nos damos cuenta de
que no se pregunta de donde somos sino quiénes somos. Es decir, la identidad no es
definir las pertenencias sino conocernos a nosotros mismos y ser conscientes de que

somos el resultado de influencias culturales, puesto que dependemos de una o mas
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lenguas, una religién , unas costumbres, unas leyes, unos valores, una misicas, unos

sabores... los frutos de los que se alimenta nuestra vida.

Y asf regresamos a los cubanoamericanos, frutos de una madre (Cuba) y un
padre (EEUU) [adviértase el mito falico (EEUU) en la violacién de la mujer (Cuba)]
que hablan diferentes idiomas, con lo que la identidad de los cubanoamericanos nos
conduce ahora a tres nuevos conceptos: primero, la lengua y luego, el bilingtiismo y

el biculturalismo.

A esa relacién intima entre identidad y cultura se une la lengua, un ser vivo en
evolucién que un dfa naci6, que crece a partir de la adopci6n de conceptos y vocablos
de otras lenguas (culturas), que se reproduce porque de ella derivan dialectos que se
independizaran y porque sus visiones se trasladan a otras lenguas gracias a la

traduccién, que muere, al desaparecer del uso, con la ventaja de renacer gracias,

también, a la traduccién.

No es que la lengua pueda formar parte de la identidad: lo hace de hecho
porque es el medio por el que nos presentamos al mundo, es la casa del ser, es el
cord6n umbilical que nos une con la humanidad. No es un elemento mas, es
imprescindible (se puede pertenecer a una religion o no, pero no se puede dejar de

hablar una lengua).

Existe un dicho que afirma que el aleman es la lengua de la guerra, el francés
del amor, el italiano de la musica, el espafiol de la religi6n y el inglés del dinero; sin
embargo, el dominio mundial de los EEUU en el altimo siglo ha convertido al inglés,
sin lugar a dudas, en la lengua de la economfa, la ciencia, la tecnologfa y la
comunicacién. No de la cultura. No, porque ello supondrfa la anulacién de las
identidades puesto que la lengua (materna) tiene como funcién conservar la
identidad cultural especffica frente a la identidad americana, ya que es el modo de

expresion mas vital, servir de lazo sentimental que nos une con la memoria colectiva.
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Aunque hemos dicho que la identidad es cultura y que la cultura se expresa a
través de la lengua, donde se dice lengua, se dice lenguas. Y como ejemplo, de nuevo,
los cubanoamericanos. Son comunidades bilinglies que no poseen dos identidades
culturales sino que, como ya hemos dicho, integran dos culturas en una sola
identidad. Para ellos, el espafiol y el inglés son igual de imprescindibles porque

ambos les unen a los dos mundos entre los que transcurre su vida, aunque a veces

dominen el primero y sé6lo conozcan el segundo.

El espafiol ha sobrevivido 150 afios en los Estados Unidos. Ha sido una lengua
de varias comunidades de inmigrantes (chicanos, puertorriquefios, cubanos...) que ha
alimentado a varias generaciones hasta abandonar su condicion de lengua
minoritaria y convertirse en el segundo idioma de la mayor potencia mundial, si bien
es cierto que su uso esté relacionado con las clases sociales y la edad. En el pasado
reciente (los Gltimos cuarenta afios) para las primeras generaciones, hablar inglés
significaba subir un paso arriba en la jerarquia social, la via mas rapida para acceder
a un mejor puesto de trabajo e integrarse en el pafs de acogida, en el que todo
resultaba extrafio, pero también suponfa romper con el pasado, por lo que es l6gico
que las personas mayores se aferrasen al espafiol y utilizasen el inglés estrictamente

necesario, y no del todo correcto, lo que dificultaba su insercién social y cultural.

Atn son cubanos.

Los miembros de la segunda generacién, que ya nacieron en EEUU o llegaron
de pequefios, tienen el espafiol como lengua familiar, como la dnica con la que se
podfan comunicar en casa, y al inglés como lengua social y laboral. Aparecen el
bilingiiismo y el spanglish. Ellos pueden ir de un idioma a otro a sabiendas, aunque
no se hable un espafiol perfecto, debido a que el uso se restringe al registro familiar y
coloquial, ni un inglés puro (todavia son comunidades minoritarias directamente
influenciadas por el espafiol). O quedarse en el medio, en el spanglish, todavia un
dialecto, pero una forma real de interlingliismo basado en el concepto de identidad
dual. Es decir, como afirma Pérez Firmat (1993: 20) se recurre a un “lenguaje

pertinente, a la modalidad lingiifstica que mejor exprese su posicién equidistante a
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una y otra cultura” pero cruzar o bordear las fronteras del lenguaje es sumamente

diffcil: se juega con la identidad. Asf la destreza consiste en mezclar, en sacar

Provecho de las distancias entre el inglés y el espafiol.

La tercera generacion habla, escribe, piensa y ya siente en inglés, puesto que se
puede utilizar en casa con los padres, pero el espafiol no desaparece del todo, se

conoce porque es la lengua de los abuelos, miembros fundamentales en la

comunidad, y de la familia, vinculo basico para los hispanos.

Asf el bilingtiismo y el biculturalismo son realidades propias de la identidad
cultural cubanoamericana de hoy. Para mis demostracién su propio nombre. El
espafiol es la forma de conservar la “cubanidad”, de no abandonar nunca Cuba, de
seguir unidos a la Abuela. El inglés demuestra que ellos han nacido o se han criado
en los EEUU, que es la lengua en la que habla, escriben y piensan. Pero no siempre
son bilingiies en sentido estricto: dominan el inglés y, a veces, conocen el espafiol.
Mis que de bilingties se puede hablar de biculturales puesto que su identidad
cultural vive, como ya hemos dicho, entre en un mundo de lenguas diferentes que, a

veces, s6lo se transmite en inglés. Como ejemplo, este poema de Pérez Firmat (1998:

158)

The fact that I

Am writing to you

In English

Already falsifies what 1
Wanted to tell you

My subject:

How to explain to you
That1

Don 't belong to English
Though I belong nowhere else,
If not here

In English.

La lengua superpuesta es el inglés, es en la que se ha educado y en la que se

comunica con mas frecuencia. El espafiol estd ahf como lengua subyacente, que tiene
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que aparecer necesariamente para expresar las marcas de identidad (Bravo, S., 2000:
36).

Marcas de identidad: llegamos a la literatura.

Todos los pueblos cuentan con literatura oral o escrita que transmiten y
ayudan a conocer sus etapas politicas, sociales, histéricas y culturales. Asf, si la
conciencia latinoamericana esta ligada a Miguel Angel Asturias (la Guatemala de la
United Fruit), Eduardo Galeano (las tragedias de la operacién Céndor), Jorge Luis
Borges (el cosmopolitismo argentino) o Alejo Carpentier (las esencias miticas del
mundo americano), la identidad de los cubanoamericanos de hoy no se entiende sin
leer a Oscar Hijuelos, Cristina Garcfa o Gustavo Pérez Firmat, entre otros. Hablamos
de cubanoamericanos. Cada uno de ellos ha atravesado diferentes experiencias
personales e individuales, pero son parte de una empresa colectiva, ya que todos ha
pasado por lo mismo (mas o menos): la transicién en el desarraigo, la angustia
existencial por saber quien se es, la necesidad imperante de definir las pertenencias y
hallar la identidad. Y todo ello gracias a la literatura: han vivido, pueden vivir o
desean vivir como sus personajes. Ellos les sirven para exorcizar los males de la
nostalgia, para desarrollar las posibles respuestas a ;y si...?, para la vuelta obligada a

Cuba, para darse cuenta de que “I belong [ to there, New York] not instead of here,
but more than here” ( Garcfa, C., 1989: 236).

Estos autores no se pueden englobar dentro de las literaturgs de exilio porque
no “escriben de acuerdo a su filiacién nacional” ni “se asocian con el panorama
actual de la creacién de su pafs de origen”(Rivero,1993: 22) sino que, por el contrario,
han adquirido una conciencia diferente, aunque la mayorfa de sus obras estd
marcada por una conexién afectivo-cultural. Han quedado atras los escritores
marginales que se encierran en su microtexto lingiifstico y cultural; estos forman
parte de la inmensa minorfa hispana que vive en un entorno cultural hibrido, que
confiere a sus obras un caracter fluido entre el biculturalismo y el interlingttismo. En

efecto, son discursos en los que se nota la presencia norteamericana, pero en los que
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los elementos cubanos son imprescindibles para la comprensi6n del texto. La lengua
hegemonica, el ingles norteamericano, expresa la idiosincrasia hispana, que se hace
Presente a través de las marcas de identidad (Bravo, S., 2000: 36). Marcas de
identidad, sefales socioculturales en la escritura literaria que sefala la pertenencia a
una identidad cultural. Las externas son las evidentes, las que se ven en el plano
léxico; las internas, las que hay que buscar en los entresijos de la escritura

subyacente.

Esta claro que los escritores cubano-americanos (ahora con “hyphon” o guién
para senalar el hibridismo) cuentan con una identidad propia, que forman parte del
corpus de la literatura, pero ;de cual? De nuevo, la cuestién de las pertenencias. Se
criaron intelectualmente en inglés, la lengua de su literatura y por la que conocen a E.
Hemingway, J. Steinbeck o D. Thomas, pero como bien describe R. Anaya (1984: 183)
“the underlying worldview of King Arthur’s Court could not serve to tell the stories
about my communal group” , por lo que la suya no es un literatura del todo
norteamericana. También es cierto que estd escrita mds alldi de las fronteras
geograficas de la isla y en una lengua que no es la propia de Cuba y que ellos no
viven la actualidad politica y social de un pais que ya no es el suyo del todo. Es
entonces, en principio, un literatura étnica, que “se define por su otredad con
respecto a ambos puntos, el de partida y el de llegada..no pretende identificarse

exclusivamente con ninguna de ambas” (Pérez Firmat, G., 1993: 19, 20).

La diferencia de lenguas desaparece cuando la traduccién se hace presente. La
barrera lingiifstica se borra y la obra empieza a trabajar y formar parte de la literatura
y la cultura en la que se introduce, creandose lazos de influencias como si fuera un
original. (No se concibe que un escritor escriba sélo para su comunidad: la literatura
como arte es patrimonio de la humanidad, y la traduccién tiene la encomienda de
hacer factible esa universalidad.) En este caso, la cultura madre y la cultura de
recepcién coinciden, pues el substrato siempre es Cuba, pero no del todo ya que los
elementos americanos de la identidad hibrida tampoco pueden desaparecer: no por

estar en inglés deja de ser cubana, ni por estar en espaiol deja de ser americana. La
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lengua no es lo que separa a esta literatura de la islefa, sino los elementos

americanos de esa identidad bicultural.

Esa traduccién puede realizarse por dos caminos, el visible y el invisible. Hoy

en dia, los tedricos y estudiosos de la traduccién trabajan en torno a la “visibilidad

del traductor”, concepto mal interpretado o no aceptado por algunos profesionales.

En su libro The Translators Invisibility. A History of Translation, Lawrence
Venuti (1995: 5-21) define la traduccién invisible como aquella que crea un discurso
fluido y transparente en la que se distinguen el texto fuente y el texto meta; y la
traduccién visible como la que interviene en la cultura receptora sefialando las
diferencias lingiifsticas y culturales del original, es decir, como una traduccién
extranjerizante que mediante pistas textuales directas (involuntarias, desviaciones de
la lengua meta, interferencias) e indirectas (conscientes) pretende que se sienta que es
una traduccién. Sin embargo, ese no es el concepto de visibilidad que se propugna
sino el de que la voz del traductor es tan valida como la del autor porque, por muy
distante e invisible que se quiera estar, el traductor esta obligado, condenado si se
quiere, a tomar decisiones: si acercar el lector a la lengua del autor o viceversa, qué
piezas (sustantivos, adjetivos, verbos, sintaxis) son los mds adecuadas para construir
un texto emocionalmente equivalente o similar. Cualquiera que haya traducido sabe
que se ve envuelto en un mar de opciones que otro compaiiero no elegiria, sin que
por ello el resultado fuese menos aceptable, y que un traductor sin intuicién no es
nadie (intuiciébn que es consecuencia del uso, de la practica, de la experiencia
personal y profesional). El traductor también es él y sus circunstancias. Y las
circunstancias son esas decisiones. Es tan cierto que nadie hubiese escrito Es Cuento

Largo como Giinter Grass, como que nadie lo hubiera traducido como Miguel Saénz,

acérrimo defensor este altimo de la visibilidad del traductor (Séenz, M., 1998: 12)
Si al traductor se le plantea siempre un abanico de posibilidades, éste se

amplia ante un autor cubanoamericano. Sus textos estin plagados de marcas de

identidad en las que el traductor tiene que centrarse para re-crearlas. De no hacerlo,
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el texto final seria “visible”, pero “visible” en el sentido extranjerizante porque
impedirfa la razén de ser de la traduccién: servir de factor de identidad e
instrumento de comunicacién. Comunicacién que ha de recrearse con elementos
cubanos, con el tono, las expresiones, la sintaxis y el ritmo propios de la isla, es decir,
bajo la 6ptica de un cubano, no de un espafiol peninsular, un colombiano o un
argentino porque el espafiol de Cuba es el tnico capaz de recrear el realidad del
original, que, como ya hemos dicho, no por estar narrado en inglés deja de ser

cubano.

Si el escritor es cubano(americano), los personajes son cubanos o cubano-
americanos, si el substrato textual es Cuba, si la traduccién ha de recrear ese espacio
cubano en un espafol cubano, el traductor tiene que ser cubano? Los traductores
podemos trabajar en todos los campos del saber donde puedan realizarse
comunicaciones interculturales y en todos ellos (ciencia, tecnologia, comercio,
economia, etc.) hemos de movernos como auténticos especialistas sin serlo. La
traduccion literaria exige ademas gozar de una sensibilidad especial para captar las
intenciones mas alld de las letras e interpretarlas sin traicionar las identidades. No se
trata de hacerse con diccionarios, enciclopedias, fichas traductolégicas que ofrezcan
equivalentes lingiifsticos y comunicativos y de contar con un bagaje cultural inmenso
sino de ser conscientes, y actuar en consecuencia, de la responsabilidad que entraia
tener que conservar las marcas de identidad de esta literatura entre dos orillas,
ninguna de las cuales es la de un espafiol: traducimos del inglés norteamericano al
cubano. Un desafio méas para este arte y profesién en el que el conocer y sentir las

identidades culturales son nuestra razén de existir.

La cadena creada desde la descripcion de Cuba hasta los desafios de la
traduccién pasando por los conceptos e identidad y bilingiiismo en relacién con los
cubano-americanos viene a demostrar la existencia y la plausibilidad de la
“etnicidad” cubanoamericana. Esta etnicidad se define como la convivencia
tranquila de elementos duales y dispares en una sola identidad cultural que

conserva, con orgullo, su cubanfa al tiempo que reconoce su americanizacién; y se
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encarna en una literatura con una lengua subyacente y otra superpuesta mediante un
lenguaje pertinente que el traductor ha de saber transmitir y, para ello, no tiene sino

que ser él mismo...” transcribir...transpensar...impensar...” (José Marti, 1978: 13)

Etnicidad que no es mas que un preambulo del rico futuro que no espera, en el
que el mestizaje sera la solucién y el premio a la mundializacién en la que ya nos
hemos encaminado. As{, como “ya no hay culturas puras per se” (Bravo, S., 2000: 33),

los pueblos que no se conocen han de darse prisa en hacerlo.

Para concluir, no hemos de olvidar que, en ese acercamiento que tendra lugar
entre los elementos duales y dispares de las futuras identidades hibridas, la
traduccién desemperiard el papel fundamental de una representante cultural y
pacifica implicada en el proceso de aumento de las etnicidades en cuanto que, gracias
a ella, se muestran las marcas propias de cada cultura, se conocen, o reconcilian, las
lenguas superpuestas y subyacentes y se crean lazos de influencias culturales

mutuas, es decir, un acto méas de mestizaje...
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II
DESARROLLO

OSCAR HIJUELOS: UN ESCRITOR, UNA IDENTIDAD
ENTRE DOS MUNDOS

Nacido en Nueva York a principios de los afios 50 de padre espafiol y madre

cubana, Oscar Hijuelos retine todos los elementos necesarios para ser considerado

como ciudadano y escritor cubanoamericano.

Su primera lengua fue el espafiol cubano que oy6 en Holguin, Cuba. Su
transici6n lingiifstica comenz6 cuando, a los cuatro afios, una enfermedad le obligé a
trasladarse a los EEUU. Segtin sus propias palabras (La Habana, 1993: 26) durante su
convalecencia allf, que se extendi6 un afio, la enfermera, blanca y protestante, que lo
cuidaba le prohibfa utilizar el espafiol y le obligaba a comunicarse en inglés. La
historia puede ser real o no, sin embargo lo cierto es que Oscar Hijuelos volvié con
cinco afios a su hogar hablando en inglés. Asf, Hijuelos se encuentra en una posicién
intermedia entre las caracterfsticas de las segundas y terceras generaciones. Por edad,
nacimiento, infancia y familia, deberfa dominar tanto el espafiol como el inglés ya
que todo sus familiares tienen como lengua materna el espafiol y al inglés como
lengua social; sin embargo, él no atraviesa por esa fase intermedia sino que sus
lenguas superpuesta y subyacente dejaron de ser la misma y tomaron, desde la
infancia, caminos diferentes hasta el punto de perder al espafiol como lengua
predominante, sin que ello signifique, por otro lado, que no lo conociese, pues sus

padres segufan comunicandose con €l en espafiol.

No es pues el bilinglismo un elemento de la identidad cultural de Oscar
Hijuelos, pero sf el biculturalismo (ya dijimos que no por hablar en inglés se deja de
ser cubano). Hablar en inglés le supuso subir un peldafio en la jerarqufa social
respecto al resto de su familia (era el primero en adaptarse al mundo “desarrollado”),
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pero atin asf “tenfa la sensacion de ser un ciudadano de segunda” (La Habana 1993
27), puesto que su ambito cultural segufa siendo el de la minorfa hxspana, todavfa no
asentada y “reconocida” en un entorno anglosajon. El mismo no se define como
“American”, a pesar de haber nacido en los EEUU y de hablar en inglés, sino como
“ Americanized”, lo que implica una metamorfosis, un proceso mediante el cual se
parte de una cultura (la cubana) y se acerca a otra (la americana), sin llegar a ser
parte integrante absoluto de esta tltima. O lo que es lo mismo, se encuentra entre
Cuba y los EEUU: es cubano-americano. Y c6mo tal se plantea las dudas existenciales
y de identidad propias de alguien entre dos visiones del mundo, e intenta recuperar

“esa historia familiar que por desgracia nadie se esforz6 en comunicdrmela”. Y,

quizas, por ello aparecen sus novelas.

En todos sus libros Cuba est4, aunque a veces no latente, siempre presente. No
es el escenario real o mayoritario de las tramas y muchos personajes no la
experimentaron en persona, pero siempre parece envolver la vida de estos, que, por
voluntad o por el destino, se ven condicionados por la relacién con la isla. Ellos no lo
pueden evitar en la medida en que su creador, Hijuelos, lo que trata es de trabajar
sus propios sentimientos sobre identidad y cubanfa partiendo de la “psiche” cubana
que el conoce que no es otra que la de un “hfbrido”, de un “étnico”. “Etnico” porque,
como ya hemos dicho, no se encuentra ni en el punto de partida absoluto ni en el de

llegada final; “étnico” porque su educacion intelectual es neoyorquina pero su tono

emocional es cubano.

Sin embargo, serfa demasiado convencional y muy poco riguroso, clasificar

su literatura sobre la base de una sucesion de vidas de inmigrantes de acuerdo a un
estereotipo ya fijado y méas que repetido. Oscar Hijuelos es duefio de un lenguaje y

estilo propios que no responden al de un autor de y para minorfas encasilladas sino

que se acercan al llamado realismo étnico.

No se trata del realismo mégico porque en él no se entremezclan magia,

exotismo y erotismo. En primar lugar, Hijuelos, debido quiz4s a su nacimiento en
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Nueva York, a su educacién en inglés y a esa memoria colectiva desconocida, no ha
tenido un contacto directo y cercano con las rafces africanas de la identidad cubana, y
cubanoamericana. Tampoco el exotismo de sus novelas es el de playas paradisiacas,
mares tranquilos, embrujos santeros y bellas mulatas; sino que lo exético radica, por
ejemplo, en bailes caribenos para amenizar celebraciones del sur norteamericano (Los
Reyes del Mambo). Sin embargo, si podemos afirmar que el erotismo esta presente:
catorce son las mujeres fundamentales de la familia Montez O'Brien, la mujeres son

qQuienes marcan la pauta de la vida y el comportamiento de Néstor y César...

Descartado ya que sea mégico, si mantenemos que su estilo se engloba dentro
del realismo. La descripcion que realiza Oscar Hijuelos de los sentimientos y de la
naturaleza humana con frases trabajadas y pulidas, el tono emocional, la tersura y la
preocupacién por dar dimensién a dichos sentimientos humanos universales no
hacen méas que hacerlo miembro del realismo de la comunidad cubanoamericana, en
concreto, y de las etnias, en general. Es un realismo descriptivo, psicolégico que bebe
del realismo de los franceses, ingleses y rusos, del realismo descriptivo naturalista de

T. Dreiser y reajusta los ritmos de letania de W. Whitman y R. L. Frost.

Quiz4s pueda parecer que existe una contradiccién entre la pretensién de
describir sentimientos universales y el ser representante literario de una etnicidad.
No obstante, si tenemos en cuenta que, volviendo a los conceptos tedricos, la
etnicidad no es mds que la convivencia tranquila de elementos du;les y dispares en

una sola identidad cultural, y que “ya no existen culturas puras per s¢’ (Bravo, S.

2000: 33), llegamos a la conclusion de que lo étnico es reflejo y sintesis de universal.

Si retomamos la definicién del estilo literario de Hijuelos teniendo en cuenta lo
anterior, concluiremos diciendo que dicho realismo es, l6gicamente, un realismo
étnico en cuanto que él mismo es “étnico” y que su literatura se beneficia, por tanto,
de la mezcla cultural, la etnicidad, de la que él procede puesto que de otro modo el
resultado no serfa més que la imitacién del estilo, y vida, de otros autores (valga en

este momento retomar lo afirmado por Rudolfo Anaya (1984:183): “the underlying
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worldview of King Arthur’s Court could not serve to tell the stories about my

communal group”).
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TRADUCCION

TRES FRAGMENTOS DE
LOSs REYES DEL MAMBO TOCAN CANCIONES DE AMOR.

 TEXTO FUENTE 1
o TRADUCCION DE GARCIA REYES

« MI TRADUCCION
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... un giro de mufieca sobre el fonografo y se haran realidad el ansiado mar de
espuma y la sofiada cita para bailar en un patio habanero o en un elegante club. Si no
dispone del tiempo necesario para escaparse a La Habana o tan s6lo quiere rescatar

del recuerdo un viaje, sepa que con esta musica lo conseguira...

De
Los Reyes del Mambo tocan Canciones de Amor

TMP III3

Orchestra Records
1210 Lenox Avenue
Nueva York, Nueva York

Universitaria, 2000
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Fue hace muchos, muchos afios (era yo nifio) un sadbado por la tarde en La Salle
Street, cuando la sefiora Shannon, la fornida irlandesa con un vestido siempre
manchado de sopa, abri6 la ventana de atrés y grit6 en el patio: “{César, jeh!, jeh!,
creo que estés saliendo por la tele. Jurarfa que eres ta!” Al ofr los primeros compases
de EI show de Lucy me entusiasmé porque reconoci aquel instante de eternidad,
aquel episodio en el que mi fallecido padre y el tio César aparecian en el papel de los
primos cantantes de Ricky Ricardo recién llegados de la finca en la provincia de
Oriente, Cuba, al norte de Nueva York para actuar en el Tropicana, el club nocturno
de Ricky.

La realidad no se alejaba mucho: eran musicos y compositores que habfan
cambiado La Habana por Nueva York en 1949, el mismo afio en el que formaron Los
Reyes del Mambo, una orquesta que abarrot6 clubes, teatros y salas de baile a lo
largo de toda la costa Este y que, emocion entre las emociones, incluso hicieron un
legendario viaje en un bus rosa a la sala de baile Sweet de San Francisco para
participar en la gala de las estrellas del mambo, una hermosa noche de gloria, mas
all4 de la muerte, més alla del dolor, més alla de toda quietud.

Desi Arnaz los pill6 en plena actuacién en un club del West Side y, como quizéas
ya se conocfan de La Habana o de la provincia de Oriente, donde habfan nacido los
tres, no era extrafio que les invitara a su espectaculo. Le gustaba una canci6n en
concreto, el bolero Bella Marfa de mi corazon.

Unos meses después (no me acuerdo cuéntos, yo adn no habfa cumplido los
cinco afios) empezaron a ensayar para la inmortal aparicién de mi padre en aquel
programa. Para m, el suave tocar de mi padre en la puerta de Ricky-Ricardo siempre
ha supuesto una llamada del més alla igual que las peliculas de Dracula o de muertos
vivientes en las que los espiritus aparecfan detrés de las tumbas y atravesaban
ventanas rotas y suelos carcomidos de antiguos y lugubres vestfbulos. Lucille Ball, la
encantadora y pelirroja comica que hacfa de esposa de Ricky, limpiaba la casa
cuando oy6 el tocar de los nudillos de mi padre en la puerta.

—Ya voyyyyyyyyyy—dijo con voz cantarina.
De pie, en la entrada, dos hombres con traje de seda blanco y pajarita, las cajas

de los instrumentos a un lado y unos sombreros blancos de ala negra en la mano: mi
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padre, Néstor Castillo, delgado y ancho de espaldas, y el tio César, fornido e
inmenso.

Mi tio:

—;Sefiora Ricardo? Soy Alfonso y este es mi hermano Manny...

Su cara se ilumina y dice: “jOh, sf, los compadres de Cuba! Ricky me ha
hablado mucho de ustedes.

Luego, de repente, aparecen sentados en el sofd. Ricky Ricardo entra y
exclama algo asf como: “j;Ey, Manny, Alfonso, compadres, qué maravilla que hayan
podido venir desde La Habana para el espectéculo!!”

Ah{, mi padre sonri6. La primera vez que vi una reposicion del programa me
acordaba de mds cosas, de cémo mi padre me tomaba en brazos, del olor de su
colonia, de sus palmaditas, de los diez centavos que me daba, de sus caricias, de sus
silbidos, de los paseos con mi hermanita Leticia y conmigo por el parque y de otros
muchos momentos que se suceden en mi memoria como algo transcendental, como si
Cristo hubiese salido del sepulcro e invadiese el mundo con su luz (eso era lo que
nos ensefiaban en la iglesia local de grandes puertas rojas) porque mi padre habfa
vuelto a la vida y podia quitarse el sombrero y sentarse en el sofé de Ricky, con la
caja del instrumento a un lado, guifiar los ojos, andar por la cuarto y dar las gracias
cuando se le ofrecfa un café. Para mi, la cuarto desprendfa un resplandor plateado. Y
entonces supe que lo fbamos a ver otra vez. La sefiora Shannon habfa avisado a mi tio
por el patio. Yo ya estaba en su apartamento. ,

Con el corazén a cien, encendf la televisién en blanco y negro del salén e
intenté despertarlo. Mi tio se habfa quedado dormido en la cocina después de haber
trabajado hasta tarde la noche anterior en algiin centro social del Bronx, cantando y
tocando la trompeta con un grupo de musicos de aquf y de all4. Roncaba, tenfa la
camisa desabrochada, se le habfan cafdo algunos botones. Entre los delicados dedos
de la mano derecha, un cigarrillo Chesterfield se consumifa hasta el filtro; con la
misma mano sostenfa medio vaso de whisky, su bebida mas que habitual en los
ultimos afios a causa de las pesadillas, las apariciones, los padecimientos: a pesar de
todas la mujeres que se llev6 a la cama, su vida de soltero era solitaria y aburrida.

Pero, por aquel entonces, eso yo no lo sabfa, pensaba que dormfa porque habfa
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trabajado mucho la noche anterior cantando y tocando la trompeta durante siete u
ocho horas. Me refiero a alguna boda en algtn salén abarrotado y lleno de humo con
las puertas selladas desde la nueve de la noche a las cuatro o cinco de la madrugada
en intervalos de una o dos horas. Crefa que s6lo necesitaba descansar ;C6mo me iba
a imaginar yo que habia llegado a casa, y para relajarse, se habfa servido un primer
vaso de whisky, luego un segundo y luego un tercero y asf hasta plantar el codo en la
Mesa para poder sujetar la barbilla, el tnico modo de que no se le cayera la cabeza?
Corrf hacia la cocina para despertarlo y que también viese el capftulo, lo golpeé con
suavidad, le tiré del codo, un error porque fue como derrumbar los cimientos de una
iglesia de quinientos afios: se cay6 al suelo.

En la televisién, echaban anuncios asf que, como no tenfa mucho tiempo,
empecé a darle cachetadas en la cara, a tirarle de las orejas hasta que abri6 los ojos.
En el momento de incorporarse, no me reconocié porque pregunt6: “Néstor jqué
haces t4 aqui?”

—Soy yo, Tio, Eugenio.

Lo dije en serio, como el nifio que anda con Spencer Tracy en la pelfcula El
viejo y el mar, porque crefa de verdad en mi Ho, aferrindome a cada una de sus
palabras, a cada abrazo como mana de un reino de inmensa belleza, y mas all4 de mf,
su corazon. Volvi a tirar de él y abrié los ojos. Esta vez sf me reconocié.

—Ta?

—S5f, tio jLevantese!, jvamos, levantese! Est4 saliendo de nuevo en la tele
iVamos!

Si algo tengo que decir sobre tfo César es que, por aquel entomces, habfa poco
que 6l no hiciese por mf. Asinti6 e intent6 levantarse, se puso de rodillas, pero perdi6
el equilibrio y cay6 para atrés. Debi6 hacerse dafio en la cabeza porque su cara era
todo un gesto de dolor. Parecfa que se habfa vuelto a quedar dormido. Desde la salita
llegaba lIa voz de la mujer de Ricky, planeando con su vecina Ethel Mertz como
participar en el espectaculo de Ricky en el Tropicana. Yo ya sabfa que los hermanos
ya habfan aparecido en el apartamento (eso habfa sido quando la sefiora Shannon
grit6 en el patio) y, en de cinco minutos, mi padre y mi tfo estarfan sobre el escenario

del Tropicana, listos para tocar aquella canci6bn una vez mas. Ricky sujetarfa el
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micr6fono y dirfa: “Bien, amigos, tengo el gran honor de presentarles, sefioras y
sefiores, a Alfonso y Manny Reyes. jOigdmoslos!” Y mi padre y mi tfo hicieron su
aparicién el uno junto al otro, vivos, respirando ante todo el mundo, para cantar a
ddo aquella cancion.

Lo zarandee, abri6 los ojos y me extendi6 la mano, dura y encallecida por el
trabajo como portero. “Eugenio, aytadame. Aytdame”

Tiré de ¢l con todas mis fuerzas. Imposible. El lo segufa intentando; con
mucho esfuerzo se puso sobre una rodilla y luego, con el brazo apoyado en el suelo,
empez6 a reincorporarse de nuevo. Después de otro tir6n, milagrosamente, empez6 a

levantarse otra vez. Me solt6 la mano. “Estoy bien”.

Con una mano sobre la mesa y la otra en la tuberfa de la calefaccion, se
sostuvo en pie. Durante un momento, estuvo muy por encima de mf, tambaledndose
como si fuertes vientos atravesaran el apartamento. Gracias a Dios, lo conduje por el
pasillo hacia la salita, pero tropez6 justo en la puerta, no lleg6 a caerse pero se
Precipit6 hacia delante como si, de repente, el suelo su hubiera inclinado o como si él
mismo hubiese salido disparado de un cafién y jzas! golpe6 el mueble del vestfbulo
donde guardaba montones de discos entre los que estaban los negros y fragiles 78s
grabados con mi padre y su grupo, Los Reyes del Mambo. Todo se vino abajo: las
puertas de cristal del mueble se abrieron bruscamente, los discos salieron disparados
como los platillos volantes de las peliculas y se partieron en trocitos, el mueble cay6
al suelo con estruendo. Las canciones Bésame mucho, Acércate, mds, Juventud,
Crepusculo en La Habana, Mambo Nueve, Mambo Nidmero Ocho, Mambo para una
noche caliente y la magnffica version de Bella Marfa de mi carazon... todas se
hicieron pedazos. El ruido tuvo un efecto aleccionador sobre mi tio. De repente, se
apoy6 en una rodilla, en la otra y se puso de pie, apoyado en la pared, y mene6 la
cabeza.

—Bueno.
Me sigui6 hasta la salita y se dejo caer en el sofs detras de mi. Yo me senté en

una silla grande que habfamos sacado del s6tano. Para poder ver la pantalla tuvo que
entrecerrar los ojos y se vio a sf mismo y a su hermano pequefio, a quien, a pesar de

todo, querfa mucho. Parecfa estar en un suefio.
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—Bien, amigos, y ahora tengo el gran placer de ...

Los dos musicos con trajes de seda blancos y grandes pajaritas se acercan al
micréfono, mi to con una guitarra, mi padre con una trompeta.

—Gracias. Gracias. Y ahora un pequefio nimero compuesto por nosotros...
César empezaba a rasgar la guitarra y mi padre se llevaba la trompeta a los labios
para tocar el comienzo de Bella Marfa de mi corazon, una hermosa y sentida melodfa
que envolvié toda la cuarto.

Cantaron la cancién tal y como habfa sido escrita en espafiol. Con la orquesta
de Ricky Ricardo al fondo, dieron un giro y empezaron con un verso mas o menos
asf: “que delicioso dolor me ha trafdo el amor en forma de una mujer ”

Mi padre... estaba tan vivo.

—;Tio!

El tio César se habfa quedado dormido con un cigarrillo encendido, se le habfa
escurrido entre los dedos y ahora quemaba el almidonado pufio blanco de la camisa.

Aparté el cigarrillo y mi tio abri6 los ojos otra vez, sonri6 “Eugenio, hazme un favor:

trdeme un trago”.
—Pero tfo, no quiere ver el show...
Le costaba prestar atencion.
—Mire, son papé y usted.

— Coro, si.
Mi padre y su inmensa sonrisa y las cejas arqueadas y las wollizas orejas de

herencia familiar y la ligera mueca de dolor y las temblorosas cuerdas vocales... qué
bonito me parecfa todo entonces...

Corrf a la cocina y volvf con el vaso de whisky tan rapido como pude sin que
se derramara. Sobre el escenario, Ricky se habfa unido a los hermanos. Le habfa
encantado la actuacién y lo demostraba porque en cuanto son6 la tltima nota levant6
las manos, grit6: “;olé!” y un gran mechén de pelo negro le cay6 por delante de las
cejas. Elios hicieron una reverencia y el pablico comenz6 a aplaudir.

El espectaculo sigui6 su curso. Unos pocos ntimeros c6micos: un hombre
disfrazado de toro con flores alrededor de los cuernos bailaba una giga irlandesa, el

cuerno golpeaba el trasero de Ricky, que se ponfa nervioso con los ojos fuera de las
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Orbitas, se daba en la frente y empezaba a escupir mil palabras por segundo en
espaiiol. Pero, en ese momento, no me preocupaba, el milagro habfa sucedido, la
resurreccién de un hombre, la promesa de Nuestro Sefior en la que, por aquel

entonces, atn crefa porque aliviaba el dolor, aliviaba las penas del mundo.
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« TEXTO FUENTE 2
« TRADUCCION DE GARCIA REYES

« Mi TRADUCCION




26 Tue Mamso Kincs PLay SonGs oF Love

And he had made the acquaintance of other superintendents.
Luis Rivera, Mr. Klaus, Whitey. His tenants were Irish, black,
and Pucrto Rican, with a few scholars and college students

. thrown in. His plumber was this one-cyed man named Leo, a

Sicilisn, who used to play jazz violin with the Tommy Dorsey

- Orchestra, lost the cyc and the will to play during the Second

-~World War. Cesar was ncver beyond the of offering
8 man 8 drink, so that when Leo a job, he and Cesar
would retire to the workroom to drink beer while Leo would
relste his sorrows.

The flamboyant Cesar Castillo became a good listener and
got the reputation of a man to whom one might tell one’s trou-
bles. His friends who came to visit him were either beset with
woes or looking to get something from the ex-Mambo King. Men
wanting to borrow money or to pass the night drinking his booze.
People on the strect and in the clubs who used to talk about what
s womanizing and insensitive man he had been before his
brother’s death now talked about how, perhaps, this tragedy had
helped to reform him into a more noble character. Actually, most
people felt sorry for him and wished the Mambo King well. His

.. phone was always ringing; other musicians, some of them famous
tog, were slways trying to check him out: the great Rafael Her-
néndez inviting him over to his place on u3th to talk music and
have some good food; Machito inviting him to raucous gatherings
in the Bronx; and so many others, wanting to see if the ex-Mambo
King would perform again.

JIDE B
o

Sometime later in the night
in the Hotel Splendour
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SOMETIME IN THE MIDDLE OF
the night the noises started in the room next door again, chair legs
scuffling against the floor and the man’s voice gravelly with self-
satisfied laughing. The Mambo King had nodded off for a few
minutes, but a pain in his sides jolted him awake and now he sat
up in his chair in the Hotel Splendour, the steamy world slowly
coming into focus. Two of his fingers smarted because he'd fallen
asleep with a cigarette burning between them, and a blistery welt
had risen there. But then he noticed the worse, more edemic welts
and blisters up and down his arms and on his legs. “Carajo!™

He got up to urinate, and by the toilet, he could hear the
voices from next door. Listening for a moment, he realized they
were talking about him.

The woman’s voice: “Come back here, don't bother no-
body.”

“But P've been hearing music all night from that room next
door. I'll just inquire.”

Soon there was a krock at the Mambo King's door. The
black man was big-boned and thin, wearing lumpy pinstriped
pajamas and a pair of velvet slippers. He had a big pompadour and
black-and-blue bLite marks on his neck.

“Yes, what is it that you wane?”

“It’s me, your ncighbor. Can I ask you something?”

“What?”

“Look, I've just run out of booze. You got any you can spare
until tomorrow, I'll pay you for it.”

The Mambo King had pushed open the door just enough to
sece the man. He considered the request and felt sorry for the
couple, stuck in the Hotel Splendour without enough to drink.
He could remember a night with Vanna Vane when they'd drunk
all their booze. Naked and in bed and too lazy to leave the room,
he had leaned out the window of the Hotel Splendour and called
down to a little kid passing by: “Go to the corner and tell the
liquor-store man that you need a bottle of Seagram’s whiskey for
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the mambo musician. He'll know! And get him to give you some
ice, too, huh?”

Gave the kid five bucks for his trouble, later paid the liquor-
store owner—that’s how he solved his problem.

What the hell, he told himself.

“Just wait 2 minute.”

“That’s nice of you, sport.”

Then the black man looked in and saw how Cesar had trou-
ble walking across the room. “Say, you all righe?”

“No problem.”

“All right!” Then: “How much?”

“Don't worry about it. Maiana.”

“Yeah? Well, shit, you're 2 gentleman.”

The Mambo King laughed.

“Looky here,” the black man said in a really friendly man-
ner. “Come over and say hello to my baby. Come on in for a
drink!”

While “Beautiful Maria of my Soul” played once again, he
slowly pulled on a pair of trousers. It would only take three, four
hours of drinking to tighten his muscles. Screwing the cap onto
the half-full bottle of whiskey he had been drinking—he had two
others left on the bed waiting for him—he followed the black man
to his door.

“Baby, got some!” to his woman, and to the Mambo King:
“What's your name, pal?”

u(ksar.n

“Uh, like Julius?”

“My grandfather’s name.”

Cesar had shuffied into the room, noticing the faint smell of
fucking on the shects. It was funny, he could barely hold his head
up. His shoulders felt as if they were being forced to slump
forward; his whole posture was that way. He saw himself in the
mirror, saw an old man, jowlish and tired. Thank God he dyed
his gray har black.

“RBabe, this is our neghbor come to say hello.”

On the bed, i a volet neghgee, the suan's female compan-
jon. Stretched out like that dancer in Chicago, the Argentinc
Flame of Passion. Her nipples dark, bud-tipped flowers against

Somictime barer im rhe mighr im rée florel Splemdour 2pe.

the cloth. Long-legged, wide-wombed, her hips smooth and
curvy like the polished banisters in the Explorers’ Club in
H?vana. And her toenails were painted gold! There was some-
thing else he liked: she’d brushed out her black hair so that it
almost touched her shoulders, and looked as if she were wearing
a crown or a headdress.

“You resemble,” said the Mambo King, “a goddess from
Arard.”

“Say what?”

“Arari.”

“You all right, man?”

“.:kraré. It's a kingdom in Africa where all magic is born.”
P.Ic. said that, remembering how Genebria had told him this,
sitting out in the yard in Cuba when he was six ycars old.

"A.nd when the man dies, he enters that kingdom. Its en-
trance is 2 cave.”

“In Africa, he said!”

The black man instructed her, “'T'hat’s what all them spiritist
shops are called. Arari this, Arari that.”

“You're very beautiful,” Cesar said, but he could hardly hold
up his head to look at her. Then, when he managed to, the
Mambo King smiled, because even though he felt sick and knew
tl}at he must look pathetic, he'd caught her looking and admiring
his pretty eyes.

“Here's your drink, my friend. You want to sit down?”

“No. If I sit down, I won’t get up.”

If he were a young man, he was thinking, he would get
d'own on his knees and crawl over to the bed, wagging his head
like a dog. She seemed the type who would be amused and
ﬂattcrcd by that. Then he'd take hold of her slender foot, turn it
just enough so her leg was perfectly shaped and then run his
tonkgsuc l:np fro'm her Achilles’ heel to the round of her dark but-
::: b‘.xtlye:nh;:i l-sp.ush her toward the wall, open her legs, and rest

' He ilpagincd an ancient, unchanging taste of meat, salt, and
grain, moistened and becoming sweeter, the deeper his tongue
would go . ..

He must have drifted off for a momnent, looking as if he

o e e @
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might fall, or perhaps his arms started shaking, because suddenly
the black man was holding him by the elbows, saying, “Yo? Yo?
Yo?”

Maybe he recled around or seemed as if he would fall, be-
cause the woman said, “Mel, tell the cat it’s two-thirty in the
morning. He should go to sleep.”

“No problem.”

At the door he turned to look at the woman again and
noticed how the hem of her negligee had just hitched higher over
her hips. And just as he wanted to see more, she shifted and the
diaphanous material slid up a few inches more until he could see
most of the right side of her hip and thigh.

“Well, good night,” he said. “Buenas noches.”

“Yeah, thanks, man.”

“You take care.”

“You take care,” said the woman.

Walking slowly to his room in the Hotel Splendour, the
Mambo King remembered how, toward the end of the year in
Cuba, during December and into January, the white men used to
form lines into the houses of prostitution so that they might sleep
with 2 black woman, the blacker her skin the better the pleasure.
They believed that if they slept with a black woman at that time
of year, their penises deep inside those magical wombs, they
would be purified. In Las Pifias, he used to go to this old house
—bayu— with an overgrown garden at the edge of a field, and in
Havana he would visit, along with hundreds of other men, the
houses on certain streets in the sections of La Marina, where he

and Nestor had lived, and Pajarito. They came back to him, the
cobblestone streets closed off to traffic and dense with men
knocking on the doors. In every instance, at this time of the year,
a huge bull of a man, usually a homosexual, wouldslet the cystom-
ers in. Their lights low, the houses had dozens of rooms and
smelled of perfume and sweet-scented oils, and they would enter
a parlor where the women waited for their customers, naked on
old divans and enormous antique chairs, anxious to be chosen. At
that time the white prostitutes sulked because business fell off for
them, while the mulatas and the black queens swam in rivers of
saliva and sperm, their legs wide open, taking in one man after
the other, cach man’s bodily hunger sated, each man’s soul

dmm' Later sw the wighe sm rhe Fotel Splendonr 243
; > And it was slways fanny how, in those days, he would
stick his thing back into his trom{m and maske his ﬁy into the

street, feeling strong and renewed.

Now, as he shut the door behind him and made his way
toward_ another bottle of whiskey, the room thick with the trum-
pets, piano, drums of his old orchestra, the Mambo King, weak
9f body, daydreamed of making love to the woman next door, and
it was then that he could hear their voices again:

upm' Oh, bﬂby.”

“Not so hard, honey.”

“Ohhhh, but I like it!”

“Then wet me with your mouth.”

The Mambo King was hearing the bed again, the mattress
thuu-lpn.ng against the wall, and the woman moaning, the softest
music in the world.

) .Hedrankhiswhiskeyandwincedwithpain,thestuﬁtum-
ing into brittle glass by the time it reached his stomach. Remem-
bered when he could play music and drink all night, come home
and devour a steak, a plate of fried potatoes and onions, and finish
that off with a bowl of ice cream, and wake up the next morning,
fom: onl;‘f)i;e hours after the meal, feeling nothing. The thing about
one’s body coming apart was that, if anything, you felt more.
Leaning back in his chair, he could feel ti:m\:lgisl{ey burning in
the pit of his stomach, and leaking out through the cuts and
bruises that he envisioned his ulcers looked like, oozing into his
!wer and kidneys, which throbbed with pain, as if someone had
jammed a fist i.nside. Then, too, there was the column of heat,
long as his penis, shooting back up out of the pit of his stomach
and skewering his heart. Sometimes the pain was so bad as he sat
drinking in that room in the Hotel Splendour that his hands
;v:uld shake, but the whiskey helped, and so he could continue

He'd had a boyhood friend in Cuba, a certain Dr. Vict
: a or
.Lépa,w:hohadturpedupmtheStatcsinstandsetupanofﬁce
in Washington Heights. One night, three years later, when the
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Mambo King was playing a job in a Bronx social club, he found
this Dr. Lpez among the crowd. They !lad not seen cach other
since 1945 and had a happy reunion, with the two old fncr)ds
kissing each other and slapping each other’s back, remembering
and laughing over their childhood in Las Pifias, Oriente Prov-
mce'Aftcrwards, his old friend noticed that Cesar’s hands trem-
bled and he said, “Why don’t you come along to my office one
day and I'll give you an examination, gratis, my friend. You know
we're not so young anymore.”

“1 will do that.” ]

The doctor and his wife left the crowded, red-lit socn.al club,
and the singer made his way over to the bar for another drink and
a tasty fried chorizo sandwich. ] .

He didn’t go see his old friend, but one day..whnlc walking
down La Salle Street, he felt certain pains again, like glass shards
cutting inside him. Usually, whenever these pains, which he’d
been experiencing on and off for years, came to him, he would
drink a glass of rum or whiskey, take some aspinn, and take a nap.
Then he'd go upstairs to see his brother's widow and the family,
or he'd head out to the street, where he would hang around with
his old pals, Bernardito Mandelbaum and Frankie Pérez, “El
Fumigador"— the Exterminator. Or if his ncphew Eugenio hap-
pened to be around, he would take him out for a dn?k. Best was
when he’d hear his doorbell ringing in quick, enthusiastic spurts,
because that meant his girlfriend was waiting in the lobby.

" But that day the pain was too much, and so the Mambo King
went to see Dr. Lopez. Because he had known the doctor from
his old pueblo, he felt all the trust in the world in. the man, and
thought his fellow cubano would produce a few pills that would
make his pains go away. He expected to get out of there in a few
minutes, but the doctor kept him for an hour: took his blood,
checked his sputum, his urine, listened to his heart, thumgcd at
his back, took his blood pressure, looked in his ears and up his ass,
felt his testicles, peered into the dark green eyes that had mad::
him such a lady killer in his youth, and in the end s'ald. “I dqn t
know how to tell you this, my friend, but your b9dy is somctl.ung
of s mess. 1 think you should go into the hospital for a while.

He turned red, listening to the doctor, felt his pulse quicken.
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He thought, Victor, how can this be? Just the other day, I
screwed the hell out of my young girl . . .

*“You understand, your urine is pink with blood, your blood
pressure is way too high, dangcrously high, my friend, you have
the symptoms of kidney stones, your liver is enlarged, your lungs
sound blocked, and who knows what your heart looks like.”

You sec, she was screaming. | was making her come, me, an
old man.

“Look here, Victor, you want to know how I feel about this
business? It’s just that I'd rather go out like a man, rather than
slowly rotting away like a piece of old fruit, like those viejitos 1
see in the drugstores.”

“Well, you're not so young anymore.”

He answered the doctor insolently, with the same kind of
annoyance as when he was a kid and he’d heard something he
didn’t want to hear.

“Then, cofio. If I'm already at death’s door, I'll die and then
I'll find out a lot of things, won't I?”

“My friend, if you don’t do something now, you will rot
away slowly like a piece of old fruit. Not today, and maybe not
tomorrow, but all these things, unless taken care of, mean the
beginning of a lot of physical suffering.”

“Thank you, Doctor.”

But he didn't really believe in his old friend’s advice, and that
was why two years later he had said his goodbyes, had written
his letters, and had packed up to pass his last days in the Hotel
Splendour.

Now the Mambo King had trouble standing. When it was
time for him to get up and turn the record over, his sides ached.
But he managed to turn the record over and to make his way
across the room in the Hotel Splendour to the little toilet: could
have been the same little toilet where Vanna would be standing
in front of the mirror, stark naked, dabbing lipstick on her mouth
and cheerfully saying, “I'm ready!” He wished his sides didn't
ache so much, that it wasn't so hot outside, that his brother was
not dead. Standing over the toilet, he pulled out his big thing, and
his urine went gurgling in the water. Then he heard something,

{08 autores.
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like 3 man’s fist pounding on the wall, and when he finished, he
stood by the dresser and listened carefully. It wasn’t anyofzf
pounding on the wall, it was that couple next door going at it!
The man was saying, “Das right, baby. Das right, yeah.” The
man was going to have an orgasm and Cesar Castillo, Mambo
King and former star of the / Love Lucy show, had shooting pains
through his body. Bad kidneys, bad liver, bad everything, except
for his pinga, which was working perfectly, thopgh a lll‘.tle more
lackadaisically these days. He sat by the bed again and clicked on
the record player. Then he took another long, glorious swallow
of whiskey, and during that swallow he remembered what they
had told him at the hospital some months ago: ,

“Mr. Castillo, you're going to be all right this time. We ve
reduced the edema, but it’s the end of drinking for you, and you'll
have to go on a special diet. Do you understand?”

He felt like a fool, sitting on a hospital bed with only a smock
on. The nurse standing beside the doctor was shapely, though,
and he tried to play up to her sympathy, and he did not mind
letting his thing show through the slit when he got back into bed.

“No more,” the doctor said in English. “No mds. ;Com-
prende?” ]

The doctor was a Jewish fellow and was trying hard to relate
to the Mambo King, and Cesar nodded, just so he could get the
fuck back out. He had been there for a month and been proddsd
and probed, very much convinced that he was going to die. He'd
pulled through, though, and now he had to live with the humilia-
tion that his body was rotting on him. He'd gone through long
periods of sleep, then, under the medication. Daydreaming about
Cuba, daydreaming about himself and el pobrecito Nestor when
they were kids, and about women and booze and good fatty fried
foods. He figured that’s what a dead man would think about. That
and love. The oddest thing was that he kept hearing music in
those deep sleeps. So Dr. Victor Lépez, Jr., was right when he
had warned him, as had the doctor in this hospital.

“You have two choices, only two. One is to beha.vg yourself
and live. The other is to abuse yourself. Your body is incapable
of processing alcohol, you understand?”

“Yes, Doctor.”

“It’s like taking poison, you understand?”

Somrctinee fater in rbe wighe in rbe florel Splerndorr BEF e e 3

“Yes, Doctor."”
“Do you have any questions>”
“No, Doctor. Thank you, Doctor. And good night, beautiful

nurse.

When he finished emptying the first bottle, he opened a
second and filled up his glass. Then he sat back, enjoying the
music, a little number called “A Woman’s Tears,” an earnest
ballad written out on the fire escape of Pablo’s apartment during
the old days. He always enjoyed Nestor’s trumpet playing, and
just then, as the bongos were playing like claps in the forest, the
man next door had started to groan, his orgasm deep and rich, and
she was moaning, too. The Mambo King decided to light another
cigarette.

When he had gone into the hospital, forcibly taken there by
Radl and Bernardito, his limbs were bloated and he couldn’t kee:
food down. Even so, it still surprised him, as if all his years of
drinking and eating and doing just as he pleased would never
catch up with him. He'd had the symptoms for a long time, going
back years (to 1968), but he'd always ignored them.

When he'd think about that hospital stay, he’d remember
how much he had slept. For days and days and days, it seemed.
He had a lot of dreams at first—dreams about the basement, few
about his life as a musician. In one drcam the basement walls had
started to pecl badly and were covered with bubbles that wept a
light pink liquid. And he went to work, much as he had for ycars
in his building on La Salle Street, mostly plumbing jobs in the
dreams. Pipes burst inside the walls and the softened plaster and
ceilings came down or crumbled at his touch. He'd open closets
and a wall of insccts, prickly and black, would fall onto him.
Investigating a clanking noise in the boiler room, he'd find him-
self crawling down a tunncl which narrowed, so that, while
searching for the pipe, he would find himself wedged into a space,
so constricted he could barcly move. (These were the straps
around his wrists and legs.) When he'd finally find the loose joint,
dirty water would drip down on his face and often into his

mouth. In his dreams, when he'd touch cither metal or wood
surfaces, he would feel a shock.
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At times, things scemed very normal. He would be sitting
in his basement workroom looking over all the apartment com-
plaint slips that he would accumulate during the day: “Mr. Stein,
fix window.” “Mrs. Rivera, toilet.” And, in 2 good mood, he’d
begin to sing, his voice carrying lovingly into the courtyard, the
neighbors hearing him.

And there was always Mrs. Shannon to stick her head out
the back window and say, as he’d cross the courtyard, “Ah, you
know that you sound just like that Ricky Ricardo fellow.”

Then he’d go about his business.

He would sing, “My life is always taking a funny turn.”

In his dreams (as in life) he'd find junkies working the back
windows with screwdrivers and icepicks, he’d shovel snow, fix
clogged toilets. Then he’d go to 2 job and something drastic
would go wrong (as in life). A Handi Wipe caught inside a drain
beneath a sink, Cesar down on the floor trying to get it out with
a bent wire hanger, and then, desperate (as it seems to crawl
farther and farther into the pipe), he gets a snake, a whirling cable
that will break up anything but which struggles against the cloth:
finally, when with a great yank he gets it out, he’s covered with
grease and hair and food bits and wants a bath but cannot move.

He remembered another dream when Mrs. Stein’s kitchen
pipe burst, flooding her apartment and caving in the ceiling
below, just as it had really happened once, but in the dream he
stood out in the courtyard laughing as all the water gushed out
of her windows like a waterfall. »

Then there was always the dream in which he felt like a
monster. He was so heavy that his feet as they hit the floor
sounded like drums being dropped out of the back of a moving
truck, the ground beneath him cracking. He was so cumbersome
that when he climbed the stairs to the fourth floor he snapped
every step in half and could barely move in sideways through his

A more pleasant dream? When all the walls fell away and he
could see everything going on inside the building. Beautiful
naked college girls (whom he’d sometimes spy from the roof)
preparing to take showers, chatting on the telephone, sitting their

3
|
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fine asses down on the toilets and performing the delicate act of
defecation. Men urinating, couples fucking, families gathered
around their evening meal: life.

Lot§ of dreams about music, too, but mainly he dreamed
about things crumbling: walls coming down, pipes turning brit-
tle, floors rotten and insect-laden, everything soft and mealy to
the touch.

Once, on a night when his body felt filthy with medication
a:.id.wnth sweat and uncleanliness, his mother came to visit him.
Sitting beside him, she held a white palangana filled with soap
and water and cleaned him slowly and lovingly with a sponge,
and then, luxury of luxuries, she washed his hair, her soft, soft
hands touching his face again,

For the first t!xrec days he had done nothing but sleep, and
\‘(hen he opened his eyes, his nephew Eugenio was sitting beside
his bed.

The kid was in his late twenties by then. Unmarried, he had
the same sad expression as his father. Sitting by his uncle, Eu-
genio passed the time reading a book. Now and then he would
lean close and ask in a loud voice: “Uncle, are you there? Are you
there?”

And even though he could hear his nephew he could not

respond, could do no more than open his e d then i
fall back to sleep. pen yes an Cﬂ‘lnstantly

“Uncle!”

A nurse: “Please, sir, don’t shout.”

While thinking about this, Cesar wished he could have said
sometl.ung to the kid. He almost came to tears, touched by the
way his nephew sat near him, even when he was feeling impa-
tient, getting up every few minutes to pace in the ward among
all the machines.

“Nurse, can you tell me what’s wrong wi ri

“IS:peak to they doctor.” B with my uncle

“For one thing, his electrolyte functio »

“Will he wakeg up?” 4 ot

“Time will tell . . .”

Then one day he noticed the pretty Puerto Rican nurse
bending over to give some poor man whose skin had turned
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yellow an injection. That’s when he sat up for the first time and
wanted to shave and wash, to get back together and walk out of
there like 2 young man. .

“We're all so happy that you feel better,” Delores told him.
“I brought you some books.”

Books on religion, saints, meditation.

“Thank you, Delores.”

And when he saw his nephew sitting nearby, he f:allcd the
boy over—well, he was a man, wasn’t he? —grabbed him by the
shoulder and squeezed. “Well, you glad I'm okay? It was really
nothing.” .

His nephew was silent. o

(Yes, Uncle, nothing. Just three days of bemg. sick to our
stomachs that you were going to die, of sitting beside you and
feeling the whole world was going to fall away.)

“Come on, smile, boy? Smile for your uncle.” But then he
grimaced with pain.

Eugenio’s face passive, unmoved.

“Help me, boy, to sit up.”

And silently Eugenio helped him, but not the way he use.d
to as a little kid, when his eyes were sick with worry. Now his
cxpression was cold. ‘

Eugenio, looking very much like Nestor, left the hospital
room without saying a word. o

(And what was it that the others brought him? Some gnfllc
-magazines from Frankie, a roast-beef sandwich with mayonnaise,
lettuce, and tomato from Raul, a little pink transistor radio from
the Aztec-looking lady who owned the bakery across the street,
a bouquet of flowers from Ana Maria, 2 new black-bnmmeq cane
hat from Bernardito. And his girlfriend Lydia and h?r chnlflren
brought him some crayon drawings of &hildn,tn running, Wlll'l a

bright yellow-and-orange sun in the sky. Lydia sitting with him
and tevang 10 nod fappily) .

Fhen, ke sunhight tling the wand, he felt more nf s
srengeh torarmeg N Bear the honed around bis wanst, as if he
were wading i tropic water, and he woke up one day with an
erection. He was wearing only a2 smock, because of the bedpan
business and all the tubes, but when the blond nurse came by to

o —t—-r -
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look after him, she was startled by the old musician’s sexusl
apparatus. Blushing as she went about the business of straighten-
ing up the bed sheets around him, she could not help breaking
out into a slight “Oh, you bad boy” smilc, and it so pleased him
that when she left the room, he called out to her: “Thank you,
nurse, thank you! Have a good day!”

That’s when he noticed the other guy. Not the legless man;
the bloated man who'd turned up in intensive care, wired up with
tubes —liver, kidneys shot, bladder blocked and completely inca-
pable of processing his bodily fluids. IFor five days he lay next to
this man, and despite his own pain, the Mambo King kept think-
ing, God, I'm glad I'm not him.

The man kept getting worse. kis fingers were puffed up
with fluid, his limbs so bloated that his fingernails oozed. His face,
too, was like 2 pink balloon on which a makeup artist had com-
posed a pained expression; fluid dripped from his lips, from his
nostrils, from his ears, but nothing from anywhere else. With his
own edema problems, the Mambo King would open his eyes to
the sight of that poor man, and shake his head over the man’s
living nightmare.

“See him,” one doctor said. “Keep on, and you'll be like
that.”

Now the pain was very bad, but what the hell, at least he
was going out with style. Forget that a few of the veins on his
ankles had started to bleed through the skin, forget that he was
dizzy and knew, knew for sure, that he was on his way out.
Nothing that another belt of whiskey wouldn't fix up. And to
celebrate this drink, he turned up “The Mambo Kings Play
Songs of Love.”

At least he had gotten out of the hospital and would never
return. That had been in June, and he laughed despite his pain,
remembering the nurses. There had been a young Puerto Rican
nurse who had seemed like a bitch at first, never smiling at him
or even saying hello, but then he softened her up with compli-
ments, and in the days when he scemed to be getting better told
Frankie to buy her a bouquet of flowers. (It had nearly killed him
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Cara B

ALGO MAS AVANZADA LA NOCHE,
EN ELL HOTEL ESPLENDOR




En un momento dado en mitad de la noche empezaron otra
vez a oirse ruidos en la habitacién de al lado, ruidos de patas de
sillas que eran arrastradas de un lado a otro y la aspera voz del
hombre que reia lleno de autosatisfaccion. El Rey del Mambo
habia dado unas cabezadas durante unos minutos, pero un
sibito dolor en el costado le hizo despertar con una sacudida y se
enderezé en su silla del Hotel Esplendor mientras su retina
enfocaba poco a poco el brumoso mundo circundante. Dos dedos
le escocian porque se habia quedado dormido con un cigarrillo
encendido entre ellos y se le habia formado una roncha con una
ampolla en el centro. Pero entonces vio algo peor: el edema habia
hecho que le salieran mas ronchas y ampollas en los brazos y
piernas. ;Carajo!

Se levanté a orinar y en el retrete oy6 las voces de la
habitacion de al lado. Presté atencion un momento y se dio
cuenta de que estaban hablando de él.

La voz de la mujer decia:

—Vuelve aqui, no molestes a nadie.

—Mira, llevo oyendo miisica toda la noche en la habitacion
de al lado. Voy a ver qué es lo que ocurre.

Al cabo de un momento llamaron con los nudillos a la puerta
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del Rey del Mambo. El negro era un tipo huesudo y delgado y
llevaba un pijama a rayas de una tela como apelmazada y un par
de zapatillas de terciopelo. Iba peinado con un gran tup€ y tenia
marcas amoratadas de mordiscos en el cuello.

—Si, ¢qué quiere?

—Soy ¢l de 1a habitacién de al lado. ;Podria preguntarle una
cosa?

—El qué?

—Mire, se me ha acabado el alcohol. ;Podria dejarme usted
algo, si tiene, hasta manana? Se lo pagaré.

El Rey del Mambo abrié la puerta un poco para ver al
hombre. Sopesé la peticion y le dio pena aquella pareja que se
habia quedado tirada en el Hotel Esplendor sin nada que beber.
Recordd una noche con Vanna Vane en que se acabaron todo el
whisky que tenian. Desnudo, ya acostado y demasiado perezoso
para salir de la habitacién se asomé a la ventana del Hotel
Esplendor y dio una voz a un nino que pasaba por la calle: «Ve a
la esquina y dile al tipo de la licoreria que te dé una botella de
whisky Scagram's para el misico del mambo. ;El lo entendera! Y
haz que tc dé también un poco de hielo, ;eh?».

Dio cinco ddlares al nifto por la molestia, luego pago al due-
no de la tienda de vinos y licores y asi resolvié el problema.

iQué diablos!, se dijo para sus adentros.

—Fspere un momento. :

—Es usted muy amable, amigo.

El negro eché un vistazo a la habitacion y vio que César tenia
problemas para andar. )

—FEh, ¢se encuentra bien?

—Si, no es nada.

—iEstupendo! —y anadio—: ¢Cuanto le debo?

—No se preocupe ahora. Madana.

—¢Si? Bueno, cono, es usted un caballero.

El Rev del Mambo rié.

—FEh. oiga —anadié el negro en un tono verdaderamente

i 1
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amistoso—, venga a saludar a mi chica. jAnde, venga a tomarse
una copa con nosotros!

Mientras sonaba otra vez Bella Maria de mi alma se puso
lentamente un par de pantalones. Al cabo de tres o cuatro ho-
ras bebiendo empezaban a agarrotarscle los misculos. Cerro
con el tapén la botella medio vacia de whisky de la que habia
estado bebiendo —le quedaban ain dos mas encima de la ca-
ma esperandole— y siguié al negro hasta la puerta de su habi-
tacion.

—jiMuiieca, lo consegui! —anuncié a su companera, y luego
volviéndose al Rey del Mambo le pregunté—: ;Cémo se llama
usted, amigo?

—César.

—Abh, ;como Julio?

—Asi se lamaba mi abuelo.

César entré en la habitacién arrastrando los pies y se percaté
del ligero olor que despedian aquellas siabanas en las que sin
duda habian jodido. Tenia gracia, apenas podia mantener la
cabeza erguida. Sentia como si tuviera que cargar los hombros
hacia delante: era la tinica postura que podia adoptar. Se miré en

el espejo y vio a un hombre viejo, tembloroso y cansado. Gracias
a Dios que se habia tefiido de negro sus cabellos ya grises.

—Nuestro vecino de al lado ha venido a saludarte, muneca.

En el lecho, con un salto de cama de color violeta, estaba la
acompaiante del hombre. Estaba tendida como aquella bailari-
na de Chicago, la Llama de la Pasion Argentina. Tenia unos
pezones oscuros, como mintsculos capullos de flor, que se mar-
caban en la tela. Era zanquilarga y ancha de vientre y tenia unas
caderas suaves y curvilineas como las barnizadas barandillas del
Club de Exploradores de La Habana. ;Y llevaba las unas pinta-
das de purpurina! Y habia otra cosa en ella que le gusté: se habia
echado hacia atris la negra cabellera, que casi le llegaba hasta
los hombros, de tal modo que parecia que llevaba una corona o

un tocado.

fizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000
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—Parcce usted —le dijo ¢l Rey del Mambo— una diosa de
Arara.

—¢De dénde?
—De Arara.
= ¢Se encuentra usted bien, amigo?

—Arard es un reino de Africa de donde procede toda la ma-
gia —le explico recordando lo que Genebria le habia contado
un dia sentados en ¢l patio de su casa en Cuba cuando él tenia
seis anos,

«Y cuando un hombre muere entra en ese reino. Su entrada
€S una cueva.»

—iEn Africa ha dicho!

El negro le hizo las aclaraciones de rigor:

-——Por eso es por lo que todas las tiendas espiritistas se llaman
Arard tal o Arara cual.

—FEs usted muy hermosa —le dijo César, aunque apenas
podia erguir la cabeza para mirarla. Cuando al fin pudo el Rey
del Mambo sonrio porque aunque se sentia enfermo y sabia qu‘c
debia de tener un aspecto patético, sorprendié un gesto de
admiracion en la mujer al descubrir que tenia unos ojos verdade-
ramente bonitos.

—Aqui tiene una copa, amigo. ;Quicre sentarse?

—No. Porque si me siento, luego no podré levantarme.

Si fuera ain joven, penso, se habria puesto de rodillas v
arrastrado hasta la cama, meneando la cabeza como un pcrrf;.
Ella parccia ser ese tipo de mujer que se habria divertido y
sentido halagada ante una cosa asi. Lucgo le habria cogido su
eshelto pie, se lo habria vuclto hasta que la linea de su picrna le
hubiera parecido perfectamente contorneada y después le habria
pasado la lengua desde su talén de Aquiles hasta la oscura
redondez de sus nalgas: y a continuacion la habria empujado
contra la pared, le habria abierto las piernas y hubiera dejado
caer su cuerpo sobre ella.

Imaginé aquel antiguo, eterno sabor a carne, sal v grano,
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tanto mas hiimedo, mas dulce cuanto més hundia la lengua en su
interior...

Debi6 de marearse un momento, como si se fuese a desmayar,
o tal vez le habian empezado a temblar los brazos, porque de
repente cl negro le cogio sujetindole por los codos y le decia:

—-¢Eh, eh, eh?

Tal vez habia empezado a tambalearse como si se fuera a caer
al suelo, porque la mujer dijo entonces:

—Mel, dile al amigo que ya son las dos y media de la
madrugada y que deberia irse a dormir.

—No se preocupen.

En la puerta se volvié para ver a la mujer otra vez y observé
que tenia el dobladillo del salto de cama subido un poco por
encima de las caderas. Y justo en el momento en que aguzaba la
vista para admirarla mejor ella sc¢ dio media vucha y aquel
material didfano se desliz6 aun unas cuantas pulgadas mas hacia
arriba descubriendo, para su satisfaccion, la mayor parte de su
cadera y de su muslo derechos.

—Bien, buenas noches —se despidi6, descandoselas también
en espaiol.

—Si, gracias, amigo.

—LCuidense.

—Cuidese usted también —le respondi6 la mujer.

Mientras se dirigia lentamente a su habitacién del Hotel
Esplendor, el Rey del Mambo record6 que en Cuba, a final de
afo, en diciembre y hasta bien entrado enero, los hombres
hlancos hacian cola en las casas de prostitucién con el propésito
de acostarsc con una mujer negra: cuanto mas negra, mas
intenso seria el placer. Creian que si sc acostaban con una negra
en aquclla época del aiio y metian bicn hasta cl fondo sus penes
en aquelos titeros magicos, saldrian purificados. En Las Piias
solia ir a aquel viejo caseron —bayu— que tenia un frondoso
jardin y que estaba en la linde de una plantacion y en l.a Habana
visitaba, con otros cientos de hombres. las casas de determinadas
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calles de los distritos de La Marina, donde él y Néstor vivian, y

de Pajarito. Le vinieron a la memoria aquellas calles, empedra-

das con guijarros y cerradas al trifico, llenas de hombres llaman-

do con los nudillos a las puertas. A cualquier hora en aquella

época del ano, una especie de giganton, un homosexual general-

mente, franqueaba la entrada a los clientes. Aquellas casas,

sicmpre mal iluminadas, tenian docenas de habitaciones y en su

interior flotaba un olor a perfume y a dulces ungientos aromati-

cos. v entonces pasaba a un salon en donde las mujeres, sentadas
desnudas en viejos divanes y enormes sillas antiguas, esperaban
a sus clientes. ansiosas por que las escogieran. Era una época del
ailo en que las prostitutas blancas procuraban desaparecer,
porque para ellas el negocio languidecia, mientras que las diosas
mulatas y negras nadaban en rios de saliva y de esperma,
abiertas de picrnas hasta donde éstas les daban de si, recibiendo
un hombre tras otro, satisfaciendo la voracidad corporal de todos
cllos. haciendo que todos sinticran purificado su espiritu. 'Y
siempre resultaba gracioso, en aquella época, ver como César se
metia otra vez la polla en sus pantalones y salia a la calle
sintiéndose con renovada fuerza 'y vitalidad.

Y entonces, mientras cerraba la puerta tras €l y se lanzaba
sobre otra botella de whisky, mientras las trompetas, piano y
tambores de la vieja orquesta llenaban el aire de la habitacién, el
Rey del Mambo, ya débil de cuerpo, soné que hacia el amor con
la mujer de al lado y fue en ese momento cuando volvié a oir de
HUEVO SUS VOCeS: X

—Psssst, oh, muneca...

—-No tan fuerte, amor.

—Ohhbh, jpero cs que me gusta asi!

—Pues entonces humedéceme con tu lengua.

Fl Rey del Mambo oia otra vez el chirriar de la cama, los
cmpellones del colehon contra L pared y los gemidos de L majer,

ta maisica mas dulee del mundo.

Bebié el whisky y su rostro se contrajo con una mueca de
dolor, parecia como si el liquido se convirtiera en trozos de cristal
al llegar a su estémago. Recordé cuando tocaba y bebia toda la
noche y, al llegar a casa, devoraba un filete, un plato de patatas
fritas con cebolla y, como postre, una gran copa de helado y a la
maiana siguiente, cuatro o cinco horas después de la cena, se
despertaba como si tal cosa. Lo més curioso cuando el cuerpo se
le va cayendo a uno a pedazos es que todo se siente con mas
intensidad. Al echarse hacia atrias en la silla sintié cémo el
whisky le ardia en la boca del estémago y como se filtraba a
través de cortes y magulladuras —ése era el aspecto que se
imaginaba tenian sus Glceras— derraméndose por el higado y los
rifiones que se estremecian de dolor como si alguien le hubiese
metido el pufio por ahi. Y sentia también aquella columna de
calor, de la misma longitud que su pene, brotindole de la boca
del estémago y que parecia ensartar su corazon. A veces el dolor
era tan intenso que las manos, mientras seguia sentado en
aquella habitacién del Hotel Esplendor, empezaban a temblarle,
pero ¢l whisky ayudaba, asi que siguié bebiendo y hebiendo.

Un amigo de su adolescencia en Cuba, un tal doctor Victor
Lé6pez, emigré a los Estados Unidos en 1975 y abrid su consulta
en Washington Heights. Una noche, tres anos después, cuando el
Rey del Mambo actuaba en un club social del Bronx, descubrid
al doctor Lépez entre el piblico. No se habian visto desde 1945 y
sc alegraron muchisimo de volver a encontrarse: los dos amigos
se besaron, se dieron palmadas en la espalda, recordaron su
nificz en Las Pifas, provincia de Oriente, y ricron juntos.

Después su viejo amigo noté que a César le temblaban las
manos y le dijo:

—¢Por qué no vienes a mi consulta un dia y te hago un
reconocimiento gratuito, amigo? Sabes que va no somos tan
jovenes.

—Iré, te lo prometo.

teca Universitaria, 2009
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El médico y su mujer salieron de aquel abarrotado club con
luces rojas y el cantante se dirigi6 a la barra para tomarse otra
copa y un sabroso bocadillo de chorizo frito.

No fue a ver a su amigo, pero un dia, cuando iba por La Salle

Street volvio o sentir otra vez unos dolores punzantes, como
csquirlas de cristal que le cortaban por dentro. Por lo general,
cuando sentia aquellos dolores, que le venian y le desaparecian
desde hacia ya aiios, se bebia una copa de ron o un whisky, se
tomaba una aspirina y se acostaba un rato. Y luego subia a ver a
la viuda de su hermano y a su familia o salia a la calle a pasar un
rato con sus viejos amigos Bernardito Mandelbaum y Frankie
Pérez «el Fumigador». O si su sobrino Eugenio estaba por
casualidad en casa se lo llevaba a algin sitio a tomar una copa.
Pero lo mejor era cuando oia sonar el timbre de la puerta, pues
eso significaba que su novia de turno estaba esperando fuera en
el pasillo.

Pero aquel dia el dolor era excesivo, asi que el Rey del
Mambo tue a ver al doctor Lopez. Como conocia al doctor de su
pucblo natal, tenia en ¢l la mas absoluta confianza y penso que
su compatriota cubano le daria unas pastillas que harian que
desapareciese cn seguida el dolor. Esperaba acabar en unos
cuantos minutos, pero el médico le retuvo por espacio de una
hora: le sacd sangre, lc hizo analisis de esputos, de orina, le
ausculté cl corazén, le dio golpecitos en la espalda, le tom¢ la
presion arterial, le exploré los oidos y ¢l culo, le palpd los
testiculos y, después de reconocer atentamente aquellos ojos
verde oscuro que tantos corazencs femeninos habian partido en
su juventud, al final le dijo:

—Amigo mio, no sé cémo decirte una cosa asi, pero todo tu
organismo csta hecho polvo. Creo que lo que deberias hacer es
ingresar en un hospital por algin tiempo.

Se puso como la grana al oir al doctor y sintié que el pulso se
le aceleraba. Penso, «Pero, Victor, ;comeo puede ser? Si el otro
dia anin jodi espléndidamente a mi joven amiga...».

Zos Rgpes del Awwbeo tocan cancinmes de wmeor 339

—Mira, amigo mio, tu orina esti tenida de sangre, tu presién
arterial es excesiva, peligrosamente alta, presentas todos los
sintomas de tener cilculos de rinén, tu higado esta dilatado, tus
pulmones suenan como si estuvicran bloqueados y es dificil
describir el estado gque presenta i corazon.

Pero si ella chillaba de placer. Estaba haciendo que se
corriera, yo, un viejo.

—Oye una cosa, Victor, (quieres saber cuil es mi opinion de
todo este asunto? Pues que prefiero hacer mutis como un hombre
a ir pudriéndome lentamente como una fruta pasada, como esos

viejecitos que veo en las farmacias.

—Bueno, ya no eres tan joven como antes.

César respondié al médico con cierta insolencia, con aquella
misma irritacién que sentia de nifo cuando le contaban algo que
preferia no oir.

—Pues muy bien, cofto. Si estoy ya a las puertas de la muerte,
pues entonces me moriré y averiguaré el secreto de un monton de
cosas, ¢no te parece?

—Amigo mio, si ahora no haces algo, vas a ir pudriéndote
lentamente como una fruta pasada, como has dicho. No hoy y tal
vez tampoco maiana, pero a menos que te cuides, todas estas
cosas representan el comienzo de grandes sufrimientos fisicos.

—Gracias, doctor.

Pero en realidad no se tomé demasiado en serio los consejos
de su antiguo amigo y por eso cs por lo que dos aios mas tarde se
despidié de todo el mundo, habia escrito las cartas que queria
escribir, hizo la maleta y se fue a pasar sus altimos dias al Hotel

Esplendor.

Ahora al Rey del Mambo le resultaba dificil tenerse en pie.
Cuando tenia que levantarse y dar fa vuelta al disco sentia un
fuerte dolor en el costado. Pero consiguio dar la vaelta al disco y
cruzar la habitacion hasta el pequeio cuarto de bano: un cuartito
de baiio que podia ser el mismo en el que Vanna Vane, de pic,
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ante el espejo, completamente desnuda, se daba un ligero toque
de carmin en los labios mientras le decia con voz alegre, «jYa
estoy lista!». Hubiera querido que el costado no le doliese tanto,
que fuera no hiciese tanto calor, que su hermano no estuvicra
muerto. De pic, ante el retrete, se sacé su gran miembro y oy6 el
chorro de su orina borbotear en el agua. Luego oyé algo, como si
alguien golpease con los puios la pared y cuando cesé el ruido se
quedo junto a la comoda y escuché atentamente. No, no es que
nadic estuviese dando punetazos a la pared, era la pareja de la
habitacion de al lado que estaba haciendo el amor. El hombre
decia: «Muy bien, muiieca, muy bien, si, si». El hombre iba a
tener el orgasmo y César Castillo, Rey del Mambo y antigua
estrella del programa de variedades «T'c Quiero, Lucy», sentia
dolores punzantes por todo el cuerpo. Tenia mal los rifiones, el
higado, todo excepto la pinga, que le funcionaba aidn perfecta-
mente, aunque estaba un poco més alicaida quiza aquellos dias.
Se sent6 otra vez al lado de la cama y apreté el interruptor del
tocadiscos. Luego dio otro largo y glorioso trago de whisky y
mientras ¢l liquido le bajaba por el gaznate recordé 1o que le
habian dicho en el hospital unos meses antes:

—Seior Castillo, esta vez usted va a reponerse completamen-
te. Hemos reducido ¢l edema, pero esto significa que ha de dejar
de beber por completo y que tiene que seguir una dieta especial.
¢Me ha entendido?

Sentado ¢n una cama del hospital, con una larga bata por
toda vestimenta, se sentia como un imbécil. La enfermera que
estaba de pic junto al médici tenia buen tipo y él trataba de
apclar a su compasion y, como quien no quiere la cosa, dejaba
asomar su miembro viril por la bragueta cada vez que se volvia a
meter en la cama.

—-Se acabd —le dijo el médico en inglés—. No mds. ;Compren-
dr?

El médico era un tipo judio que trataba de establecer una
relacion franca y cordial con el Rey del Mambo y César asentia

i
1
i
1

——r

Los Reyes dol Mambo tocan canciomes de amor 341

con la cabeza para que le diesen el alta y poder salir de aquel
antro cuanto antes. Llevaba alli un mes, le habian hecho todo
tipo de pruebas y anilisis y estaba plenamente convencido de
que se iba a morir. Salié de aquélia, sin embargo, y ahora tenia
que vivir con la humillaciéon de ver ¢como su cuerpo se le iba
pudriendo lentamente en vida. La medicacion le habia manteni-
do muchisimas horas dormido. Y sonaba con Cuba, consigo
mismo y el pobrecito Néstor cuando eran ain nifios, y con mujeres,
alcohol, comidas sabrosas y fritangas chorreando aceite. Se
imaginaba que eso era en lo que los muertos debian sin duda de
pensar. En todas esas cosas y en el amor. Lo més raro de todo era
que en aquellos profundos suetios seguia siempre oyendo musica.
Asi que el doctor Victor Lépez, hijo, tenia razén cuando le hizo
aquellas advertencias y el médico de aquel hospital también.

—Tiene usted dos opciones, s6lo dos opciones. Una es cui-
darse y vivir. La otra es arruinar su organismo. Su cuerpo es ya
incapaz de procesar alcohol, ;lo entiende?

—Si, doctor.

—Para usted es como si fuera veneno, ;entiende lo que le
digo?

—Si, doctor.

—-¢Tiene usted alguna pregunta que hacer?

—No, doctor. Gracias, doctor. Y buenas noches, bella enfer-
mera.

Cuando acabé de vaciar la primera botella abri6 una segunda
y se llené el vaso hasta arriba. Luego se recosté contra el respaldo
de la silla mientras disfrutaba con la cancion que sonaba en
aquel momento, Ldgrimas de una mujer, una sentida balada escrita
en la escalera de incendios del apartamento de Pablo en los viejos
tiempos. Siempre era un placer para €l oir aquella trompeta
tocada por Néstor y en ese preciso instante, cuando los bongos
sonaban como palmadas en un bosque, el hombre de la habita-
cion de al lado empezd a gemir, con un orgasmo rico y profundo
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y la mujer empez6 a gemir también. El Rey del Mambo decidié
encender otro cigarrillo.

Cuando ingres6 en el hospital, llevado casi a la fuerza por
Ranl ¥ Bernardito, tenia las piernas terriblemente hinchadas y ya
no podia digerir lo que comia. Pero aun asi, tal fenémeno no
dejaba de producirle asombro, como si pensara que todos aque-
Hos anos de comer, beber y hacer lo que le venia en gana nunca
tueran a pasarle 1a factura. Llevaba con aquellos sintomas desde
hacia mucho tiempo, desde muchos anos atras (desde 1968, para
ser exactos) pero nunca les habia hecho el menor caso.

Cuando pensaba en su estancia en el hospital recordaba lo
mucho que habia dormido. Dias y dias y dias, por lo visto. Al
principio soiaba con frecuencia, suefios que tenian que ver con
su sotano, v algunos, pocos, con su vida de miisico. En uno de los
suchos las paredes del sétano empezaban a desconcharse horri-
blemente v se cubrian de burbujas que rezumaban un liquido de
color rosa pilido. El se ponia a trabajar, como habia hecho
durante anos y anos en su casa de La Salle Street, gencralmente
en reparaciones v cosas de fontaneria. Las canerias estallaban
dentro de las paredes v ¢l yeso reblandecido y los techos se
venian abajo o se convertian en polvo al tocarlos. Abria unos
armarios y un muro de negros insectos provistos de aguijones le
caia encima. Al investigar un ruido metilico en el cuarto de la
caldera, se encontraba de pronto arrastrindose por un tunel que
se iba estrechando y mientras seguia buscando la tuberia en
cuestion se sentia encogido en un espacio tan angosto que apenas
podia hacer ningin movimicnto, ( Fsto iltimo eran las correas
que le sujetaban muiecas y picrnas.) Cuando finalmente encon-
traba cl empalme suclto de la tuberia empezaba a gotearle en el
rostro, v a menudo en la boca, agua sucia. En sus suefos,
siempre que tocaba superficies metalicas o de madera sulria una
conmocion.

A veces todo parecia muy normal. Estaba sentado en su
cuarto de trabajo en el sotano v leia las notas en las que los

——
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inquilinos le pasaban aviso de sus cuitas domésticas y que se
habian acumulado a lo largo del dia: «Seiior Stein, arreglar la
ventana». «Seiiora Rivera, el retrete.» Y, de buen humor, se
ponia a cantar, su voz se expandia alegre por el patio y los
vecinos le oian.

Y siempre estaba la sefiora Shannon, asomando la cabeza por
la ventana que daba al patio y diciéndole cuando le veia cruzar el
patio, «Ah, ya sabe usted que como cantante no tiene nada que
envidiar a ese Ricky Ricardo».

Y se ponia a trabajar.

Cantaba, Mi vida siempre toma curiosos derroteros.

En sus suefios —como en la vida real— siempre se topaba
con drogadictos tratando de forzar las ventanas que daban atras
con destornilladores y punzones para el hielo, o quitando la nieve
con una pala o desatrancando retretes atascados. Iba a arreglar
algo y le ocurrian cosas tremendas, como en la vida misma. Un
estropajo se ha atascado en una caieria debajo de un fregadero,
César se arrodilla para tratar de sacarlo con un alambre doblado
terminado en un gancho y entonces, desesperado —pues el
alambre se mete mas y mas en la caneria que no parece tener
fin—, coge una serpiente, un cable en forma de serpentin capaz de
atravesar cualquier cosa, pero que no puede con el estropajo: por
fin, de un fuerte tirén, consigue sacarlo y se le caen encima grasa,
pelos y restos de comida. Quiere darse un baiio, pero no puede
moverse.

Recordaha otro sueno en el que estallaba una cafieria en la
cocina de Ja sefora Stein, ¢l apartamento se inundaba y el agua
empezaba a calar el piso de abajo, como habia ocurrido realmen-
te en una ocasién, pero en el sueiio él se quedaba en el patio
riéndose a mandibula batiente mientras el agua salia a torrentes
por las ventanas como si fucra una catarata.

Y siempre tenia aquel sueiio en el que se sentia como un
monstruo. Fstaba tan gordo gue sus pies, al golpear el suelo,
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sonaban como tambores que cayeran de un camién en movi-
miento y la tierra se resquebrajaba a su paso. Pesaba tanto que al
subir las escaleras hasta el cuarto piso rompia los peldaiios por la
mitad y abuitaba tanto que a duras penas podia pasar de lado
por la puerta.

¢Algin suciio mas agradable? Cuando todas las paredcs se
desmoronaban y entonces podia ver todo lo que ocurria en el
interior del edificio. Hermosas colegialas desnudas —a las que a
veces espiaba desde la azotea— prepariandose para darse una
ducha, charlando por teléfono, sentando sus bonitos culos en la
taza del witer para llevar a cabo el delicado acto de defecar.
Hombres orinando, parejas jodiendo, familias reunidas a la hora
de fa cena: vida.

Muchos sueiios relacionados con la musica, también, pero
sonaba principalmente con cosas que se desmoronaban: paredes
que se venian abajo, caierias que se tornaban quebradizas,
suclos carcomidos v llenos de insectos, todo blando y harinoso al
tacto.

En una ocasion, una noche que sentia su cuerpo hecho polvo
por la medicacion v lleno de sudor y suciedad, su madre fue a
hacerle una visita. Se senté a su lado, cogié una palangana con
agua y jabon v lenta v amorosamente le fue lavando con una
espontja y después, lujo de los lujos, le Lavé la cabeza, y sintio sus
siatves, suavisimas manos acariciandole el rostro.

Los tres primeros dias lo dnico que hizo fue dormir y cuando
abrié los ojos su sobrino Eugenio estaba sentado al lado de la
cama. .

El chico tenia ya por entonces cerca de treinta anos. Seguia
soltero y tenia aquella misma expresién triste de su padre.
Sentado junto a su tio, Eugenio pasaba ¢l tiempo leyendo un
libro. De cuando en cuando sc inclinaba sobre César y le
preguntaba en voz bastante alta: «Tio, jestas ahi? ;Estis

Cahits,

Y aunque podia oir a su sobrino no cra capaz de responderle.

|
!
!
)
.
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todo lo que podia hacer era abrir un poco los ojos y luego volvia a
quedarse otra vez dormido.

—iTio!

Una enfermera:

—Seior, por favor, no grite.
Mientras recordaba aquello, César lamentaba no haber podi-

do decirle nada al muchacho. Casi se le saltaban las ligrimas,
conmovido al verle sentado alli a su lado, aunque a veces
Eugenio se sentia impaciente, se levantaba cada pocos minutos e
iba a darse una vuelta por la planta entre todos aquellos aparatos
clinicos.

—Enfermera, ¢no podria usted decirme lo que tiene mi tio?

—Hable con el doctor.

—Para empezar, sus funciones electroliticas estan todas co-
lapsadas.

—Pero ;recobrara el conocimiento?

—El tiempo lo dira...
Ese mismo dia reparé en la bonita enfermera puertorri-

queina que estaba inclinada sobre un pobre hombre cuya piel
se habia vuelto amarilla poniéndole una inyeccién. Fue enton-
ces cuando se incorporé por primera vez en la cama, quiso la-
varse y afeitarse, coger sus cosas y salir de alli como un hombre
joven.

—No sabes lo contentos que estamos de que te sientas mejor
—Ile dijo Delores—. Te he traido unos libros.

Libros sobre religion, santos, meditacion.

—Gracias, Delores.

Y cuando vio a su sobrino que seguia sentado a su lado, llamé
al chico —bueno, ya era todo un hombre, ¢no?>— le cogié por el

hombro y le dio un apreton.
—:Qué, te alegras de que ya esté hicn? En realidad no ha sido

nada.
« Su sobrino guarda silencio,
(Si. tio, nada. Solo tres dias con ¢l corazon en un puno
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creyendo que te ibas a morir, sentados aqui a tu lado y pensando
que el mundo entero iba a venirse abajo.)

—Venga, chico, sonrie. Sonriele un poco a tu tio —pero tras
estas palabras su rostro se contrajo en una mueca de dolor.

El rostro de Fugenio permanecié impasible, sin reflejar la
menor emocion.

—Anda, ayudame a incorporarme.

Y sin despegar los labios Eugenio le ayud4, pero no como
cuando era un niio pequeiio y sus ojos le miraban con preocupa-
cion. Ahora su expresion era de lo mas fria.

Fugenio, que se parecia tanto a Néstor, sali6 de la habitacion
del hospital sin decir una sola palabra.

(¢Y qué le llevaron los demas? Frankie, unas revistas con
chicas desnudas, Rail, un sandwich de rosbif con mayonesa,
lechuga y tomate, aquella sefiora que tenia pinta de azteca,
duena de la panaderia que habia enfrente de su casa, un pequeino
transistor de color rosa, Ana Maria, un ramo de flores, Bernar-
dito un canoticr nuevo. Y su amiga Lydia y sus hijos le llevaron
unos dibujos al carboncillo en los que se veian unos nifos co-
rriendo con un radiante sol amarillo anaranjado en lo alto del
ciclo. Lydia se senté a su lado, asentia a todo con la cabeza v
trataba de mostrarse alegre.)

Después, con la luz del sol inundando la planta del hospital,
sintié que iba recobrando poco a poco sus fuerzas. Sintié una
especie de calor alrededor de la. cintura, como si estuviera
vadeando aguas tropicales, y un dia se¢ desperté con una erec-
cion. Llevaba solo una bata larga, por ¢l lio de la cufia y de todos
aquellos tubos, pero cuando la enfermera se acercé a ver cémo
estaba, se quedd estupefacta al contemplar el aparato genital del
anciano musico. Se ruborizé un tanto mientras le estiraba las
sabanas, pero no pudo evitar dirigirle una sonrisita, como dicién-
dole, «Oh, 1, chico malo», algo que le agradé tanto que cuando
salié de la habitacién le dijo: «Gracias, enfermera, jgracias’

i Tenga usted un buen dials,

!
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Entonces cay6 en la cuenta de que habia otro individuo en la
habitacion. No el hombre aquel sin piernas; otro con el cuerpo
completamente tumefacto, que estaba sometido a cuidados in-
tensivos y lleno de tubos por todas partes. Tenia mal el higado,
los rinones destrozados, L vejiga blogueada y su organismo era
totalmente incapaz de procesar sus fluidos corporales. Durante
cinco dias estuvo en compania de aqucl hombre y, a pesar de
todos sus propios males, el Rey del Mambo pensé mas de una
vez, Dios, jmenos mal que no soy él!

El hombre aquel empeoraba por momentos. Sus dedos esta-
ban inflados de fluido, sus miembros estaban tan hinchados que
las unas de los dedos le supuraban. Su rostro, también, era como
un globo rosiceo en el que un maquillador hubiera pintado una
expresion de dolor; por los labios, por las ventanas de la nariz,
por las orejas le salia una especie de liquido, pero, en cambio, por
otros sitios, nada. Con los problemas de sus propios edemas, el
Rey del Mambo abria los ojos, contemplaba a aquel individuo y
meneaba la cabeza abrumado por la vision de aquella pesadilla
viviente.

—Mirele —le decia el médico—. Siga usted como hasta
ahora y muy pronto estara como él.

Tenia intensos dolores, pero, jqué diablos!, al menos iba a
hacer mutis con cierto estilo. jQué mas daba que varias venas de
los tobillos le hubieran empezado a sangrar a través de la piel,
qué mas daba que tuviera mareos y que supicra, que estuviese
convencido de que se iba a morir! No cra nada que otro buen
trago de whisky no pudicra arreglar. Y para celebrar debidamen-
te aquella copa puso otra vez Los Reyes del Mambo tocan canciones de
amor.

Al menos habia salido del hospital y nunca volveria a ingre-
sar. Aquello habia sido en junio y, a pesar de los dolores, ri6
recordando a las enfermeras. Habia una joven enfcrmera puerto-
rriquefia que al principio le parecié una verdadera bruja, que
nunca le sonreia ni siquiera le decia «hola», pero que poco a poco
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Algo avanzada la noche en el Hotel
Splendour
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En algin momento de la noche comenzaron a ofrse de nuevo ruidos en el
cuarto de al lado: sillas arrastradas y la voz bronca de un hombre que refa de
autosatisfaccion. El Rey del Mambo habfa echado una cabezada, pero lo despertaron
las sacudidas de dolor en el costado; ahora, sentado en su silla del hotel Splendour,
vefa poco a poco como se iba despejando el mundo difuminado de su alrededor. Le
ardfan dos dedos porque se habfa quedado dormido con un cigarrillo encendido
entre ellos y le habfa salido una ampolla. Pero entonces fue cuando se dio cuenta de
lo peor, de las ampollas y ronchas repartidas por brazos y piernas. jCarajo!

Se levant6 para orinar y, al llegar al bafio, pudo ofr las voces de la puerta de al
lado. Después de escuchar un momento, se dio cuenta de que hablaban de é1.

La mujer: “Vuelve ac4, no lo molestes”.

— Pero si he estado oyendo mdsica en su cuarto toda la noche. Sélo le voy a
preguntar.

Pronto tocaron a la puerta del Rey del Mambo. El hombre negro era fornido
pero delgado, vestfa un pijama de rayas estirado y unas pantuflas de terciopelo.
Tenfa un gran tupé y marcas moradas por los mordiscos en el cuello.

— ¢Qué es lo que quiere?

—Soy yo, su vecino ;Puedo pedirle algo?

—iQué?

—Mire, es que me acabo de quedar sin bebida. Si tiene suficiente hasta
mafiana y me puede dar algo, se la pagaré.

El Rey del Mambo habfa abierto la puerta lo suficiente como para poder ver al
hombre. Estudi6 la peticion y sinti6 pena de la pareja, abandonada en el Hotel
Splendour sin suficiente bebida. Recordé una noche con Vanna Vane en la que se
bebieron todo lo que tenfan. Desnudos en la cama, demasiado perezosos para salir
del cuarto, él se asomo6 por la ventana y llamé a un chico que pasaba por allf: “Vete a
la esquina y dile al hombre de la licorerfa que quieres una botella de whisky Seagram
para el masico de mambo. El ya sabrd. Y que también te dé algo de hielo ¢de

acuerdo?”.
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Le dio cinco délares al nifio por el encargo, pagé al duefio de la licorerfa: asf es
c6mo ¢l resolvié el problema.

jQué diablos!, se dijo a sf mismo.

—Un momento.

—Muy amable de su parte, amigo.

El negro mir6 para dentro y pudo ver como César tenfa problemas para cruzar
el cuarto. “Ey, ;todo bien?”

—Sin problemas.

—Muy bien. ;Cuénto es?

~—No se preocupe. Mariana.

—;De verdad? Bueno, cofio, es usted un caballero.

El Rey del Mambo se ri6.
—Fh, venga— dijo el negro con verdadera amabilidad— Pase y salude a mi

chica. Venga a tomarse una copa.

Mientras sonaba Bella Marfa de mi corazén una vez mas, se puso lentamente
unos pantalones. S6lo necesitarfa tres, cuatro horas de alcohol para tensar los
musculos. Cerr6 la media botella de whisky que habfa estado bebiendo (todavia le
esperaban otras dos en la cama) y sigui6 al negro hasta su puerta.

—Carifio, conseguf algo de bebida— dijo a su mujer, y al Rey del Mambo—
¢C6mo se [lama, compafiero?

—César.

—;C6mo Julio César?

—No, como mi abuelo.

César casi se tuvo que arrastrarse para entrar en el cuarto, donde se sentfa un
ligero olor a sexo en las sabanas. Era divertido, aunque apenas podfa levantar la
cabeza. Los hombros le pesaban como si estuviesen obligados a derrumbarse: el
cuerpo parecfa forzado a caerse. Se vio en el espejo, vio a un hombre viejo, cansado,
arrugado. Gracias a Dios que se tefifa las canas.

—Carifio, ven a saludar a nuestro vecino.

Sobre la cama, con un salto de cama violeta, yacfa la acompafiante del hombre. |

Tendida como aquella bailarina de Chicago, la Llama Argentina de la Pasién.
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Pezones oscuros, como pequefios capullos en flor marcados en la ropa, largas
piernas, ancho vientre, caderas suaves y curvilineas como el pasamanos reluciente
del Club Explorers de La Habana. jY las ufias de los pies pintadas de dorado! Habfa
algo més que le gustaba. Se atus6 el pelo negro de manera que casi le rozaba los
hombros, parecia que llevaba una corona o un tocado.

—Parece—dijo el Rey del Mambo—una diosa de Arara.

—:De qué?

— De Arara.

—; Esté usted bien?

—Arar4 es el reino de Africa donde naci6 la magia— Y record6 c6mo
Genebria se lo habfa contado a él, alla en el patio en Cuba, cuando tenia seis afios.

—Y cuando un hombre muere, entra en ese reino. Su entrada es una cueva.

—;Dijo de Africa?

El hombre negro se lo explico: “Asf es como se llaman todas las tiendas
espiritistas. Arara asf, Arara asa”.

—Es usted muy bella— le dijo César, sin poder apenas levantar la cabeza para
mirarla. Cuando lo logré, el Rey del Mambo sonri6, porque aunque se sintiese
enfermo y supiese que debfa parecer patético, la habfa visto mirdndolo y fijondose en
sus hermosos 0jos.

—Aquf tiene su copa, amigo. Siéntese.

—No. Si me siento, no me levanto.

Si fuera joven, pensaba, se hubiese arrodillado y arrastrado hasta la cama,
meneando la cabeza como un perro. Parecfa el tipo de mujer que se divertirfa y se
sentirfa halagada por ello. Luego le tomarfa su fino pie, lo moverfa hasta que tuviese
la pierna perfectamente contorneada y le pasarfa la lengua desde el tacon de Aquiles
hasta la redondez de sus nalgas oscuras; la empujarfa contra la pared, le abrirfa las
piernas y descansarfa su cuerpo dentro del de ella.

Imaginaba el antiguo y eterno sabor a carne, grano y sal, himedos y mas

dulces cuanto més lejos llegase su lengua...
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Debi6é haberse mareado un momento como si fuese a caerse o quizas le
temblaron los brazos porque, de repente, el negro lo sujeté por los codos. “Ey, Ey,
Ey”.

Quiz4s se tambale6 o estuvo a punto de caerse, porque la mujer dijo: “Mel,
dile que son las dos y media de la mafiana; debe irse.”

—No hay problema.

En la puerta, se dio la vuelta para mirarla otra vez y pudo ver como el
dobladillo del salto de cama se habfa enganchado mas arriba de la cadera. Y justo
cuando deseaba ver mas, ella se movio y la disfana tela se desliz6 un poco mas hasta
que pudo ver la mayor parte de sus muslos y caderas.

— Bien, buenas noches— dijo él—Buenas noches.

—5f, gracias.

—Cuidense.

—Cufdese—dijo la mujer.
Devuelta a su cuarto, el Rey del Mambo record6 que a final de afio, en

diciembre y parte de enero, los hombres blancos en Cuba suelen hacer colas en los
prostfbulos para acostarse con una mujer negra, y cuanto mas negra fuese ella, mas
placer obtendrifan ellos. Crefan que, si se acostaban con una negra en esa época del
afio, sus penes serfan purificados bien dentro de esos vientres mégicos. En Las Pifias,
solfa ir a una vieja casa, el bayu, con un jardin abandonado y en el borde de una
plantacién, y en La Habana visitaba, igual que cientos de hombres, ciertas casas en
ciertos barrios de La Marina, donde habfan vivido €l y Néstor, y de Pajarito. Record6
las calles adoquinadas, cerradas al tréfico, repletas de hombres tocando en las
puertas. En cualquier momento, en esta época del afio, un hombre giganton,
normalmente un homosexual, estarfa vigilando la entrada de los clientes. Luces bajas,
decenas de habitaciones, aromas de perfumes y de aceites de esencias dulces, las
mujeres esperaban por sus clientes en una salita, desnudas sobre viejos divanes y
enormes sillas antiguas, deseosas de ser elegidas. Las prostitutas blancas se enojaban

porque el trabajo para ellas escaseaba, mientras las mulatas y las reinas negras

nadaban en rfos de saliva y esperma, con las piernas bien abiertas, un hombre tras |

otro, todos saciados de hambre corporal, todos con el alma limpia. Siempre resultaba
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divertido, durante esos dfas, meter su cosa dentro de los pantalones y salir a la calle,
con las fuerzas renovadas.

Ahora, cerrada la puerta, se dirigfa hacia otra botella de whisky con el cuarto
lleno de las trompetas, el piano, la percusion de su vieja orquesta, el cuerpo débil del
Rey del Mambo sofiaba despierto con hacerle el amor a la mujer del cuarto de al lado;
volvi6 a ofr las mismas voces de nuevo:

—Psss, oh, carifio.

—No tan fuerte, mi amor.

—Ahhh, pero jme gusta!

—Pues humedéceme con tu lengua.

El Rey del Mambo ofa ]la cama otra vez, el colchén golpeaba contra la pared, la

mujer gemfa: la musica mas dulce del mundo.

Se crisp6 del dolor, el whisky parecfa convertirse en cristal cortante al llegar a
su estomago. Recordaba la época en la que podfa tocar y beber toda la noche, llegar a
casa y devorar un bistec, un plato de papas con cebolla fritas y todo el helado, y
luego levantarse como nuevo cuatro o cinco horas después de comer. Resulta curioso
que cuando el cuerpo empieza a hacerse pedazos, todo se siente, si atn se siente, con
mayor fuerza. Recostado en la silla, sentfa c6mo el whisky le quemaba la boca del
estomago y c6mo se filtraba por los cortes y cardenales de su tlcera, c6mo le
sangraban el higado y los rifiones, punzantes de dolor, como si le hibiesen clavado
una daga. Ademés, ese chorro de calor, tan largo como su pene, que brotaba desde la
boca del estémago y se le insertaba en el corazé6n. A veces, cuando se sentaba a beber
en aquel cuarto del Hotel Splendour, el dolor era tan fuerte que le temblaban las
manos, pero el whisky ayudaba, asf que bebfa y bebfa...

Tenfa una amigo de la infancia en Cuba, un tal doctor Victor L6pez, que lleg6
a los EEUU en 1975 y estableci6 su consulta en Washington Heights. Una noche, tres
afios después, en la que el Rey del Mambo tocaba en un club del Bronx, se

encontraron entre el gentfo. No se habfan visto desde 1945 por lo que fue un feliz |
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reencuentro en el que dos amigos se besan y abrazan, recuerdan y rfen de su nifiez en
Las Pifias, en la provincia de Oriente.
Al poco, su viejo amigo se dio cuenta del temblor de las manos de César. “;Por

qué no te pasas por mi consulta un dfa de estos para que te examine gratis? Ya no

somos tan jé6venes”.

—DMe pasaré.
El doctor y su esposa abandonaron aquel abarrotado club de luces rojas y el

cantante se dirigi6 a la barra en busca de otra bebida y de un sabroso bocadillo de
chorizo frito.

Por supuesto que no fue a ver a su viejo amigo; pero un dfa, de paseo por La
Salle Street, sinti6 otra vez dentro de él unos dolores como cristales afilados.
Normalmente, cada vez que tenfa estos dolores, que iban y venfan durante afios,
bebfa un vaso de ron o whisky, se tomaba un aspirina y se echaba a dormir. Mas
tarde subfa a visitar a la viuda de su hermano y a la familia, o salfa a la calle para
vaguear con sus viejos compadres, Bernardito Mandelbaum y Frankie Pérez, “El
Fumigador”. Si, por casualidad, su sobrino estaba por all4, lo invitarfa a una copa.
Eso sf, nada como ofr el timbre sonar con ansia, con chispas de entusiasmo, porque
eso significaba que su novia lo aguardaba en el vestfbulo.

Ese dfa, sin embargo, el dolor fue demasiado fuerte, por lo que el Rey del
Mambo visité al doctor Lopez. Como lo conocfa del pueblo, deposité toda la
confianza del mundo en él y crey6é que su compadre cubano le darfa unas pastillas
que le eliminarfan todos los dolores. Esperaba salir de la consulta en pocos minutos,
pero estuvo allf una hora: el doctor le sacé sangre, le examin6 el esputo, la orina, le
auscult6 el corazén, le golpe6 la espalda, le tom6 la tension cardfaca, le mir6 en el
oido, en el ano, los testiculos, observo la profundidad de aquellos ojos verde oscuro
que lo habfan convertido en todo un donjuén en su juventud. Y al final dijo: “No sé
c6mo decirte esto, amigo mio, pero tu cuerpo es un auténtico desastre. Deberias
ingresar unos dfas en el hospital”.

Al ofr al doctor se puso rojo, se le aceler6 el pulso. Victor, ;Como puede ser si

el otro dfa eché un polvo con mi joven novia...?
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“Entiende, tu orina sale roja por la sangre, tu tensién estd demasiado alta,
peligrosamente alta, tienes sfntomas de calculos renales, el higado estd dilatado, los
pulmones suenan bloqueados y quién sabe cémo tendras el corazén”.

T no sabes, ella gritaba, la estaba haciendo correrse, yo, este viejo.

—Fsctachame, Victor, jquieres saber como me siento con todo esto? Pues,
sencillamente, prefiero desaparecer como un hombre y no pudrirme poco a poco
como una fruta pasada, como esos vigjitos de las farmacias.

—Vale, pero es que ya no eres un joven.

Le respondi6 al médico con insolencia, con el mismo tipo de enojo que sentfa

cuando era pequefio y ofa algo que no queria ofr.
—Entonces, cofio, si estoy a las puertas de la muerte, pues me moriré y me

enteraré de un mont6n de cosas ¢no?

—Amigo mfo, si no haces algo ya, te pudrirds poco a poco como una fruta
pasada. No hoy, quiz4s tampoco mafiana, pero, a menos que te cuides, todo esto se
convertir4 en el principio de un gran sufrimiento fisico.

—Gracias, doctor.

No sigui6 los consejos de su viejo amigo, y, por ello, dos afios después se
despidi6 de todos, escribi6 las cartas e hizo las maletas para pasar sus Gltimos dfas en

el Hotel Splendour.

Le costaba mantenerse de pie. Cuando tenfa que levantarse y dar la vuelta al
disco, le dolfa el costado. Logr6 darle la vuelta y atravesar el cuarto hasta llegar al
bafio, el mismo pequefio en el que Vanna se miraba al espejo, :Completamente
desnuda, para retocarse la pintura de labios, radiante de alegrfa. “;Ya estoy lista!”.
Ojala no le doliese tanto el costado, ojala no hiciese tanto calor ahf fuera, ojala su
hermano no hubiese muerto. De pie en el bafio, sac6 su gran cosa y la orina empez6 a
gorgotear en el agua. Le pareci6 ofr a un hombre golpeando la pared, cuando acabé,
permaneci6 enfrente del tocador y escuch6 con atencién. Nadie golpeaba la pared,

jera aquella pareja otra vez! El hombre, “Bien, carifio, bien, sf, sf”. Fl iba a tener un

orgasmo mientras César Castillo, Rey del Mambo y antigua estrella de E/ Show de |

Lucy, sufrfa terribles dolores por todo el cuerpo. Mal los rifiones, mal el higado, todo

4
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mal, excepto la pinga, que funcionaba a la perfeccién aunque un poco perezosa
Gltimamente. Se sent6 en la cama otra vez y encendi6 el tocadiscos. Tomé6 un largo y
glorioso trago de whisky, trago que le sirvi6 para recordar lo que le habfan dicho
meses atras:

—Sr. Castillo, esta vez saldra adelante. Hemos reducido el edema, pero tiene
que dejar de beber y seguir una dieta especial ¢Comprende?

Se sinti6 como un tonto, ahf sentado en una cama de hospital con una bata
como tnica ropa, aunque le enfermera era bien hermosa y él intentaba ganarse su
simpatfa, sin importarle que su cosa se viese a través de la rendija cuando se
acostaba.

—No mas—dijo el doctor en inglés. No més ¢;Comprende?

El doctor era un judfo que intentaba acercarse al Rey del Mambo, pero César
asentfa s6lo para que le diese el alta de una vez. Durante el mes que estuvo allf lo
pincharon y sondaron, convencidos de que iba a morir. Sin embargo, se repuso y
ahora tendrfa que vivir con la humillacién de que su cuerpo estaba podrido. A causa
de la medicacién habfa dormido mucho. Sofiaba con Cuba, sofiaba con él y e/
pobrecito Néstor de nifios, y con mujeres y alcohol y copiosas y grasientas comidas.
Suponfa que era eso en lo que pensaban los muertos. En eso y en el amor. Lo més
raro es que, en esos profundos suefios, no dejaba de ofr musica. Asf que el doctor
Lopez tenfa razén cuando lo avis6, como también la tenfa el doctor de ese hospital.

_Sélo tiene dos opciones, s6lo dos. Una, cuidarse y seguir viviendo; la otra,
abusar de usted mismo. Su cuerpo es incapaz de procesar alcohol ;Lo comprende?

—S$i, doctor. f

—Fs c6mo beber veneno ;comprende?

—8i, doctor.

—; Tiene alguna pregunta?

—No, doctor. Gracias, doctor. Buenas noches, doctor. Bonita enfermera,

doctor.

Después de acabar la primera botella, abri6 una segunda y se llen6 el vaso. Se |

sent6 comodo para poder disfrutar de la musica, de la balada Ldgrimas de mujer,
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escrita en los viejos tiempos en la escalera de incendios del apartamento de Pablo. No
dejaba de deleitarse con el tocar de trompeta de Néstor, justo cuando los bongos
sonaban como truenos en el bosque, el hombre de al lado gemia otra vez, un orgasmo
rico y profundo, y también ella. Otro cigarrillo para el Rey del Mambeo.

Ingres6 en el hospital, forzado por Ratl y Bernardito, con los pulmones
hinchados y sin poder comer nada. Atn con esas, se sorprendi6 de que aquellos afios
de alcohol y comida y todo tipo de placeres nunca fuesen a poder con él. Los
sintomas estaban ahi desde hacfa tiempo, desde afios atrds, 1968, pero nunca les
habfa prestado atenci6n.

Cuando pensaba en la estancia en el hospital, recordaba cuénto habfa
dormido. Dfas y dfas y dfas. Al principio sofiaba mucho: suefios sobre el s6tano,
pocos sobre su vida de musico. En un suefio, las paredes del s6tano empezaron a
caerse y aparecfan burbujas que segregaban un lfquido rosa claro. En los suefios, casi
siempre iba a trabajar de fontanero, como habfa hecho durante afios en el edificio de
La Salle Street. Las cafierfas reventaban, el yeso se ablandaba, los techos se
desmoronaban cuando ¢l los tocaba. Abrfa los armarios y le atacaba un ejército de
insectos negros y aguijones. Por inspeccionar un ruido metélico en la sala de calderas
y buscar la tuberfa en cuestion, acab6 arrastrado por un ttinel que se estrechaba hasta
un punto tan estrechaba que apenas podfa moverse (eran las correas alrededor de

muriecas y tobillos). Cuando, al fin, alcanz6 un lugar amplio, le corrfa agua sucia por

la cara, incluso por la boca. En sus suefios, cada vez que tocaba superficies de metal o .

madera, sufrfa una conmocion.

A veces, todo era normal. Estaba sentado en su taller del sétano ojeando todas
las peticiones acumuladas durante el dfa. “Sra. Stein, arreglar ventana”, “Sra. Rivera,

bafio”. Lleno de alegrfa, con carifio, comenzaba a cantar, su voz llegaba hasta el patio

donde sus vecinos podfan ofrlo.

La sefiora Shannon siempre estaba pronta para asomar la cabeza por la
ventana de atrés y gritarle, mientras él cruzaba el patio: “;Sabe que canta cémo aquel
compadre de Ricky Ricardo?”

Y ¢l se ocupaba de sus cosas.
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Y cantaba “Mi vida siempre da vueltas divertidas”

En los suefios, como en la vida, encontrarfa drogadictos que intentaban forzar
las ventanas de atras con destornilladores y punzones, apartarfa nieve, desatascarfa
bafios. Harfa otro trabajo y algo le saldrfa mal, como en la vida. Un estropajo
atascado en el desagtie de un fregadero, César tirado en el suelo intentando sacarlo
con un alambre doblado, desesperado (a medida que se adentraba més y mas en la
tuberfa), encuentra una serpiente, un cable retorcido que romperfa cualquier cosa y
se engancha en la tela; por fin, lo saca de un fuerte tiré6n y se llena de grasa y pelos y

restos de comida y ansfa un bafio pero no se puede mover.

Recuerda otro suefio en el que estallan las tuberfas de la cocina de la sefiora
Stein, el apartamento se inunda y el suelo cede, justo como pas6 en la realidad, s6lo
que en el suefio él estd en medio del patio riéndose, mientras el agua sale a
borbotones por la ventanas como una catarata.

Ademaés siempre estaba ese suefio en el que se sentfa un monstruo, en el que
pesaba tanto que sus pies sonaban como tambores lanzados desde un cami6n en
movimiento. Cada vez que pisaba el piso, todo crujfa. Era tan pesado y torpe que
cuando subia las escaleras, los escalones se quebraban y a penas podfa entrar de lado
por la puerta.

;Un suefio méas placentero? Cuando se cafan todos los muros y él podia ver
todo lo que pasaba dentro del edificio. Hermosas universitarias desnudas (a quienes
espiaba de vez en cuando desde el tejado) listas para darse un bafid o colgadas al
teléfono o con sus deliciosos culos sobre el retrete durante el delicado acto de defecar.
Hombres que orinan, parejas follando, familias reunidas entorno a la cena. La vida.

También muchos suefios con mdusica, pero principalmente, con cosas
desmoroné4ndose, paredes venidas abajo, tuberias fragiles, suelos podridos comidos
por los insectos, suaves y polvorientos al tacto.

En una ocasion, una noche, asqueado de la medicacion, lleno de sudor e
impurezas, recibi6 la visita de su madre. Sentada a su lado, sostenfa una palangana
blanca con agua y jab6n para lavarlo con cuidado y amor. Le lav6 el pelo, lujuria

entre las lujurias. Sus suaves, suavisimas manos tocaban su rostro de nuevo.
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Los tres primeros dfas no hizo otra cosa sino dormir; cuando abri6 los ojos, su
sobrino Eugenio estaba a su lado.

En aquel entonces el joven se acercaba a los treinta. Adn soltero, tenfa la
misma expresion triste de su padre. Sentado junto a su tfo, Eugenio pasaba el tiempo
leyendo. Ahora y siempre estarfa cerca y preguntarfa en bajo: “Tfo ;esta usted ah{?”

Aunque oyese a su sobrino, no podia responder, tan so6lo abrir los ojos y
volver a quedarse dormido.

—iTio!
La enfermera: “Por favor, caballero, no grite”.

Al pensar en ello, César deseaba haberle dicho algo al muchacho. Casi se
emocionaba por el modo en el que su sobrino permanecfa junto a él, incluso cuando
se impacientaba y se levantaba a cada rato para pasear por la planta entre los
aparatos médicos.

— Enfermera, jpuede decirme que le pasa a mi tio?

—Hable con el doctor.

—Para empezar, sus funciones electroliticas estan bloqueadas

—;Se despertara?

—El tiempo dira...
Un dfa se fijé en la hermosa enfermera puertorriquefia inclinada sobre un

pobre hombre cuya piel se habfa vuelto amarilla al poner una inyeccién. Esa fue la
primera vez en que se incorpor6 en la cama y dese6 afeitarse, lavarse, recoger sus
cosas y salir de allf como un hombre joven.

— Fstamos tan felices de que estés mejor —le dijo Delores— Te compré unos

libros.
Libros de religion, santos, meditacion.

—Gracias, Delores.

Y cuando vio que su sobrino continuaba allf, llamé6 al chico—bueno, en
realidad, ya era un hombre—, lo agarr6 por el hombro y le dio un apretén. “;Estés
contento de que esté bien? No fue nada”

Su sobrino no dijo nada
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Si, to, nada. Tan solo tres dfas de angustia pensando que iba a morir, sentado
a su lado como si todo se fuera a venir abajo.

—Sonrfe, chico. Sonrfele a tu tio —pero entonces hizo una mueca de dolor.

Eugenio no se inmut6, impasivo.

—Aytdame a sentar.

Eugenio le ayud6 en silencio, no como cuando era pequefio y sus ojos
mostraban gran preocupaci6n. Ahora reflejaban frialdad.

Eugenio, tan parecido a Néstor, se fue del cuarto sin decir nada.

;Y que le trajeron los demés? Frankie, revistas pornogréficas; Raidl un
sandwich de carne, mayonesa, lechuga y tomate; la duefia de la panaderfa en frente
de casa y que parecfa azteca, una pequefia radio rosa; Ana Marfa un ramo de flores;
Bernardito un nuevo sombrero de paja. Y su novia Lydia y sus hijos, unos dibujos de
nifios corriendo bajo un radiante sol anaranjado. Lydia se sent6 a su lado e trataba de
asentir a todo con alegrfa.

Luego, como el sol inundaba el hospital, sinti6 que recobraba las fuerzas. Un
suave calor le rodeaba la cintura como si caminase por aguas tropicales, y un dia se
despert6 con una ereccién. Llevaba puesto s6lo una bata, por lo de la cufia y todos los
tubos, y cuando la enfermera se acercé para ver cémo estaba, se sorprendi6 del
aparato genital del viejo musico. Se ruboriz6 mientras le estiraba las sibanas y no
pudo evitar mostrarle una ligera sonrisa como si le dijera “Ay, ay, nifio malo”, lo que
le agrad6 tanto a €l que cuando ella dej6 el cuarto, le dijo “Gractas, enfermera,
gracias, jqué tenga un buen dfa!”

Fue entonces cuando se dio cuenta de que habfa otro chico. No el que no tenfa
piernas, otro abotargado que necesitaba cuidados intensivos y estaba conectado a
tubos y tubos: el higado, los rifiones destrozados, la vejiga obstruida e incapaz de
procesar los fluidos corporales. Permaneci6 junto este hombre durante cinco dfas; a
pesar de su propio dolor, el Rey del Mambo no dejaba de dar gracias a Dios por no

ser él.
El hombre empeoraba. Se le hincharon los dedos de liquido, tenfa los

miembros tan inflamados que le supuraban las ufias; la cara parecfa un globo en el |

que habfan pintado una expresién de dolor; le salfa liquido s6lo de los labios, de la
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nariz y de los ofdos, no de ningtin otro sitio. Con los problemas de sus edemas, el
Rey del Mambo contemplaba la mirada de aquel pobre hombre y sufrfa por la
pesadilla viviente de aquel hombre.

— ;Lo ve?—le dijo uno de los médicos—Siga asf y acabara igual.

El dolor habfa aumentado, pero que diablos, por 1o menos él se irfa con estilo.
Da igual que empezaran a sangrar unas venas de los tobillos, da igual que estuviera
mareado y supiese, supiese con seguridad, que estaba en las dltimas. No hay nada

mejor que un vaso de whisky para arreglarlo todo. Y para celebrar este trago, puso

Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor .
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« TEXTO FUENTE 3
« TRADUCCION DE GARCIA REYES

« M1 TRADUCCION

51



WHIN I CALLED THE NUMBER
that had been listed on Desi Arnaz’s letterhead, I expected to
speak with & secretary, but it was Mr. Arnaz himself who an-
swered the phone.

“Mr. Arnaz?”

CCY“”

“P'm Eugenio Castillo.”

“Ah, Eugenio Castillo, Nestor’s son?”

“Y“.”

“Nice to hear from you, and where are you calling from?”
“From Los Angeles.”

“Los Angeles? What brings you out here?”

“Just a vacation.”

“Well then, if you are so close by, you must come to visit

me.

“Of course. Can you come out tomorrow?”

“Y“."

“Then come. In the late afternoon. I'll be waiting to see

It had taken me s long time to finally work up the nerve to
call Desi Amnaz. About a year ago, when I had written to him
about my uncle, he was kind enough to send his condolences and
ended that letter with an invitation to his home. When I finally
decided to take him up on his offer and flew to Los Angeles,
where | stayed in 2 motel near the airport, I had wanted to call
him every dsy for two weeks. But I was afrsid that his kindness
would turn into sir, like so many other things in this life, or that
he would be different from what I had imagined. Or he would
be cruel or disinterested, or simply not really concerned about
visitors like me. lnstead, | drank beer by the motel swimming
pool snd passsd my days watching jet planes crossing the sky.
Mluudeﬁeaeqmmneeofoneoftheblondubyd:epool.
and she seemed to bave s soft spot for guys like me, and we fell
desperstely in love for s week. Then ended things badly. But one
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400 Tue Mamso KinGs PLay Songs of Love

afternoon, a few days later, while I was resting in bed and looking

my father’s old book, Forward America!, just the contact
of my thumb touching the very pages that he—and my uncle
—hsd once turned (the spaces in all the little letters were looking
st me like sad eyes) motivated me to pick up the telephone. Once
I'd arranged the visit, my next problem was to get out to Belmont.
On the map, it was sbout thirty miles north of San Diego along
the cosst, but I didn’t drive. So I ended up on a bus that got me
into Belmont around three in the afternoon. Then 1 took a cab
and soon found myself standing before the entranceway to Desi
Arnaz’s estate.

A stone wall covered with bougainvillea, like the flower-
covered walls of Cuba, and flowers everywhere. Inside the gate,
awalkw:ytothehrgcpinknncb-stylcbousewithatinroof,a
' a patio, and a swimming pool. Arched doorways and
shuttered windows. Iron balconies on the second floor. And there
wsafrontgnrdenwhcmhibixus.chrymtbemnms,mdrom
grew. Somehow I had expected to hear the 7 Love Lucy theme,
but that place, outside of birdsong, the rustling of trees, and the
sound of water running in a fountsin, was utterly tranquil. Birds
chirping everywhere, and a gardener in blue coveralls standing
in the entrancewsy of the house, looking over the mail spread out
on s tsble. He was & white-haired, slightly stooped man, thick
sround the middle, with s jowly face, 3 bundle of letters in one
hend, a cigar in the other.

As 1 approsched him, saying, “Hello?” he turned around,
extended his hand, and said, “Desi Amaz.” :

When I shook his hand, I could feel his callused palms. His
hands were mottled with age spoes, his fingers nicoti ined,

and the face that had charmed millions looked much older, but )

when he smiled, the young Arnaz’s face revealed itself.
Immedistely he said, “Ah, but you must be hungry. Would
you like a sandwich? Or a stesk?” Then: “Come with me.”
r lwm.?:o‘mmmhhhﬂmy.mdwwdh.
: pud geusicien, from Jobn Wayne to Xavier Cugst. And then
0¢ was 8 nice hand- Mphmmoﬂhdne
Ball from when she was & model in the 1930s. a cabinet
filled with old books, s framed mep of Cuba, circa 1952, with more

Wien [ called the mumber qo1
photographs. Among them that photograph of Cesar, Desi, and
Nestor.

Then this, in & frame: I come bere because 1 do not know when
the Master will return. I pray becanse I do not know when tbe Master
will want me to pray. I look into the light of beaven because I do not
know when the Master will take the light away.

“I'm retired these days,” Mr. Arnsz said, leading me through
the house. “Sometimes I'll do a little television show, like Merv
Griffin, but I mainly like to spend my time with my children or
in my ” 1
When we had passed out of the house through another
arched doorway, we reached a patio thst looked out over Arnaz’s
trees and terraced There were pear, apricot, and orange
trees everywhere, a pond in which flosted water lilies. Pinks and
yellows and brilliant reds coming out of the ground and clustered
in bushes. And beyond all this, the Pacific Ocean.

“. .. But I can’t complain. I love my flowers and little
plants.”

He rang a bell and a Mexican woman came out of the house.

“Make some ssndwiches and bring us some beer. Dos Equis,
huh?”

ing, the maid backed out through a doorway.
mmldoforyon,myboy?Whatkitdn{youhﬂe
there?

“I brought something for you.”

They were just some of my uncle’s and father’s records from
beck when, Mambo King recordings. There were five of them,
just some old 78s and 2 33, “The Mambo Kings Play Songs of
Love.” Looking over the first of the records, he sucked in air
through his teeth fiercely. On the cover of that record my father
snd uncle were posed together, playing s drum and blowing »
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¢03 Tur Mamso Kinas PLay Songs or Love

Then he looked over the others. “Are you selling these?”

“No, because I want to give them to you.”

“W thank you, my boy.”

msdhtonghnonrmdmch«.mthd:mbed
lettuce, and tomato, and mustard, on rye bresd, and the beers. We
mqnedy Every now snd then, Arnaz would look up st me

henvy-lddedeyuand:mie.

‘You know, bembrz,” Arnsz said, chewing. “l wish there
unnethingleodddoiotyon."'l‘hen:"l‘he.ddeuthingin
life is when someone dies, don’t you think, chico?”

- “What did you ssy?”
- *I seid, do you like California?”

“Yes.”

“Jt’s besutiful. I chose this climate here becsuse it reminds
me of Cabe. Here grow many of the same plants and flowers. You
know, me and your fagher and uncle came from the same prov-
ince, Oriente. 1 haven’t been back there in over twenty years.
Could you have imagined what Fidel would have made of Desi
Arnex going beck to Cube? Have you cver been there?”

: “No. -
“Well, thit’s 2 shame. It’s 3 listle like this.” He stretched and

“Tell you what we'll do, boy. We'll set you up in the guest
room, snd then I'll show you sround. Do you ride horses?”

“No.”

“A shame.” He winced, straightening up his beck. “Do me
s favor, boy, and give me 8 hand up.”

Arnsz reached out snd 1 palled him to his feet.

“Come on, I'll show you my different gardens.”

the patio, down a few steps, was snother stairway, .

and thet led to another patio, bounded by s wall. A thick scent
of flowers in the sir.

_“This garden is modeled after one of my favorite little plazas
in Sentisgo. You came scross it on your way to the harbor. I used
w0 take my girls there.” And be winked. “Those days are long

mMﬁomthnM could see all of Sentisgo Bay. At
mdneskybunedred.mdthn’nwbcu.lfyoumlucky

- ————

Waen I called the number 407

you might steal s kiss. Or make like Cuban Pete. That's one of
the songs that made me famous.”

Nostalgically, Amaz sang, “My name is Cuban Pete, I'm the
King of the Rumbe Beat!”

Then we both stood for 2 moment looking at how the Pacific
scemed to go on forever and forever.

“One day, all this will cither be gone or it will last forever.
Which do you think?”

“About what?”

“The afterlife. I believe in it. You?”

I shrugged.

“Maybe there’s nothing. But I can remember when life fele
like it would lsst forever. You're a young man, you wounldn’t
understand. You know what was beautiful, boy? When I was
little and my mother would hold me in her arms.”

I wanted to fall on my knees and beg him to save me. I
wanted to hold him tight and hear him say, “I love you,” just so
I could show Amaz that I really did appreciate love and just
didn’t throw it back into people’s faces. Instead, I followed him
back into the house.

“Nowlhavemukccareofsomtekphonealls. But make
yourself at home. The bar’s over there.”

Arnaz dissppesred, and I walked over to the bar and fixed
myself & drink. Through the big window, the brilliant blue Cali-
fornis sky and the ocean.

Sitting in Desi Arnaz’s living room, I remembered the epi-
sode of the I Love Lucy show in which my father and uncle had

once appeared, except it now seemed to be playing itself out right
before me. I blinked my eyes and my father and uncle were sitting

ontbecooch me. Then I heard the ratte of coffee cups
Lucille Ball walked into the living room. She
dlenmeddnbmdmnhweoﬂe.
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gentleman with the jowlish face and kind, weary eyes who had
led me sround the grounds. It was the cocky, handsome Arnaz

of

“Gee, fellows,” he said. “It’s nice to see you again. How are

ings down in Cuba?”

And I couldn’t help myself. 1 walked over and sat on the
couch and wrapped my arms around my father. Expected to find
air, but hit on solid flesh. And his neck was warm. His expression
pained and timid, like a hick off the boat. He was alive!

“Poppy, but I'm glad to sec you.”

“It is the same for me, son. It will always be the same.”

Embracing him, I started to feel myself falling through an
endless space, my father’s heart. Not the heart of flesh and blood
thst had stopped beating, but this other heart filled with light and

music, and I felt myself being pulled back into a world of pure
affection, before torment, before loss, before awareness.

Later, an immense sstin heart dissolved and through a haze
the interior of the Tropicana nightclub. Facing a dance

floor and stage, sbout twenty tables set with linen and candles at
which st ordinary but elegantly dressed people—your nightclub
clientele of that day. Plested curtains hanging down from the
ceiling, potted palms here and there. A tuxedoed maitre d” with
an oversize black wine list in hand, a long-legged cigarette girl,
snd waiters going from table to table. Then the dance floor itself,
end finally the stage, its spron and wings painted to resemble
African drums, with birds and squiggly voodoo lines, these pat-
terns on the conga drums and on the music stands,
behind which st the members of the Ricky Ricardo Orthestra,
or 80 musicians sested in four ticred rows, each man
decked out in a frilly-siceved mambo shirt and vest decorated
with sequined pelms (with the exception of s female harpist in
irted dress and wesring rhinestone glasses), the musicians

i veryhnmn,vez‘:tdimry,wiafnl.iadiﬁmt.hppy.
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“Well, folks, tonight I have a special treat for you. Ladies and
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gentlemen, | am plessed to present to you, direct from Havana,
Cubs, Manny and Alfonso Reyes, singing a bolero of their own
composition, ‘Beautiful Maria of My Soul.’ ”

The brothers walked out in white suits and with a guitar and
trumpet in hand, bowed to the sudience, and nodded when Ricky
Ricardo faced the orchestra and, holding his thin conductor’s
wand ready to begin, asked them, “Are you ready?”

The older brother srummed an A-minor chord, the key of
the song; a harp swirled in as if from the clouds of heaven; then
the bassist began to play a habanera, and then the piano and horns
played a four-chord vamp. Standing side by side before the big
ball microphone, brows creased in concentration, expressions
sincere, the brothers began to sing that romantic bolero, “Beauti-
ful Marfa of My Soul.” A song sbout love so far away it hurts;
a song about lost pleasures, a song about youth, a song about love
so clusive & man can never know where he stands; a2 song about
wanting a woman so much death does not frighten you, a song
sbout wanting that woman even when she has abandoned you.

As Cesar sang, his vocal cords trembling, he seemed to be
watching something profoundly beautiful and painful happening
in the distance, eyes passionate, imploring, his earnest expression
asking, “Can you see who I am?” But the younger brother’s eyes
were closed and his head was tilted back. He looked like a man
on the verge of falling through an eternal abyss of longing and
solitude.

For the final verses they were joined by the bandleader, who
harmonized with them and was so happy with the song that ac
the end he whipped his right hand up into the sir, a lock of thick
black hair falling over his brow. Then he shouted, “Ol&” The
brothers were now both smiling and taking bows, and Arnaz,
playing Ricky Ricardo, repeated, “Let’s give them 2 nice hand,
folks!” My uncle and my father bowed again and shook Arnaz’s
hand and walked offstage, waving to the audience.

Oh, love's sadness,

Why did you come to me?
1 was happy before you
eatered my heart.
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How can I hate you-

if I love you so?

I can’t explain my torment,
for I don’t know how to live
without your love . . .

What delicious pain

love has brought to me

in the form of a woman.
My torment and ecstasy,
Maria, my life. . . .
Beautiful Maria of my soul,

Why did she finally mistreat me so?
Tell me, why is it that way?

Why is it always so?

Maria, my life,

Beautiful Maria of my soul.

And now I'm dreaming, my uncle’s heart swelling to the size
of the satin heart on the / Love Lucy show, and floating free from
his chest over the rooftops of La Salle, so enormous it can be seen
for blocks and blocks. Cardinal Spellman has come to the parish
to administer confirmation to the sixth-graders, and my friends
and I are hanging out across the street, watching the hoopla,
which has been announced in all the newspapers; limousines,
reporters, clergy of every rank, from novitiates to bishops,
crowded outside the church. And as they file into the church, 1
notice the enormous satin heart, and it makes me afraid, so I go
into the church even when my friends, tough hoods in sleeveless
black T-shirts, call me a little girl for doing it, and yet, wheg I'm
inside, there’s no confirmation ceremony going on, it’s a funeral.
A beautiful flower-covered coffin with brass curlicue handles is
set out in the center aisle, and the Cardinal has just finished saying
Mass and is giving his blessing. That’s when the organist starts
to play, except, out of each key, instead of pipe-organ music,
instead of Bach, what sounds is 2 mambo trumpet, a piano chord,
a conga, and suddenly it’s as if there’s a whole mambo band in
the choir stall, and when I look, there is a full-blown mambo

Whew 7 caliad the musier s07
orchestra straight out of 1952 playing a languid bolero, and yet I
can hear the oceanic scratching, the way you do with old records.
Then the place is very sad, as they start carrying out the coffin,
and once it’s outside, another satin heart escapes, rising out of the
wood, and goes higher and higher, expanding as it reaches toward
the sky, floating away, behind the other.
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A la mainana siguiente, cuando le encontraron, con una copa
en la mano y una tranquila sonrisa dibujada en su rostro,
hallaron también este trozo de papel encima de la mesa, junto a
su codo. Era s6lo una cancién, una de las canciones que él mismo
habia escrito de su puno y letra;

/Ztﬁk-’r/::iu Mo\u.a ole A /"\/?4.,.
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c ?« Yo% Ceg"a e Mf‘_,
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J.#At. T T "‘P‘-"":) . Cuando llamé al teléfono que aparecia en el en('abc7:amienm
1 Fee peade odianT de la carta de Desi Arnaz me esperaba que lo cogiese una
= fe "W-’ (Oae To au. /Tb ~ secretaria, pero fue el propio sefior Arnaz quien contesto:
A1z e;)‘-w Jo #vilicar A Peranss —¢El sefior Arnaz?
Ifoﬁ')\l,; e M . e o Ve S AL e ' —Si. . .
—Soy Eugenio Castillo.
‘:\&fa B TRV (U P —Ah, Eugenio Castillo, iel hijo de Néstor?
2 ? dane AT v wa Tacde o —Si. ' ‘ )
2 M eiie M s el —Me alegra oirle, y, por cierto, ¢desde donde llama:
Do g ‘ —Desde Los Angeles.
v e rai g b e A 7Y brog. . ' . .
Au. S —.Los Angeles? ;Y qué es lo que le ha traido aqui:
N ( ! -~ .
A ‘1: B A P el —Estoy sélo de vacaciones. ]
[Aarar . tAa oA —Bueno, pues en tal caso, ya que esta usted tan cerca, ;por
. Aw . qué no viene a hacerme una visita?
R O TR C LI Dei —¢Le parece bien? .
B rua D pre s st 2l de Rei ~omam —Claro que si. ;Puede usted venir manana?
KIS B —Si. - . .
-\l‘-‘ ' : ' —Pues cn esc caso decidido. A media tarde. Le estaré
AR AT esperando.
F? Pate <« e Se a4, v Pae An Me habia llevado mucho tiempao hacer acopio de valor para

marcar el teléfono de Desi Arnaz. Un ano antes, aproximada-
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mente, cuando le escribi para comunicarle el fallecimiento de mi
tio, habia tenido la cortesia de mandarme su pésame y de paso
me invitaba a su casa. Cuando por fin decidi aceptar su ofreci-
micnto y tomé un avién para Los Angeles, me instalé en un motel
proximo al acropuerto y cada dia que pasaba, por espacio de dos
semanas, me decia a mi mismo que tenia que darle un telefonazo.
Pero temia que toda aquella amabilidad suya quedara en agua
de borrajas, como tantisimas otras cosas en la vida o que, tal vez,
fuese distinto a como me lo habia imaginado. O que fuera, quién
sabe, un tipo carente de sensibilidad o de genuino interés, o
simplemente que no le apeteciera un tipo de visitas como la mia.
Asi que me quedé bebiendo cerveza tras cerveza en la piscina del
motel y pasé aquellos dias contemplando los aviones a reaccion
que surcaban el ciclo. Después trabé amistad con una de las
rubias que frecuentaban la piscina, que por lo visto tenia debili-
dad por los chicos como yo, y nos enamoramos desesperada-
mente ma semana. La cosa, finalmente, acabd como el rosa-
rio de la avrora. Pero una tarde, unos dias después, mientras
descansaba tumbado en la cama hojeando el viejo libraco aquel
de mi padre, jAdelante, Américal, el simple contacto de mi pulgar
con sus paginas, aquellas mismas paginas que tanto él como mi
tio habian vuelto a menudo en el pasado (los espacios de las
menudas letras de la edicion parecian mirarme fijamente como
ojos llenos de tristeza) me dio animos finalmente para coger ¢l
teléfono. Una vez acordada mi visita el dnico problema que me
quedaba por resolver era como llegar a Belmont. En el mapa
estaba a unas treinta millas al norte de San Dicgo, siguiendo la
costa, pero yo no tenia coche. Asi que acabé cogiendo un autobus
aque me dejé en Belmont a eso de las tres de L tarde. Luego cogi
un taxi y poco después me hallaba delante del portén que daba
entrada a la finca de Desi Arnaz.

Un muro de picdra cabierto de buganvillas, como los muros
cubicrtos de flores de Cuba, v flores por todas partes. Franquea-
da Ia verja. un sendero conducia a la gran mansion estilo rancho.,

con los muros pintados de color rosa y tejados de zinc, con un
jardin, un patio y una piscina. Puertas rematadas por arcos y
ventanas con celosias. Balcones de forja en el segundo piso. Y en
el jardin de la parte de delante crecian hibiscos, crisantemos y
rosas. Casi habia esperado oir la sintonia de «Te quicro, Lucy»,
pero en aquel lugar, aparte del trino de los pajaros, el rumor de
los arboles y el sonido del agua corriendo en una fuente, reinaba
el mas completo silencio. Los pajaros gorjeaban por todas partes
y un jardinero con un mono azul estaba de pie en la entrada de la
casa revisando el correo extendido encima de una mesa. FEra un
hombre con el pelo blanco, ligeramente cargado de hombros, con
un poco de barriga, una cara llena y tenia un pufiado de cartas en
una mano y un puro en la otra.

Al acercarme y decirle «¢Hola?» se volvid, me tendin su mano
'y se presenté: Desi Arnaz.

Al estrecharle la mano noté que tenia las palmas encalle-
cidas. Sus manos estaban moteadas de manchas debido a la
edad, tenia los dedos manchados de nicotina y aquel rostro que
habia cautivado a millones de personas parecia mucho mas vie-
jo, pero cuando sonrié reaparecié aquella expresion del Arnaz
joven.

En seguida me dijo:

—AMh, sin duda debe usted tener hambre. ;Le apetece tomar
un sandwich? ;O un filete? —y anadi6é—: Venga conmigo.

Segui a Arnaz por el pasillo de su casa. En las paredes, fotos
enmarcadas de Arnaz en las que se le veia con todas las estrellas
de cine y musicos importantes, desde John Wayne a Xavier
Cugat. Y también habia una bonita foto coloreada a mano de
Lucille Ball, en una pose muy seductora de cnando fue modelo en
los afos treinta. Encima de un escritorio lleno de libros vicjos, un
mapa enmarcado de Cuba de hacia 1952, y mas fotografias. Entre
cllas aquella foto de César, Desi y Néstor,

Y después, en un marco, este texto: «Vengo aqui porque no sé
cuando volvera el Macstro. Rezo porque no sé cuando querra el
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Maestro que rece. Y contemplo la luz del cielo porque no sé
cuindo el Macstro la apagara».

—Ahora vivo muy recluido —me dijo el sefior Arnaz, mien-
tras me guiaba a través de la casa—. De tarde en tarde hago un
poco de television, algin que otro programa, como ¢l de Mery
Griflin, pero lo que mis me gusta es estar con mis hijos y pasar el
tiempo en mi jardin.

Después de atravesarla salimos de la casa por otra puerta
rematada con un arco a un patio desde el que habia una
magnifica vista de los jardines en forma de terrazas de la
mansion de Arnaz. Habia multitud de perales, albaricoqueros v
naranjos, v un estanque en cl que flotaban lirios. El terreno era
como una sinfonia de tonos rosados, amarillos y rojos brillantes
que se fundian en los arbustos. Y a lo lejos, un poco mas alla, el
Océano Pacifico...

—...Pero no puedo quejarme. Mis flores y mis plantas me
encantan,

Facd una campanilla y una majer mejicana salié de la casa.

—Haga unos sandwiches v traiganos unas cervezas. Dos
Equis, ;ch?

La mujer asintié con la cabeza y desaparecio por la puerta.
—Bueno, ¢y qué puedo hacer por i, hijo mio? ;Qué llevas
ahi? ‘

—He traido algo para usted. _

Eran algunos de los discos que mi tio y mi padre habian
grabado hacia mucho tiempo con Los Reyes del Mambo. Cinco
en total, unas cuantas grabaciones a /8 r.p.m. y un elepé de 33
r.p.m., los Reyes del Mambo tocan canciones de amor. Mirando el
primero de todos ellos sorbié aire sonoramente por entre los
dientes, casi con un gesto de indignacion reprimida. En la
portada se veia aomi padre y a mi tio juntos, tocando una bateria
v una trompeta para una bonita mujer que llevaba un vestido
muy cenido. Lo puso a un lado, asintio con la cabeza y dio un
vistazo a fos demiis.

—Tu padre y tu tio. Eran buena gente —y anadié—: y
compusieron muy buenas canciones.

Y empezé a cantar Bella Maria de mi alma, v aunque no
recordaba toda la letra, suplia las frases que faltaban tarareando
Ia melodia.

—Una buena cancion, llena de emocion y de sentimiento.

Y echando de nuevo un vistazo a los discos me pregunté:

—¢éVas a venderlos?

—No, porque quiero darselos a usted.

—Bueno, te estoy muy agradecido, hijo.

La doncella nos trajo nuestros sandwiches, una buena rodaja
de carne, lechuga, tomate y mostaza entre dos rebanadas de pan
de centeno, y las cervezas. Comimos en silencio. De cuando en
cuando Arnaz alzaba los ojos, me miraba a través de aquellos
parpados que ya le pesaban y sonreia.

—Sabes una cosa, hombre —dijo Arnaz, mientras masticaba
un bocado—, me gustaria poder hacer algo por ti. —Y anadié—:
Lo mas triste de la vida es cuando alguien muere, ;no te parece,
chico?

—Perdone, ;que decia?

—Te preguntaba si te gusta California.

—Si.

—Es muy hermosa. Elegi este clima porque me recuerda
mucho a Cuba. Aqui se dan muchas de las mismas plantas y
flores. ;Sabes?, yo, tu padre y tu tio somos de la misma provincia,
de Oriente. No he vuelto alli desde hace mas de veinte anos. ¢Te
imaginas qué habria hecho Fidel con Desi Arnaz si hubiera
vuelto a Cuba? ;Has estado alguna vez alli?

—No.

—Bueno, es una lastima. Se¢ parcce mucho a esto —se
desperczé un momento y bostezo—. Dime lo que te apetece que
hagamos, chico. Te vamos a instalar en la habitacion de los
huéspedes y luego daremos una vuelta para que veas todo esto.
¢Montas a caballo?

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Dsl


file:///ista

—No.

—Lastima —hizo una mueca de dolor y se enderezé en su
asiento—. ¢Me haces un favor, chico?, dame una mano para que
me levante.

Arnaz alargd la mano y le ayudé a ponerse en pie.

—Ven. T'e ensenaré los distintos jardines.

Mas alla del patio, bajando unos peldaiios, habia otra escali-
nata que conducia a un segundo patio cercado por un muro. Una
densa fragancia de flores impregnaba la atmésfera.

—Fl trazado dc este jardin toma como modelo el de una de
mis placitas preferidas de Santiago. Se pasa por ella cuando uno
va hacia el puerto. Alli era donde yo solia llevar a mis chicas
—guiid un ojo y anadio—: jTiempos que ya nunca volveran!

»Y desde esa placita se divisaba toda la Bahia de Santiago. A
la puesta dc sol el cielo se tenia de purpura y era en ese momento
cuando, con un poco de suerte, uno podia dar un beso furtivo. O
hacer como Perico el Cubano. Es el personaje de una de las
canciones que me hicieron famoso.

Con voz nostilgica Arnaz canturre6: «Me llamo Perico el
Cubano. jSoy ¢l rey de la Rumba Caliente!».

Lucgo los dos nos quedamos contemplando el Pacifico, que
parecia extenderse por todas partes hasta el infinito. .

—Todo esto o bien desaparecera un buen dia, o bien durara
hasta cl fin de los tiempos. ;Qué opinas ti?

—¢De qué?
—Del mis alla. Yo si creo en él Y 1@?
Me encogi de hombros. - .

—Tal vez no haya nada. Pero ain recuerdo cuando me
parccia que la vida iba a durar eternamente. T eres joven, no lo
entendcerias. ;Sabes lo que cra hermoso de verdad, chico? Cuan-
do cra pequenio y mi madre me cogia en sus brazos.

Senti deseos de caer de rodillas ante él y de rogarle que me
salvarit. Senti deseos de estrecharle fuertemente entre mis brazos
v de oirle decir «Fe quieros, simplemente para hacerle ver a

allr P R

{a sinceramente el amor y que no mc

Arnaz que Yo agradeci
gustaba arrojarselo a nadie a la cara. Pero en vez de tal cosa le

i ramos en la casa.
segui de nuevo y ent N 3
—Ahora he de hacer unas llamadas telefénicas. Pero sicntete
como en tu propia casa. Fl bar esta ahi. o
Arnaz desaparecié y yo me dirigi al bar y me serviuna cops ‘
. . Alifornia v
Por ¢l gran ventanal, el radiante cielo azul de California y

océano.
Sentado en ¢l salén de

episodio de «Te quicro, Lucy» en el qu
i6n, sélo que ahor:
tuaron en aquella ocasion, so ’ ] . fa
representase de nuevo ante mi. Cerré los 0jos Y al abrir
los otra vez mi padre y mi tio estaban sentados en el sofa (:)l.lc :c-
.. ; oS
nia enfrente. Luego of el tintineo de tazas de cafe: y.<’ie C;f ie
y Lucille Ball entrd en ¢l salén. Acto seguido les sirvio cal b::). ’
Cuando yo pensé «papi», mi padre alzo la vista y esbozo una
triste sonrisa. '
—;iNo sabes lo feliz que me hace el volver a verte:
—Y yo también me siento muy feliz, hijo.

i tio sonri6 igualmente.

1;:4': tc’se precisoginstante entré Arnaz, pero ya no erz‘\m aquel
caballero de blancos cabellos y rostro amable y’un tan.toda taga-|
do, con aquellos ojos cansados que me hablfm guiado por e
jardin. Era el rijoso y apuesto Arnaz de sus afnos mOzZos. .

—;iCaramba, muchachos! —dijo—. iQu¢ alegria volver a

2 2
16mo van las cosas alla en Cuba’ ’ ]
a, me sente en elsofay

la casa de Desi Arnaz recordé¢ el
e mi padre y mi tio ac-
a me parecia como sl la

escena s¢

verlos! ¢C ‘
Y ya no pude reprimirme. Cruce la sal ’ Jofay
estreché a mi padre en mis brazos. Temi no all;razalr- mtae. gon
aire, pero senti una carne sélida. Y su c-ucllo c.sta'x a c?ul:; (.k "
expresion apenada y timida, como st ¢ sintiera fue

clemento. jEstaba vivo!
. . . . .
—Papi, jqué alegria me da verte! '
—A mi también, hijo mio. Eso es algo que siempre m

alegrara.
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Al abrazarle empecé a sentir como si atravesara un espacio
infinito: el corazén de mi padre. No aquel corazén de came y
sangre que habia cesado de latir, sino ese otro corazén lleno de
musica y de luz v senti que entraba de nuevo en un mundo de
pura amaor, anterior a todo dolor, @ tadiae maerte, anterior a L
conciencia misma.

A continuacion un inmenso corazon de raso se desvancecia en
un lento fundido v oatravés de una especie de neblina aparecia ¢l
interior del club nocturno Tropicana. Enfrente de la pista de
baile y del escenario, una veintena de mesas con manteles de lino
v velas, ocupadas por gente normal v corriente, pero elegante-
mente vestida. La clientela de cualquier club de la época que se
preciara. Las paredes estaban cubiertas por cortinas tableadas
que caian del techo v habia unos cuantos maceteros con palme-
ras repartidos aqui v alli. Habia también un maitre con esmo-
quin que llevaba en la mano una carta de vinos de un tamaio
verdaderamente espectacular, una jovencita zanquilarga que
vendia cigarrillos y camareros que iban de mesa en mesa. Luego
venia la pista de baile propiamente dicha y finalmente el escena-
rio, cuve proscenio v bastidores estaban pintados para que
parccicran unos grandes tambores africanos, con pajaros y la
palabra vuda escrita muchas veces con tosco trazo sobre ondu-
lantes lincas de pentagrama, motivos que sc repetian en las
congas y cn los atriles de los miisicos, tras los que se sentaban ¢n
filas de cuatro en fondo los veintitantos miembros de la Orquesta
de Ricky Ricardo, todos ataviados con blusas *le mambero con
mangas de volantes y chalecos adornados con palmeras de
lentejuelas —a excepcion de una arpista que llevaba un vestido
de falda larga v unas gafas con montura de diamante de imita-
cion— v todos con un aspecto muy humano, muy sencitlo, con
ura expresion entre melancolica, indiferente v feliz, todos de
buen humor, tranquilos y listos con sus instrumentos.

Y en el centro del escenario, ante un gran microfono de
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bobina mévil, bajo la luz de los focos y entre redobles de tambor,
aparece Ricky Ricardo.

—Bueno, amigos, esta noche tengo para ustedes algo verda-
deramente especial. Sefioras y caballeros, me complazeo en
presentaries a Manny y a Alfonso Reyes, venidos directamente
desde L.a Habana, Cuba, y que van a cantar un bolero compues-
to por ellos mismos, Bella Maria de mi alma. ;Estan listos?

El mayor de los hermanos rasgucaba un acorde en v menor,
la clave de la cancidn; se oia el remolino sonoro de un arpa que
parecia descender de los ciclos; acto seguido, el bajo arrancaba
con las notas de una habanera y luego el piano v las trompas
tocaban un improvisado acompanamiento de cuatro acordes. De
pie, codo con codo, delante de aquel gran micriéfono, con las
cejas fruncidas como si procuraran concentrarse y una expresion
de sinceridad en sus rostros, los dos hermanos empezaban a

cantar el bolero romantico Bella Maria de mi alma. Una cancion
sobre un amor lejano que ain hace sufrir, sobre los placeres
perdidos, la juventud, sobre un amor tan huidizo que un hombre
nunca sabe qué partido tomar, una cancién sobre una mujer a la
que sc ama de tal modo que no se retrocede ni ante la muerte,
sobre un amor tan apasionado por una mujer que se la sigue
amando incluso después de que le haya abandonado a uno.

Mientras César cantaba con temblorosas cuerdas vocales,
parecia mirar fijamente algo increiblemente bello y doloroso que
tenia lugar a lo lejos. Con ojos apasionados e implorantes y una
expresion de franqueza en su rostro parecia preguntar, «;Es que
no ves quién soy?». PéPo su hermano menor tenia los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atras. Parecia alguicn que
estuviera a punto de precipitarse por un insondable abismo de
anoranza v soledad.

En los versos finales se les unia el director de orquesta que
fundia su voz en perfecta armonia con las suyas v que estaba tan
encantado con la cancion que al final, mientras un mechon de sus

negros v espesos cabellos le caia sobre la frenmte alzaba Ly mano
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derecha con gesto triunfal y gritaba «;0lé/». A continuacién los
dos hermanos sonreian, saludaban con la cabeza mientras Ar-
naz, siempre en el papel de Ricky Ricardo, repetia: «jY ahora,
despidamoslos con un fuerte aplauso, amigos!». Los dos herma-
nos hacian una nueva inclinacion de cabeza, estrechaban la
mano de Arnaz v salian por bastidores, saludando al piblico con

fa mana.

<Oh, tristeza de amor,
por qué tuviste que venir a mi?
Yo estaba feliz antes que

entraras en mi corazon.

JComo puedo odiarte
St 1e amo como e amo?
Na puedo explicar mi tormento

porque no sé cémo vivir sin tu amor,

Qué dolor delicioso

¢l amor me ha traido

en la forma de una mujer.
Mi tormento vy mi éxtasis.
Bella Maria de mi alma,

Maria. mi vida...

Por qué me maltratabas? .
Dime por qué sucede de esta manera.
Por qué es siempre asi? o .
Maria, mi vida,

Bellisima Maria de mi alma.

Y ahora sueiio que ol corazan de mi tio se hincha hasta
alcanzar el tamano de aquel otro corazén de raso del programa
«I'e quicro, Lucy» v, librandose de su pecho, sube flotando por
encinia de fas azoteas de La Salle Street, tan enorme que se o
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divisa 2 muchas manzanas de distancia. El cardenal Spellman ha
llegado a la parroquia a administrar el sacramento de la confir-
macion a los escolares de sexto grado y mis amigos y yo estamos
fuera en la calle presenciando todo aquel tumulto qt;c ha venido
profusamente anunciado en los periadicos: limusinas, periadis-
tas, clérigos de todas las jerarquias, desde novicios a obispos, se
aglomeran cn el exterior. Y mientras van entrando en fila en cl
templo, yo diviso de pronto el enorme corazon de raso y me entra
miedo y haciendo oidos sordos a mis amigos, tipos duros y poco
dados a sentimentalismos, con sus camisetas negras de manga
corta, que me llaman «nifia» al ver mis intenciones, me meto cn
la iglesia y cuando estoy dentro descubro que no hay ninguna
ceremonia de confirmacién, sino que se trata de un funeral. En la
nave central hay un hermoso ataud con historiadas asas de
bronce cubierto de flores y el cardenal acaba de decir misa y esta
impartiendo la bendicion. El organista empieza a tocar, pero, al
ir apretando las teclas, lo que suena no es misica de 6rgano, no
es Bach, sino que se oye una trompeta a ritmo de mambo, un
acorde de piano, una conga y de pronto es como si en el coro
hubiese toda una orquesta de mambo y cuando alzo los ojos veo
efectivamente a una orquesta de mambo con todos sus instru-
mentos, que parece sacada del ano 1952, tocando un linguido
bolero y, sin embargo, también oigo ese chisporroteo que tanto
recuerda al fragor del océano, como en los discos vicjos. Luego la
iglesia queda sumida en la tristeza al ser sacado el ataid a la
calle y cuando ya est4 fuera un segundo corazén de raso surge del
féretro, se eleva en el aire, cada vez mas arriba, mas arriba,
expandiéndose a medida que asciende hacia los cielos y sigue
flotando en lo alto hasta que se pierde de vista en pos del otro

corazon.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000



gy

Cuando marqué el nimero que aparecfa en la carta de Desi Arnaz, pensé que
hablarfa con una secretaria, sin embargo, fue el propio sefior Arnaz quien respondio
al teléfono.

—Sefior Arnaz?

—51?

— Le habla Eugenio Castillo.

—Ah, Eugenio Castillo el hijo de Néstor Castillo?

—51.

—Me alegra saber de ti ;Desde dénde me llamas?

—Desde Los Angeles.

—Los Angeles? (Qué te trae por aquf, hijo?

—Unos dfas de vacaciones.

—Bien, entonces, si estas tan cerca, tienes que venir a visitarme.

—S1?

—Por supuesto, (qué te parece mafiana?

—Bien, bien.

— Pues ven a media tarde. Te estaré esperando.

Me llevé mucho tiempo llenarme de valor para telefonear a Desi Arnaz. Hace
mas o menos un afio, cuando le escribf para comunicarle el fallecimiento de mi tfo,
fue muy amable de su parte enviar sus condolencias y concluir la carta con una
invitacién a su casa. Cuando al fin decidf aceptar su ofrecimient6 y volar a Los
Angeles, donde me quedé en un motel cerca del aeropuerto, todos los dias durante
dos semanas estuve a punto de llamarlo. Pero tenfa miedo de que su amabilidad se
esfumara, como muchas otras cosas en la vida, o que fuese distinto a como yo lo
habfa imaginado. O que fuese cruel y desinteresado o simplemente que no se le
importasen las visitas como la mfa. Asf, durante dfas me dediqué a beber cerveza en
la piscina del motel y a ver a los aviones cruzar el cielo. Conocf a una de las rubias
que merodeaban por la piscina, que parecfa sentir debilidad por los chicos como yo,
y nos enamoramos con desesperacion durante una semana. Las cosas acabaron mal.

Pero una tarde, unos dfas después, mientras descansaba en la cama y hojeaba el viejo
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libro de mi padre ;Adelante, América!, el contacto de los dedos con las paginas que él
y mi tfo habfan pasado tiempo atras (los espacios entre las letras me miraban con ojos
tristes) me hizo levantar el teléfono. Una vez concertada la visita, el siguiente
problema era c6mo llegar a Belmont. En el mapa, estaba unas treinta millas al norte
de San Diego a lo largo de la costa, pero yo no tenfa coche, asf que tuve que ir en bus
hasta Belmont y luego tomar un taxi. Pronto me encontré ante la entrada de la casa
de Desi Arnaz.

Un muro de piedra cubierto de buganvillas, como los muros cubiertos de
flores de Cuba. Flores por todos lados. Tras la entrada, un sendero hacia la gran
mansién rosa parecida a un rancho, un jardin, un patio y una piscina. Puertas
arqueadas y ventanas con postigos. Balcones de hierro en el segundo piso. Frente a la
casa, un jardin donde crecfan hibiscos, crisantemos y rosas. De algin modo, esperaba
escuchar de fondo la cancién de EI Show de Lucy, pero en aquel lugar, aparte del
canto de los péajaros, el susurro de los 4rboles y la musica del agua corriendo en una
fuente, reinaba una calma absoluta. Alrededor el trino de los pé4jaros; un jardinero
con un mono azul revisaba el correo esparcido sobre una mesa de la entrada. Tenfa el
pelo blanco y papada, estaba un poco encorvado, era delgado de cintura, en una

mano tenfa un pufiado de cartas, en la otra un puro.

Mientras me acercaba a él y lo saludaba, el se estir6 y me extendi6 su mano.
“Desi Arnaz”. ‘

Cuando estreché su mano, note las manos con callos. Tenfan las tipicas
manchas dejadas por la edad y los cigarrillos. La cara que habfa cautjvado a millones
de espectadores estaba envejecida, pero, cuando sonri6, apareci6 el rostro del joven

Arnaz.
De inmediato dijo: “Ah, debes estar hambriento. {Quieres un sandwich? ;o un

filete? Ven conmigo.
Ségui a Arnaz por el pasillo. En las paredes, fotos enmarcadas de Arnaz con

casi todas las grandes estrellas del cine y la musica desde John Wayne a Xavier

Cugat. Y una hermosa foto pintada a mano con el glamour‘ de Lucille Ball cuando era.

modelo en los afios 30. Sobre un armario lleno de viejos libros, un mapa enmarcado
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de Cuba, de 1952 mas 0 menos, y mas fotos. Entre todas ellas, aquella foto de César,
Desi y Néstor.

Luego, en un marco, esto “Vengo aqui porque no sé cuando volvera el
Maestro. Rezo porque no sé cuando el Maestro quiere que rece. Contemplo la luz del
cielo porque no sé cuando el Maestro la apagara”.

—Hoy en dfa estoy retirado —dijo el sefior Arnaz mientras recorrfamos la
casa— Algunas veces aparezco en algin programa como el de Mery Griffin, pero lo
que me gusta de verdad es disfrutar de mis hijos y del jardin.

Después de atravesar la casa por otra puerta arqueada, llegamos a un patio
que daba a los jardines en terrazas y con éarboles de Arnaz. Habfa perales,
albaricoqueros y naranjos por todos lados, un estanque en el que flotaban nendfares.
Amarillos, rosas y rojos brillantes surgfan del suelo y se mezclaban con los arbustos.
Y de fondo el océano Pacffico.

—... Pero no me puedo quejar. Adoro mis flores y pequefias plantas.

Toc6 una campana y una mujer mexicana sali6 de la casa.

—Tréiganos unos sandwiches y unas cervezas Dos Equis, ;eh?

Tras una pequefia reverencia, la doncella retrocedi6 hacia la entrada.

—Asf jqué puedo hacer por ti, hijo? ;Qué tienes ah{?

Eran algunos de los discos de mi tfo y de mi padre grabados hacfa tiempo con
Los Reyes del Mambo. Cincoen total, unos viejos 78s y un 33, Los Reves del Mambo

tocan canciones de amor. Al mirar el primero, aspiro aire con fuerza. En la portada
mi padre y mi tio posaban juntos tocando una b&teria.y una trompeta

de ese disco,
ante una hermosa mujer con un vestido cefiido. Lo dej6 a un lado y asinti6, mir6 el

resto.

—Tu padre y tu tfo. Eran buena gente... Y escribfan buenas canciones.

Empez6 a cantar Bella Marfa de mi corazon; en las partes que no recordaba la
letra, tarafeaba la melodia.

— Una buena cancién llena de emocion y sentimientos.

Miro el resto “;Los vendes?” |

—No. Quiero dérselos a usted.

—Oh, muchas gracias, hijo.
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La doncella trajo los sandwiches de pan de centeno con carne, lechuga, tomate
y mostaza, y las cervezas. Comimos en silencio. De vez en cuando, me miraba a
través de aquellos parpados ya pesados y sonrefa.

—Sabes, hombre—dijo Arnaz entre bocado y bocado— Me gustarfa hacer algo
por ti... Lo més triste en la vida es la muerte de alguien ;no crees, chico?

—Perd6n ;qué decfa?

—Preguntaba si te gusta California.

—5t.

—Fs bonita. Yo elegf este clima porque me recuerda a Cuba. Aquf crecen
muchas de las plantas y flores de Cuba. Sabes, tu padre, tu tio y yo éramos de la
misma provincia, Oriente. No he vuelto en mas de veinte afios ;Te imaginas lo que
Fidel Castro habrfa hecho si Desi Arnaz volviese a Cuba? ;Has estado alguna vez
allf?

—No.
—Bueno, es una pena. Es un poco como esto—Se estir6 y bostezo.

—Te diré lo que haremos, hijo. Te instalarés en el cuarto de invitados y luego

te ensefiaré los alrededores ;Sabes montar a caballo?

—No.

—Fs una pena —Hizo un gesto de dolor al enderezarse la espalda —Hazme
un favor, hijo, ayadame a levantar, .

Alarg6 la mano'y le ayudé a ponerse en pie.

—Ven, te ensefiaré los diferentes jardines. .

Mas alla del patio, bajando unos escalones, habfa otro pasillo que llevaba a
otro patio, rodeado por un muro. Una densa esencia de flores flotaba en el aire.

—Este jardin esté inspirado en una de mis placitas favoritas de Santiago. Se
pasa por ella para llegar al muelle. Solfa llevar allf a mis novias—Guifio un ojo

y..—Esos tiempos ya quedaron atrés.
—Y desde esa placita se podfa contemplar toda la bahfa de Santiago. En la

puesta de sol el cielo se tefifa de rojo, y en ese momento, si eras afortunado, podrfas ’

robar un beso. O hacer como Perico el Cubano, una de las canciones que me hicieron

famoso.
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Arnaz cant6 con nostalgia “Soy Perico el Cubano ;Y soy el Rey de la Rumba!”

Por un momento, los dos permanecimos mirando como el Pacifico parecia
llegar al infinito.

—Todo esto desaparecera algtn dfa o duraré para siempre ¢ TG que crees?

—;Sobre qué?

—Sobre la vida después de la muerte. Yo creo que existe ;y ta?

Me encogf de hombros.

—Quizés no haya nada, pero ain recuerdo la época en el que la vida parecfa
durar para siempre. Tt eres joven, no lo comprenderas ;Sabes lo que era realmente
hermoso, hijo? Cuando era pequefio y mi madre me abrazaba.

Deseaba caer de rodillas ante él y suplicarle que me salvase. Deseaba abrazarlo
con fuerza y decirle “te quiero”, simplemente para mostrarle a Desi Arnaz que yo
apreciaba realmente el amor y que no se lo arrojaba a nadie a la cara. En vez de ello,

lo seguf de vuelta a la casa.
—Tengo que hacer unas llamadas, pero siéntete como si estuvieses en tu

propia casa. El bar estd allf.

Arnaz desapareci6 y yo me dirigf al bar y me servi un trago. A través de la
gran ventana, el océano y el brillante cielo azul de California.

Sentado en el salon de Desi Arnaz, recordé el episodio de E/ Show de Lucy en
el que aparecieron mi padre y mi tfo, con la diferencia de que ahora parecfa estar
sucediendo ante mia. Parpadeé y mi padre y mi tfo estaban sentados en el sill6n ante
mi. Of el ruido de las tazas de café y los cubiertos y a Lucille Bell entrar en el sal6n.
Sirvi6 a los hermanos su café. ‘

Cuando pensé “papi” , mi padre me mir6 y sonri6 con tristeza

—Estoy tan contento de verte de nuevo.

—Y yo también hijo mfo.

Mi tio también sonrio6.

Entonces entr6 Arnaz, pero no era el caballero de pelo blanco con papada,
rostro amable y ojos cansados que me habfa ensefiado los jardines. Era el joven,
apuesto, guapo Arnaz.

—Caramba, compadres. jqué alegria de verlos! ;Cémo va todo por Cuba?
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Y no pude contenerme. Me levanté y me senté en su sillén y rodeé a mi padre
con los brazos. Esperaba encontrar aire, pero no, toqué carne sélida. Y su cuello
estaba caliente. Su expresién era apenada y timida, como pez fuera del agua. Estaba
vivo.

—Papi, pero que alegria me da verte.

—Yo también me alegro mucho, hijo. Como siempre.

Al abrazarle, empecé a sentir que atravesaba un espacio infinito, el corazén de
mi padre. No el corazén de carne y sangre que un dfa habfa dejado de latir sino un
corazén lleno de luz y mdsica. Y me sentf introducido en un mundo de carifio

sincero, anterior al dolor, a la muerte, a la conciencia.

A continuacién un inmenso corazén de satén se desvanecfa y a través de la
bruma aparecfa en el interior del Tropicana. Ante una pista de baile y un escenario,
unas veinte mesas con manteles de lino y velas en las que se sentaba gente comitn
pero vestida con elegancia, la clientela de esa noche. Cortinas plisadas que colgaban
del techo, macetas con palmas aquf y alld. Un maitre de esmoquin y con una gran
carta de vinos en la mano, una chica de largas piernas que vendfa cigarrillos y
camareros de mesa en mesa. La pista de baile y al fondo el escenario, y su procenio y
bastidores pintados con tambores africanos, pdjaros y garabatos vudus, dibujos
repetidos en las congas y en los atriles tras los que se sentaban los miembros de la
Orquesta de Ricky Ricardo, unos veinte musicos en cuatro filas escedonadas, todos
ataviados con una blusa de rumbero de volantes y un chaleco adornados con palmas
de lentejuelas, (con la excepcién de un arpista femenina que vestfa un largo vestido y
llevaba unas gafas de cristal de estrds). Los masicos parecian muy humanos, muy
sencillos, nostalgicos, indiferentes, felices y listos para tocar.

En el centro del escenario, un gran micréfono de bobina mévil, los focos, el
redoble de tambores, Ricky Ricardo.

—Bien, amigos, esta noche tengo el gran placer de, damas y caballeros,
presentarles directamente desde La Habana, Cuba, a Manny y Alfonso Reyes que nos

ofreceran un bolero compuesto por ellos, Bella Marfa de mi corazon.
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Los hermanos aparecieron con sus trajes blancos y con una guitarra y una
trompeta en la mano, saludaron al publico y asintieron cuando Ricky Ricardo se
dirigi6 a la orquesta y, sujetando su delgada varita de director, les pregunt6 “;estan
listos?”

El hermano mayor rasg6 un acorde en la menor, la clave de la cancién; el
remolino de un arpa parecfa descender de los cielos; el bajo comenz6 a tocar una
habanera y luego el piano y las trompas tocaron un acompafiamiento de cuatro
acordes. Uno junto al otro, ante el gran micréfono, fruncieron el cefio para
concentrarse, expresiones sinceras, los hermanos comenzaron a cantar su romantico
bolero Bella Maria de mi corazén. Una cancién sobre un amor tan lejano que duele,
una cancién sobre placeres perdidos, una cancién sobre juventud, una cancién sobre
un amor tan huidizo que un hombre nunca sabe qué hacer, una cancién sobre una
mujer a la que se ama tanto que la muerte no asusta, una cancién sobre amar a una
mujer aunque ella te haya abandonado.

Mientras César cantaba, le temblaban las cuerdas vocales, parecfa observar en
la distancia algo increfblemente bello y doloroso, ojos apasionados, suplicantes, la
expresion mas seria ¢Ves quien soy? Los ojos del hermano pequefio estaban cerrados
y tenfa la cabeza inclinada hacia atras. Parecfa un hombre a punto de caer en un
abismo infinito de nostalgia y soledad. En los versos finales, se reunieron con el
director de orquesta, que cantaba con ellos en armonfa, tan feliz que al final alzé6 la
mano derecha al cielo mientras le un espeso mechén de pelo le qubria la frente.
«:0lé!”, grit6. Los hermanos sonrefan y saludaban al puablico, mientras Arnaz, Ricky
Ricardo, repetia “;Démosles un gran aplauso, amigos!” Mi tfo y mi padre saludaron

de nuevo, estrecharon la mano de Arnaz y salieron del escenario, despidiéndose del

publico.

Oh, tristeza de amor,
Jpor qué tuviste que venir a mf?
Yo era feliz antes de que

entraras en mi corazon.
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¢ Como odiarte
si te amo como te amo?
No puedo explicar este tormento

porgque no sé como ViVvir sin tu amor.

Qué delicioso dolor

me ha tratdo el amor

en forma de una mujer.
Mi tormento, mi éxtasis,
Marfa, mi vida...

Bella Marfa de mi corazon

¢ Por qué me despreciabas?
Dime, ;por qué asf?

Dime, jpor qué es siempre asi?
Marfa, mi vida...

Bella Marfa de mi corazon.

Y ahora suefio. El corazén de mi tio aumenta hasta el tamafio del corazén de
satén de El show de Lucy, y vuela libre de su pecho sobre las azoteas de La Salle
Street, tan grande que pueda contemplarse desde muy lejos. El cardenal Speliman
habfa venido a la parroquia para confirmar a los de sexto grado y mis amigos y yo
estabamos en la calle viendo el barullo, que habfa sido anunciado en los peri6dicos;
limosinas, periodistas, clérigos de todo rango desde novicios a obispos reunidos en la
entrada de la iglesia. Y mientras entran en fila, vi el enorme coraz6n de satén y me
asusté, asf que entré en el templo aunque mis amigos, matones de negro, me
llamaran nifia, y aunque no hubiese ninguna confirmacién, sino un funeral. En el
pasillo central, habfa un féretro cubierto de bonitas flores con asas de bronce; el
cardenal estaba concluyendo la misa y ofreciendo la bendicién final. Entonces el
organista empieza a tocar, pero al pulsar las teclas, en vez de sonar musica de

6rgano, en vez de Bach, suena una trompeta a ritmo de mambo, el acorde de un
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piano, una conga y, de repente, suena como si en el coro estuviese toda una orquesta
de mambo; miro y sf, una auténtica orquesta de mambo del afio 1952 toca un
languido bolero y, sin embargo, oigo esos ruiditos oceénicos, como en los viejos
discos. Luego, mientras sacan el féretro, el lugar se empafia de dolor; una vez fuera
otro corazén de satén escapa del ataid y sube y sube, creciendo a medida que

asciende hasta el cielo, hasta que desaparece tras el otro corazén.
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1\Y
ANALISIS COMPARATIVO DE DOS TRADUCCIONES A PARTIR
DE LAS MARCAS DE IDENTIDAD Y LAS SOLUCIONES

ENCONTRADAS.

Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor no es una novela sobre los
avatares de unos inmigrantes sino sobre las emociones y los sentimientos de dos
hermanos musicos y cubanos (César y Néstor) que comienzan una nueva vida en un
pafs y una lengua extrafios,con un instrumento en la mano (una guitarra, una
trompeta) y el alma en Cuba. Los afios pasan, pero aunque el inglés sea ya su lengua
superpuesta, el espafiol no deja de estar subyacente y, de vez en cuando, aparece en

la forma de marcas de identidad, esas cosas que s6lo se pueden decir en espafiol, en

espafiol cubano claro esta.

El libro estad dividido formalmente en cinco partes. En la primera y en la
ultima, Eugenio (el hijo de Néstor) habla en primera persona y recuerda momentos
de su infancia y del pasado reciente respectivamente. Se puede decir que la segunda
y tercera son la cara A'y la cara B (asf se llaman) de un disco que suena en el hotel
Splendour mientras alguien narra la historia de César y Néstor, los Reyes del
Mambo; durante la cuarta, suena Bella Marfa de mi corazén, han jpasado muchos
afios y se acerca la muerte de César, el fin de una generacién de musicos, de un estilo

de vida en el que la musica, el alcohol y las mujeres lo eran todo.

Para este trabajo elegf las dos partes en que Eugenio se convierte en narrador y
un fragmento de la cara B en el que se entremezclan las estancias de César en el
hospital y en el hotel Splendour con recuerdos de su trabajo en el edificio, de las
noches en los clubes y de su familia. Mi decisi6n se basa en que, con Eugenio,

podemos conocer los dos hitos que marcaron a la familia Castillo (la gloriosa
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aparicion en El show de Lucy'y la cancién Bella Marfa de mi corazén) y en que €l
mismo representa la busqueda de una identidad atn sin definir, el ansia de encontrar
un refugio en el que calmar sus tormentos (como los de su padre), un signo de
pertenencia, un guifio cultural complice. (Estas son las razones por las que visita a
Desi Arnaz, el tnico vinculo que atn le puede unir a su padre, a su tio y a Cuba; es
precisamente en su casa y en suefios donde se reencuentra con los tres). Con César,
podemos conocer las diferentes etapas por las que atraves6 su vida, desde los felices
afios en Cuba (su madre, Genebria, los prostfbulos) y las acaloradas noches de pasi6n

o fiestas hasta la angustia en el hospital o el dolor del ocaso de sus dfas en el hotel

Splendour.

En los tres fragmentos se pueden encontrar marcas de identidad (externas e
internas) de la cultura cubana, de la norteamericana y de la cubano-americana. El
bayt, los muros cubiertos de flores, el patio, las palmas, las placitas de Santiago de
Cuba, el vudd, la conga, la habanera, la camisa de rumbero, Bésame mucho,
Crepuisculo en La Habana, son todas ellas marcas externas que se relacionan con la
Cuba de rafz africana, con la Cuba musical, con sus ciudades, con sus ropas. Las
buganvillas, los hibiscos, los crisantemos y las rosas recuperan el aroma de una Cuba
que Eugenio no conoce, pero que reconoce (Hijuelos 1989: 400): “...like the flower-
covered walls of Cuba...”, en cuanto los ve en los jardines, antes de que Arnaz le
explique que estdn hechos a imagen y semejanza de los de la isla. Y, es el jardin, su
trocito de Cuba de lo que, junto con su familia, disfruta Desi Arnaz, el suefio
americano hecho realidad, “..the face that had charmed millions...”
(Hijuelos,1989:400). Dicho de otro modo, el jardin sustituye a esa Cuba a la que
Arnaz no ha vuelto desde que Castro esté en el poder.

Castro, otra marca de unién-desunién. Tanto los hermanos Castillo como
Arnaz y el propio Fidel Castro son de la misma region, de la provincia de Oriente.
No es esta una coincidencia que se pueda pasar por alto. En Oriente han tenido lugar

acontecimientos de gran importancia en la historia de la isla: allf se estableci6 la -

capital hasta el siglo XVI, allf comenz6 la sublevacion definitiva contra Espafia
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liderada por los generales Maceo y Maximo G6mez y por José Martf, allf dio sus

primeros pasos como revolucionario Fidel Castro con el asalto al cuartel de Moncada

y allf se encuentra la Sierra Maestra, la cuna de la Revolucién.

Sin embargo, son muy diferentes las circunstancias personales de cada uno.
Castro es el dictador que se mantiene en el poder y rechaza a los que abandonaron la
isla sin importar el renombre que le hayan podido dar a la isla (Arnaz, por ejemplo,
fuera de Cuba desde mucho antes del 59); César, Desi y Néstor forman parte de este
grupo, pero sus trayectorias han sido divergentes, aunque hayan coincidido en un
punto inolvidable para los hermanos; recordemos que Arnaz representa el triunfo y
el éxito absolutos, mientras que los Reyes del Mambo gozaron de un solo instante de
gloria, gracias al propio Arnaz. Su carrera lograra ser reconocida cuando Eugenio, en
la mansion de la gran estrella, encuentra (Hijuelos, 1989:401) “..among them [the
photographs of Arnaz with just about every major movie star and musician] that
photograph of Cesar, Desi, and Neéstor” y €l mismo le confirma: “Your father and
uncle. They were good fellows. And good songwriters”.

Y, por supuesto, el mar. No puede faltar el mar entre las marcas de identidad
cubanas ;Y qué mejor relato que EI vigjo y el mar para relacionar al Caribe, a un
anciano cubano y a un nifio? Eugenio esta con su to, ya en decadencia, en medio de
la indefensién como si estuviera abandonado en alta mar con el pescador “..clinging
on to his every word in life, his every touch like nourishment from a realm of great
beauty...” (Hijuelos, 1989:5) cuando se compara con aquel nifio creado por E.

Hemingway, quien vivi6 en Cuba en la época en la que los hermanos la

abandonaron.

Y, de fondo, siempre, la musica:”...this music will make it all possible...”
(Hijuelos, 1989:1). Igual que Desi Arnaz tararea su Perico el Cubano cuando recuerda
su Santiago natal, también el bolero, el mambo, la habanera, la conga... los ritmos de
Cuba son el aire que respira esta familia de musicos para no olvidar los aromas del

Caribe; son, entre muchos otros, el Mambo Nimero Ocho o el Mambo Nueve de
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Pérez Prado, el musico y compositor que cred el mambo, lo convirtié en una marca
de identidad cubana y lo difundi6 por todo el mundo. Musica de trompetas y
guitarras, de metales y percusiones que suena “...Instead of pipe-organ music, instead
of Bach...” (Hijuelos, 1989:406), pues con éstas es imposible que Eugenio se sienta

identificado en esos minutos de ensuefto.

Pero Cuba ha quedado atrds y su hogar estd ahora en Estados Unidos, en
concreto, el Bronx, (;dénde si no?), ese distrito de la ciudad de Nueva York que

expone, como pocos en el mundo, el cruce de culturas, la multiplicidad étnica, las

identidades hibridas.

Es significativo el hecho de que siendo de la patria del tabaco, César fume
cigarrillos Chesterfield y beba whisky de centeno, en vez de deleitarse con un habano
y ahogar sus penas en un trago de ron; pero tampoco es de extrafiar: la identidad se
modula y el paso de los afios hace que los elementos de la cultura norteamericana

(tampoco llega a fumar Malboro) entren en su vida. Es una muestra mas de la

interaccién entre culturas, de que ya no existen culturas per se.

Como hemos visto, todas estas marcas inundan el texto de sefiales subyacentes

y superpuestas en una y ofra lengua y colocan a la novela en una encrucijada de

caminos culturales, literarios y traductolégicos.

Para el traductor, suponen el punto clave en el que ha de concentrarse para
poder re-crearlas respetando, siempre, la identidad cultural de los personajes y que,
de este modo, su traduccién alcance su fin tltimo y raz6n de ser: servir de factor de
identidad (cubanoamericana) e instrumento de comunicacién. Asf, aunque el
traductor no puede evitar dejar su impronta en su texto (“su” texto porque él es el
autor de la traduccion), lo que ha de primar son el tono, el ritmo y las expresiones de
Cuba pues cubanos son quienes hablan, piensan y sienten en Los Reyes del Mambo
tocan canciones de amor. Por ello, nuestros personajes nunca dirfan “jVenga!” sino

“:Vamos!”, “pavos” sino “délares”, “palmeras” sino “palmas”... son detalles que no

’
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se pueden obviar si se pretende recrear el espacio comtin de la isla; aunque, como ya
se dijo, no se trata de una pretension sino de un deber. Deber que nos obliga a saber
que existen casos como los de “bocadillo” y “sandwich” o “bistec” y "filete” que se

utilizan indistintamente en Cuba, pero no en la peninsula.

Otra circunstancia que no se puede dejar de tener en cuenta es que, a lo largo
de todo el texto fuente, aparecen palabras o expresiones en espafiol y cursiva. Son
marcas léxicas y, a la vez, de identidad pues, ademas de demostrar que el autor
conoce el espafiol en cierta medida, son formas concretas que representan su
pertenencia y la de sus personajes a una identidad concreta que se mueve entre uno y
otro idioma. Son términos que se refieren a la identidad social y cultural cubana
(bayu, mulatas, pueblo), expresiones propias de la lengua oral (carajo, cofio, olé
hombre, chico), adjetivos con sufijos apreciativos (pobrecito, viejito, placita), o
simplemente oraciones que en ese momento los hablantes dicen en espafiol (Buenas
noches, mafiana, No mds ;comprende?) o palabras que el autor prefiere poner en

espafiol por su valor significativo en el texto (cancién, palangana).

Hijuelos podria en muchos de estos casos haber utilizado el equivalente en
inglés, pero su decision ha sido que el lector norteamericano sepa que sus personajes
hablan en espafiol y que sus vidas estdn determinadas por referencias culturales que
de ser traducidas perderfan todo valor emotivo. .

En la traduccién la cuestion no es, evidentemente, si traducirlas sino si
conservar la cursiva o no. Garcfa Reyes hace un tratamiento irregular de ella. Si bien
incluye una nota de traductor para indicar que los términos y expresiones en cursiva
aparecen en espafiol en el original, se dan los casos de que no la conserva siempre
(cancién), 1a utiliza una vez sf y otra no (;Ol¢!) e, incluso, de que la mantiene pero
cambia el término por su variante peninsular (viejito por viefecito). Todo ello no es
més que una falta de rigor puesto que, si se opta por un determinado procedimiento,
se ha de seguir en todo el texto. Pero, la cursiva no ha de conservarse sélo por esta
razon sino porque es uno de los modos que el escritor ha elegido para hacer visible al
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lector su identidad, y la de sus personajes, hibrida, bicultural; lo que se puede dar a
conocer al lector del texto traducido mediante una nota de traductor que acomparie a

la primera palabra que aparezca en cursiva.

En otro orden de cosas y en relacién con el trabajo hecho por Garcia Reyes,
cabe mencionar la omisién de todo un parrafo—"The brothers walked out in white
siuts [...] Are you ready?” (Hijuelos, 1989: 405)— sin ninguna razén aparente. Es un
fragmento que forma parte de la descripcion del nimero musical que César y Néstor
presentaron en El show de Lucy. Quizas no resulte tan emotivo como el que le
sucede o no tenga descripciones fundamentales para que el lector se sitae en el lugar
y tiempo en los que transcurre la accién, pero no por ello creo que se deba prescindir
de él, mas an tratandose de un momento tan trascendental para ellos: cualquier

detalle, por insignificante que parezca, forma parte de ese instante de gloria.

En mi opinién, en la traduccién de Garcia Reyes coinciden ademas ciertas
particularidades que impiden al lector hispano, en general, sentir la impronta latina

en el texto y al cubano reconocerse en los personajes.

Por un lado, su traducci6n tiende a pegarse demasiado al texto fuente, como
diria Alfredo M. Modenessi, a no separarse de la pared, a padecer agorafobia; y, a
veces, a ampliar las expresiones y construcciones sintdcticas hasta el punto de
recargar los parrafos con subordinadas de todo tipo, que impiden dejar lugar a la
imaginacioén, caracteristica basica del texto descriptivo en espaiol, menos explicito

que el inglés. Para sustentar estas afirmaciones me baso en los siguientes ejemplos:

Texto Fuente: ... with a flick of your wrist on your phonograph switch, the
fiction of the rolling sea and a dance date on a Havana patio or in a smart
supper club will become reality. Certainly, if you cannot spare the time to

go to Havana or want to revive the memories of a previous trip, this

music will make it all possible...
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Garcfa Reyes: ...con un ligero golpe de muneca sobre el interruptor de su
fondgrafo, la ficcion de un mar ondulante y de una cita para bailar en un
patio de La Habana o en un elegante club nocturno se hard realidad. No Jo
dude, si no dispone de tiempo para hacer una escapada a La Habana o si
lo que quiere es revivir los recuerdos de un viaje anterior, esta musica lo

hard todo posible...

Mi Traduccién: ...un giro de muneca sobre el fondgrafo y se haran
realidad el ansiado mar de espuma y la sofiada cita para bailar en un
patio habanero o en un elegante club. Si no dispone del tiempo necesario
para escaparse a La Habana o tan sélo quiere rescatar del recuerdo un

viaje, sepa que con esta miisica lo conseguird...

El texto fuente comienza con una aliteracién que ya desde el principio
imprime musicalidad al texto y que continua con el tono emotivo de las iméagenes
sugeridas (el mar Caribe, un baile romantico en La Habana, un viaje a la isla). Garcfa
Reyes ha realizado una traduccion literal que carece de fluidez ya que cae en el
exceso de informacion (si se habla de recuerdos de un viaje, éste légicamente ha de
ser anterior), en el apego a la sintaxis inglesa (en espafiol, el sujeto “la ficcién...”
deberfa ir pospuesto al verbo por sy extensién), en la repeticion de lexemas vacfos de
contenido seméntico (con un...de su...de un...de una...en un...en un...si no...si lo... de

un...), en el uso de significantes demasiado bruscos y cuyo significado no es necesario
explicitar (interruptor, nocturno).

Sin embargo, yo he preferido prescindir de los datos objetivos y concentrarme
en las imAgenes evocadoras y en la suavidad del fragmento, pues mi intenci6n era
que primasen la poesfa y la musicalidad:; para ello, he optado por adjetivos
explicativos (ansiado, soflada) que describen las sensaciones o especificativos que
resalten un rasgo semantico y eviten sintagmas nominales (habanero por de La
Habana), por no repetir unidades léxicas similares (viajar, viafe), por expresiones
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sintaxis (sobre todo y en especial la segunda oracién), por utilizar construcciones mas

literarias (g7ro en vez de /igero golpe, tan solo quiere en vez de si fo que quiere).

T.F: It was a Saturday afternoon on La Salle Street, years and years ago
when [ was a little kid, and around three o’clock Mrs. Shannon, the heavy
Irish woman in her perpetually soup-stained dress, opened her back

window and shouted out into the courtyard,...

G.R: Un sdbado por la tarde en La Salle Street, hace ya muchos arios,
cuando yo era aun un nifio, a eso de las tres la sefiora Shannon, aquella
oronda irlandesa que llevaba siempre el delantal lleno de lamparones de

sopa, abrié la ventana que daba a la parte de atrds y grité con voz
estentérea por el patio....

M.T: Fue hace muchos, muchos afios (era yo nifio) un sdbado por la tarde
en La Salle Street, cuando la sefiora Shannon, la fornida irlandesa con un

vestido siempre manchado de sopa, abri6 la ventana de atrds y grit6 en el
patio...

En esta secuencia se puede apreciar c6mo Garcia Reyes conserva la
descripcion exhaustiva del texto fuente y c6mo incluso recurre a construcciones més
extensas. Recarga el texto con oraciones subordinadas que provocan una lectura mas
lenta y pesada, sin ritmo; y el ritmo es fundamental para mantener la viveza de una
novela Ilena de misica. Considero que, en mi traduccion, la intencién descriptiva no
desaparece por el hecho de preferir estructuras mas cortas ya que la informacién

sigue siendo la misma y, ademds, el texto se enriquece en cuanto que se recorre con

mas facilidad y naturalidad.

Junto a ello, en algunas ocasiones he explicitado significantes y significados

del infratexto.
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T.O: “Un, like Julius?”
“My grandfather’s name”

G.R: —AA, scomo Julio?

—Asf se llamaba mi abuelo.

M.T: —;Cémo Julio César?

—No, como mi abuelo.

Mi decision de explicitar el segundo nombre del general romano se debe a que,
en realidad, se le conoce por el nombre completo de Julio César, a que no tiene
mucho sentido comparar “Julio” con “César” (aunque se sobreentienda a quién se
refiere), pero, sobre todo, a que la narracion es mucho més fluida de este modo. En la
respuesta, creo que para transmitir la frialdad de César lo mé4s adecuado es la réplica

16gica con el adverbio de negaci6n y una frase escueta .

T.O: “What did you say?”
“I said, do you like California?”

G.R: —Perdone, ;qué decia?
—Te preguntaba si te gusta California

M.T: —Perdon, ;qué decta?
—Preguntaba si te gusta California

En este caso subyace la admiraci6n de Eugenio por Desi Arnaz, admiracién que
se torna en devocién cuando més tarde declara “7 wanted to fall on my knees and
beg him to save me” (Hijuelos, 1989:403) como si se tratase del mismo Dios. No ha
prestado atencion a esa gran figura y siente que tiene que pedir perdén. El joven trata
de usted a Arnaz no s6lo por la diferencia de edad sino por esa inferioridad que
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siente ante quien ha triunfado y quien le puede reconciliar con su pasado y consigo
mismo. Garcfa Reyes y yo coincidimos aquf, pero no del todo en la forma en que
Arnaz tiene de dirigirse a Eugenio. En su variante, Arnaz comienza utilizando la
segunda persona de cortesfa para luego tutear; en la mfa, lo hace desde el principio.
Creo que ambas son aceptables; lo importante es que Arnaz trate de ti a Eugenio,
ademas de llamarle “hijo” (no en este ejemplo), para asf acercarse mas a él y

responder positivamente a esa necesidad afectiva.

Por otro lado, existen ciertas marcas de identidad cubanas que han sido
sustituidas por su variante peninsular lo que conlleva que el texto carezca de la

impronta cubana.

T.O: Yes, Uncle, get up! Please, get up! You’ re on television again. Come

on.

G.R: SI, lfO, leVdntale[ I.LeVé’,tate, Wr faVOf.’ Esﬁs sa]jendo en la
television ;jAnda, vamos!

M.T: Si, o ;Levdntese!, jvamos, levdntese! Estd saliendo de nuevo en la

tele ;Vamos!

Tanto en este ejemplo como en el resto de ocasiones en las que Eugenio se
dirige a su tfo, Garcfa Reyes y yo discrepamos en cuanto al modo de tratarlo. Yo baso
el uso de la segunda persona de cortesfa en que, de acuerdo a las convenciones
sociales propias de la época en la que transcurre la historia, ese era el modo habitual
de tratamiento hacia los familiares de mayor edad y en que el nifio, como él mismo
declara, profesa gran veneracion por su tio, que ocupa el lugar de su padre muerto;
con el paso del tiempo, la relacién se enfrfa porque ambos son incapaces de expresar
lo que sienten el uno por el otro, pero no creo que esa circunstancia sea suficiente

como para que Eugenio deje de tratar de usted a su tio, su nexo con el pasado de
gloria y musica y con sus rafces cubanas.
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T.O: ...in a flamingo-pink bus...
G.R: ...en un autocar pintado de color rosa pdlido...

M.T: ...ent un bus rosa...

Pocas marcas de identidad son tan representativas de Cuba, y de Canarias,
como las guaguas. Antes de decidir rdpidamente, hay que, sin embargo, tener en
cuenta que quien estd hablando no es un cubano de Cuba sino Eugenio, un cubano-
americano de Nueva York, por lo que cabe pensar que podrfa decir “bus” ya que se
encuentra en los EEUU, nunca ha estado en la isla, y su espafiol (si lo habla) estara
directamente influenciado por el inglés. Por otro lado, “bus” es culturalmente neutro
para los posibles lectores de todas las variantes del espariol, incluida la cubana
(donde también se utiliza “6mnibus”), lo que no sucede con “autocar”, término

restringido a algunas zonas de la Espaiia peninsular.

T.O: ...the I love Lucy show...
G.R: ...el programa Te quiero, Lucy...
M.T: ...El Show de Lucy...

La aparicién de César y Néstor en este programa marc6 sus vidas y las del
resto de su familia: las referencias a esa actuacion son constantes y significativas
tanto por parte de ambos como de Eugenio, por lo que podfa ser considerado no sélo
como una marca de identidad cultural sino también familiar. En lo que a traduccién
se refiere, hay que tener en cuenta que este programa se emiti® en Espafia e
Hispanoamérica con gran éxito, hasta el punto de convertirse en un referente social y

cultural de los afios 50, pero que no se llam6 igual a ambos lados del Atlantico.

Garcfa Reyes utiliza el nombre por el que se le conoci6 en Espafia y yo, el utilizadoen

Hispanoamérica, y concretamente en Cuba. Mi decision se debe a que tanto quien
escribe (Oscar Hijuelos) como quienes hablan (César, Néstor o Eugenio) son cubanos
o cubano-americanos que evidentemente conocerfan el nombre latinoamericano, no
el peninsular. Una vez mas, aunque quien traduzco soy yo y yo utilizarfa el otro

nombre, he de ser fiel a las marcas de identidad de la comunidad a la que traduzco.
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Otros ejemplos de “peninsularismos” en la traduccién de Garcfa Reyes son
“patatas” en vez de “papas”, “habitacion” en vez de “cuarto”, “copa” en vez de
“trago”. Estas variaciones léxicas provocan que las huellas culturales dejadas a lo
largo del texto no sean reconocidas por quienes mejor las conocen, los cubanos,
ademéas de conseguir una narracién “culturalmente indefinida” en cuanto que
mezcla variantes peninsulares con contextos cubanos y haciendo uso de
construcciones pegadas al inglés. Una paradoja con la que la traduccién no sirve de
factor de identidad ni de instrumento de comunicacién, ya que, ademés de traicionar
a la cultura cubana, provoca que la lengua subyacente salga a la superficie
deformada; lo que supondrfa el sin sentido de que se describiese la identidad cubana

mejor en inglés que en espafiol. Algo impensable, inconcebible, imposible.

Son muchos mas las marcas de identidad que podrfa comentar y las
comparaciones que podrfa hacer entre mi texto y el de Garcfa Reyes, pero me
gustarfa concluir este anilisis con un caso practico que me ha provocado, a
posteriori, diversos planteamientos te6ricos en torno a los derechos del traductor y

los lfmites de su trabajo.

T.O: Beautiful Marfa of my soul.
G.R: Bella Marfa de mi alma.
M.T: Bella Marfa de mi corazon. —

Si la aparicion en £/ show de Lucy marca la trayectoria personal y profesional
de los personajes, esta cancién centra toda su existencia vital hasta el punto de

convertirse en una obsesion.

La cancién no existe mas all4 de este libro por lo que el traductor podrfa darle
el titulo y la letra que él estimase més conveniente. Personalmente, prefiero titularla
Bella Marfa de mi corazén porque considero que “corazén” es el término mais

adecuado cuando se habla de amor y pasién por su fuerza y valor enfatico, mientras
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que (a pesar de expresiones como “eres mi alma”), “alma” tiene connotaciones mas

relacionadas con el espfritu y la religion.

No habrfa luego ninguna razén que me impidiese optar por “corazén” si no
fuera porque la letra de la cancion aparece, en el texto fuente, manuscrita en espariol
tal y como la compusieron César y Néstor; y el titulo que ellos le dieron fue Bella
Marfa de mi alma. El que esa transcripcién no esté incluida en ninguno de los tres
fragmentos que he trabajado no es una razén suficiente para no tener en cuenta dicho

titulo, pues las decisiones traductoras no pueden variar segun la cantidad de texto

sino que han de ser validas en todas las circunstancias. S

[N s WG

Con anterioridad he afirmado que las palabras y expresiones en cursiva y en
espafiol que el autor introduce en el texto no deben ser cambiadas, al tratarse de
marcas de identidad de la comunidad cubano-americana que no se cifien al marco de
una sola lengua; sin embargo, la cancion escrita por Oscar Hijuelos podria ser
discutida debido a que, como ya dije, es una creacion suya que no existe mas alla de
las paginas de este libro, que no forma parte de la historia de la misica como Bésame
Mucho o el Mambo Nimero Ocho. Y como él s6lo sabe unas palabras de espaiiol,
quizas no suficientes como para escribir una cancién y conocer las connotaciones y
contextos de sus palabras, puede darse el remoto supuesto de que él la haya escrito
en inglés y otra persona con mejor espafiol se la hubiese traducido. Por lo que
existirfa la posibilidad de variar el texto fuente, si el autor accede a qﬁe sus propias
palabras sean re-creadas. Ahora bien, ;no consiste en eso precisamente la actividad
de traducir? RTINS VP T N S SO
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Desde un punto de vista traductolégico, surge entonces una cuestién en torno
a las competencias del traductor. Mi papel es el de crear otro texto tan tnico y
original como el de Oscar Hijuelos a partir del suyo, pero ;se incluye como materia

traducible “todo” el texto fuente, es decir, también el que aparece en espafiol?
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Como ya hemos expuesto la marcas de identidad cubanas no pueden ser
adaptadas a cualquier otra variante del espafiol, pero en el caso de la letra de esta
cancién me atrevo a decir que sf. Sf, porque, como ya he dicho, seguramente ya se
trate de una traduccién; porque el traductor se hace duefio desde la primera palabra
de la primera pagina hasta la tltima palabra de la tltima pagina (y del titulo, claro
est4) con el propo6sito de crear “otro” texto; porque, de todas formas, las palabras del
autor van a ser cambiadas (no dir4d “Good morning” sino “Buenos dfas”: son
diferentes); porque el original no dejar4 de estar ahf para ser retomado cuantas veces
se quiera; porque puede que sea el editor quien al final decida; porque existe la
posibilidad de incluir una nota del traductor aclarando la variante a pie de pagina o
al principio del libro (ver la traduccién publicada por Ediciones B de Todo un
hombre de Tom Wolfe); porque los traductores hemos de perder el miedo a ser
visibles (no, por favor, en el modo extranjerizante), a dejarnos ver, a demostrar que

existimos.
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CONCLUSION

La mundializacion econémica nos conducira a un solo mercado, pero tendra
un efecto sobre las sociedades y culturas no de homogeneidad sino de
heterogeneidad. Las culturas al sumarse, en realidad, estaran multiplicandose,
creando identidades de aquf y de all4. Y entre estas nuevas identidades ya tenemos a
la cubanoamericana, en la que se entremezclan elementos de dos visiones del mundo
que se expresan en diferentes lenguas. Asf al biculturalismo se afiade el bilingtiismo,

o0 a la inversa. Porque en la relacion intima entre cultura e identidad también convive

la lengua, o lenguas.

Y para dar fe de todo ello, como siempre, la literatura. En este caso Oscar
Hijuelos y su novela Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor nos sirven de
marco perfecto para confirmar la existencia de una identidad cultural
cubanoamericana que se muestra, y demuestra, a través de unas formas concretas, las
marcas de identidad que se sittian no s6lo en los Estados Unidos ni s6lo en Cuba sino

en ambos al mismo tiempo.

En medio también el traductor. Pero esta vez no s6lo no debe mantenerse
invisible sino que tiene conscientemente que tomar partido a favor del ritmo, el tono,
las expresiones, los aromas, las sensaciones de Cuba. La traduccién “triunfara”
siempre y cuando su autor no traicione la idiosincrasia e impronta que el texto final
debe tener; de acuerdo a sus escrituras superpuestas y subyacentes. De nuevo, el
traductor se convierte en un “ performer”; esta vez,a lo mejor tiene que adoptar otro
acento y ampliar su vocabulario. Un gran trabajo, quizas. Un gran desaffo, seguro.

jTremenda ilusion!
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