
EL LABERINTO EN LAS NOVELAS 
DE LUIS LEÓN BARRETO 

FRANCISCO J. QUEVEDO GARCÍA 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

RESUMEN 

El laberinto es uno de los procedimientos narrativos más utilizados en la novela con

temporánea, producto de una realidad que también se caracteriza por el laberinto. El 

novelista canario Luis León Barreto, integrante de la Narrativa Canaria de los Setenta, 

es un autor que ha trabajado intensamente el laberinto como recurso novelesco en sus 

obras. En éstas se aprecia cómo el componente laberíntico está vinculado a un recono

cimiento de la realidad insular, en la que destacan el mito y el mestizaje. 

ABSTRACT 

The laberynthine narrative technique is one of the communest in current fiction as a 

product coming from a reality equally laberynthine should be. The Cañarían novelist, 

Luis León Barreto, a member of Narrativa Canaria de los Setenta, has repeatedly used 

this technique as a narrative tool in his work. This laberynthine element along with 

mith and mixed race groups reference are tied up to the knowledge of the insular rea

lity all through his work. 
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1. EL LABERINTO Y LA ESCRITURA 

Uno de los rasgos identificadores de la narrativa contemporánea es la con

figuración laberíntica que se establece en el diseño textual. Si atendemos al 

Ulises, la que es con probabilidad la novela más influyente en la renovación 

de las técnicas narrativas experimentadas en el siglo veinte, observamos 

que Joyce desarrolla a lo largo del relato un proceso laberíntico que guarda 

una relación obvia con el mito. Leopold-Ulises y Stephen-Telémaco prota

gonizan el recorrido vital por Dublín en una suerte de laberinto que repre

senta su existencia. Nos hemos referido al Ulises como ejemplo germinal de 

una concepción literaria que ha disfi-utado hasta nuestros días de un segui

miento importante. Faulkner, por supuesto; pero también la nouveau 

román, Martín-Santos, Juan Goytisolo, Cortázar, García Márquez... El 

laberinto, por decirlo de alguna manera, ha encontrado un hueco a su 

medida en la novela contemporánea. No es el proceso de elaboración tex

tual el que exige un ámbito desconcertante para encajar en el nuevo orden-

desorden narrativo. Justamente, como es propio en el flujo literatura y 

contexto, ocurre al contrario. Es el desconcierto social que genera un siglo 

cargado de incertidumbres ideológicas y socioculturales el que favorece esa 

constante formal del laberinto de amplio registro en la literatura. Sin nece

sidad de entrar en análisis sociológicos exhaustivos, la novela contemporá

nea ha recogido la zozobra social y personal que en la cultura se ha mani

festado a raíz de esas incertidumbres. Ha funcionado en gran manera un 

determinismo ambiental que se constituye en factor de convulsión de unos 

seres que van a sentirse deambulando por un panorama que tiene como 

una de sus características fundamentales la de la angustia provocada por el 

vértigo social. A partir de ahí es cuando se produce el otro laberinto, el 

laberinto literario que se desarrolla a través de la configuración estructural 

del texto y del discurso expresivo que adopta el relato, o bien a través del 

viaje interior y exterior que llevan a cabo los personajes. Es cierto, no podía 

ser de otra manera, que la utilización del laberinto como elemento literario 

no es exclusiva, ni mucho menos, de la narrativa contemporánea. La Odi

sea o La Divina Comedia dan buena cuenta de ello. Sin embargo, como 
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símbolo recurrente de un desorden o caos social es en la época contempo

ránea cuando se traduce ampliamente en una determinada narrativa, con 

sus propias técnicas que han caracterizado una escritura que ha visto en 

este concepto un marco idóneo de elaboración textual. Tomás Yerro Villa-

nueva lo explica del modo siguiente valiéndose del ejemplo de Dans le 

labyrinthe, de Robbe-Grillet: 

[...] algunas novelas actuales, independientemente de que acojan o no 

laberintos, se erigen en verdaderos laberintos estructurales y técnicos 

conseguidos por medio de distintos procedimientos [...] La muestra más 

notable de esta forma narrativa es la novela del francés A. Robbe-Grillet titulada 

Dans le labyrinthe (1959) [...] el laberinto implica en esta obra de A. Robbe-

Grillet una concepción formalista de la novela. No obstante, este mismo autor 

ha reconocido en otra ocasión que el carácter vacilante y dubitativo de la ttama 

de la novela actual responde a la realidad del hombre moderno, quien ha 

perdido su seguridad en sí mismo y en el mundo que le rodea. El hombre 

moderno -viene a decir A. Robbe-Grillet- es contradictorio y, en consecuencia, 

la novela moderna, fiel espejo del hombre, también lo será [...]' 

2 . EL LABERINTO Y EL AUTOR 

En la narrativa de Luis León Barrero (La Palma, 1949), autor integrante 

de la denominada Narrativa Canaria de los Setenta, nos encontramos 

cómo se adecúa perfectamente la estructuración laberíntica a sus propó

sitos creativos. En uno de sus testimonios acerca de su escritura, recogi

do en la revista El Urogallo, manifiesta esta reflexión que podemos acer

car al laberinto: 

La novela es un instrumento de exploración de la realidad, pero —también— 

una terapia individual. A mí particularmente me ha interesado sobremanera el 

proceso de formación histórica de lo que llamamos «pueblo canaiio»: es decit, 

el mestizaje a través de estos cinco siglos. De ahí que mi trilogía compuesta por 

Las espiritistas. La infinita guerra y Los días del Paraíso pretende ser una 

aproximación a los factores que pudiera definir a esta sociedad: la cultura rural, 

la magia, las supersticiones, la conformación de una burguesía, la caña de 

azúcar, el plátano, el turismo, la «mafia del sur», la droga, el amor, la violencia, 

la ambición... 
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Me interesa zambullirme en la psicología difícil del hombre insular, en sus 

inseguridades, en sus miedos, en sus dependencias. La isla es un territorio 

difícil, eléctrico, tenso. 

Mi obra empezó siendo una búsqueda generacional, y pronto derivó en una 

búsqueda de lo insular. Ahora quisiera virar el rumbo, y hacer una literatura de 

nuevo íntima, sobre conflictos humanos, sobre el sentido de la vida, sobre la 

pareja, sobre el desamor, sobre mí mismo y mis fantasmas. Empecé haciendo 

experimentalismo* después escribí con un realismo barroco y ahora, por 

último, mi tono es, sobre todo, poético.^ 

Se desprenden de estas palabras del novelista varios aspectos que, 

como veremos más adelante, se encauzan perfectamente en la estructura

ción laberíntica de sus textos. El primero que sale a la luz es el de la «explo

ración de la realidad» que se establece como principio básico de su narrati

va. En realidad, este principio excede el ámbito personal del autor para 

conformarse en uno de los rasgos comunes que caracteriza al grupo de la 

Narrativa Canaria de los Setenta. Por supuesto que no es un rasgo exclusi

vo de este conjunto de autores y que, sensu stricto, podría formularse como 

una redundancia al observarse en mayor o en menor medida en cualquier 

creación literaria. Sin embargo, esa medida de la que hablamos en el ánimo 

de los autores de este grupo generacional es una medida absoluta. En el 

fundamental trabajo de Jorge Rodríguez Padrón sobre la Narrativa Canaria 

de los Setenta, Aproximación a la nueva narrativa en Canarias, hay una 

consideración sobre la escritura de las islas a la que hemos recurrido en 

múltiples ocasiones, sin que por ello deje de ser para nosotros una referen

cia ineludible: «No debe ser propósito de nuestra literatura el definirnos, 

sino que debe explicarnos; explicar esa relación con el medio, y el porqué 

de su problemática respecto a él»'. Este argumento se plasma en los auto

res que forman parte de este movimiento que supone uno de los momen

tos más importantes de la escritura en las islas, notándose esa efervescencia 

en las publicaciones, en los premios, en las páginas literarias no sólo regio

nales sino también de la prensa nacional que daban cuenta del fenómeno 

literario que se da entonces en Canarias. En este contexto abonado a la cre

ación, que lamentablemente no ha tenido la misma intensidad en las déca

das siguientes, los escritores apuestan sin fisuras por una narrativa de com-
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promiso creativo, social y cultural. No olvidemos que estos novelistas son 

producto de una época muy bien definida en la historia española, la Pos

guerra. Su acercamiento, pues, a las posiciones más críticas a torno a la 

Guerra Civil y las consecuencias, tanto ideológicas como económicas, que 

este hecho origina, es un acercamiento previsible por el propio contexto en 

el que se han visto inmersos. Sin embargo, no por el hecho de ser previsi

ble es un acercamiento más tenue, más indulgente, hacia ese contexto. Pre

cisamente, en este sentido, uno de los aspectos más valorables de esta 

Narrativa Canaria de los Setenta es el del reconocimiento de la realidad 

insular, un reconocimiento que huye de los tópicos y de las idealizaciones 

al uso que se han vertido sobre la identidad geográfica y sociocultural de 

las islas. Estamos ya muy cerca, por lo tanto, del laberinto. 

Reconoce Luis León Barrero el interés que para él ha suscitado «el 

proceso de formación de lo que llamamos 'pueblo canario': es decir, el mes

tizaje a través de estos cinco siglos». En estos autores se manifiesta, en una 

línea de desinhibición total con respecto a su cultura y a su condición de 

insulares alejados físicamente a muchos kilómetros de distancia de Madrid 

como referente político y cultural, no sólo la asunción del mestizaje como 

concepto de configuración de su identidad, sino además la reivindicación 

de este elemento que sintetiza de forma muy clara, tal y como señala Luis 

León Barrero, el proceso de constitución histórica de este archipiélago. Por 

otra parte, se pone en evidencia el acierto que supone para la escritura que 

van a desarrollar estos autores la elección del laberinto como estructura 

narrativa. El mestizaje nos conduce a la consideración de una historia que 

no es lineal, que traza un recorrido con numerosas claves para ser interpre

tado, un recorrido que no es recto y que tampoco es fácil de transitar. El 

proceso histórico de Canarias se encuadra dentro del desarrollo de la histo

ria de España -que no es ajena al mestizaje ni tampoco a las convulsiones 

históricas—; pero en el caso de las islas ese recorrido por su historia está 

muy condicionado por unas peculiaridades que son producto, fundamen

talmente, de su condición geográfica. Esta condición ha marcado a estas 

islas desde tiempos remotos, como se advierte en la referencia mitológica a 

la Atlántida que se ha convertido en uno de los elementos clásicos en cuan-



[ 16] FRANCISCO J. QUEVEDO GARCÍA 284 

to a nuestra conformación cultural se refiere. No podemos eludir, más tra

tándose en este trabajo del laberinto como recurso narrativo, la importan

cia que el mito tiene en estas islas -la Atlántida, San Borondón, el árbol 

Garoé...-. Apunta Marcos Martínez: «Canarias participa de estos tres 

aspectos: es terreno insular, montañoso y ñie en su momento extremo del 

mundo. De ahí, pues, su predisposición al mito»''. El elemento geográfico 

ha sido, sin duda, un componente básico en la configuración sociocultural 

de Canarias. De ahí que Domingo Pérez Minik haya puesto el acento en la 

isla como espacio particularmente determinante: 

El hombre canario ha vivido constantemente muy cerca de su geografía. Este 

hecho ha señalado todo su orbe de actividades. Sus abundantes poetas, que no 

conciben la poesía sino como un paisaje, sea exterior o interior, afirman esta 

proximidad. Sus trabajos para ampliar el contorno sobre el cual viven, ya hacia 

dentro en busca del agua escondida, ya hacia atriba cultivando las zonas de 

cualquier altura, indican su sentido preciso del espacio geográfico. No 

hablemos de ese otro sentido, tiempo y espacio fiíndidos, tan despiertos en el 

hombre insular, y que lo arranca de su demarcación física para convertirlo en 

un emigrante por exigencias económicas o políticas, pero acaso también por el 

solo deseo de contemplar a sus islas en lejanía y con melancólica perspectiva. 

Pero la geografía por su vecindad, por su generosa variedad y por su limitado 

tamaño, oprime a este hombre invitándolo lo mismo a la separación lejana que 

al trabajo más penoso. 

En parte, la geografía determina en los habitantes de todas las islas su sentido 

de la independencia. Si la independencia del hombre constituye la sustancia de 

su espíritu, hemos de admitii que aquella no se verifica sino a ttavés de una 

fíierte actividad. 

Esta actividad está bien expresada por el canario en su osadía para trabajar la 

tierra, en su disposición aventurera que lo capacita para abandonar con 

sencillez su recinto geográfico, en su facilidad para fundirse con lo extranjero. 

Pero, como se verá, no existe en la naturaleza ningún lugar más cargado de 

riesgos para la independencia de la criatura humana que una isla.' 

3 . EL LABERINTO Y LA OBRA 

Uno de los trabajos más acertados, a nuestro juicio, sobre la obra de 

Luis León Barrero lo constituye el estudio de Osvaldo Rodríguez P. titu-
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lado «La narrativa de Luis León Barrete». En un apéndice de este estu

dio dedicado a Los días del Paraíso (1988) - la novela que cierra la trilo

gía central de la producción de este autor que forma junto a Las espiri

tistas de Telde (1981) y La infinita guerra (1985)-, incluye un apartado 

que concreta lo esencial de nuestro planteamiento. Se denomina «La 

imagen del laberinto» y contiene entre sus aciertos unas palabras de 

Jorge Rodríguez Padrón y de Emilio González Déniz en torno a este 

asunto que dan crédito a la consideración del laberinto como un recur

so -si no, el recurso- textual adecuado a las exigencias de la literatura de 

León Barreto: 

El sistema simbólico de la narrativa de Luis León Barreto es mucho más 

complejo y significativo que lo visto hasta ahora. El laberinto es, p. e., otro de 

los símbolos importantes de su obra. León Barreto es un autor nada concesivo 

con sus lectores, porque tampoco lo es con él. La superposición de diferentes 

planos temporales, el entrecruzamiento de historias, la multiplicidad de 

enfoques narrativos, constituye, en ocasiones, una experiencia desquiciante 

para el lector. 

Esta estructura laberíntica de sus novelas no es un capricho del autor, sino que 

se corresponde con la imagen de la realidad insular novelizada. Jorge Rodríguez 

Padrón, en un hermoso trabajo publicado en El País, fechado en agosto de 

1981, a propósito de Las espiritistas de Telde, se refiere a las islas como 

«espacio laberíntico, de círculos concéntricos», como el único lugar donde se 

puede enmascarar, confundir o encubrir los linajes más oscuros. 

Por otra parte, Emilio González Déniz, en un comentario sobre La infinita 

guerra, con cierta ironía, hace extensiva la imagen del laberinto a la condición 

del ser insular: 

«Nadie mejor que un isleño -d ice- para comprender el porqué el mito del 

laberinto naciera en Creta, una isla...» 

Luis León Barreto, va aún más allá en Los días del Paraíso, pues habla del 

lenguaje insular como expresión laberíntica: 

«no existe en ella -refiriéndose a las islas- una lógica cotidiana, y por eso el 

lenguaje nuestro está lleno de pliegues y ocultamientos» [...]^ 

Es el entorno insular el que determina la condición laberíntica de 

nuestra existencia. De ahí a la escritura sólo media el paso que asume el 

autor. La relación de Luis León Barreto con la isla se ha hecho presente en 

casi toda su obra literaria. Salvando el intento de alejamiento —que no se 

produce del todo— de la realidad insular que supone la publicación de No 
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me mates, vida mía (1992), la creación narrativa de Luis León Barreto se 

vincula al reconocimiento de esa realidad y en ella siempre aparece el con

cepto del laberinto como procedimiento textual. Observemos a continua

ción algunos de los ejemplos que van a corroborar cómo la utilización del 

laberinto por parte de este novelista canario se constituye en una de las 

características más acusadas de su escritura. 

Ulrike tiene una cita a las 8 (1975) es su primera novela publicada, 

escrita tras Estamos abriendo camino en la noche, obra inédita. En Ulrike... 

Luis León Barreto aborda el influjo que sobre los personajes recibe el con

texto físico y emocional de la isla. El enclaustramiento en el que los prota

gonistas se insertan se recoge en una narrativa en la qué se muestra el inte

rés del autor por el experimentalismo: 

Tom no suelta a Britt. Ulrike se aparta, se asoma al balcón para contemplar 

una vez más el mar = infinito reguero de plata = acero abierto a la noche = 

camino de la libertad soñada = cerco y frontera = puente solo = espejismo de 

plata = espada en el desierto = nieve atlántida = lago de fantasmas = jardín de 

las divinidades = pasadizo sideral = alfombra de los cisnes = reino de la calma = 

furia del silencio = pozo de la esperanza = gruta de nereidas = llanto del cielo = 

ojos de la tierra = lecho de volcán = luna de estrellas = corcel del alba = 

máquina de luz = vientre de lluvia = pechos de nácar = regazo de ambrosía = 

horizonte caído = campo de brisa = sepultura de continentes = fajín.de los 

archipiélagos = correo del aire enviado de la noche = dintel del paraíso = huerto 

de los desamparados = mina de brillantes = tempestad umbrosa = vereda de 

coral = sábana de algas = sangre resucitada = antesala de San Borondón = hoya 

trémula = eco de Taburiente = larva del más allá = atlas del mañana = honda de 

Tanausú = presencia de Dios = geometría de los pasos = paloma fondeada = 

pájaro en vuelo = rito ancestral = cayado de la fecundidad = jaula de sirenas = 

abrevadero del Olimpo = salto abisal = magma insondable = galaxia, lengua 

intersticial = remolino de delfines = dique remansado = lágrimas de los 

barrancos = embate asesino = bonanza mustia = estoque del miedo = ataúd de 

la espera = espuma de los siglos = recipiente de cristal = huella menguante = 

reflujo seco = alto azul = partida, regreso^ 

El juego literario que nace de la concepción de la literatura como 

campo abierto a la experimentación, al desarrollo de cuantas fórmulas narra

tivas sean válidas en torno al compromiso estético de transgresión de la 

norma textual que con tanta intensidad se lleva a cabo en la novela contera-
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poránea, se expresa en estas líneas de la novela, en las cuales su autor a través 

de la elaboración de una multiplicidad de imágenes nos inserta en determi

nados aspectos socioculturales e históricos propios de las islas. Si atendemos 

a la obra de Luis León Barrero como un conjunto unitario, que es el modo 

en que a nuestro parecer se debe de abordar tratándose prácticamente de un 

reconocimiento global de la vida insular, hemos de considerar que esa uni

dad se asienta sobre unos elementos narrativos que se repiten como unas 

constantes en su escritura. El ensamblaje de diversas situaciones, nombres, 

símbolos, términos que evocan la condición de desconcierto en que se 

encuentran unos seres marcados por un contexto físico y social difícil, que 

induce a la dispersión -las islas dispersan, limitan, aislan—, se establece como 

uno de los mecanismos literarios que mejor maneja León Barrero en su 

ánimo de reconstrucción literaria y crítica del universo insular. El laberinto 

está servido, la confusión es plena. Necesitamos entonces las claves, cual hilo 

de Ariadna -Ariadna Van der Walle va a llamarse precisamente la víctima 

del crimen ritual pretexto de Las espiritistas de Telde—, para salir de ese labe

rinto textual en el que nos encontramos. No podemos dejar de mencionar a 

este respecto la importancia que para la comunicación literaria tiene el lector 

ante este procedimiento laberíntico que ha de interpretar. Elijamos algunos 

elementos de la amplia relación ofrecida por el autor en el fi-agmento citado 

de Ulrike...: «cerco y ñ'ontera», que nos ubica en la limitación física, que 

también se hace mental, de la isla; «espejismo de plata», que nos alerta sobre 

el continuo tópico que de las islas se registra al contemplarlas superficial

mente, como si de hecho se tratara de eso, de un espejismo brillante que se 

desmorona a poco que se escarbe en una realidad mucho menos tópica, 

exenta de idealizaciones, una realidad mucho más porosa, menos plana, más 

enrevesada, más creíble; «jardín de las divinidades», el mito está presente; 

«lecho de volcán», el espacio determina: «partida, regreso», es el fin, del firag-

mento y del viaje que se hace hacia fijera de la isla o hacia dentro. Como un 

mensaje simbólico que aporta unidad literaria, se nos confirma la existencia 

de un viaje a través del laberinto-isla, del laberinto-texto. 

Memorial de A. D. (1978) se acerca a la configuración narrativa que 

va a caracterizar a la trilogía posterior —Las espiritistas de Telde, La infinita 
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guerra y Los días del Paraíso- y A La Casa de los Picos (1998). En esta segun

da novela publicada se produce una clara alternancia de planos temporales 

-el presente y la época de la conquista- que, sin embargo, no se superpo

nen ni se conjuntan de forma tan acusada como sí se advierte en aquéllas; 

pero su estilo, con la capacidad que manifiesta León Barrero en el manejo 

de diferentes registros lingüísticos, así como la constante de la isla y su 

reconocimiento crítico como referente narrativo, inserta esta obra sin duda 

en un proceso creador cohesivo. El laberinto, como soporte fundamental 

de ese proceso -«Luis León Barrero despliega en Memorial de A. D. un 

conjunto de hechos históricos ensamblados de tal forma que provoca la 

confusión»', hemos escrito sobre esta novela-, se observa en esre relato, en 

el que todavía León Barrero apuesta, aunque ya en menor medida que en 

Ulrike..., por algunos apuntes del experimentalismo. En Memorial de A. D. 

funciona abiertamente la ocultación de unas claves que den luz a su entra

mado novelesco. Leemos al finalizar la novela: 

AyD. : D.yA. 

será el principio y el exterminio; 

y siguen diciendo que está ardiendo la ciudad: que ya sienten los efectos de la goma 

dos: que el terror no cesará, 

pues nuestro sino fue nacer sobre el alisio, mecidos en las raíces fugitivas que se 

pasean por todos los mares: 

también tú, también yo, sentimos miedo cuando te confunden y te cercan, y te 

ponen recio y te avisan de que pronto estallará tu cabeza en cristales minúsculos, 

pues has de adherirte a todas las causas si no quieres ser considerado traidor a tu 

pueblo: 

DICEN 

que en la noche de los designios no quedará piedra sobre piedra, ni siquiera ese 

delirio que nos posee desde el principio de los tiempos: ya se desata el pavor 

acumulado desde eras interglaciales en que las islas fueron estación de paso para 

raras especies fósiles del secundario, y aún del plioceno; hablan, y al hablar se 

contagian de un clamor que todo lo barre: 

es decir que no hay escapatoria para ti, porque sufrirás todos los martirios, y te 

quemarán en efigie, y desterrarán tu recuerdo a las galerías infernales: 

por fortuna, pudiste legarme ese conjunto de textos en clave, tan oscuros que sólo a 

través de muchos años he podido ir rescatando su sentido: y aquí los dejo por si 

pudieran servir de reflexión para alguien^ 
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El propósito totalizador de la novelística de Luis León Barrero se 

advierte en este fragmento final de Memorial de A. D. El escritor, en su 

afán de plasmar el universo insular como un todo, intenta en general apre

hender un mare mágnum de acontecimientos en una estructura que, a 

pesar del aparente desorden en que a priori nos vemos envueltos, está con

cebida unitariamente, como un todo único en el que Luis León Barrero 

incide una y otra vez. La clave interpretativa que en la novela representan 

A. y D., en la dinámica que establece el autor y que se refleja en esas últi

mas palabras con las que pone de manifiesto su intención de presentar «ese 

conjunto de textos en clave», se integra en la idea de totalidad, de creación y 

de final -«será el principio y el exterminio»—, que Luis León Barrero asume 

configurándose en uno de los aspectos representativos de sus novelas. 

En esa estructura global que reitera el intento de aprehensión de los 

mecanismos que han configurado la idiosincrasia sociocultural de las islas, 

aparece el viaje a través del laberinro, que no es más ni menos que el viaje 

a través de su proceso histórico. Leer a León Barrero es asomarnos conti

nuamente a la realización de ese viaje. En Las espiritistas de Telde quien lo 

lleva a cabo en la novela es Enrique López, un periodista que viene de 

Madrid a hacer un reporraje sobre un suceso escabroso: un crimen ritual 

cometido en 1930 en la ciudad grancanaria de Telde. Como dato conclu-

yente de la presencia del laberinto en el relato, la víctima de ese crimen en 

la ficción novelesca responde al nombre de Ariadna, Ariadna Van der 

Walle. Ejemplifica muy bien Las espiritistas... —probablemente sea ésta una 

de las razones por las que esta novela suponga el núcleo de su obra narrati

va-, la idea de novela de conjunto, de revisión global, que se registra prác

ticamente en toda la producción de León Barrero. En Las espiritistas..., 

como hemos apuntado en otra ocasión'", el viaje por el laberinto represen

ta el marco esencial de la estructura del relato, cuya disposición es la del 

trazado circular. Regresamos a la concepción de ida y vuelta, de principio y 

fin —pasado y presente-; pero esros dos polos se unen en la ficción literaria 

hasta formar un círculo. La configuración novelesca de Las espiritistas... 

reafirma cómo el autor rechaza el proceso temporal rectilíneo para crear un 

tiempo único, amplio, que cubre la historia insular. Se ha pasado de la evo-
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lución diacrónica a un estado temporal sincrónico ficticio en el que caben 

todos los anacronismos. Enrique López, el joven periodista que viene de 

Madrid a Tamarán -el espacio en el que se ubica la acción narrativa y con 

el que nombraban los aborígenes de la isla a Gran Canaria— para realizar el 

reportaje sobre el crimen acaecido en Telde, abre con su llegada a la isla el 

círculo. Su regreso a Madrid lo cierra. Las últimas páginas de la novela 

recogen ese momento en el que Enrique López parte hacia Madrid con la 

confusión que le ha generado la elaboración de su reportaje periodístico, 

porque ha penetrado más allá del suceso para implicarse en la realidad 

insular en conjunto: 

Está ligeramente inquieto mientras mira las gotitas que se cuajan en la 

cristalera, al fin llaman a los pasajeros para formar ante el control de equipajes, 

atraviesan el sensor electrónico, recogen las bolsas de mano al otro lado, se 

someten a un cacheo elemental y avanzan por el largo pasillo; el viento es un 

bofetón caliente, es posible que hoy mismo se cambie por una penetración de 

arena, siempre el aire del Este que amenaza sepultar la isla bajo una erupción 

de polvo, instalándose ya en sus asientos, buenos días señores pasajeros éste es el 

vuelo 001 con una duración estimada de dos horas treinta minutos volaremos a 

una altura de diez mil pies y la presión en cabina será equivalente a la del nivel del 

mar les rogamos hagan uso de sus cinturones no fumen y mantengan su asiento en 

posición vertical good moming ladies and gentlemen. 

Arranca el Super DC-8, avanza por la cabecera de la pista y de un respingo 

separa el morro segundos antes de que todo él penetre hacia arriba. El peor 

momento es el despegue porque tienes la sensación de que eres un hierro 

crujiente hacia el cosmos, pero ahí vienen las azafatas con sus uniformes de 

rayas asimétricas, antes del desayuno vamos a entregarles la prensa local del día, 

la azafata Yolanda Miera con el paquete de periódicos de la mañana, el 

ejemplar que él recibe con un gesto de gratitud dispuesto ya a dejarse golpear 

por ese titular fuerte de la primera página, HORROROSO CRIMEN DE 

UNA DONCELLA, y, más abajo, los subtítulos. Una joven bellísima es 

sacrificada por sus familiares como acto de expiación ordenado por un espíritu 

del Más Allá. -Recibió 200 heridas y su cuerpo era una llaga de sangre. 

-Detenidos los fanáticos ejecutores. -Al parecer estaban convencidos de 

realizar un acto de salvación; ha sentido un soplo de aire frío sobre sus ojos, no 

es posible que éste sea el pliego amarillento de La Provincia del martes 29 de 

abril de 1930 [...]" 

El narrador, como podemos observar, no nos lleva directamente a 

ese titular de periódico que golpea y le hace sentir «un soplo frío sobre sus 
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ojos» a Enrique López, el periodista que coge el avión de regreso a Madrid. 

El autor domina la acción, domina el interés narrativo, utiliza una cierta 

ralentización del relato que posibilita la crónica detallada, sin perder un 

ápice de lo que sucede alrededor y, en esta ocasión, fundamentalmente la 

expectativa ante un lector que espera algo en esos momentos finales de la 

novela. Debe mucho el escritor al Luis León Barrero periodista. No sola

mente por la utilización de un personaje que ejerce en la ficción novelesca 

la misma profesión que el autor, sino sobre todo porque el relato, estructu

ral y estilísticamente, se adecúa al trabajo periodístico. La exploración de la 

realidad insular, propósito básico del autor en la obra y a la larga también 

de ese personaje periodista de la novela, se lleva a cabo a través de un repor

taje en el que se produce una investigación a pie de campo, con mucha 

documentación sobre el acontecimiento que se investiga y con una extre

mada preocupación por mantener vivo el interés de la lectura a través de 

una sucesión de noticias realmente sorprendentes. La exhaustividad de 

datos es tal que en ocasiones el lector queda abrumado por una inconteni

ble cantidad de hechos, de situaciones, de personajes, de diversos elemen

tos del espacio insular. La razón es bien simple, aunque no por ello deja de 

ser menos valorable: León Barrero opta en todas sus novelas, exceptuando 

en No me mates, vida mía -aunque con matices, como ya aclararemos en su 

momento—, por el intento de aprehensión de una realidad global, no par

celada. Es lógico pensar -toda literatura es un acto de selección de la reali

dad— que ese propósito es inviable; pero no cabe duda de que el intento de 

este novelista abarca un amplísimo espectro del marco general de las islas y 

de su historia, que se convierte en su objeto de elaboración literaria. Preci

samente, es ese intento de aprehensión global de la realidad insular reitera

do en casi todas sus novelas lo que hace que en su técnica narrativa se 

observe un desbordamiento expresivo que le produce al lector, hasta que se 

acomoda al ritmo exigido por la narración, un momentáneo desconcierto. 

Sebastián de la Nuez ha titulado convenientemente un trabajo suyo sobre 

Luis León Barrero como «El ordenado caos narrativo de Las espiritistas de 

Telde». Aquí se pone de manifiesto y se precisa ese desbordamiento expre

sivo al que hacíamos referencia: 
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Casi estaríamos tentados de llamar a esta novela «román fleuve», novela río, 

desbordado, incontenible, que arrastra, en su impetuosa corriente narrativa, 

los aluviones que proceden de la historia de los títulos nobiliarios, de la 

colonización española, de las explotaciones agrarias, de la construcción 

turística, de las supersticiones, de los ritos curanderiles y de los aquelarres... 

Pero en medio de todo esto se mantiene firme, en medio de la corriente, 

flotando en el tema centtal, el ritual espiritista religioso-profano que condujo a 

verdugos y víctimas al «horroroso crimen de Telde». Por esto aunque participe, 

en cierto modo, de este tipo de novela río, preferimos situarla dentro de las 

estructuras narrativas de un caos cronológicamente ordenado.'^ 

Las espiritistas de Telde, como hemos apuntado, es una novela que 

ejemplifica perfectamente el estilo de la narrativa de Luis León Barrero. Su 

estructura se supedita a la intención del autor de hacer una obra total de la 

realidad insular. Una obra magna, en la que nos damos cuenta que el tiem

po transcurre no de forma lineal, sino circular, que todo fin en las islas 

conduce al principio. Es lo que le ocurre al protagonista cuando toma el 

avión de regreso a Madrid, el autor le hace un gesto cómplice ai lector para 

que observe el aturdimiento en el que se queda sumido el personaje del 

periodista que lee unos titulares de un periódico antiguo, de 1930, que 

habla justamente de los sucesos de las espiritistas, sobre los que él ha traba

jado para escribir su reportaje. Nos remite el autor al comienzo de la histo

ria. El lector sale en ese momento, al final de la lectura, del laberinto tex

tual en el que se ha visto inmerso; sin embargo, guarda la imagen insular 

laberíntica que León Barrero ha trazado en la novela. En este sentido, hay 

que subrayar que en Las espiritistas... se establece, además del viaje circular 

de ida y vuelta del periodista en pos de su reportaje sobre el crimen de 

Telde, el inicio y fin de una dinastía -la de los Van der Walle—, que 

comienza con la llegada a la isla de su fundador, Pieter Van der Walle, y 

termina con la muerte de la joven Ariadna Van der Walle y con la condena 

a sus familiares. 

Ya hemos visto cómo Sebastián de la Nuez hablaba de esta obra 

como de román fleuve, novela río que, matizaba el crítico, se hacía ordena

do a partir de la asunción del ritmo que exige el relato; pero también 

podríamos hablar de novela coral, de novela de conjunto, de novela de via-
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jes, incluso de novela picaresca. Juan José Delgado ha descubierto esa rela

ción con la literatura picaresca: «León Barrero toma sutilmente elementos 

de la picaresca porque ya se ha situado críticamente frente a la historia que 

relata [...] Una parte de la clase pudiente del territorio insular delata un 

dudoso origen que el tiempo y la historia han disimulado»''. A todas esas 

formas novelescas que se registran en Las espiritistas de Telde, hay que aña

dir la de la novela dinástica. Del mismo modo que el pretexto del reporta

je periodístico le sirve a León Barrero de medio para atravesar la realidad 

insular de lado a lado, también el planteamiento del origen y desaparición 

de la dinastía de los Van der Walle le va a ofrecer al novelista la posibilidad 

de configurar nuevamente, a través de la existencia laberíntica de esta fami

lia, una estructura circular, de apertura y cierre. Yolanda Arencibia ha 

observado al respecto: «Conforme con el laberinto mental en que se hun

den los Van der Walle, la marcha de la novela presenta aspectos laberínti

cos concretados en las alteraciones de tiempos y espacios que el autor se 

permite o en desvelar luminosamente o velar con idéntica intención deter

minados elementos textuales»"'. El final de los Van der Walle, como pode

mos observar claramente en la obra, nos remite al principio: 

Cuentan que Pieter Van der Walle era un judío prestamista que tenía su casa entre 

el palacio de los señores de Gruuthuse, la escribanía y el convento de las beguinas, 

en un pasadizo sombreado desde el que podía contemplarse un fragmento del 

gran canal y del puerto [...] Dicen que fue en L'Ecluse -aunque otros opinan que 

ocurrió en Zeebru^e, en Gante o incluso en Ostende- donde Pieter, que por 

entonces disimulaba su identidad como Pieter Vanderst debido a la persecución 

de que era objeto tras el desfalco de fondos del municipio sometidos a su 

custodia, vio desembatcar los primeros envíos de las Islas del Azúcar [...] concibió 

en una larga vigilia el propósito de viajar a las islas del sur, que por entonces eran 

punto de enlace con las colonias recién ganadas del Nuevo Mundo y donde había 

tierras a buen precio, según aseguraban los marinos de las naos". 

Ésre es el origen de la dinastía de los Van det Walle. Pieter Van der 

Walle, hombre de dudosa moral, llega a la isla de Tamarán, y ahí levanta 

un próspero negocio con el comercio del azúcar que le permite formar una 

importante fortuna. De ahí a la muerte de Ariadna Van der Walle, origen 

de la recreación histórica que se desarrolla en la novela, rranscurren aproxi-
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madamente cuatro siglos. Ese transcurso temporal está marcado hasta tal 

punto por una compleja trama -el laberinto textual- de sucesos y de situa

ciones, basados fundamentalmente en el mestizaje cultural que caracteriza 

a este entorno insular, que causa la impresión de que el tiempo llega a ser 

tan circular —idas y vueltas constantes— que se detiene hasta convertirse en 

un tiempo compacto, desprovisto de su naturaleza lineal. Esta impresión 

que en mayor o menor grado se reproduce de modo casi general en la 

novelística de León Barrero, se advierte también intensamente en La infi

nita guerra. En esta ocasión es la Guerra Civil vista desde Canarias el acon

tecimiento que señala el punto de partida hacia la reconstrucción global de 

la realidad histórica de las islas que, insistimos, constituye el fiíndamento 

de su narrativa. En La infinita guerra es un médico quien va a llevar a cabo 

esa tarea de reconocimiento de la realidad insular. Es un médico que viene 

en pos de la aventura a un territorio envuelto en el misterio, en el mito: 

He de contarlo todo. Cuando yo llegué a Tamarán no presagiaba la crudeza de 

los hechos que hube de contemplar [...] Con mi título de cirujano por la 

Universidad de Montpellier, la sangre me empujó a la aventura [...] A decir 

verdad, ni yo mismo sabía fundamentar la causa de aquella desazón que me 

aconsejaba emprender viaje, siendo aquél un territorio lleno de misterios, una 

isla a merced del tifus y del cólera, cuyos habitantes padecían tal predisposición 

a la modorra y a las melancolías pertinaces que pocos médicos habían 

arraigado. 

-Ésa es una tierra de brujas y zahorinas - m e advirtieron-. Hace poco 

sacrificaron a una joven de buena familia en el transcurso de una sesión de 

espiritismo". 

Además de la referencia que se hace en las últimas líneas al suceso 

que inspira a Las espiritistas de Telde, lo cual evidencia las relaciones inter

textuales que se establecen entre las novelas de León Barrero en pos de la 

aprehensión global de la realidad insular, advertimos algunos rasgos en 

torno al laberinto. Un personaje que llega a la isla conducido por la aven

tura, a través de un viaje que se articula como el elemento conector con el 

mundo de Canarias. Este espacio, asimismo, se describe laberínticamente 

en la novela, pues en él se entremezclan lo acaecido en la Guerra Civil con 

la conquista —«Quería saberlo todo acerca de aquel pueblo. Por eso me 
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apasioné por las crónicas de la invasión. Devoré sus distintos episodios»''—. 

Estas últimas palabras son de ese personaje aventurero de la novela, médi

co de profesión, que viene a las islas y descubre una realidad difícil pero 

apasionante que luego, tras haber regresado a su tierra de origen, reprodu

ce en un manuscrito que llega a manos —por supuesto, como una habitual 

estratagema literaria- a León Barrero, un manuscrito del que se vale para 

insistir en la indagación sobre el universo insular. «Los males del pasado 

explican el presente»'*, leemos en un pasaje de La infinita guerra, como una 

clave interpretativa de su escritura. Esta clave también se observa en Los 

dios del Paraíso, donde el componente mítico, el laberinto como estructura 

narrativa vinculada a una particular imagen de la confusión sociocultural 

que ha marcado la historia de estas islas, y el compromiso crítico que carac

teriza a León Barrero, se integran plenamente: 

Habían emprendido el camino del sur, como si estuviesen buscando su Itaca 
privada, y era pues Iraca el puerto hermoso que les regaló el largo viaje hacia los 
orígenes, y al desembarcar encontraban las frondas más dulces y los campos 
donde brotaban los ríos de miel de los antiguos, las praderas donde las almas 
desencarnadas jugaban a perfeccionarse antes de descender de nuevo a una 
envoltura mortal, allí donde todas las encrucijadas huelen a verano y a flores. Y 
lo importante era el viaje, y también el descubrimiento de la luz más pura". 

«Iraca te dio el viaje hermoso», escribía Kavafis como incitación a 

disfrutar no sólo de la llegada, sino también del recorrido, sobre todo del 

recorrido, del trayecto. En estas líneas de Los días del Paraíso observamos 

un propósito idéntico: «Y lo importante era el viaje». León Barrero elabora 

en esta ocasión un entramado muy cercano a la novela negra, pero que se 

desprende de este registro para imbricarse en una historia de amor imposi

ble y, flindamentalmente, en una crónica acerada de la sociedad insular. 

Todo apunta en la misma dirección en las novelas de León Barrero, hacia la 

reformulación literaria de una realidad a la que se le ha ororgado una vito

la mítica paradisíaca. En Los días del Paraíso se relatan diversas historias en 

torno a la trama de la especulación inmobiliaria. Sobresale en cuanto al 

concepto de viaje por el laberinto insular desarrollado en sus anteriores 

trabajos, el empleo de nuevo de un personaje que viene del exterior. Se 
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trata esta vez de un alemán llamado Karl Hofmann, que ve en las tierras de 

las islas un suelo de magnificas posibilidades para el turismo que ha de 

venir en masa atraído por el mito de un paraíso a pocas horas de avión. 

Termina la novela con la muerte violenta de este personaje -principio y 

fin, ida y vuelta, viaje circular-. No se acaba, sin embargo, con el mito, éste 

continúa como si nada hubiera sucedido: «El sol lucía en lo alto, impertur

bable. Como si todo fiíera igual que antes, como si nada pudiese romper la 

calma de la eterna primavera»^". El mito de las islas paradisíacas envueltas 

en sol no ha finalizado, continúa a pesar de todo, se vuelve al inicio del 

mito. Se reitera el círculo, el tiempo estancado en un laberinto sociocultu-

ral de notables dimensiones. 

No me mates, vida mía supuso, si no una ruptura total con lo 

anterior, sí un cambio evidente en la narrativa de León Barrero. Como si 

de una necesidad creativa y personal se tratara, en esta nueva novela se 

aleja de la isla como universo de su producción literaria. Aunque el espa

cio narrativo referencial sea Madrid, existen otros espacios, fi'uto de los 

diversos viajes que realiza el protagonista de la obra, un pintor en busca 

de los conceptos estéticos que han de definir su pintura, así como en 

búsqueda también de su realización personal junro a otros personajes 

con los que va tejiendo una positiva relación amistosa. Es No me mates, 

vida mía también distinta en el tono. La crítica social, que se enmarcaba 

en el contexto concreto de las islas, se diluye en favor de una reflexión 

amplia en torno a determinados valores de la existencia humana en 

general. Además, plantea un final esperanzado lejos de los finales ante

riores, en los que retornaba, de una forma u otra, a los pretextos inicia

les de las obras como procedimiento simbólico para incidir en un inmo-

vilismo sociocultural favorecido por la confusión, por el laberinto 

histórico que se detecta en el proceso de configuración de Canarias. Aún 

así, a pesar de que No me mates, vida mía representa un golpe de timón 

en su trayectoria, la isla reaparece en un significativo capítulo de la nove

la —«LA ISLA DEL FUEGO»— que se desarrolla en Lanzarote. Es justo 

aquí, en este capítulo, donde encontramos la referencia más clara al uso 

del laberinto: 
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Peregrino como Ulises y todos los desarraigados, sentía sed en mi garganta. 
Y, sin embargo, allá a lo lejos, se iba dibujando un perfil violeta. Era una línea 
dentada, de colinas bajas y de cantiles que se hunden en el agua. 
Tenía que ir a su encuentro. Despojado de los fantasmas negativos, aspirando a 
la Iluminación. 
Desnudo, como un tronco de higuera, en medio de las metamorfosis de la 
materia. 
Cuando fuera un perfecto navegante, llegaría el momento. 
Las sirenas de la orilla estuvieron tentándome durante horas, pero no podía 
detenerme. Tendría que avanzar a través del Laberinto, en mi largo éxodo'". 

La Última novela publicada por Luis León Barreto es La Casa de 

los Picos. Hemos subrayado en torno a esta obra^^ que retoma con ella el 

discurso narrativo sobre la realidad de las islas, recuperando el pulso de 

su compromiso literario de reconocimiento de ese espacio. La experien

cia de relativo alejamiento que significó No me mates, vida mía, se ve 

recompensada con creces en cuanto a la presencia de lo insular. Para 

ello, el autor ha creado una fantápolis denominada Ningunia , que 

representa a su vez el todo y la nada; es decir, esa sensación de realidad 

ficticia, de ambigüedad, de confiisión, que encaja a la medida en este 

entorno sociocultural, como lo hace la isla mítica de San Borondón, 

vista o no vista dependiendo de las miradas: «Ningunia era aquel país 

anfibio con cantones enfi-entados en insidias y querellas, aunque gozaba 

de aires tan reposados y benignos que algunos lo consideraban el 

umbral del edén»". La Casa de los Picos, por el contrario, responde a un 

espacio real. Es una casa sobre la cual se han generado múltiples histo

rias que León Barreto lleva a la ficción a través de esta obra en la que 

esta casa se convierte en protagonista, testigo excepcional de lo aconte

cido en Canarias desde que mosén Rocafijrt, el organista, la mandara 

construir a mediados del siglo XIX: 

Ella había visto la ciudad muíante con el arraigo de las carboneras y tinglados, 
la consolidación de las consignatarias y los bancos de Londres, la sorriba de las 
terrazas sobre el barranco y el perfil de los mercantes que marchaban a las 
colonias, el trajín de los huacales, el paso furtivo de los pailebotes, goletas y 
balandras que a medianoche emprendían sus derrotas con los desesperados, el 
fragor de la excavadora triturando la tierra, el desbarajuste del asfalto y las 
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colmenas de cemento, las avenidas de palmeras sobre los vertederos y el olor de 
cloaca. 
Mas después de poner en conexión tantos destinos volvería a levantarse como 
Ave Fénix, vivas las llagas de su carne, encendidos los rescoldos de su hoguera 
y sin embargo dispuesta al vuelo. Fogalera de avistamientos y premoniciones, 
renacía más allá del tiempo: así la divisaba el vecindario cuando al atardecer la 
suelta de palomas trajo la señal para que se iniciaran la música, los discursos y 
los brindis, y sobre las tiras con banderitas de papel brincarían los voladores de 
chispa, las lágrimas de color, pero habría de ser con las ruedas de fuego y la 
última descarga cuando encendieron los focos que harían refulgir su fachada de 
rojo ingléŝ *. 

En La Casa de los Picos apreciamos, quizá en mayor medida que en el 

resto de sus publicaciones, la influencia de Alejo Carpentier asumida y 

manifestada por León Barrero", sobre todo en la minuciosidad en el 

detalle tendente a la adjetivación que prima en sus descripciones. 

Muchas de esas descripciones en la novela se realizan desde la atalaya en 

la que se convierte esa Casa de los Picos, por donde pasa un variado con

junto de personajes que va a proporcionar una imagen compleja y amplia 

de la realidad insular. La isla es el laberinto; pero también lo es en esta 

obra esa Casa de los Picos por donde transita la historia de Canarias a 

través de los seres que la han habitado, o de aquellos otros que la visitan 

atraídos por la marginalidad que este espacio suscita. La Casa de los 

Picos es un laberinto interior dentro del laberinto externo que es la pro

pia realidad insular. En un caso u otro, León Barrero opta por establecer 

el criterio general de sus novelas: la revisión literaria de unas islas que 

han generado y desarrollado con amplitud el mito y el mestizaje, y de ahí 

la proclividad a la composición laberíntica de su sociedad y su cultura, 

acentuada aún más si cabe en el contexto de insatisfacción en todos los 

ámbitos y de renovación creativa en el que se inserta la Narrativa Cana

ria de los Setenta, a la que pertenece este novelista. La utilización del 

laberinto como procedimiento narrativo por su parte ha estado condi

cionada por estos factores. Es el laberinto -las islas— el que ha elegido al 

autor. 
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