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Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones. 
Fiera de amor, DELMIRA AGUSTINI 

En el seno de la sociedad de América del Sur, desgarrada a principios del 

siglo XX entre la tradición y el cambio, se destacan tres poetas: Delmira 

Agustini (1886-1914) uruguaya; Teresa Wilms Montt (1893- 1921), 

chilena y Alfonsina Storni (1892-1938) argentina. Las tres viven circun

stancias signadas por la marginalidad, deben luchar contra el peso de la 

tradición y los prejuicios de la sociedad de la época y enfrentarse a la 

muerte como sanción simbólica y real de su conducta. Viven vidas cortas 

e intensas, escriben a contrapelo de la literatura oficial. Transgresoras del 

stablishment ninguna ocupa el lugar que la sociedad tradicionalmente 

asignaba a la mujer. Teresa Wilms se separa de su marido, ama a otros 

hombres pero es sancionada por su familia y confinada a un convento, 

desde donde se le prohibe ver a sus hijas. Resabios de la sociedad colonial 

que acostumbraba a usar esos recintos como prisiones de las hijas 

rebeldes de la sociedad chilena de principios de 1900. Alfonsina Storni es 
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madre soltera y pone fin a su vida con un suicidio. Delmira Agustini se 

divorcia inaugurando la reciente ley de divorcio en Uruguay después de 

escasos dos meses de matrimonio, para ser más tarde asesinada por su ex 

marido. 

Estas tres escritoras coinciden en América del Sur y en el mismo 

periodo, en asumir una actitud de ruptura. Estas tres mujeres en el contex

to de la educación femenina de la época, se arriesgan en la vida y en la 

escritura a ir más allá de lo concedido a su género. En el interior de una 

sociedad en la que no gozaban con plenitud de derechos civiles y políticos, 

no sólo toman decisiones amorosas sin ataduras ni prejuicios sino que se 

consagran al ejercicio de la literatura, esa actividad siempre sospechosa 

cuando se trata de una mujer. 

Les tocó vivir una época de cambios, de desgarramientos entre los 

sectores tradicionales y los nuevos actores sociales, conformada a partir del 

auge inmigratorio y de nuevos roles en el mundo del trabajo. Un período 

en el que se gestan nuevos pactos de convivencia y en los que la mujer 

debió conquistar su lugar a través de una afanosa y dura lucha. Inmersas en 

la violencia del mundo, rodeadas de prejuicios y mezquinas limitaciones, 

ensayaron una vida libre e independiente. Se arriesgaron a escribir cómo 

siente el cuerpo de la mujer, a ponerle letra al deseo femenino. No midie

ron consecuencias y la soledad o el repudio fue a veces, una nueva forma 

de marginación'. 

Delmira Agustini es precursora de la voz de la mujer en América, 

aunque todavía hoy es poco conocida y reconocida. Su nombre ha sido 

silenciado o recluido a segundo plano en antologías e historias de la litera

tura hispanoamericana en la temática correspondiente al Modernismo. 

Esta exclusión evidencia una marginación genérica-sexual ante el privilegio 

de un criterio masculino en la construcción del canon literario. Lo 

demuestra la presencia de escritores hombres, únicos reconocidos como 

Herrera y Reissig, Horacio Quiroga en el Uruguay, Rubén Darío, Jaimes 

Freyre, Asunción Silva, José Martí, para citar sólo algunos, mientras que el 

nombre de Agustini es apenas insinuado junto al de Gabriela Mistral, 

Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. 
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Escribe desde muy joven. A los dieciséis años empieza a publicar sus 

poemas en la revista La Alborada, cuyo director la invita a colaborar al año 

siguiente en una sección nueva, donde firma con el seudónimo de Joujou. 

A los veinte años publica su primer libro de poemas: El Libro Blanco, sub

titulado Frágil y prologado por Manuel Medina Betancourt, director de la 

revista La Alborada. En 1910, a los veinticuatro años, publica Cantos de la 

Mañana, un segundo volumen con prólogo de Manuel Pérez y Curtis, 

director de la revista Apolo de Arte y el 1913 Los cálices vacíos, con Pórtico 

de Rubén Darío. Aquí anuncia su próximo volumen que se titulará Los 

astros del abismo y que se publicará postumamente en 1924 junto con El 

Rosario de Eros^. 

La poeta subvierte los postulados del Modernismo que se entrelaza 

en sus poemas con algunas ideas evolucionistas y positivistas propias de fin 

del siglo XIX y principios del XX y con las de los poetas decadentistas, 

sobre todo en lo referente a algunas imágenes femeninas. Se identifica con 

el discurso de los poetas malditas o "raros", en cuanto asume una actitud 

sacrilega y rebelde. Anticipa algunos rasgos vanguardistas, sobre todo 

surrealistas, en lo referente a la libre asociación de imágenes, la importan

cia de lo onírico y a la liberación del deseo como fuerza psíquica a través de 

la poesía. Los temas de la locura, la enfermedad, la transgresión, la muerte, 

atraviesan su obra poblada de pesadillas por donde circulan formas larva

les. Sobre este fondo atormentado, amenazante, se recorta el espacio inte

rior donde se configura la sinécdoque del cuerpo y donde el erotismo cir

cula, "glisa", transgrede y desemboca en el borde de la marginalidad. ̂  

PARA UNA LITERATURA MENOR 

La obra de Agustini puede ser incluida en lo que Deleuze y Guattari, 

siguiendo a Kafka, definen como una literatura "menor", la literatura que un 

grupo hace en el seno de una lengua "mayor" o establecida^. En este sentido 

entendemos por "menor" - aunque no minoritaria- a la literatura femenina, 

por su carácter marginal y por la fuerza revolucionaria que emplea en socavar 
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las ideologías dominantes. Los tres rasgos que los autores destacan como 

inherentes a la literatura menor son: la desterritorialización de la lengua, la 

politización de los tópicos y el dispositivo colectivo de enunciación. 

Con respecto al primero de ellos sostenemos que la lengua no es 

universal ni neutra sino que se inscribe y simboliza en el interior de su 

misma estructura, en un proceso de construcción de sentido, la diferencia 

sexual, que deja de ser natural para transformarse en un hecho cultural. 

Los ideales sexuales imperantes en la sociedad han impuesto sus normas a 

nuestra lengua, que sanciona en el plano semántico, el predominio patriar

cal^. La personalización y la acción, afirma Max Frisch^, son aspectos viri

les del lenguaje, en cambio Agustini busca sus propios modos de expresión 

en la escritura poética y prestigia el aspecto femenino, o sea el elemento 

sensual, sensible e intuitivo. Por otra parte su lenguaje, en el sentido 

amplio de visión del mundo y del sistema de valores concomitantes, sólo 

pretende ser representativo de un grupo humano particular, el género 

femenino^. Alegría sostiene que lo significativo en la obra poética de Agus

tini, así como también en otras poetas hispanoamericanas, es que desarro

lla un lenguaje diferente y marginal al discurso oficial masculino*. 

En la producción de Agustini se concreta la politización de los tópi

cos literarios entendida como la reacción de la escritora frente a la política 

sexual dominante en la sociedad de la época. En cuanto al dispositivo 

colectivo de enunciación, si bien la poeta se expresa en primera persona del 

singular, su voz abarca la representación de la mujer. Hay una toma de 

conciencia de ser mujer y como tal sujeto de deseo y de la posibilidad de 

expresarlo, fundando así el logos femenino. La interpretación político-

sexual de su obra, la sitúa, como opina Cortazzo en la perspectiva que le es 

propia: la de la liberación sexual'. 

EROTISMO Y POESÍA 

La producción de Agustini participa de la categoría de literatura femenina y 

su núcleo temático es el erotismo. Su originalidad reside en el hecho de asu-
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mir una voz poética identificada con un yo sexual femenino, mientras la 

imagen tradicional del poeta aceptada en los círculos modernistas, era la del 

poeta-hombre-dios, y la mujer era sólo el objeto del poema. Hay en discur

so poético de Agustini una búsqueda constante de identidad. Como afirma 

Showalter , la naturaleza de la escritura femenina reside en la problemática 

y atormentada relación con la identidad femenina'*'. Si bien al principio de 

su producción Delmira emplea una voz neutra y luego una identidad mas

culina identificada con el poeta, ya el Orla osa (la segunda parte de El Libro 

Blanco integrado por ocho composiciones) fiínde la subjetividad del yo con 

la imagen femenina. Rompe así con la tradición patriarcal y se convierte en 

sujeto y objeto del poema. El tema central de este libro es el discurso eróti

co abordado desde una perspectiva optimista y esperanzada y fiie recibido 

por la sociedad uruguaya con sorpresa y escándalo''. 

La poeta desea y dice su deseo a través del yo. El erotismo de 

Agustini necesita decirse, inscribirse con triunfante placer. En la época 

en la que la mujer vive puertas adentro, en el seno del hogar, no sale 

sola sino acompañada por sus padres, en la que las pautas de conducta 

están signadas por la represión y la moral victoriana, Delmira se anima 

en su poesía a escribir su deseo, el deseo femenino, desafiando 

abiertamente los códigos morales burgueses dominantes y cargados de 

prejuicios. Podemos apreciar la sostenida metáfora erótica en el poema 

" El Intruso": 

Amor, la noche estaba trágica y sollozante/ Cuando tu llave de oro cantó en mi 

cerradura;/ Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,/ Tu forma fue una 

mancha de luz y de blancura.// Todo aquí lo alumbraron tus ojos de 

diamante;/ bebieron en mi copa tus labios de frescura,/ Y descansó en mi 

almohada tu cabeza fragante;/ Me encantó tu descaro y adoré tu locura.// Y 

hoy río si tú ríes, y canto si tu cantas;/ Y si tú duermes duermo como un perro 

a tus plantas!/ Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;? Y tiemblo 

si tu mano toca la cerradura, Y bendigo la noche sollozante y oscura/ Que 

floreció en mi vida tu boca tempranera! 12. 

Eros es invocado en " Otra estirpe": 

Eros yo quiero guiarte. Padre ciego,.../ Pido a tus manos todopoderosas,/ Su 

cuerpo excelso derramado en fuego/ Sobre mi cuerpo desmayado en rosas!'^. 



[ 19] GRACIELA ALETTA DE SILVAS 334 

El erotismo se despliega en sus versos en el espacio que es su resorte 

potenciador: la imaginación. Imaginación, transgresión y fantasía son sus 

componentes más relevantes, los que unidos al deseo, lo convierten en un 

factor poderoso. 

Si el impulso sexual es el contenido del erotismo, las formas que 

éste le da, lo transforman en rito y juego y en la búsqueda de esta transfor

mación, incorpora todos los sentidos, los que se convierten en servidores 

de la imaginación'^. Con respecto a la sensualidad, verdadero arte de cul

tivar el erotismo, Aristóteles en la Etica marca la diferencia entre el placer 

producido por el sentido del tacto, sobre todo en distintas partes del cuer

po y el del contacto con la boca y la lengua y el producido por la vista, el 

oído y el olfato, que producen placeres más moderados. Son formas 

enmascaradas del deseo, traen a la memoria el recuerdo de la cosa deseada. 

En el poema "Serpentina" leemos la experiencia del cuerpo vibrando con 

voluptuosidad y ahondando la experiencia erótica con los ojos y la lengua 

y en dónde vuelve aparecer la presencia de la serpiente: 

En mis sueños de amor,¡ yo soy serpiente! / Gliso y ondulo como una 
corriente:/ Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo / Son mis ojos; la punta 
de encanto / Es mi lengua...¡Y atraigo como el llanto! / Soy un pozo de abismo. 
// Mi cuerpo es una cinta de delicia / Glisa y ondula como una caricia...// Y en 
mis sueños de odio , ¡soy serpiente! / Mi lengua es una venenosa fuente; / Mi 
testa es la luzbélica diadema, / Haz de la muerte, en un fatal soslayo / Son mis 
pupilas; y mi cuerpo en gema / ¡Es la vaina del rayo! // Si así sueño mi carne, 
así es mi mente:/ un cuerpo largo, largo de serpiente, / Vibrando eterna, 
¡voluptuosamente!''. 

Colores, gestos, dibujos, música, el perfume de las frutas, de las 

rosas y del incienso, la contemplación de una estatua, son placeres que, 

como lo ha señalado Foucault'^, los griegos designaban con el nombre de 

"aphrodisia". En Eros, dios del amor, se unen y deleitan los sentidos. 

Porque sobre el espacio te diviso / puente de luz, perfume y melodía,/ 
comunicando infierno y paraíso'''. 

En "Día Nuestro" el amor se ahonda potenciado en las compara

ciones sensuales que expanden el erotismo: 
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...-Pleno sol. Llueve fuego. Tu amor tienta, es la gruta / Afelpada de musgo, el 
arroyo, la fruta, / la deleitosa fruta madura á toda miel. // -El Ángelus. Tus 
manos son dos alas tranquilas ./ Mi espíritu se dobla como un gajo de lilas, / Y 
mi cuerpo te.envuelve...tan sutil como un velo. // El triunfo de la Noche. De 
tus manos, más bellas, / fluyen todas las sombras y todas las estrellas, / Y mi 
cuerpo se vuelve profundo como un cielo!". 

La VOZ poética femenina, que en " Fiera de amor" se califica de 

sobrehumana, expresa su total entrega, con pasión en la que late la pul

sión por fundirse con el otro masculino: 

...Amanece á mis ojos, en mis manos! / Por eso toda en llamas, yo desato / 
Cabellos y alma para tu retrato ,/ Y me abro en flor!...". 

En "La copa del amor" se reitera la imagen de la mujer que se abre 

como una flor: 

...¡ Ah yo me siento abrir como una rosa! / Ven a beber mis mieles sobre 
humanas: / ¡ Mi alma es la copa del amor pomposa / Que engarzará en tus 
manos soberanas! Z...̂ ". 

También en "Intima": 

...Vamos más lejos en la noche, vamos / Donde ni un eco repercuta en mí, / 
Como una flor nocturna allá en la sombra / Yo abriré dulcemente para ti21. 

En "¡Vida!" el impulso vital es más amplio : 

...Vengo a ti en mi deseo / Como en mil devorantes abismos, toda abierta / El 
alma incontenible.../ y me lo ofreces todo!...̂ ^ 

En "Otra estirpe" el impulso erótico se extiende hasta el deseo de 

formación de una raza nueva: 

...Así tendida soy una surco ardiente / Donde pueda nutrirse la simiente, / de 
otra Estirpe sublimemente loca!̂ .̂ 

A partir de "Cantos de la mañana" las relaciones amorosas entre el 

personaje femenino y el masculino, el yo/tú del poema, empiezan a ser 

conflictivas. El hombre aparece siempre como representante del poder y la 

autoridad, lejano, frío, indiferente. La voz femenina en cambio, expresa su 

frutración e impotencia ante esta actitud masculina. La poeta sume enton-
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ees una imagen de mujer cruel, violenta y vengativa que invierte los pape

les tradicionales: la agresividad se convierte en atributo femenino y la pasi

vidad en masculina. El hombre deja de ser sujeto para convertirse en obje

to. Agustini levanta la voz y se niega a cantar palomas y flores. Por el 

contrario su impulso erótico por momentos se vuelve agresivo, más incli

nado al mordisco que al beso, opina Gandolfo'^ y en vez de palomas apa

recen animales hirientes, penetrantes, serpientes, culebras, buitres: 

... Y era mi mirada una culebra / Apuntada entre zarzas de pestañas, / Al cisne 
reverente de tu cuerpo. / Y era mi deseo una culebra / Clisando entre los riscos 
de la sombre / A la estatua de lirios de tu cuerpo!/...^^ 

En "Fiera de amor" la imagen femenina aparece animalizada, vin

culada a un felino o bestia salvaje: 

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones. / De palomos, de buitres, de 
corzos o leones, / no hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor, / 
Había yo estragado mis garras y mi instinto, / Cuando erguida en la casi 
ultratierra de un plinto, / Me deslumbre una estatua de antiguo emperador. 

Su más ansiada presa es el corazón. El hombre personificado en 

estatua es absolutamente lejano e insensible. La mujer en cambio desea 

devorar al hombre. 

Y ctecí de entusiasmo; por el trono de piedra / Ascendió mi deseo como 
fulmínea hiedra / Hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer; / Y clamé al 
imposible corazón... la escultura / Su gloria custodiaba serenísima y pura, / 
Con la frente en mañana y la planta en Ayer. // Perenne mi deseo, en el ttonco 
de piedta / Ha quedado prendido como sangrienta hiedra; / Y desde entonces 
muerdo soñando un corazón / De estatua„presa suma para mi garra bella; / No 
es ni carne ni mármol: una pasta de estrella / Sin sangre, sin calor, sin 
palpitación...// Con la esencia de una sobrehumana pasión!'̂  . 

Por momentos la voz poética se metamorfosea en vampiro, en vam

piresa si se quiere. En el poema titulado "El vampiro" la mujer es la victima-

ria y el hombre la víctima. Este aparece como presa, lo que implica debili

dad, falta de dominio y de libertad. La sangre está asociada a la herida y al 

dolor, pero también al deseo. La mujer siente placer ante el sufrimiento del 

hombre: 
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En el regazo de la tarde triste / Yo invoqué tu dolor...Sentirlo era / Sentirte el 

corazón! Palideciste / hasta la voz, tus párpados de cera // Bajaron...y 

callaste...y pareciste / Oir pasar la Muerte...Yo que abriera / Tu herida mordí en 

ella-¿me sentiste?- / Como en el oro de un panal mordiera!. 

A través de la manifestación de violencia sádica, la poeta se rebela 

contra el papel pasivo que le impone la sociedad a su sexo. Hiere al hom

bre sádicamente y así le arrebata su poder tradicionaF''. 

Y exprimí más, traidora, dulcemente / Tu corazón herido mortalmente, / Por la 
cruel daga rara y exquisita / de un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! / 
Y las mil bocas de mi sed maldita / Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto. 

Al final del poema se pregunta con incertidumbre sobre los móviles 

de su conducta y sobre su verdadera identidad: 

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?.../ ¿Soy flor o estirpe de una especie 
obscura/ Que come llagas y que bebe llanto?^ .̂ 

Girón Alvarado sostiene que Agustini reinterpreta y corrige estereo

tipos femeninos ya que aume la voz de la mujer fatal pero la elabora con 

toques de humanismo y sensibilidad. Cuestiona así el discurso patriarcal 

tradicional y construye su obra poética, esgun esta autora, en el espacio de 

conflicto entre dos discursos en pugna, el mayoritario, misógino y machis-

ta y el feminista, minoritario y marginal^'. 

Bataille^" se refiere a tres formas de erotismo: el de los cuerpos, el de 

los corazones y el erotismo sagrado. Y añade que el denominador común es 

la búsqueda de sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad por una 

continuidad profunda. Esta ansia de continuidad es la esencia del erotismo 

Somos seres discontinuos, entre un ser y otro hay un abismo. Este abismo 

es provocado por la conciencia de la muerte, que se remonta a los lejano 

días del Paleolítico, cuando el hombre de Neardenthal hizo las primeras 

sepulturas que son el testimonio de esta conciencia de la muerte. Es a par

tir del conocimiento de este hecho trágico que se opone la vida sexual del 

ser humano al del animal, en este momento aparece el erotismo. Somos 

seres que morimos aisladamente en una aventura ininteligible, pero tene

mos la nostalgia de la continuidad perdida. Al mismo tiempo que senti-
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mos el deseo angustiado de la duración, buscamos obsesivamente una con

tinuidad destinada a no vencer. La contrapartida es siempre la muerte, 

única continuidad posible. Muchas veces la búsqueda está signada por la 

violencia y la transgresión. El erotismo es ambiguo, afirma Octavio Paz, es 

represión y licencia, sublimación y perversión, es un fenómeno dual, es 

placer y muerte simultáneamente' ' . 

Esta presencia de la muerte, de la sombras y de la noche constituye 

un contrapunto constante al amor y la vida en los poemas de Agustini. En 

"Boca a boca" leemos: 

Copa de vida donde quiero y sueño/ Beber la muerte con fruición sombría, / 
Surco de fiíego donde logra Ensueño / Fuertes semillas de melancolía. // Boca 
que besas a distancia y llamas / En silencio, pastilla de locura / Color de sed y 
húmeda de llamas.../ ¡verja de abismos es tu dentadura! // Sexo de un alma triste 
de gloriosa, / El placer unges de dolor; tu beso, / Puñal de fuego en vaina de 
embeleso, / Me come en sueños como un cáncer rosa...// Joya de sangre y luna, 
vaso pleno / De rosas de silencio y armonía ,/ Nectario de su miel y su veneno, / 
Vampiro vuelto mariposa al día'^. 

Eros: 

La poeta encuentra la imagen de la muerte en la misma imagen de 

...emerge en tu mano bella y fuerte / Como en broches de místicos diamantes 
/ El más embriagador lis de la Muerte^^ 

Los poemas rezuman amor de muerte y la noche se asoma empeñosa

mente: 

...la noche en veste de tragedia solloza / Como una enorme viuda pegada a mis 
cristales."( Nocturno)^ . 

En el juego de las antítesis el lecho blanco y vaporoso es "flor de 

inocencia" y al mismo tiempo "espuma de vicio"' '; a veces la poeta es toda 

alma, a veces toda cuerpo y otras es la estatua con cabeza de fuego. 

La figura del cisne heredada del Modernismo, si recordamos su pre

sencia en la producción de Darío, se confunde con la de un amante. Esta 

poesía, al decir de algunos críticos como Gandolfo'^, constituye la cumbre 

de la poesía erótica en castellano: 
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...El ave candida y grave / Tiene un maléfico encanto; / -Clavel vestido de lirio, 
/ Trasciende á llama y milagro!.../ Sus alas blancas me turban / Como dos 
cálidos brazos; / Ningunos labios ardieron / Como su pico en mis manos; / 
Ninguna testa ha caído / Tan lánguida en mi regazo; / Ninguna carne tan viva, 
/ He padecido o gozado: / Viborean en sus venas / Filtros dos veces humanos // 
Del rubí de la lujuria / Su testa está coronada; Y va arrastrando el deseo / En 
una cauda rosada...// Agua le doy en mis manos / Y él parece beber fuego; / Y 
yo parezco ofrecerle / Todo el vaso de mi cuerpo...// Y vive tanto en mis sueños, 
Y ahonda tanto en mi carne, / Que a veces pienso si el cisne / Con sus dos alas 
fugaces, / sus raros ojos humanos / Y el rojo pico quemante, / Es sólo un cisne 
en mi lago / O es mi vida un amante...''' 

UNA HISTORIA DE AMOR 

Delmira sostuvo una apasionada historia de amor con Manuel Ugarte, 

escritor y político socialista argentino'*. Está relación estuvo obstaculizada 

por una serie de factores personales- Delmira tenía novio y después mari

do- y por la política misma, el otro amor de Ugarte, también conflictivo si 

se quiere, ya que en ese momento tenía una serie de problemas con el Par

tido Socialista, con su órgano La Vanguardia y con Alfredo Palacios. El 

diálogo entablado entre los amantes está vehiculizado por la escritura, con

cretada en la correspondencia que sostuvieron. Amor, Política y Escritura, 

tres ejes estrechamente imbricados. 

La relación entre ambos empieza siendo puramente literaria. Se 

inicia con una carta de Ugarte fechada en 1910 y luego incluida en la 

publicación de Los cálices vacíos y donde elogia la poesía de Delmira. 

Esta amistad literaria y a distancia se fue haciendo cada vez más próxi

ma y afectiva hasta convertirse en un amor pasional. Se conocen perso

nalmente cuando Ugarte acompaña a Rubén Darío a Montevideo- era 

su amigo personal-. Ya en 1913 Ugarte visita a la poeta frecuentemen

te. Es un amor secreto que va creciendo en tanto ella prosigue las rela

ciones formales con Enrique Job Reyes, novio desde hacía cinco años y 

con quien se casará en 1913. Extrañamente Ugarte es testigo de la 

boda. 
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Sus amores se conocen sólo a través de la correspondencia que se 

ha podido conservar y que se hace más frecuente después del casamien

to^'. Ugarte le reprocha en una carta utilizar la escritura para esconder sus 

sentimientos, responder sin sinceridad con un "arabesco literario engaño

so y sutil" y le pide que la tinta no le sirva de antifaz. Delmira responde 

con una carta apasionada e ingeniosa en la que sitúa su lugar de enuncia

ción entre el adivinar y decir.: 

Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Yo creía que usted me 

interpretaba mejor. Estoy cierta de no haberle dicho en mi "arabesco literario" 

una sola cosa que no fliera verdad, y que no fuera, eso sí, más páUda que la 

verdad. Y lo más raro del caso es que protesto de sus palabras y, en el fondo, tal 

vez, le doy la razón. Es que hay sinceridades difíciles. Ese ligerísimo velo 

artístico era casi necesario. Piense usted que yo debo adivinar y decir. Piense 

usted que todo lo que yo le he dicho se podría condensar en dos palabras. En 

dos palabras que pueden ser las más dulces, las más simples, o las más difíciles 

y dolorosas. Piense usted que esas dos palabras que yo pude en mi conciencia 

decirle al otro día de conocerle, han debido ahogarse en mis labios ya que no 

en mi alma. Para ser absolutamente sincera, yo debí decirlas; yo debí decirle 

que usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de 

miel...Lo que pudo ser, a la larga, una novela humorística, se convirtió en 

tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo nunca. Entré a la 

sala como a un sepulcro sin más consuelo que el de pensar que lo vería. 

Mientras me vestían, pregunté no sé cuantas veces si había llegado. Podría 

contarle todos mis gestos aquella noche...La única mirada consciente que tuve, 

el único saludo inoportuno que inicié, fueron para usted. Tuve un telámpago 

de felicidad. Me pareció en un momento que usted me miraba y me 

comprendía. Que su espíritu estaba bien cerca del mío entre toda aquella gente 

molesta. Después, entte besos y saludos, lo único que yo espetaba eta su mano. 

Lo único que yo deseaba era tenerle cerca un momento. El momento del 

retrato...y después sufrir; sufrir hasta que me despedí de usted Y después sufrir 

más, sufrir lo indecible. Usted, sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que 

todo esto era en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada. Yo no 

podía esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la 

voluptuosidad más fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía que 

usted venía para irse, dejándome la tristeza del recuerdo y nada más. Y Yo 

prefería eso, y prefiero el sueño de lo que pudo ser, a todas las realidades en que 

usted no vibre. Yo debí decirle todo eso, y más, para ser absolutamente sincera. 

Pero, entre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme muy en el fondo, una 

de esas pobres almas débiles, enteramente tendidas al amor. Imagine usted esa 
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miseria frente a su sonrisa, un poquito irónica, de poderoso. Y yo, que he 
sabido sonreir tan irónicamente como usted...Ya está dicho. Si después de todo 
esto usted vuelve a acusarme de engañadora y sutil, yo lo acusaré simplemente 
de mal intérprete sentimental. Nunca le acusaría de nada peor. Ni esperaría a 
que " la brisa de primavera me trajera el perfume de allá" para escribirle "sin 
saber por qué". Y conste que me siento íntimamente herida. Delmira 

La situación es complicada. A principios de octubre Delmira se sepa

ra de su marido declarando que no podía soportar tanta vulgaridad y vuelve 

a casa de sus padres. Esto motiva una carta de ligarte en la que califica el 

acto de la separación como un "bello gesto de altivez y libertad". En repues

ta a ésta la poeta contesta reclamando su presencia en Montevideo: 

Sí....dejo mis manos en las suyas y lloro amargamente, mi querido amigo. ¿Por 
qué no está usted aquí? La vida es cruel. No se imagina el poder consolador de 
su carta. El placer inmenso que repartí con mamá...¡Lo recordamos tanto! Los 
diarios dicen la verdad. Dos o tres días después de salir usted de ésta, huí de la 
vulgaridad. Legué casi loca a refiagiarme en mamá, con " La novela de las flores 
y de los días", por todo bagaje. ¡Cómo quisiera verlo! Por un milagro de 
simpatía mi alma se vuelve entera hacia usted en los momentos de dolor. ¿Por 
qué no está usted aquí? Los recuerdos más afectuosos de mamá y papá. A mí 
sólo se me ocurre preguntarle si no volverá usted nunca D. 

La correspondencia en esta época es copiosa, pero muchas cartas se 

han perdido. En la respuesta de Ugarte podemos ver reflejada toda la situa

ción de conflicto político por la que estaba pasando en la Argentina y que 

para él tiene más peso que la situación sentimental. Sin embargo las cartas de 

la amada significan "un bálsamo anticipado para las heridas que me esperan" 

y le ruega que vaya a Buenos Aires. Delmira le responde que la situación en 

pleno divorcio le impide hacerlo. 

Mi querido amigo: recibí su carta. Seré mala en el fondo. Me ha dado una 
extraña alegría su confesión de estar en derrota. ¿Por qué? Le quiero bien, 
daría mi dicha por hacer la suya: y prefiero en su pecho las heridas a las 
rosas. No lo entiendo. Mi ida a ésa es una complicación de imposibles. 
Tengo que permanecer aquí hasta terminar de desanudarme. ¡Dios sabe si 
esto me ha costado! Dios sabe si vivo triste... Por eso mi corazón busca a lo 
lejos el corazón humano para verterse en él como una copa de lágrimas. 
Hay lágrimas que son la miel del alma. Esta carta quisiera hacerse eterna; 
yo, por usted, dolorosamente se lo impido. No quiero robarle tiempo, sin 
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perjuicio de que me encante el que me lo dé. Déjeme creer que volverá 
algún día. Que será pronto. Y perdone a mi alma si lo quiere más que en 
la púrpura hiriente de los tiunfadores, en el luto adorable de los 
injustamente vencidos. Saludos de mis padres. Mis manos en las suyas 
D.Agustini. 

En las próximas cartas sin abandonar el Ud, el tono de Ugarte 

entra en el registro de lo pasional. Están fechadas en marzo de 1914, 

pocos meses antes de la muerte y del estrechamiento de manos pasamos 

al beso apasionado. 

... Si yo estuviera con usted allá en el comedor de su casa, aprovecharía una 
breve ausencia de alguien a quien los dos queremos mucho y diría todo lo que 
siento, sin escribir, sin hablar, con el silencio oprimido de un beso largo, 
interminable. U. 

Y en otra, desde el Hotel Bristol de Mar del Plata: 

será vanidad o misteriosos presentimiento, pero siempre he pensado que la 
serpiente^" ondularía mejor si yo la acariciara. No sea orgullosa y estreché
monos otra vez las manos fuertemente; y déjeme que me acerque bien a usted, 
que la haga crujir apretándola, contra mi cuerpo y que ponga al fin en su 
boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos 
ofrecido. U"". 

Mientras Delmira ha iniciado la separación legal ateniéndose a la 

ley de divorcio aprobada en Uruguay en 1907, la primera de todo el conti

nente. Sin embargo se sigue encontrando con el que fiíera su marido secre

tamente, en encuentros semanales, en una habitación que éste rentaba en 

la casa de un amigo. Hasta que el 6 de julio de 1914 Enrique Job Reyes la 

asesina por la espalda en el transcurso de uno de esos encuentros y luego se 

suicida. 

Podemos formular una serie de interrogantes que no encontrarán 

respuesta. ¿ Fue un asesinato? ¿ Delmira pensaba dejarlo para siempre y ése 

era el último encuentro? ¿ Tuvo el amor por Ugarte algo que ver en esta 

muerte? Fue planeada de común acuerdo? ¿ Reyes había descubierto algo? 

Sólo la literatura, a través de la imaginación, ofrece algunas respuestas, que 

entran en el campo de la ficción. 



[19] EL EROTISMO DE DELMIRAAGUSTINI 343 

DELMIRA AGUSTINI Y LA CRÍTICA 

Muchas veces a través de los comentarios críticos, se ha querido ver una 

escisión entre su personalidad y su arte, casi un caso de doble personalidad, 

referida al abismo entre " La Nena", como la nombraban y el erotismo des

bordante de sus versos. Ante poemas como los que hemos citado, la reac

ción fiíe de desconcierto y hubo quienes hablaron de sublime intuición del 

erotismo, estrategia interpretativa para desexualizar y espiritualizar su poe

sía, bloqueando de este modo la expresión de Delmira como mujer. Los 

críticos leyeron misticismo en lugar de su desborde transgresor. Este desvío 

de la lectura muestra una doble negación: del erotismo y de la literatura 

femenina. Por eso cosechó interpretaciones como las de Zum Felde que 

cree entender que el cerebro habla antes que el corazón y piensa que el 

Libro Blanco es un "casto libro de adolescente" y que los poemas está 

hechos con "las ideas sobre la realidad del mundo" y "sostenidos en el más 

puro platonismo moral" . 

Emir Rodríguez Monegal^' ha estudiado el sistemático "añiña-

miento" a que fue sometida Delmira desde sus primera publicaciones. Se la 

presenta como una niña prodigio - de hecho sabía leer y escribir a los cua

tro años y nunca se la envió a un establecimiento educativo - y Darío en el 

"Pórtico" que escribió para Los Cálices Vacíos la denomina "niña bella" aun

que ya tenía 27 años. Lo notable de esta infantilización es que retoma el 

cliché de la mujer-niña que se observa, como afirma MoUoy^ ,̂ tanto en el 

afuera: por parte de los hombres de letras del stablishmente paternalista del 

modernismo, y en el adentro: en la imagen que la misma Agustini cons

truye de sí misma, ya que así firmaba. Siempre fixe sobreprotegida y se dice 

que la madre fue una presencia fuerte y muy dominante. Este " anena-

miento" se observa en muchas de sus cartas (a Enrique Job Reyes, primero 

su novio y luego su marido) en las que escribe en una media lengua infan

til y en las fotos de su habitación en las que hay una muñeca entronizada 

en su centro. 

La poeta, según Clara Silva, habría vivido en permanente contra

dicción entre su rol de mujer de familia respetable y el de la delirante 
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sexualidad de sus poemas, la más profunda "que una mujer había osado y 

sido capaz de hacer y publicar hasta entonces". Doble personalidad que se 

manifestaría, siempre según la misma autora, creando una profunda bre

cha entre su vida y su arte."*' Darío, en el "Pórtico" ya mencionado, reco

noce que por primera vez en "la lengua castellana aparece un alma femeni

na en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor" y agrega que 

por ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. 

La figura de "La Nena" como la interpreta Monegal, bien puede ser 

una máscara para Delmira, adoptada como solución al conflicto familiar que 

le imponía una madre neurótica y posesiva. También se ha querido ver una 

escritura en clave, que escamoteara a los ojos de la madre la relación con el 

novio. Pero más allá de esta situación, Delmira Agustini recurrió al disfraz, 

no como Nena, sino como mujer frágil e ingenua que proyecta una imagen 

pública de desprotección. De hecho se trata de una mujer conflictuada y así 

se presenta en una carta que le escribe a Rubén Darío en 1912, a quien cono

ce en Montevideo cuando éste viaja como director de la revista Mundial. Se 

produce entonces un breve intercambio epistolar. Dice Delmira en su carta: 

Perdón si le molesto una vez más. Hoy he logrado un momento de calma en 

mi eterna exaltación dolorosa. Y estas son mis horas más tristes. En ellas llego a 

la conciencia de mi inconsciencia. Y no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca 

el grado de la mía. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara 

y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No 

hay, no puede haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de 

pedir socorro contra todo - contra el terrible Yo, sobre todo- a otro espíritu 

mártir del mismo martirio. Acaso su voluntad, más fuerte necesariamente que 

la mía, no le dejará comprender jamás el sufrimiento de mi debilidad en lucha 

con tanto horror... Y en tal caso, si viviera usted cien años, la vida debía 

resultarle corta para reír de mí- si es que Darío puede reir de nadie-. Pero si por 

alguna afinidad mórbida llega usted a percibir mi espíritu, mi verdadero 

espíritu, en el torbellino de mi locura, me tendrá usted la más profunda, la más 

afectuosa compasión que pueda sentir jamás. Piense usted que ni aún me 

queda la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de horribles vidas. Y 

el derecho del sueño se me ha negado casi desde mi nacimiento. Aún me queda 

la esperanza de la muerte, porque la imagino llena de horribles vidas. Y el 

derecho del sueño se me ha negado casi desde mi nacimiento. La primera vez 

que desborda mi locura es ante usted"* .̂ 
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Se trata de una carta atormentada, de alguien que pide ayuda. 

Darío responde con una nota atenta, despersonalizada en la que la alienta 

a mantener la calma y a conservar la alegría y en la que hace una curiosa 

diferencia entre el genio del hombre y el de la mujer: 

Si el genio es una montaña de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que 

ser en la mujer una túnica ardiente. A la que Delmira responde a su vez, 

coqueteando con el hombre y ensalzando al poeta, en un tono muy distinto al 

de la carta anterior y asumiendo su voz de niña: "Entre una muñeca y un dulce 

sollocé leyendo su "Sinfonía en Gris" . 

Al problema de minimizar los contenidos eróticos de su poesía, a 

la marginación en publicaciones y antologías, se suma la inclinación a 

valorizar el material autobiogiáfico, es decir la historia personal en su pro

yección sobre la obra y en detrimento de ésta. Es claro que las circunstan

cias de su muerte generaron un material casi inagotable de hipótesis e 

interpreraciones basadas en la tragedia y que la convirtieron en un mito. 

Ttansfigurada en personaje estético, su historia es la clave de novelas, 

obras de teatro y de ballet^^. 

La novela histórica asume narrar su historia, reponer los silencios y 

como afirma Tomás Eloy Martínez se propone "trabajar en los márgenes de 

la historia para averiguar, en el otro lado de la frontera, en los ríos de la fic

ción, qué hay al otro lado de horizonte, qué pasa con la verdad de un per

sonaje real cuando se lo investiga a través de la ficción." ^̂  La novela nos da 

sus respuestas y a veces sus mentiras pueden a menudo mostrarnos verda

des qye capten las profundidades de lo real de modo que las diferencias 

entre ficción e historia se tornen menos precisas. En Un amor imprudente, 

Pedro Orgambide imagina una relación erótica y pasional entre los aman-

res, encuentros en Buenos Aires poco antes de la boda y en los que Delmi

ra toma la iniciativa en los juegos del amor. Le pide que se case con ella 

pero Ugarte le responde que no puede. Entonces ella le pide que sea el tes

tigo de su boda para, por lo menos, tenerlo cerca. Ugarte rehuye el com

promiso del casamiento, nunca pensó en casarse, le asusta la rutina, el ine

vitable cansancio, y piensa que quizás fuera cobardía. Sabe que la pierde. 

Viaja a Montevideo para cumplir con el triste rol de padrino en vez del de 
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novio, mientras medita que su lugar está en Europa peleando junto a los 

últimos pacifistas o en Buenos Aires luchando contra los propagandistas de 

la guerra. Las vísperas del casamiento Delmira se presenta en el hotel de 

Ugarte con una valija que contiene su traje de novia y le propone que se 

fuguen. Ugarte se niega y le pide que primero hable con Reyes y le expli

que. Delmira está dispuesta a irse con él y plantar a Reyes, opero el que no 

parece dispuesto, a pesar su amor por ella, es Ugarte. Ella se lamenta que a 

quién se le ocurre enamorarse de otro unas semanas antes del casamiento. 

Esa noche hacen el amor, pero ella estaba "molesta, caprichosa, insensata". 

La noche nefasta del casamiento ella lo saca a bailar. Este juego no le 

divierte a Ugarte que la desea tanto como ella a él. Delmira le dice: " Siem

pre voy a ser tu novia. Hasta después de muerta, Manuel". Orgambide se 

mete dentro de los personajes y narra desde ellos, sobre todo desde Ugarte, 

quien a partir de la noticia de la muerte va reconstruyendo la historia de 

amor en su memoria. 

Guillermo Giucci en Fiera de amor, en cambio, narra la historia 

desde la perspectiva de Josefina, una mujer de 84 años que en el momento 

del crimen vivía en la casa, ya que era sobrina del dueño y tenía 14 años. 

Tiene poca simpatía por Ugarte, a quien denomina "argentino con aspira

ciones a "dandy", un hombre que escribía novelitas y panfletos literarios. 

"Para mí", dice Josefina, los críticos podrán decir que luchaba contra las 

injusticias sociales, hablaba de la patria Grande y criticaba a los yanquis 

para mí fiíe un hombre que no supo enamorarse, que jugó a las damas como si 
fueran una palabra, mientras ellas le confesaban su amor en cartas apasionadas, 
mientras éi, pobre manipulador de ilusiones ajenas, respondía con arabescos 
literarios, con una sonrisa irónica, con gestos de seductor, de conquistador 
incapaz de dejarse arrastrar por el torbellino. 

En la noche de bodas mientras Reyes le hace el amor, Delmira está 

fría, distante, pensando en el otro, en Ugarte, el de la mirada de dandy. 

Ornar Prego Gadea en Delmira presenta una historia reconstrui

da por un estudiosos que desea hacer una tesis y realiza una investiga

ción entrevistando gente, recorriendo archivos, hablando con su abuelo 

e imaginando el resto. A diferencia de Orgambide presenta una Delmi-
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ra ya en esos años torturada, con insomnio, profundas ojeras, con dolo

res de cabeza, ausente, entrada en carnes aunque todavía bella, una per

sona sufriente.Y a Ugarte con empaque de señorito porteño que no 

había perdido después de años de militancia anti-imperialista, un nene 

bien, con su bigote recortado por el mejor peluquero de Buenos Aires, 

un Don Juan viajero sin intenciones de sacrificar su independencia. 

Imagina la visita a Delmira, el día anterior al casamiento, entregándole 

su último libro El Libro de las Horas y los Días con un diálogo plagado 

de insinuaciones ambiguas, en el que Ugarte sospecha que ha ido dema

siado lejos. En realidad, piensa el narrador, fue el amor imposible de 

Delmira. A Reyes lo muestra después de la separación, terriblemente 

celoso, acechando a los visitantes de Delmira y amenazándolos. En el 

juicio de divorcio la defensa de Agustini había mencionado agravios, 

insultos, y amenazas sangrientas. Según la hermana de Reyes, ella lo 

visitaba porque prefirió convertir al marido en amante. 

En realidad la única que contempla a Ugarte desde dentro y como 

un hombre desgarrado por sus propias contradicciones, es la novela de 

Orgambide. No se equivocan los autores al presentarlo renuente al matri

monio, ya que sus ideas sobre el tema, vertidas en "La mujer dentro del 

siglo" en Arte y Democracia, lo muestran partidario de una unión como ini

ciativa individual que no tiene nada que ver con un sacramento ni con una 

función oficial, y que dura mientras dura en sentimiento^^. 

Estas novela históricas intentan dar voz a Delmira Agustini y 

Manuel Ugarte, un marginado y una rara, una diferente a criterio de la 

sociedad de su época, a quienes la historia ha ignorado. Como dice Carlos 

Fuentes: "El arte da voz a los que la historia ha negado, silenciado o perse

guido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia" ^', así la lite

ratura asume narrar un diálogo entre amor y política, un diálogo impru

dente y también en este caso imposible. 

La escritura fue la partida que Agustini jugó con la muerte. A pesar 

de olvidos y silenciamientos, en un mundo de hombres intelectuales, el 

empeñoso oficio de la literatura y el género epistolar, fueron el reducto que 

conservó su voz. 
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