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RESUMEN 

En la Teoría de la Literatura y en la Crítica Literaria modernas ha dominado la idea de 

que la verdadera naturaleza del arte es intransitiva y no instrumental. Sin embargo, la 

percepción de la Belleza en la Literatura depende en gran medida de los aspectos emoti

vos, referenciales, y utilitarios del lenguaje cotidiano. No es ninguna frivolidad que Pla

tón vinculara la idea de Belleza a la idea de Bien, y también a la de Voluntad. Tampoco lo 

es mi deseo de abrir un espacio digno a la transitividad como categoría estética. Ante el 

nuevo milenio que se avecina, pleno de realidades virtuales, los profundos valores de la 

retórica clásica y de la idea humanista del lenguaje que derivó de ella merecen el esfuerzo. 

ABSTRACT 

The idea that the true nature of Art is intransitive and non instrumental has dominated 

in modern Criticism andTheory. However, perception of Beauty in Literature depends 

to a great extent on the emotive, referential and utilitarian aspects of everyday 

language. It is no frivolity that Plato linked the idea of Beauty to the idea of Good, and 

also to the idea of Will. There is also no frivolity in my will to open a worthy space to 

transitiviry as an aesthetic category. On the verge of a new millenium, fuU of virtual 

realities, the deep valúes shaping both Classical rhetoric and the Humanist idea that 

grew from it deserve the intent. 
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Zola anunció la muerte del mundo metafísico y el advenimiento del 

mundo fisiológico, y no dudó que el método experimental aplicado en la 

investigación científica sería el modelo a seguir por la novela naturalista y 

su descendencia. Un similar impulso científico podría haber inspirado a 

Saussure a anunciar el advenimiento del mundo lingüístico cuando atisbo 

la posibilidad de una teoría general de los signos. 

De los beneficios del rigor y de la sistematización científica en la cre

ación y en los estudios literarios y lingüísticos no cabe duda alguna. Sin 

embargo, no debe caer en el olvido que Zola elude la preocupación por 

asuntos de retórica y de estilística, como si tales aspectos del lenguaje no 

tuviesen nada que ver con el hombre cuyo desarrollo social pretende estu

diar. Tampoco conviene obviar que para concebir un objeto de estudio cien

tífico el estructuralismo tiende a deshumanizarse y a considerar irrelevante 

todo contexto, sea físico-biológico, cultural, o histórico, como si el lenguaje 

fiíese eminentemente una dimensión gramatical. Saussure se fija en el len

guaje como sistema más que en la historia de los fenómenos lingüísticos, y 

describe la organización de ese sistema mediante la definición negativa de 

sus elementos y las relaciones de oposición que entre ellos se establece. 

En el binarismo estructuralista el lenguaje poético resulta desviado, 

figurado, connotativo, polivalente. En el método experimental de la inves

tigación médica que Zola aplica a la novela las cuestiones de estilo y retóri

ca quedan al margen del interés sociológico del naturalismo. Como afirma 

Jonathan CuUer, "la poesía se encuentra en el centro de la experiencia lite

raria porque es la forma que afirma con mayor claridad el carácter específi

co de la literatura, su diferencia con respecto al discurso ordinario de un 

individuo empírico sobre el mundo" (231). La novela, por el contrario, se 

fundamenta en el "contrato mimético y garantiza al lector que puede inter

pretar el texto como relativo a un mundo real" (275). Por este prurito de 

realismo la novela necesita de una interpretación simbólica que le dé uni

dad y que consiga que los diversos elementos puestos en juego "se junten y 

tengan coherencia" (316). 

La convención de lectura de la poesía a priori concede al poema lo 

que concede a posteriori a la novela, "esa presencia intransitiva y existencia 
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absoluta [con que...] el lenguaje poético parece revelar su auténtica 'estruc

tura', que no es la de una forma particular definida por sus atributos espe

cíficos sino la de un estado, un grado de presencia e intensidad a la que [...] 

se puede llevar cualquier secuencia [si se crea] a su alrededor ese margen del 

silencio que la aisla en medio del habla ordinaria" (233). Quedan así esta

blecidas unas condiciones de posibilidad de interpretación que actúan ya 

antes de la lectura misma y que determinan la razón de ser del prestigio esté

tico de los temas y estilos de la formas genéricas poéticas frente al prestigio 

de segundo orden de los temas y estilos de las formas genéricas prosaicas. 

Si esta oposición entre lo poético y lo prosaico se relaciona con un 

asunto tan importante para el Arte en general y para la Literatura en parti

cular como es el de la naturaleza y la percepción de la Belleza, todo el sis

tema de oposiciones se ve amenazado. Incluso se ve amenazada la interpre

tación simbólica a que todo texto recurre como garante de sus cualidades 

estéticas y trascendentes. La percepción de la Belleza en el Arte y en la Lite

ratura está mediatizada por tal multitud de factores, y de tan variada y difí

cil filiación, que una crítica literaria científica no tiene más remedio que 

ignorarla y arrinconarla en un desván oscuro junto a todo aquello que se 

resiste a ser medido. La Belleza es un estorbo para la inquisición científica 

sobre la Literatura. 

Un escollo similar representa en psicología el concepto de "Volun

tad", un estorbo para la inquisición científica sobre la conducta humana. 

José Antonio Marina entiende que en el ámbito de la psicología el concep

to de "Voluntad" ha tenido que ser descartado porque no es suficiente

mente estable y, en consecuencia, no puede tener cabida en los trabajos 

que pretenden estudiar científicamente el comportamiento: 

La voluntad como paradigma explicativo dejó su lugar a la motivación, un 

sistema determinista que puede ser científicamente estudiado [y que 

representó...] un gran progreso [...] para explicar la conducta, "cosa que antes 

se atribuía a factores tales como el alma o el libre albedrío". [Las...] palabras 

trascendentes —voluntad, libre albedrío, responsabilidad— son tétminos 

reputados como acientíficos y moralizantes [y] pertenecen, según Skinner, a 

ese centón de palabras vacías que los ideólogos han inventado para aderezar el 

funesto mito del hombre autónomo. (16-17) 
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Para bien y para mal, la Literatura está vinculada a la Belleza, y en la 

interpretación de textos literarios se implican factores éticos, morales, psi

cológicos, ideológicos, históricos, políticos, sentimentales, factores difícil

mente mensurables y predecibles capaces de dar significación estética a 

determinadas formas literarias por razones de todo punto subjetivas y, en 

consecuencia, en absoluto científicas. Tal es la confluencia de agentes que 

intervienen en la percepción de la Belleza que el mismísimo Sócrates fraca

só al intentar definirla. 

El diálogo Hipias Mayor encarna la biisqueda platónica de la Idea 

de Belleza que está presente en todas las cosas que son percibidas como 

bellas. Pero tras una prolongada y sutil conversación no se alcanza ninguna 

conclusión, simplemente se trae a colación el proverbio "todo lo bello es 

difícil". Ese es el resultado de la inquisición sobre la Belleza. 

Situado al final del Hipias Mayor, tal proverbio no es un simple 

consuelo, ni tampoco una manera frivola de ocultar un palpable fracaso, 

sino una alabanza de la voluntad que debe tener cualquier persona que 

desee alcanzar cierto grado de excelencia. 

De hecho, la Voluntad es el asunto del que trata El banquete, donde 

aparece bajo el nombre de Amor. El Amor es el impulso hacia "la perpetua 

posesión del bien", un impulso diferente de su finalidad pero, al mismo 

tiempo, y a la luz del Hipias Mayor, partícipe de ella. Pues en el Amor hay 

involucradas motivaciones intelectuales y espirituales que están muy lejos 

de la mera belleza física de las cosas, y muy cerca de la belleza que existe en 

actividades, instituciones, y sentimientos e ideas sublimes. 

Siendo diferentes, la Voluntad (o el Amor) el impulso, y la Belleza 

su objetivo último, la Voluntad (o el Amor) es el reflejo de la Belleza que 

hay en todo ser humano que esté seriamente comprometido con la apre

hensión de la Idea. Aprehender, investigar, es, en consecuencia, una acción 

bella de consecuencias estéticas y éticas, pues contribuye al desarrollo y 

bienestar de la República. 

En el diálogo de 1865 que, escrito al modo platónico, G. M. Hop-

kins dedica a la idea de Belleza, no es un proverbio la resignada solución 

final al enigma. Al contrario que Sócrates, el maestro del diálogo de Hop-
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kins sí que tiene éxito a la hora de describir las características de los objetos 

bellos de la Naturaleza y del Arte, y ello le permite concluir que rasgos 

como la simetría numérica de los elementos, o la gradación de los colores, 

definen la Belleza. De la simetría a la regularidad, de la regularidad a la 

irregularidad y a su combinación, la Belleza resulta ser una relación, y su 

aprehensión implica el apercibirse de una comparación. En resumen, la 

Belleza siempre involucra la idea de armonía en el marco de una composi

ción. 

Sin embargo, ninguno de los personajes que intervienen en el diá

logo está satisfecho con las abstracciones con que el maestro expone cuál es 

la naturaleza de la Belleza y cuáles las condiciones de su percepción. La crí

tica, en especial la de la poesía, no puede ser judicial —de gustibus non est 

disputandum—ni puede estar determinada por la lógica o por el sentido 

común. Hay un plus, un plus místico que se sitúa más allá de la poesía 

considerada como "una cosa matemática, medida por compases", y que 

espera ser aprehendido. 

Interrogado por ese plus, el maestro desvía la atención de sus inter

locutores hacia el té, y todos se entran a tomar una taza. Así termina el diá

logo. 

En el lector este plus queda reverberando como una interrogación. 

Hopkins lo llamó "místico", pero también habría podido ser denominado 

"lírico", "trascendente", "simbólico"; incluso podría haber sido designado 

como "comprometido", o "social"... 

En silencio, podría yo también retirarme a tomar una taza de té. 

Pero no lo voy a hacer. Una vez puestos en tela de juicio los aprioris-

mos sobre los rasgos indispensables para la producción de contenidos ya 

poéticos, universales y abstractos, ya prosaicos, comprometidos y documen

tales, estas consideraciones duales pueden ser el punto de partida para escu

driñar y subsacar de ellas condiciones de posibilidad de interpretación laten

tes, pues siempre en el pasado yacen innumerables potencialidades 

semánticas que han permanecido irreconocidas, inutilizadas, o inescrutadas. 

Es precisamente en la exploración de otras condiciones de posibili

dad para la interpretación de textos literarios donde mis palabras inciden 
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en cuestiones vinculadas con las dos disciplinas originalmente dedicadas al 

estudio de la Biblia: la Hermenéutica, es decir, la teoría de la interpretación 

de los textos bíblicos, y la Exégesis, su puesta en práctica; en especial en 

todo aquello que concierne al mecanismo que confiere más y más prestigio 

estético a un texto en la medida en que se pasa de su lectura literal a su 

interpretación anagógica. 

Para realizar tal exploración la palabra "lirismo" ha resultado ser 

extremadamente operativa, pues refiere el nivel más elevado de la experien

cia poética. En primer lugar, la palabra "lirismo" me ha impulsado a escu

driñar en otras aledañas, bien por semejanza; "trascendencia", "musicali

dad", "intransitividad"; bien por diferencia: "compromiso", "objetivismo", 

"transitividad". En segundo lugar, la palabra "lirismo" también me ha 

impulsado a reflexionar sobre la jerarquía que afecta a distintos aspectos de 

la Literatura, a sus géneros, a sus rasgos pertinentes de literariedad, a sus 

temas; y, finalmente, me ha conducido hacia una teoría de la interpreta

ción en la que los procedimientos e intereses prosaicos reclaman para sí la 

dimensión estética de los procedimientos e intereses poéticos. 

En definitiva, atiendo a la palabra "lirismo", muy cerca ya de una 

nueva centuria y de un nuevo milenio, con la esperanza de contribuir a su 

actualidad y a su pervivencia orientando su significación hacia territorios 

que le han sido hostiles. La literatura es un camino hacia la inmortalidad; 

ahí tenemos a Cervantes el eterno, más vivo que nunca, dispuesto incluso 

a prestarme amablemente las palabras con las que se dirige al lector del 

Quijote, palabras que hago mías para pedir a los lectores presentes que, 

"poniendo los ojos en mi buen deseo, [...su prudencia] no [desdeñe] la cor

tedad de mi humilde servicio" (I 49). 

El origen de mi interés por hacer de la transitividad una categoría 

estética se encuentra en el impulso que me llevó a vincular el término 

"lirismo" con algunos textos adscritos a la narrativa social de la España de 

posguerra sin que ello restara importancia al hecho de que tal narrativa está 

planteada sobre la sencilla temática de los oficios. La vida cotidiana de pes

cadores, mineros, jornaleros, ocupa gran parte del interés literario de la 

posguerra, y la palabra "lirismo", titubeante, aparecía y desaparecía sobre la 
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pantalla cuando quería calificar alguno de los efectos que esta narrativa 

social producía en mí, efectos siempre caracterizados por la intensidad, 

pero de naturaleza muy diversa: intensidad emotiva al conmoverme el 

humilde padre de familia que, agotado de buscar trabajo, se duerme sobre 

el banco de un parque y por ello pasa la noche en comisaría para regresar al 

alba a su chabola y encontrarse con la tristeza de un hijo muerto por falta 

de medicinas; intensidad intelectual al leer la descripción que Ignacio 

Aldecoa hace de la guardia el mediodía en que se inicia el Fulgor y la sangre 

y solazarme en su diseño, un logro técnico unificado como el ya clásico de 

la descripción de Vetusta a través del catalejo del Magistral; intensidad 

lúdica al relacionar, en fin, el deambular en busca de trabajo y sin rumbo 

fijo en la vida del jornalero con el leit motiv de la abubilla que, según la voz 

popular, borra sus huellas cada vez que inicia el vuelo. 

Al adentrarme en la crítica sobre la narrativa social, descubrí que mi 

titubeo frente a la palabra "lirismo" se escondía bajo formas diversas por 

doquier. En muchos comentarios críticos la presencia de la cualidad lírica 

inmediatamente anulaba la presencia de la cualidad documental, allí 

donde se resaltaba lo universal, lo trascendente, o lo esencial, mermaba lo 

local, lo cotidiano o lo contingente, donde una obra era existencialista, 

idealista, o evasiva, desaparecían sus apectos testimonial, realista o com

prometido. En pocas palabras, cuando se destacaba lo lírico desaparecía lo 

social. 

Calificar de lírica alguna narración "comprometida" conducía auto

máticamente a ocultar la importancia de su inspiración social. Calificarla 

de social conducía automáticamente a ocultar su elaboración estilística y 

su coherencia estructural ¿Podría usar el membrete "lirismo documental", 

o el de "sociolirismo"? 

En ese emparejamiento incómodo estaba situado un problema. 

Sentía que había una incompatibilidad absoluta de términos, que el uno 

excluía al otro. Pero al mismo tiempo pensaba que en el comentario de 

algunas obras del periodo no podía olvidar ninguno de aquellos términos; 

e incluso más, que así, emparejados, podrían establecer un diálogo prove

choso con las razones con que medio siglo de crítica había justificado su 
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separación. Era posible detectar textos que cayeran en medio de ambos tér

minos y, en consecuencia, los enunciados con que habría de describirlos 

deberían ser, literalmente, verdades a medias y compatibles. 

Pesaba sobre mí la lógica binaria de Aristóteles, que se reduce a una 

sola ley: o A o no A, que impone sobre las apreciaciones grises de la razón 

las blanquinegras de la ciencia, y que, en palabras de Bart Kosko, "se 

esconde bajo nuestros instintos bivalentes": 

Esperamos de todo enunciado "bien formado" que sea verdadero o falso, no 

más o menos verdadero o en cierta forma falso. A o no A. Esta "ley del 

pensamiento" recorre nuestro lenguaje, nuestra educación, nuestros 

pensamientos. El filósofo existencialista Soren Kierkegaard tituló en 1843 su 

libro sobre la decisión y el libre albedrío O esto, o aquello, y consideró que el 

hombre era un esclavo cósmico de sus elecciones binarias de hacer o no hacer, 

de ser o no ser. (36) 

Los adjetivos lírico y documental describían con parecida correc

ción y en un grado similar textos adscritos a la narrativa social de la pos

guerra española, lo cual era un estado de cosas nada aristotélico. Pero no 

sólo la lógica científica es blanquinegra, también la pasión de los hombres 

lo es, y en consecuencia, sus análisis, comentarios, valoraciones. Y, de 

hecho, en la crítica sobre la época encontré mucha pasión, una pasión 

blanquinegra que también hacía incompatibles lo lírico y lo social. 

Como ejemplo valga traer a colación las declaraciones que hacían 

hincapié en la necesidad de que la novela del medio siglo volviese su aten

ción sobre la realidad socioeconómica del país, no sólo para reflejarla sino 

también para afectarla promoviendo el desarrollo del modelo de una civili

zación socialista. El título del artículo que Jesús López Pacheco publicó en 

1958, "Realismo sin realidad", es de por sí tan significativo del rechazo a la 

literatura "pura" que se concentra tanto en sí misma y en el desarrollo de 

un estilo que deja de lado toda conexión con la sociedad, como los textos 

La novela española de posguerra de Juan Curutchet o Problemas de la novela 

de Juan Goytisolo. Estas diferencias también se podían encontrar en las 

posiciones de Zavattini, López Pacheco, Alfonso Sastre, Alfonso Grosso o 

López Salinas, frente a las de García Viñó o Sáinz de Robles, e incluso, ras-
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Creando en el pasado, en los principios revolucionarios de El nuevo roman

ticismo de José Díaz Fernández frente a los estetizantes de La deshumaniza

ción del arte de Ortega y Gasset, en la polémica entre Ricardo Baeza y Pío 

Baroja sobre la novela, e incluso antes, en la secular pugna entre tradición 

y progreso que José Manuel González Herrán encuentra a lo largo de todo 

el siglo XIX (Pardo Bazán 21), y que James Valender remonta a los tiempos 

de la Contrarreforma (15). 

Algo más que la lógica y la pasión me impedía aplicar el concepto 

de lirismo a toda narrativa marcada por la temática social, algo que daba a 

mi pretensión visos de profanación. Ese algo era la tradición. 

Todas las cualidades aparejadas al lirismo resultaban incompatibles 

con las tendencias sociales de la literatura, y en consecuencia, resultaba 

contradictorio leer la narrativa social, tan enraizada en la realidad del 

medio siglo, en relación con conceptos tales como el de intransitividad, el 

de musicalidad, el de autosuficiencia, el del significado expansivo y, por 

supuesto, el de antirrealismo. 

En la moderna Teoría de la Literatura ha dominado la tradición 

kantiana que hace gravitar lo propiamente artístico de la literatura fuera 

del espacio y del tiempo porque se aprecia que la verdadera naturaleza del 

arte es intransitiva y no instrumental y, en consecuencia, en la medida en 

que la literatura —y la novela en especial, dada la continuada relación de 

este género con la realidad— da cabida a la referencialidad, al utilitarismo 

o a la representatividad del lenguaje cotidiano, su arte se desvanece. 

En su sentido extremo esta perspectiva termina identificando las 

cualidades propias de la literatura con las artes no verbales, y en especial 

con la música, muy en la línea de la tradición de la poesía pura. Para Paul 

Valéry el "poeta está privado de las inmensas ventajas del músico [porque 

no] tiene ante sí, lista para los usos de la belleza, un conjunto de recursos 

expresamente hechos para su arte [y, en consecuencia], tiene que tomar 

prestado el lenguaje —la voz del público, esa colección de términos y 

reglas tradicionales e irracionales" (67). La poesía sólo puede realizarse con 

un lenguaje sin finalidad fuera de sí, un lenguaje comparable al de la 

danza, un lenguaje secundario que, partiendo de la capacidad de moví-
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miento de un cuerpo "admite un número infinito de variaciones y creacio

nes de figuras" (69). 

Consideraciones similares determinan los procedimientos analíti

cos del Formalismo Ruso y de la Nueva Crítica estadounidense y son las 

que, como señala Todorov, se han constituido en "la base de los primeros 

intentos modernos de crear una ciencia de la literatura [en la que...] el pos

tulado inicial es siempre el mismo. La ñinción poética es aquélla que llama 

la atención sobre el 'mensaje'" (5). La literatura es autorreferencial, y la 

poesía, sobre todo aquélla en que la forma viene absolutamente determi

nada por un contenido proñindamente subjetivo para el que no hay sino 

una expresión adecuada, es su máximo exponente. Por ello en la medida en 

que la novela, un género tan vinculado al carácter discursivo de la vida y a 

su discurrir espacio temporal, no incorpora los procedimientos de la poe

sía, queda relegada a lo no artístico y a lo no literario, al utilitarismo de la 

prosa que Paul Valéry compara con el mero caminar porque al caminar se 

"tiene una finalidad definida" que hace que la variedad de los movimientos 

sea absorbida "por la consecución del acto, por el logro del objetivo" (70). 

Valorada según la naturaleza y los objetivos de la poesía, la novela 

sólo puede ser arte literario en la medida en que no es prosa, en que se fi'ag-

menta y abandona el discurso de la vida. De ahí que, como afirma J. J. 

Macklin, la novela modernista tienda "hacia un juego de sofisticación e 

introversión [en el que las] formas del mundo visible son tratadas como 

objetos estéticos distorsionados para satisfacer las necesidades de la visión 

del autor" (Rico ed. 196). 

La adjetivación de "lírica" aporta a la novela todos los rasgos que en 

esta tradición teórica y crítica se reservan para la poesía, y que son impres

cindibles para entrar en el ámbito de lo específico literario. En el lirismo se 

encierran, en definitiva, las cualidades imprescindibles de lo verdadera

mente literario. Como ejemplo de la aplicación crítica de estas apreciacio

nes valga citar el estudio "La prosa pura de Gabriel Miró" que Ricardo 

Baeza publica el 14 y el 16 de abril de 1927 en El Sol. Ricardo Baeza loca

liza las cualidades literarias de la prosa de Miró en aquellos elementos en 

los que no difiere esencialmente de la poesía, es decir, donde se trata "de 
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una prosa cuya virtualidad estriba en su propia sustancia, en su propia 

belleza sustantiva, independiente de todo significado, de todo contenido 

dramático o intelectual. Prosa, en suma, paralela y correspondiente a la 

que entendemos (los que entendemos) por 'poesía pura '" (Pardo Bazán 

44). 

Por las mismas fechas, y frente a los rasgos poéticos de la prosa 

modernista delineados por Ricardo Baeza, Pío Baroja sugiere que es inade

cuado buscar en la novela los ideales de la poesía cuando en "La nave de los 

locos. Prólogo casi doctrinal sobre la novela" duda que exista "la posibili

dad de hacer una novela clara, limpia, serena, de arte puro, sin disquisicio

nes filosóficas, sin disertaciones ni análisis psicológicos, como una sonata 

de Mozart; [...] porque no sabemos de ninguna novela que se acerque a ese 

ideal" (Blanch 262). 

En fechas muy próximas, en 1925, había aparecido la manifesta

ción ejemplar de esta disputa, entre estética y política, de dimensión inter

nacional. Recuérdese que el ensayo de Boris Eichenbaum "Sobre el estudio 

de la poesía y el 'método formal'" y que se considera paradigmático de la 

ciencia literaria moderna, no sólo es un compendio de los logros del For

malismo Ruso, sino también una defensa frente a los ataques desarrollados 

por León Trotsky en el capítulo "La escuela formalista de poesía y el mar

xismo" de su libro Literatura y Revolución, en el que acusa a los formalistas, 

con Víctor Shklovsky a la cabeza, de ser víctimas de la "superstición de la 

palabra" (172). 

Para Trotsky cada forma artística nace como respuesta a una coyun

tura socio-histórica que los formalistas ignoran. Trotsky insiste en que el 

arte debe ser juzgado según sus propias leyes, es decir, según las razones 

históricas que suscitaron su creación o, "en otras palabras, [atendiendo a] 

qué es lo que demandó tal forma artística y no otra, y por qué" (178). 

Ante la persistencia de estas diferencias, y ya al filo del tercer mile

nio, conviene sopesar cuidadosamente estas ideas de la Teoría de la Litera

tura que, dada su longevidad, pesan tanto en los juicios críticos como en 

La Regenta pesan sobre los hábitos del Magistral "cientos de papas, docenas 

de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y 
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conventos [...] toda la historia, toda la civilización, un mundo de plomo 

(Clarín 11,507). 

He señalado cómo la palabra "lirismo" aparecía y desaparecía de mi panta

lla cuando tenía una experiencia intensa en la lectura de algunos textos 

adscritos a la narrativa social, no sólo cuando percibía con intensidad un 

llamativo aspecto de su diseño, sino también cuando éste me hacía refle

xionar sobre la estructuración de la narración, sobre la desgracia del perso

naje que me emocionaba, o sobre las relaciones sugeridas por un leit motiv. 

Sin embargo, me resistía a utilizarla; la lógica, la pasión, la tradición, me lo 

impedían. 

La palabra lirismo campa en un prado bien acotado, muy alejado 

del mundanal ruido y de los problemas de la vida cotidiana, el prado de la 

perspectiva crítica intrínseca, la que se vincula con la musicalidad y con la 

naturaleza intransitiva y no instrumental del arte, o, con otras palabras, el 

de la crítica que se practica sobre la idea ancilar de la Teoría de la Literatu

ra moderna, aquélla que considera que el primordial asunto estético de 

estudio radica en el hecho de que la poesía llama la atención sobre su len

guaje. 

Pero como experiencia de lo bello, la experiencia del lirismo es más 

compleja que su mera descripción estilística o estructural. Y como la expe

riencia de lo bello en las formas sensibles, la experiencia del lirismo se da 

por razones formales, éticas e intelectuales, y desborda los géneros denomi

nados líricos y los caracteres estilísticos y estructurales de lo lírico. No es 

ninguna frivolidad que Platón vinculara la idea de Belleza a la idea de 

Bien, y también a la de Voluntad. 

Sin embargo, la experiencia lírica es considerada el producto de una 

serie de condiciones formales específicamente relacionadas con la función 

poética del lenguaje literario. Valga aquí citar el libro El poema en prosa en 

España, que su autor, Guillermo Díaz-Plaja, considera el primer intento 

por generar en la tradición literaria hispánica "una nueva fórmula precep

tiva que acabamos denominando poema en prosa" (41), y en el que sólo 
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los recursos y técnicas de la poesía constatan las cualidades verdaderamen

te literarias de la prosa. Díaz-Plaja describe la literariedad del poema en 

prosa recurriendo a la integridad textual, a la extensión breve, y a la armo

nía fonética. Aunque Díaz-Plaja cita las palabras con que Amado Alonso 

distingue "el ritmo del verso [..., que] consiste en la organización de acen

tos dentro de un cómputo de sílabas, [del] ritmo de la prosa, [que consis

te] en la organización de los miembros del periodo, dentro del periodo" 

(332-33), llega al extremo de utilizar el pentagrama y las notas musicales e 

incluso de transponer tiradas narrativas en formas métricas y versos reco

nocibles para mostrar las cualidades poéticas de la prosa de alguno de los 

autores que antologiza. Por ejemplo, considera que la prosa cervantina "se 

guía por una pauta musical, como en casi todos los escritores esencialmen

te emotivos, en quienes el verso es una función natural", y que en ella es 

fácil hallar numerosos versos, sobre todo el octosílabo, metro tan natural al 

decir castellano. 

Valga también citar la muy minuciosa monografía de Francisco 

Martínez García, Sobre el lirismo, en la que el lirismo aparece descrito "no 

[...] propiamente [como] un género sino [como] una atmósfera [...] propi

ciada y lograda por medios lingüísticos [que] subrayan [...] la inquietud 

agudizada del paso del tiempo y la espera, desazonada al par que resignada, 

de la muerte" (44). Francisco Martínez García afirma que el lirismo surge 

allí donde hay una textualidad bien motivada (104), y que "ni la prosa ni 

el verso son signos diacríticos de poesía, ni, menos, del lirismo" (31), pero 

no lleva a sus últimas consecuencias su afirmación pues considera que el 

lirismo "se acomoda mejor al verso" (29), porque el verso, "con fragmenta

ción sistemática del discurso, ofrece efectos más llamativos y sorprenden

tes" (31). La prosa, una vez más, debe encontrar su valor estético en los 

procedimientos de la poesía, pues la prosa, cuando se acomoda al lirismo 

"se somete a determinados 'juegos' lingüísticos para que no sea confundi

da con la prosa expositiva, narrativa, dramática, ni, por supuesto, con la 

prosa estándar" (29). 

Valga, por último, también citar el mapa de la novela lírica que 

dibuja Ricardo GuUón: "la cordillera central del sistema, la determinante 
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del peculiar modo de percepción que nos importa, pues va ligada al predo

minio de la sensación, la constituyen los momentos de visión, momentos 

de intensificación del ser en que éste trasciende sus fironteras, sus habitua

les limitaciones, y es capaz de sentir más y sentir de otra manera. Momen

tos, visión, percepción y sensación, son los puntos elevados de la cordillera 

y traspuestos a la palabra, declaran su complementariedad" (44). Concep

tos cercanos a estos son la eternización de lo momentáneo, la asociación 

libre de las sensaciones, la interiorización, la confidencialidad que se refie

re más a lo indecible que a lo decible y que sólo se puede sugerir mediante 

símbolos, emblemas e imágenes que tienden a hacer comprensibles fenó

menos de captación oscura (44-45). Y accidentes de esa geografía que 

Ricardo GuUón considera que no deben ser pasados por alto son la consis

tencia de las figuras, la discontinuidad perceptible en los cambios de pers

pectiva, y el predominio de la armonía sobre la melodía, razón por la cual 

en el mapa de Ricardo Gullón se ven poco la acción y la trama, subordina

das a la corriente subterránea procedente de manantial hondo, el manan

tial del subconsciente (45). 

La brevedad, la firagmentación, la síntesis, la selección léxica, la con

centración, la condensación semántica, la contención sentenciosa, la inte

riorización de la realidad, la inefabilidad, la abstracción unlversalizada, la 

fragmentación, la musicalidad permiten reconocer el poema lírico, y tam

bién lo lírico del poema en prosa o lo lírico de la novela lírica, pero no per

miten reconocer todo lo que en Literatura es capaz de suscitar la experien

cia del lirismo, ni formal ni temáticamente. 

Aspectos muy diferentes a los señalados, y que también inciden en 

el lirismo entendido como experiencia que surge de una textualidad litera

riamente motivada, son aquéllos que señala Bakhtin al reflexionar sobre la 

misma razón de ser de la novela. Bakhtin tiene mucho cuidado de no apli

car las técnicas analíticas poéticas al estudio de la novela porque al buscar 

su dicción particular, el poeta procura purificar el lenguaje de toda mancha 

de lo cotidiano, y por ello "tras las palabras de una obra poética no se debe

ría sentir [...] las profesiones, tendencias, [...] ni imágenes típicas e indivi

duales de personas hablantes, [ni] sus manierismos de habla o entonado-



[10] LA INTERPRETACIÓN LITERARIA ANTE EL NUEVO MILENIO 161 

nes típicas" (297). Por el contrario, el impulso del novelista es medir "su 

propio mundo por [agentes] lingüísticos extraños" (287). 

Bakhtin insiste en que las diferencias entre la novela —y ciertas for

mas cercanas a ella— y los demás géneros —géneros poéticos en sentido 

estricto— son tan fundamentales, tan categóricas, que todos los intentos 

por imponer sobre la novela los conceptos y las normas de la imaginería 

poética están condenados al fracaso: 

El poeta es un poeta en la medida en que acepta la idea de un lenguaje unitario y 
singular, y de una enunciación monológicamente encerrada en sí misma 
[...Cuando] la poética y los tradicionales análisis estilísticos se aplican al lenguaje 
novelesco, se obtienen resultados erráticos [...puesto que], estrictamente 
hablando, las novelas no tienen un estilo en el sentido en que la estilística 
entiende el término; su estilo de estilos constituye un estilo "de otro orden". (296) 

Remiso a la seducción de la lógica, de la pasión, y de la tradición, y anima

do por esta muy diferente reflexión prosaica sobre las condiciones de lite-

rariedad de la novela, es mi deseo ampliar el ámbito de influencia de la 

palabra "lirismo" a la textualidad bien motivada por estilos y estructuras 

prosaicas. No es, además, mal momento. Al borde del siglo XXI, en un 

mundo en el que la autorreferencia del lenguaje, la intransitividad de la 

palabra, la llamada de atención sobre sí, la función poética de Jakobson, 

todo lo que era dominio de lo verdaderamente literario, ha pasado a ser la 

moneda común de nuestra cultura informatizada. 

Hoy como nunca antes se suceden vertiginosamente imágenes que 

han perdido su vínculo con el eje imprescindible para discernir su referen-

re (sea éste trascendental o empírico) y que tienden a no representar nada 

y a encontrar su razón de ser en sí mismas. "Cultura del simulacro" deno

mina Jean Baudrillard a este vaciamiento de los contenidos referenciales de 

las imágenes. Baudrillard observa que se está completando el círculo del 

relato de Borges en que los cartógrafos del Imperio dibujaron un mapa tan 

detallado que terminó por cubrir con absoluta exactitud el territorio, y que 

después se pudrió sobre él y se confundió con él en su decadencia final: 
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La abstracción hoy ya no es aquélla del mapa, del doble, del espejo o del 

concepto. La simulación ya no es más aquélla de un territorio, de un ser 

referencial o de una sustancia. [La simulación] es la generación mediante 

modelos de algo real sin origen ni realidad: de un hiperreal. El territorio [hoy] 

ni precede al mapa ni sobrevive a él. En consecuencia, es el mapa el que 

precede al territorio —anterioridad del simulacro— es el mapa el que 

engendra el territorio y si fuésemos a revivir la fábula [borgiana] hoy, serían las 

hebras del territorio las que lentamente se pudren sobre el mapa. Son los 

vestigios del territorio, y no los del mapa, los que subsisten aquí y allí, en un 

desierto que ya no es el del Imperio sino el nuestro. (166) 

Ha desaparecido la diferencia entre el territorio y el mapa, la dife

rencia de la que nace la poesía del mapa y el encanto del territorio, la magia 

del concepto y el encanto de lo real. Esta imaginería representativa, que 

culmina en el disparatado proyecto del cartógrafo de lograr una coexten

sión ideal entre el mapa y el territorio, desaparece con la simulación, cuya 

operación es nuclear y genética, y no especular y discursiva. Con la simula

ción desaparece la metafísica. Y en efecto, aunque especialmente percepti

ble en los medios más espectaculares de la comunicación audiovisual, la 

cultura del simulacro oculta el fenómeno menos llamativo pero de mayor 

cobertura que la enmarca y que, en términos derridianos, se identifica con 

el descalabro de la "metafísica de la presencia". 

Es precisamente la idea de Saussure del valor lingüístico como una 

fiinción de diferencia, el fundamento sobre el que Derrida cuestiona la capa

cidad del signo para encarnar significado o para referir simple y llanamente 

un objeto existente en el mundo exterior; Derrida afirma que nada hay 

"fuera" del texto, y que el significado y la referencia deben constituirse desde 

dentro del sistema como funciones de la diferencia (158). La referencialidad 

no es negada sino problematizada: si los signos adquieren valor lingüístico 

sólo en la medida en que se oponen y se diferencian de otros signos, entonces 

la "referencia" de una palabra debe tener en cuenta su propia diferencia. Así 

una palabra "trata" en parte de sí misma, y por ello la deconstrucción trans

forma la referencia en autorreferencia y evita el entendimiento erróneo de que 

el significado se crea a partir de la relación directa entre las palabras y las cosas 

más que entre las palabras y las palabras en juego o semiosis "intertextual". 



[10] LA INTERPRETACIÓN LITERARIA ANTE EL NUEVO MILENIO 163 

Si el lenguaje, la metafísica, y la conciencia están realmente estruc

turados por la diferencia, entonces no puede haber un fundamento sólido, 

un punto de referencia fijo, ninguna autoridad o certeza ontológica o 

interpretativa. Todo puede "cuestionarse", es decir, considerarse arbitrario, 

en un sistema cerrado de écriture en el que los elementos flotan libremen

te. 

Algunos críticos han señalado que estas apreciaciones pueden con

ducir al límite del nihilismo. Sin embargo, el discurso derridiano sobre el 

descalabro de la "metafísica de la presencia" también alerta de cuánto se 

vive en una era lingüística dominada por el juego de la diferencia; y el 

ensayo de Baudrillard sobre la Cultura del Simulacro también advierte que 

tras la imagen hay un territorio en peligro de extinción, un territorio 

sometido a un mapa que lo sustituye y que lo hace desaparecer al forzarlo 

a coincidir con sus formas. 

Nada hay que prohiba orientar el pensamiento hacia la posibilidad 

de abrir un espacio digno a la transitividad como categoría estética. Para 

ello habrá que considerar que en toda escritura hay una motivación estéti

ca que puede ser entendida como la insoslayable transitividad con que la 

escritura dice de sí al decir de otra cosa. Podría incluso afirmarse que en 

literatura sólo hay transitividad, una directa, la que dice del mundo, y otra 

indirecta, la que dice de sí al decir de otra cosa. O si se prefiere, una transi

tividad directa que dice de sí, y otra indirecta, la que dice del mundo al 

decir de sí. Se podría incluso afirmar, extremando más aún la contradic

ción, que cuánto más dice de sí, más dice del mundo, y cuánto más del 

mundo, más de sí. 

Al orientar el mensaje sobre el emisor y hacer saber de él, la función 

poética no puede dejar de ser emotiva, ni conativa al orientar el mensaje 

sobre el receptor e implicarlo en el mensaje, ni referencial, al orientar el 

mensaje sobre la realidad, ni fática, al orientar el mensaje sobre el canal de 

la transmisión (purificándolo de todo ruido), ni metalingüística, al orien

tar el mensaje sobre el código e instruirnos sobre las reglas de su peculiar 

ligazón. Entendida la función poética así, la crítica, que no puede hacer 

otra cosa que concentrar toda la atención en el texto, no tiene por qué des-
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vincular el lenguaje de su condición humana para satisfacer la necesidad de 

tener ante sí un objeto de estudio lingüístico, ni tiene por qué conducir 

necesariamente a una consideración tan descarnada que haga del texto más 

que un objeto de belleza, de consuelo, de placer, de expansiva evasión o de 

concentrada meditación, un objeto de laboratorio o un hueso al que apli

car la prueba del Carbono 14. 

La posibilidad de una estética de la transitividad plantea la necesi

dad de vincular críticamente el lenguaje con la condición humana para 

destacar así que el lenguaje, si se lo separa de su contenido humano, moral 

y ético, es sólo jerga sin sentido en el vacío. No en vano, Lloyd-Jones, 

comentando sobre el rigor mortis de quienes sucumbieron estilísticamente 

al ciceronismo renacentista, hace hincapié en la capacidad de crecimiento 

de cualquier lengua viva, y para ello enfatiza el crucial sentido humanista 

de la palabra "humano", que no debe ser entendida como una condición 

zoológica o biológica, sino como una condición moral o ética. Aunque el 

infante preverbal es sin lugar a duda un ser humano, no se puede esperar 

de él que sea racional o ético, ya que el sentido de estos valores se adquiere 

en la medida en que el infante aprende una lengua. Los humanistas eran 

totalmente sensibles a todo lo que de implícito hay en la voz "infante": el 

latín /«^« í significa literalmente "el que no habla". Nuestra capacidad para 

ser sabios y buenos es en sí una función de nuestra naturaleza como seres 

verbales (208-09). 

Nada hay que impida orientar el pensamiento hacia la posibilidad 

de abrir un espacio digno a la transitividad como categoría estética, a la 

transitividad intrínseca del lenguaje. Al contrario, la condición humana 

del lenguaje merece el esfuerzo. La labor será ardua y prolongada, y la 

satisfacción de realizarla estará siempre en el empeño y no en la solución 

final. Como en el Hipias Mayor, en el que los dialogantes conversan sobre 

la Belleza que está presente en todas las cosas que son percibidas como 

bellas, es posible que después de una larga y sutil investigación, no llegue a 

ninguna conclusión. Pero también como en el Hipias Mayor, el intento 

habrá merecido la pena, si pudiese entender, como Sócrates entiende al 

final del diálogo, el sentido del proverbio "todo lo que es bello es difícil". 
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