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RESUMEN

En la Teorfa de la Literatura y en la Critica Literaria modernas ha dominado la idea de
que la verdadera naturaleza del arte es intransitiva y no instrumental. Sin embargo, la
percepcién de la Belleza en la Literatura depende en gran medida de los aspectos emoti-
vos, referenciales, y utilitarios del lenguaje cotidiano. No es ninguna frivolidad que Pla-
tén vinculara la idea de Belleza a la idea de Bien, y también a la de Voluntad. Tampoco lo
es mi deseo de abrir un espacio digno a la transitividad como categorfa estética. Ante el
nuevo milenio que se avecina, pleno de realidades virtuales, los profundos valores de la

retérica clésica y de la idea humanista del lenguaje que derivé de ella merecen el esfuerzo.

ABSTRACT

The idea that the true nature of Art is intransitive and non instrumental has dominated
in modern Ciriticism and Theory. However, perception of Beauty in Literature depends
to a great extent on the emotive, referential and utilitarian aspects of everyday
language. It is no frivolity that Plato linked the idea of Beauty to the idea of Good, and
also to the idea of Will. There is also no frivolity in my will to open a worthy space to
transitivity as an aesthetic category. On the verge of a new millenium, full of virtual
realities, the deep values shaping both Classical rhetoric and the Humanist idea that
grew from it deserve the intent.
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Zola anuncié la muerte del mundo metafisico y el advenimiento del
mundo fisiolégico, y no dudé que el método experimental aplicado en la
investigaci6n cientifica serfa el modelo a seguir por la novela naturalista y
su descendencia. Un similar impulso cientifico podria haber inspirado a
Saussure a anunciar el advenimiento del mundo lingiifstico cuando atisbé
la posibilidad de una teoria general de los signos.

De los beneficios del rigor y de la sistematizacién cientifica en la cre-
acién y en los estudios literarios y lingiiisticos no cabe duda alguna. Sin
embargo, no debe caer en el olvido que Zola elude la preocupacién por
asuntos de retdrica y de estilistica, como si tales aspectos del lenguaje no
tuviesen nada que ver con el hombre cuyo desarrollo social pretende estu-
diar. Tampoco conviene obviar que para concebir un objeto de estudio cien-
tifico el estructuralismo tiende a deshumanizarse y a considerar irrelevante
todo contexto, sea fisico-bioldgico, cultural, o histérico, como si el lenguaje
fuese eminentemente una dimensién gramatical. Saussure se fija en el len-
guaje como sistema mds que en la historia de los fenémenos lingiiisticos, y
describe la organizacién de ese sistema mediante la definicién negativa de
sus elementos y las relaciones de oposicién que entre ellos se establece.

En el binarismo estructuralista el lenguaje poético resulta desviado,
figurado, connotativo, polivalente. En el método experimental de la inves-
tigacién médica que Zola aplica a la novela las cuestiones de estilo y retéri-
ca quedan al margen del interés sociolégico del naturalismo. Como afirma
Jonathan Culler, “la poesia se encuentra en el centro de la experiencia lite-
raria porque es la forma que afirma con mayor claridad el cardcter especifi-
co de la literatura, su diferencia con respecto al discurso ordinario de un
individuo empirico sobre el mundo” (231). La novela, por el contrario, se
fundamenta en el “contrato mimérico y garantiza al lecror que puede inter-
pretar el texto como relativo a un mundo real” (275). Por este prurito de
realismo la novela necesita de una interpretacién simbélica que le dé uni-
dad y que consiga que los diversos elementos puestos en juego “se junten y
tengan coherencia” (316).

La convencién de lectura de la poesia a priori concede al poema lo

que concede a posteriori a la novela, “esa presencia intransitiva y existencia
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absoluta [con que...] el lenguaje poético parece revelar su auténtica “estruc-
tura’, que no es la de una forma particular definida por sus atributos espe-
cificos sino la de un estado, un grado de presencia e intensidad a la que [...]
se puede llevar cualquier secuencia [si se crea] a su alrededor ese margen del
silencio que la afsla en medio del habla ordinaria” (233). Quedan asf esta-
blecidas unas condiciones de posibilidad de interpretacién que actiian ya
antes de la lectura misma y que determinan la razén de ser del prestigio esté-
tico de los temas y estilos de la formas genéricas poéticas frente al prestigio
de segundo orden de los temas y estilos de las formas genéricas prosaicas.

Si esta oposicién entre lo poético y lo prosaico se relaciona con un
asunto tan importante para el Arte en general y para la Literatura en parti-
cular como es el de la naturaleza y la percepcién de la Belleza, todo el sis-
tema de oposiciones se ve amenazado. Incluso se ve amenazada la interpre-
tacién simbélica a que todo texto recurre como garante de sus cualidades
estéticas y trascendentes. La percepcién de la Belleza en el Arte y en la Lite-
ratura estd mediatizada por tal multitud de factores, y de tan variada y difi-
cil filiacién, que una critica literaria cientifica no tiene més remedio que
ignorarla y arrinconarla en un desvdn oscuro junto a todo aquello que se
resiste a ser medido. La Belleza es un estorbo para la inquisicién cientifica
sobre la Literatura.

Un escollo similar representa en psicologia el concepto de “Volun-
tad”, un estorbo para la inquisicién cientifica sobre la conducta humana.
José Antonio Marina entiende que en el 4mbito de la psicologia el concep-
to de “Voluntad” ha tenido que ser descartado porque no es suficiente-
mente estable y, en consecuencia, no puede tener cabida en los trabajos

que pretenden estudiar cientificamente el comportamiento:

La voluntad como paradigma explicativo dejé su lugar a la motivacién, un
sistema determinista que puede ser cientificamente estudiado [y que
representé...] un gran progreso [...] para explicar la conducta, “cosa que antes
se atribuia a factores tales como el alma o el libre albedrio”. [Las...] palabras
trascendentes —voluntad, libre albedrio, responsabilidad— son términos
reputados como acientificos y moralizantes [y] pertenecen, segtin Skinner, a
ese centén de palabras vacias que los ideSlogos han invenrado para aderezar el

funesto mito del hombre auténomo. (16-17)
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Para bien y para mal, la Literatura est4 vinculada a la Belleza, y en la
interpretacién de textos literarios se implican factores éticos, morales, psi-
colégicos, ideolédgicos, histéricos, politicos, sentimentales, factores dificil-
mente mensurables y predecibles capaces de dar significacién estética a
determinadas formas literarias por razones de todo punto subjetivas y, en
consecuencia, en absoluto cientificas. Tal es la confluencia de agentes que
intervienen en la percepcién de la Belleza que el mismisimo Sécrates fraca-
s6 al intentar definirla.

El didlogo Hipias Mayor encarna la bisqueda platdnica de la Idea
de Belleza que estd presente en todas las cosas que son percibidas como
bellas. Pero tras una prolongada y sutil conversacién no se alcanza ninguna
conclusién, simplemente se trae a colacién el proverbio “todo lo bello es
diffcil”. Ese es el resultado de la inquisicién sobre la Belleza.

Situado al final del Hipias Mayor, tal proverbio no es un simple
consuelo, ni tampoco una manera frivola de ocultar un palpable fracaso,
sino una alabanza de la voluntad que debe tener cualquier persona que
desee alcanzar cierto grado de excelencia.

De hecho, la Voluntad es el asunto del que trata E/ banguete, donde
aparece bajo el nombre de Amor. El Amor es el impulso hacia “la perpetua
posesién del bien”, un impulso diferente de su finalidad pero, al mismo
tiempo, y a la luz del Hipias Mayor, participe de ella. Pues en el Amor hay
involucradas motivaciones intelectuales y espirituales quen estdn muy lejos
de la mera belleza fisica de las cosas, y muy cerca de la belleza que existe en
actividades, instituciones, y sentimientos e ideas sublimes.

Siendo diferentes, la Voluntad (o el Amor) el impulso, y la Belleza
su objetivo dltimo, la Voluntad (o el Amor) es el reflejo de la Belleza que
hay en todo ser humano que esté seriamente comprometido con la apre-
hensién de la Idea. Aprehender, investigar, es, en consecuencia, una accién
bella de consecuencias estéticas y éticas, pues contribuye al desarrollo y
bienestar de la Republica.

En el didlogo de 1865 que, escrito al modo platénico, G. M. Hop-
kins dedica a la idea de Belleza, no es un proverbio la resignada solucién

final al enigma. Al contrario que Sécrates, el maestro del didlogo de Hop-
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kins s{ que tiene éxito a la hora de describir las caracteristicas de los objetos
bellos de la Naturaleza y del Arte, y ello le permite concluir que rasgos
como la simetria numérica de los elementos, o la gradacién de los colores,
definen la Belleza. De la simetrfa a la regularidad, de la regularidad a la
irregularidad y a su combinacidn, la Belleza resulta ser una relacién, y su
aprehensién implica el apercibirse de una comparacién. En resumen, la
Belleza siempre involucra la idea de armonia en el marco de una composi-
cién.

Sin embargo, ninguno de los personajes que intervienen en el dii-
logo est4 satisfecho con las abstracciones con que el maestro expone cudl es
la naturaleza de la Belleza y cudles las condiciones de su percepcién. La cri-
tica, en especial la de la poesia, no puede ser judicial —de gustibus non est
disputandum—ni puede estar determinada por la légica o por el sentido
comun. Hay un plus, un plus mistico que se sittia mas alli de la poesia
considerada como “una cosa matemdtica, medida por compases”, y que
espera ser aprehendido.

Interrogado por ese plus, el maestro desvia la atencién de sus inter-
locutores hacia el té, y todos se entran a tomar una taza. Asi termina el di4-
logo.

En el lector este plus queda reverberando como una interrogacién.
Hopkins lo llamé “mistico”, pero también habria podido ser denominado
“lirico”, “trascendente”, “simbdlico”; incluso podria haber sido designado
como “comprometido”, o “social”...

En silencio, podria yo también retirarme a tomar una taza de té.

Pero no lo voy a hacer. Una vez puestos en tela de juicio los aprioris-
mos sobre los rasgos indispensables para la produccién de contenidos ya
poéticos, universales y abstractos, ya prosaicos, comprometidos y documen-
tales, estas consideraciones duales pueden ser el punto de partida para escu-
drifiar y subsacar de ellas condiciones de posibilidad de interpretacién laten-
tes, pues siempre en ¢l pasado yacen innumerables potencialidades
semdnticas que han permanecido irreconocidas, inutilizadas, o inescrutadas.

Es precisamente en la exploracién de otras condiciones de posibili-

dad para la interpretacién de textos literarios donde mis palabras inciden
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en cuestiones vinculadas con las dos disciplinas originalmente dedicadas al
estudio de Ja Biblia: ]a Hermenéutica, es decir, la teoria de la interpretacién
de los textos biblicos, y la Exégesis, su puesta en prictica; en especial en
todo aquello que concierne al mecanismo que confiere mds y més prestigio
estético a un texto en la medida en que se pasa de su lectura literal a su
interpretacién anagégica.

Para realizar tal exploracién la palabra “lirismo” ha resultado ser
extremadamente operativa, pues refiere el nivel més elevado de la experien-
cia poética. En primer lugar, la palabra “lirismo” me ha impulsado a escu-
drifiar en otras aledafias, bien por semejanza: “trascendencia”, “musicali-
dad”, “intransitividad”; bien por diferencia: “compromiso”, “objetivismo”,
“transitividad”. En segundo lugar, la palabra “lirismo” también me ha
impulsado a reflexionar sobre la jerarquia que afecta a distintos aspectos de
la Literatura, a sus géneros, a sus rasgos pertinentes de literariedad, a sus
temas; y, finalmente, me ha conducido hacia una teoria de la interpreta-
cién en la que Jos procedimientos e intereses prosaicos reclaman para sf la
dimensién estética de los procedimientos e intereses poéticos.

En definitiva, atiendo a la palabra “lirismo”, muy cerca ya de una
nueva centuria y de un nuevo milenio, con la esperanza de contribuir a su
actualidad y a su pervivencia otientando su significacién hacia territorios
que le han sido hostiles. La literatura es un camino hacia la inmortalidad;
ahi tenemos a Cervantes el eterno, mds vivo que nunca, dispuesto incluso
a prestarme amablemente las palabras con las que se dirige al lector del
Quijote, palabras que hago mias para pedir a los lectores presentes que,
“poniendo los ojos en mi buen deseo, [...su prudencia] no [desdefie] la cor-
tedad de mi humilde servicio” (I 49).

El origen de mi interés por hacer de la transitividad una categoria
estética se encuentra en el impulso que me llevé a vincular el término
“lirismo” con algunos textos adscritos a la narrativa social de la Espafia de
posguerra sin que ello restara importancia al hecho de que tal narrativa estd
planteada sobre la sencilla temdtica de los oficios. La vida cotidiana de pes-
cadores, mineros, jornaleros, ocupa gran parte del interés literario de la

posguerra, y la palabra “lirismo”, titubeante, aparecia y desaparecia sobre la
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pantalla cuando querfa calificar alguno de los efectos que esta narrativa
social producia en mi, efectos siempre caracterizados por la intensidad,
pero de naturaleza muy diversa: intensidad emotiva al conmoverme el
humilde padre de familia que, agotado de buscar trabajo, se duerme sobre
el banco de un parque y por ello pasa la noche en comisaria para regresar al
alba a su chabola y encontrarse con la tristeza de un hijo muerto por falta
de medicinas; intensidad intelectual al leer la descripcidn que Ignacio
Aldecoa hace de la guardia el mediodia en que se inicia el Fulgor y la sangre
y solazarme en su disefio, un logro técnico unificado como el ya cldsico de
la descripcién de Vetusta a través del catalejo del Magistral; intensidad
lidica al relacionar, en fin, el deambular en busca de trabajo y sin rumbo
fijo en la vida del jornalero con el leit motiv de la abubilla que, segiin la voz
popular, borra sus huellas cada vez que inicia el vuelo.

Al adentrarme en la critica sobre la narrativa social, descubri que mi
titubeo frente a la palabra “lirismo” se escondia bajo formas diversas por
doquier. En muchos comentarios criticos la presencia de la cualidad lirica
inmediatamente anulaba la presencia de la cualidad documental, alli
donde se resaltaba lo universal, lo trascendente, o lo esencial, mermaba lo
local, lo cotidiano o lo contingente, donde una obra era existencialista,
idealista, o evasiva, desaparecian sus apectos testimonial, realista o com-
prometido. En pocas palabras, cuando se destacaba lo lirico desaparecia lo
social.

Calificar de lirica alguna narracién “comprometida” conducfa auto-
miticamente a ocultar la importancia de su inspiracién social. Calificarla
de social conducia automdticamente a ocultar su elaboracién estilistica y
su coherencia estructural ;Podria usar el membrete “lirismo documental”,
o el de “sociolirismo™?

En ese emparejamiento incémodo estaba situado un problema.
Sentia que habfa una incompatibilidad absoluta de términos, que el uno
exclufa al otro. Pero al mismo tiempo pensaba que en el comentario de
algunas obras del periodo no podia olvidar ninguno de aquellos términos;
e incluso mds, que asi, emparejados, podrian establecer un didlogo prove-

choso con las razones con que medio siglo de critica habia justificado su
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separacién. Era posible detectar textos que cayeran en medio de ambos tér-
minos y, en consecuencia, los enunciados con que habria de describirlos
deberian ser, literalmente, verdades a medias y compatibles.

Pesaba sobre mi la 16gica binaria de Aristételes, que se reduce a una
sola ley: 0 A 0 no A, que impone sobre las apreciaciones grises de la razén
las blanquinegras de la ciencia, y que, en palabras de Bart Kosko, “se

esconde bajo nuestros instintos bivalentes”:

Esperamos de todo enunciado “bien formado” que sea verdadero o falso, no
mds o menos verdadero o en cierta forma falso. A o no A. Esta “ley del
pensamiento” recorre nuestro lenguaje, nuestra educacién, nuestros
pensamientos. El filésofo existencialista Soren Kierkegaard titulé en 1843 su
libro sobre la decisién y el libre albedrio O esto, 0 aquello, y consideré que el
hombre era un esclavo césmico de sus elecciones binarias de hacer o no hacer,
de ser o no ser. (36)

Los adjetivos lirico y documental describian con parecida correc-
cién y en un grado similar textos adscritos a la narrativa social de la pos-
guerra espafiola, lo cual era un estado de cosas nada aristotélico. Pero no
s6lo la légica cientifica es blanquinegra, también la pasién de los hombres
lo es, y en consecuencia, sus andlisis, comentarios, valoraciones. Y, de
hecho, en la critica sobre la época encontré mucha pasién, una pasién
blanquinegra que también hacfa incompatibles lo lirico y lo social.

Como ejemplo valga traer a colacién las declaraciones que hacfan
hincapié en la necesidad de que la novela del medio siglo volviese su aten-
cidn sobre la realidad socioeconémica del pais, no s6lo para reflejarla sino
también para afectarla promoviendo el desarrollo del modelo de una civili-
zacién socialista. El titulo del articulo que Jestis Lépez Pacheco publicé en
1958, “Realismo sin realidad”, es de por s tan significativo del rechazo a la
literatura “pura” que se concentra tanto en s{ misma y en el desarrollo de
un estilo que deja de lado toda conexidén con la sociedad, como los textos
La novela espariola de posguerra de Juan Curutchet o Problemas de la novela
de Juan Goytisolo. Estas diferencias también se podian encontrar en las
posiciones de Zavattini, Lépez Pacheco, Alfonso Sastre, Alfonso Grosso o

Lépez Salinas, frente a las de Garcia Vifé o Sdinz de Robles, e incluso, ras-
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treando en el pasado, en los principios revolucionarios de £/ nuevo roman-
ticismo de José Diaz Fernindez frente a los estetizantes de La deshumaniza-
cidn del arte de Ortega y Gasset, en la polémica entre Ricardo Baeza y Pio
Baroja sobre la novela, e incluso antes, en la secular pugna entre tradicién
y progreso que José Manuel Gonzdlez Herrdn encuentra a Jo largo de todo
el siglo XIX (Pardo Bazén 21), y que James Valender remonta a los tiempos
de la Contrarreforma (15).

Algo mis que la 18gica y la pasién me impedia aplicar el concepro
de lirismo a toda narrativa marcada por la temdtica social, algo que daba a
mi pretensién visos de profanacién. Ese algo era la tradicion.

Todas las cualidades aparejadas al lirismo resultaban incompatibles
con las tendencias sociales de la literatura, y en consecuencia, resultaba
contradictorio leer la narrativa social, tan enraizada en la realidad del
medio siglo, en relacién con conceptos tales como el de intransitividad, el
de musicalidad, el de autosuficiencia, el del significado expansivo y, por
supuesto, el de antirrealismo.

En la moderna Teorfa de la Literatura ha dominado la tradicién
kantiana que hace gravitar lo propiamente artistico de la literatura fuera
del espacio y del tiempo porque se aprecia que la verdadera naturaleza del
arte es intransitiva y no instrumental y, en consecuencia, en la medida en
que la liceratura —y la novela en especial, dada la continuada relacién de
este género con la realidad— da cabida a la referencialidad, al utilitarismo
o a la representatividad del lenguaje cotidiano, su arte se desvanece.

En su sentido extremo esta perspectiva termina identificando las
cualidades propias de la literatura con las artes no verbales, y en especial
con la musica, muy en la linea de la tradicién de la poesia pura. Para Paul
Valéry el “poeta estd privado de las inmensas ventajas del musico [porque
no] tiene ante si, lista para los usos de la belleza, un conjunto de recursos
expresamente hechos para su arte [y, en consecuencia], tiene que tomar
prestado el lenguaje —la voz del publico, esa coleccién de términos y
reglas tradicionales e irracionales” (67). La poesta sélo puede realizarse con
un lenguaje sin finalidad fuera de si, un lenguaje comparable al de la

danza, un lenguaje secundario que, partiendo de la capacidad de movi-
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miento de un cuerpo “admite un nimero infinito de variaciones y creacio-
nes de figuras” (69).

Consideraciones similares determinan los procedimientos analiti-
cos del Formalismo Ruso y de la Nueva Ciritica estadounidense y son las
que, como sefiala Todorov, se han constituido en “la base de los primeros
intentos modernos de crear una ciencia de la literatura [en la que...] el pos-
tulado inicial es siempre el mismo. La funcién poética es aquélla que llama
la atencién sobre el ‘mensaje”” (5). La literatura es autorreferencial, y la
poesia, sobre todo aquélla en que la forma viene absolutamente determi-
nada por un contenido profundamente subjetivo para el que no hay sino
una expresién adecuada, es su maximo exponente. Por ello en la medida en
que la novela, un género tan vinculado al caricter discursivo de la vida y a
su discurrir espacio temporal, no incorpora los procedimientos de la poe-
sia, queda relegada a lo no artistico y a lo no literario, al utilitarismo de la
prosa que Paul Valéry compara con el mero caminar porque al caminar se
“tiene una finalidad definida” que hace que la variedad de los movimientos
sea absorbida “por la consecucién del acto, por el logro del objetivo” (70).

Valorada segin la naturaleza y los objetivos de la poesia, la novela
s6lo puede ser arte literario en la medida en que no es prosa, en que se frag-
menta y abandona el discurso de la vida. De ahi que, como afirma J. J.
Macklin, la novela modernista tienda “hacia un juego de sofisticacién e
introversién [en el que las] formas del mundo visible son tratadas como
objetos estéticos distorsionados para satisfacer las necesidades de la visién
del autor” (Rico ed. 196).

La adjetivacién de “lirica” aporta a la novela todos los rasgos que en
esta tradicién tedrica y critica se reservan para la poesfa, y que son impres-
cindibles para entrar en el 4mbito de lo especifico literario. En el lirismo se
encierran, en definitiva, las cualidades imprescindibles de lo verdadera-
mente literario. Como ejemplo de la aplicacién critica de estas apreciacio-
nes valga citar el estudio “La prosa pura de Gabriel Miré” que Ricardo
Baeza publica el 14 y el 16 de abril de 1927 en El Sol. Ricardo Baeza loca-
liza las cualidades literarias de la prosa de Miré en aquellos elementos en

los que no difiere esencialmente de la poesia, es decir, donde se trata “de

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



[10] LA INTERPRETACION LITERARIA ANTE EL NUEVO MILENIO 157

una prosa cuya virtualidad estriba en su propia sustancia, en su propia
belleza sustantiva, independiente de todo significado, de todo contenido
dramitico o intelectual. Prosa, en suma, paralela y correspondiente a la
que entendemos (los que entendemos) por “poesia pura’” (Pardo Bazdn
44).

Por las mismas fechas, y frente a los rasgos poéticos de la prosa
modernista delineados por Ricardo Baeza, Pio Baroja sugiere que es inade-
cuado buscar en la novela los ideales de la poesia cuando en “La nave de los
locos. Prélogo casi doctrinal sobre la novela” duda que exista “la posibili-
dad de hacer una novela clara, limpia, serena, de arte puro, sin disquisicio-
nes filoséficas, sin disertaciones ni andlisis psicolégicos, como una sonata
de Mozart; [...] porque no sabemos de ninguna novela que se acerque a ese
ideal” (Blanch 262).

En fechas muy préximas, en 1925, habia aparecido la manifesta-
cién ejemplar de esta disputa, entre estética y politica, de dimensién inter-
nacional. Recuérdese que el ensayo de Boris Eichenbaum “Sobre el estudio
de la poesia y el “método formal”” y que se considera paradigmatico de la
ciencia literaria moderna, no sélo es un compendio de los logros del For-
malismo Ruso, sino también una defensa frente a los ataques desarrollados
por Leon Trotsky en el capitulo “La escuela formalista de poesia y el mar-
xismo” de su libro Literatura y Revolucidn, en el que acusa a los formalistas,
con Victor Shklovsky a la cabeza, de ser victimas de la “supersticién de la
palabra” (172).

Para Trotsky cada forma artistica nace como respuesta a una coyun-
tura socio-histérica que los formalistas ignoran. Trotsky insiste en que el
arte debe ser juzgado segtin sus propias leyes, es decir, segin las razones
histéricas que suscitaron su creacién o, “en otras palabras, [atendiendo a]
qué es lo que demandé tal forma artistica y no otra, y por qué” (178).

Ante la persistencia de estas diferencias, y ya al filo del tercer mile-
nio, conviene sopesar cuidadosamente estas ideas de la Teoria de la Litera-
tura que, dada su longevidad, pesan tanto en los juicios criticos como en
La Regenta pesan sobre los hdbitos del Magistral “cientos de papas, docenas

de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y
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conventos [...] toda la historia, toda la civilizacién, un mundo de plomo

(Clarin I1,507).

He sefialado cémo la palabra “lirismo” aparecia y desaparecia de mi panta-
lla cuando tenfa una experiencia intensa en la lectura de algunos textos
adscritos a la narrativa social, no sélo cuando percibia con intensidad un
llamativo aspecto de su disefio, sino también cuando éste me hacia refle-
xionar sobre la estructuracién de la narracién, sobre la desgracia del perso-
naje que me emocionaba, o sobre las relaciones sugeridas por un leit motiv.
Sin embargo, me resistia a utilizarla; la légica, la pasién, la tradicién, me lo
impedian.

La palabra lirismo campa en un prado bien acotado, muy alejado
del mundanal ruido y de los problemas de la vida cotidiana, el prado de la
perspectiva critica intrinseca, la que se vincula con la musicalidad y con la
naturaleza intransitiva y no instrumental del arte, o, con otras palabras, el
de la critica que se practica sobre la idea ancilar de la Teoria de la Literatu-
ra moderna, aquélla que considera que el primordial asunto estético de
estudio radica en el hecho de que la poesia llama la atencién sobre su len-
guaje.

Pero como experiencia de lo bello, la experiencia del lirismo es més
compleja que su mera descripcién estilistica o estructural. Y como la expe-
riencia de lo bello en las formas sensibles, la experiencia del lirismo se da
por razones formales, éticas e intelectuales, y desborda los géneros denomi-
nados liricos y los caracteres estilisticos y estructurales de lo lirico. No es
ninguna frivolidad que Platén vinculara la idea de Belleza a la idea de
Bien, y también a la de Voluntad.

Sin embargo, la experiencia lirica es considerada el producto de una
serie de condiciones formales especificamente relacionadas con la funcién
poética del lenguaje literario. Valga aqui citar el libro El poema en prosa en
Espafia, que su autor, Guillermo Diaz-Plaja, considera el primer intento
por generar en la tradicién literaria hispanica “una nueva férmula precep-

tiva que acabamos denominando poema en prosa’ (41), y en el que sélo
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los recursos y técnicas de la poesia constatan las cualidades verdaderamen-
te literarias de la prosa. Diaz-Plaja describe la literariedad del poema en
prosa recurriendo a la integridad textual, a la extensién breve, y a la armo-
nia fonética. Aunque Diaz-Plaja cita las palabras con que Amado Alonso
distingue “el ritmo del verso [..., que] consiste en la organizacién de acen-
tos dentro de un cémputo de silabas, [del] ritmo de la prosa, [que consis-
te] en la organizacién de los miembros del periodo, dentro del periodo”
(332-33), llega al extremo de utilizar el pentagrama y las notas musicales e
incluso de transponer tiradas narrativas en formas métricas y versos reco-
nocibles para mostrar las cualidades poéticas de la prosa de alguno de los
aurores que antologiza. Por ejemplo, considera que la prosa cervantina “se
guia por una pauta musical, como en casi todos los escritores esencialmen-
te emotivos, en quienes el verso es una funcién natural”, y que en ella es
fécil hallar numerosos versos, sobre todo el octosilabo, metro tan natural al
decir castellano.

Valga también citar la muy minuciosa monografia de Francisco
Martinez Garcfa, Sobre el lirismo, en la que el lirismo aparece descrito “no
[...] propiamente [como] un género sino [como] una atmésfera [...] propi-
ciada y lograda por medios lingiiisticos [que] subrayan [...] la inquietud
agudizada del paso del tiempo y la espera, desazonada al par que resignada,
de la muerte” (44). Francisco Martinez Garcia afirma que el lirismo surge
alli donde hay una textualidad bien motivada (104), y que “ni la prosa ni
el verso son signos diacriticos de poesia, ni, menos, del lirismo” (31), pero
no lleva a sus dltimas consecuencias su afirmacién pues considera que el
lirismo “se acomoda mejor al verso” (29), porque el verso, “con fragmenta-
cién sistemitica del discurso, ofrece efectos mds llamativos y sorprenden-
tes” (31). La prosa, una vez mds, debe encontrar su valor estético en los
procedimientos de la poesia, pues la prosa, cuando se acomoda al lirismo
“se somete a determinados “juegos” lingiifsticos para que no sea confundi-
da con la prosa expositiva, narrativa, dramdtica, ni, por supuesto, con la
prosa estdndar” (29).

Valga, por dltimo, también citar el mapa de la novela lirica que

dibuja Ricardo Gullén: “la cordillera central del sistema, la determinante
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del peculiar modo de percepcién que nos importa, pues va ligada al predo-
minio de la sensacién, la constituyen los momentos de visién, momentos
de intensificacién del ser en que éste trasciende sus fronteras, sus habitua-
les limitaciones, y es capaz de sentir més y sentir de otra manera. Momen-
tos, visién, percepcién y sensacidn, son los puntos elevados de la cordillera
y traspuestos a la palabra, declaran su complementariedad” (44). Concep-
tos cercanos a estos son la eternizacién de lo momenténeo, la asociacién
libre de las sensaciones, la interiorizacién, la confidencialidad que se refie-
re mds a lo indecible que a lo decible y que sélo se puede sugerir mediante
simbolos, emblemas e imdgenes que tienden a hacer comprensibles fené-
menos de captacién oscura (44-45). Y accidentes de esa geografia que
Ricardo Gullén considera que no deben ser pasados por alto son la consis-
tencia de las figuras, la discontinuidad perceptible en los cambios de pers-
pectiva, y el predominio de la armonfa sobre la melodfa, razén por la cual
en el mapa de Ricardo Gullén se ven poco la accién y la trama, subordina-
das a la corriente subterrdnea procedente de manantial hondo, el manan-
tial del subconsciente (45).

La brevedad, la fragmentacién, la sintesis, la seleccién léxica, la con-
centracién, la condensacién semdntica, la contencién sentenciosa, la inte-
riorizacién de la realidad, la inefabilidad, la abstraccién universalizada, la
fragmentacién, la musicalidad permiten reconocer el poema lirico, y tam-
bién lo lirico del poema en prosa o lo lirico de la novela lirica, pero no per-
miten reconocer todo lo que en Literatura es capaz de suscitar la experien-
cia del lirismo, ni formal ni temdticamente.

Aspectos muy diferentes a los sefialados, y que también inciden en
el lirismo entendido como experiencia que surge de una texrualidad litera-
riamente motivada, son aquéllos que sefiala Bakhtin al reflexionar sobre la
misma razén de ser de la novela. Bakhtin tiene mucho cuidado de no apli-
car las técnicas analiticas poéticas al estudio de la novela porque al buscar
su diccién particular, el poeta procura purificar el lenguaje de toda mancha
de lo cotidiano, y por ello “tras las palabras de una obra poética no se debe-
rfa sentir [...] las profesiones, tendencias, [...] ni imdgenes tipicas e indivi-

duales de personas hablantes, [ni] sus manierismos de habla o entonacio-
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nes tipicas” (297). Por el contrario, el impulso del novelista es medir “su
propio mundo por [agentes] lingiiisticos extrafios” (287).

Bakhrin insiste en que las diferencias entre la novela —y ciertas for-
mas cercanas a ella— y los demds géneros —géneros poéticos en sentido
estricto— son tan fundamentales, tan categéricas, que todos los intentos
por imponer sobre la novela los conceptos y las normas de la imagineria

poética estin condenados al fracaso:

El poeta es un poeta en la medida en que acepra la idea de un lenguaje unitario y
singular, y de una enunciacién monolégicamente encerrada en si misma
[...Cuando] la poética y los tradicionales andlisis estilisticos se aplican al lenguaje
novelesco, se obtienen resultados errdticos [...puesto que], estrictamente
hablando, las novelas no tienen un estilo en el sentido en que la estilistica

entiende el término; su estilo de estilos constituye un estilo “de otro orden”. (296)

Remiso a la seduccién de la légica, de la pasién, y de la tradicién, y anima-
do por esta muy diferente reflexién prosaica sobre las condiciones de lite-
rariedad de la novela, es mi deseo ampliar el 4mbito de influencia de la
palabra “lirismo” a la textualidad bien motivada por estilos y estructuras
prosaicas. No es, ademds, mal momento. Al borde del siglo XXI, en un
mundo en el que la autorreferencia del lenguaje, la intransitividad de la
palabra, la llamada de atencién sobre si, la funcién poética de Jakobson,
todo lo que era dominio de lo verdaderamente literario, ha pasado a ser la
moneda comin de nuestra cultura informatizada.

Hoy como nunca antes se suceden vertiginosamente imdgenes que
han perdido su vinculo con el ¢je imprescindible para discernir su referen-
te (sea éste trascendental o empirico) y que tienden a no representar nada
y a encontrar su razén de ser en s{ mismas. “Cultura del simulacro” deno-
mina Jean Baudrillard a este vaciamiento de los contenidos referenciales de
las imagenes. Baudrillard observa que se estd completando el circulo del
relato de Borges en que los cartégrafos del Imperio dibujaron un mapa tan
detallado que termind por cubrir con absoluta exactitud el territorio, y que

después se pudri6 sobre él y se confundié con él en su decadencia final:
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La abstraccién hoy ya no es aquélla del mapa, del doble, del espejo o del
concepto. La simulacién ya no es mds aquélla de un territorio, de un ser
referencial o de una sustancia. [La simulacién] es la generacién mediante
modelos de algo real sin origen ni realidad: de un hiperreal. El territorio [hoy]
ni precede al mapa ni sobrevive a él. En consecuencia, es el mapa el que
precede al territorio —anterioridad del simulacro— es el mapa el que
engendra el territorio y si fuésemos a revivir la fibula [borgiana] hoy, serfan las
hebras del territorio las que lentamente se pudren sobre el mapa. Son los
vestigios del territorio, y no los del mapa, los que subsisten aqui y alli, en un
desierto que ya no es el del Imperio sino el nuestro. (166)

Ha desaparecido la diferencia entre el territorio y el mapa, la dife-
rencia de la que nace la poesia del mapa y el encanto del territorio, la magia
del concepto y el encanto de lo real. Esta imagineria representativa, que
culmina en el disparatado proyecto del cartégrafo de lograr una coexten-
sién ideal entre el mapa y el territorio, desaparece con la simulacién, cuya
operacién es nuclear y genética, y no especular y discursiva. Con la simula-
cién desaparece la metafisica. Y en efecto, aunque especialmente percepti-
ble en los medios mds espectaculares de la comunicacién audiovisual, la
cultura del simulacro oculta el fenémeno menos llamativo pero de mayor
cobertura que la enmarca y que, en términos derridianos, se identifica con
el descalabro de la “metafisica de la presencia’.

Es precisamente la idea de Saussure del valor lingiiistico como una
funcién de diferencia, el fundamento sobre el que Derrida cuestiona la capa-
cidad del signo para encarnar significado o para referir simple y llanamente
un objeto existente en el mundo exterior; Derrida afirma que nada hay
“fuera” del texto, y que el significado y la referencia deben constituirse desde
dentro del sistema como funciones de la diferencia (158). La referencialidad
no es negada sino problematizada: si los signos adquieren valor lingiiistico
s6lo en la medida en que se oponen y se diferencian de otros signos, entonces
la “referencia” de una palabra debe tener en cuenta su propia diferencia. Asi
una palabra “trata’ en parte de sf misma, y por ello la deconstruccién trans-
forma la referencia en autorreferencia y evita el entendimiento erréneo de que
el significado se crea a partir de la relacién directa entre las palabras y las cosas

mds que entre las palabras y las palabras en juego o semiosis “intertextual”.
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Si el lenguaje, la metafisica, y la conciencia estdn realmente estruc-
turados por la diferencia, entonces no puede haber un fundamento sélido,
un punto de referencia fijo, ninguna autoridad o certeza ontolégica o
interpretativa. Todo puede “cuestionarse”, es decir, considerarse arbitrario,
en un sistema cerrado de écriture en el que los elementos flotan libremen-
te.

Algunos criticos han sefialado que estas apreciaciones pueden con-
ducir al limite del nihilismo. Sin embargo, el discurso derridiano sobre el
descalabro de la “metafisica de la presencia’ también alerta de cudnto se
vive en una era lingiiistica dominada por el juego de la diferencia; y el
ensayo de Baudrillard sobre la Cultura del Simulacro también advierte que
tras la imagen hay un territorio en peligro de extincién, un territorio
sometido a un mapa que lo sustituye y que lo hace desaparecer al forzarlo
a coincidir con sus formas.

Nada hay que prohiba orientar el pensamiento hacia la posibilidad
de abrir un espacio digno a la transitividad como categoria estética. Para
ello habrd que considerar que en toda escritura hay una motivacién estéti-
ca que puede ser entendida como la insoslayable transitividad con que la
escritura dice de sf al decir de otra cosa. Podria incluso afirmarse que en
literatura sélo hay transitividad, una directa, la que dice del mundo, y otra
indirecta, la que dice de sf al decir de otra cosa. O si se prefiere, una transi-
tividad directa que dice de si, y otra indirecta, la que dice del mundo al
decir de si. Se podria incluso afirmar, extremando mds adn la contradic-
cién, que cudnto més dice de si, mds dice del mundo, y cudnto més del
mundo, més de si.

Al orientar el mensaje sobre el emisor y hacer saber de él, la funcién
poética no puede dejar de ser emotiva, ni conativa al orientar el mensaje
sobre el receptor e implicarlo en el mensaje, ni referencial, al orientar el
mensaje sobre la realidad, ni f4tica, al orientar el mensaje sobre el canal de
la transmisién (purificindolo de todo ruido), ni metalingiiistica, al orien-
tar el mensaje sobre el cédigo e instruirnos sobre las reglas de su peculiar
ligazén. Entendida la funcién poética asi, la critica, que no puede hacer

otra cosa que concentrar toda la atencién en el texto, no tiene por qué des-
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vincular el lenguaje de su condicién humana para satisfacer la necesidad de
tener ante si un objeto de estudio lingiifstico, ni tiene por qué conducir
necesariamente a una consideracién tan descarnada que haga del texto més
que un objeto de belleza, de consuelo, de placer, de expansiva evasién o de
concentrada meditacién, un objeto de laboratorio o un hueso al que apli-
car la prueba del Carbono 14.

La posibilidad de una estética de la transitividad plantea la necesi-
dad de vincular criticamente el lenguaje con la condicién humana para
destacar asi que el lenguaje, si se lo separa de su contenido humano, moral
y ético, es sélo jerga sin sentido en el vacio. No en vano, Lloyd-Jones,
comentando sobre el rigor mortis de quienes sucumbieron estilisticamente
al ciceronismo renacentista, hace hincapié en la capacidad de crecimiento
de cualquier lengua viva, y para ello enfatiza el crucial sentido humanista
de la palabra “humano”, que no debe ser entendida como una condicién
zoolégica o bioldgica, sino como una condicién moral o ética. Aunque el
infante preverbal es sin lugar a duda un ser humano, no se puede esperar
de €l que sea racional o ético, ya que el sentido de estos valores se adquiere
en la medida en que el infante aprende una lengua. Los humanistas eran
totalmente sensibles a todo lo que de implicito hay en la voz “infante”: el
latin infans significa literalmente “el que no habla”. Nuestra capacidad para
ser sabios y buenos es en sf una funcién de nuestra naturaleza como seres
verbales (208-09).

Nada hay que impida orientar el pensamiento hacia la posibilidad
de abrir un espacio digno a la transitividad como categorfa estética, a la
transitividad intrinseca del lenguaje. Al contrario, la condicién humana
del lenguaje merece el esfuerzo. ~ La labor serd ardua y prolongada, y la
satisfaccién de realizatla estard siempre en el empefio y no en la solucién
final. Como en el Hipias Mayor, en el que los dialogantes conversan sobre
la Belleza que estd presente en todas las cosas que son percibidas como
bellas, es posible que después de una larga y sutil investigacién, no llegue a
ninguna conclusién. Pero también como en el Hipias Mayor, el intento
habrd merecido [a pena, si pudiese entender, como Sécrates entiende al

final del didlogo, el sentido del proverbio “todo lo que es bello es dificil”.
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