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La creación poética de J. Siles comienza con una claridad apolínea que 

rompe entre nieblas de carácter dionisíaco'. "La luz es un ave que se 

quema", dice en el poema "Génesis de la luz". Esta definición pudiera 

orientarnos hacia el reverso de L. Lima o, más bien, hacia las vibraciones 

rituales de O. Paz, pero las referencias de J. Siles acuden a la riqueza fónica 

y rítmica del griego y del latín. Estas lenguas clásicas dejan en él un tras-

fondo de búsqueda etimológica, un sabor de origen y raíces. Es la apertura 

del "génesis", el resplandor de la existencia al irrumpir como forma en el 

concierto del mundo. La poesía comienza como pro-logos o anticipación 

de concepto, fundida con el barro de la palabra y sus latidos iniciales de 

mundo. El ritmo verbal brota en la conciencia sentiente del hombre. 

A esto se refiere un breve texto suyo de 1974: "transformar los nom

bres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto originario, pulsar 

el Ser desde lo uno hasta lo múltiple, devolver la realidad a la Realidad"^. 

Entre lenguaje y realidad media el entendimiento con luz creativa. La rea

lidad adquiere comprensión fónica y el lenguaje vidria el mundo. El "géne

sis" radical se transforma en sentido originario de vida, en grafía o "biogra

fía", pero no la de las anécdotas, sino "un espacio sin voz / hacia lo hondo 
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oculto" (Silencio)^. La poesía de J. Siles consistirá en descubrir y articular el 

sonido de esa voz en sus vibraciones corporales -materia fónica, especulati

vas y gramaticales. El eco de tal voz se irradia al conjunto de las voces posi

bles. Cada poema es también una vibración suya. En esto consiste Canon 

(1969-1973). Las palabras buscan el antelatido de su pulso en sucesión pre

cipitada. El después es un antes; el ahora, un ayer; el yo, un otros ocultos 

ritmando versículos de coro existencial. El ojo canta, la voz ve. Las sensa

ciones invierten y trastocan sus sensibles para alumbrar una emoción iné

dita del coro siempre repetido en la existencia. "Hay un túnel de sombra 

más allá de los ojos. Y un hilo verde dice / que la memoria existe. Es la reti

na viva que vibra en la garganta..." ^. El desorden sensitivo de A. Rimbaud 

se tempera aquí, sin embargo, con nemotecnia de mesura rítmica. 

Esta poesía comienza en el instante del acoso al sentido desde 

vivencias contrarias y conceptos incluso contradictorios. Es el impulso del 

riego espontáneo en Génesis de la luz (1969), el punto auroral del decir 

compulsivo, en eco con V. Aleixandre, J. Guillen y poetas del grupo "Cán

tico". Neoirracionalismo tamizado de neomodernismo, como sucede en 

otros poetas de hoy, por ejemplo P. Gimferrer con ecos de S. J. Perse, G. 

Carnero con estructuras cartesianas de analítica intelectivo-emocional y A. 

Colinas con huellas virgilianas. Todos frente a la opacidad pétrea de lo real. 

J. Siles explica también la intuición dada. Usa, como ellos, correlaciones 

evitables, pero su fonetismo se agolpa asonante y anagramático bajo la 

fuerza de un impulso vital que mueve también consigo esquemas lógicos 

del discurso. Los fonemas dispersos forman haces de correspondencias y 

rimas fortuitas los agrupan en una palabra o frase, como un eco fónico. La 

sintaxis progresivo-regresiva, que tiene en la elipsis una forma de conden

sación, y que lo separa de los poetas citados, no irrumpe hasta Biografía 

Sola (1970). Su forma, escueta y elemental, introduce imágenes sincopadas, 

prietas, entre el haikú, la esencialidad conceptiva de J. Guillen -espacios 

lisos, ilimitados- y la conceptivo-emotiva de J. Ramón. Una simbiosis de 

color vivenciado en presente eterno. Flor e idea. Asoman también ligeras 

notas visionarias con tonos de García Lotea. 
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Biografía Sola es el contrapunto de Génesis de la Luz. Sujeción fren

te a desbordamiento sintáctico e imaginativo. Apolo y Dionisos. No obs

tante, se nota aún el ejercicio o el ensayo entre muestras personalizadas de 

búsqueda poética. 

Tal combinación da buen resultado en el brillo iridiscente de 

Canon, donde J. Siles muestra clara asimilación de formas. De la memoria 

llega, hacia el origen, un "oleaje eterno" capaz de retener, que no vencer, a 

la muerte. Imágenes larvadamente lorquianas instauran, sobre un fondo 

aleixandreano, la ecuación amor igual a muerte, con acción lírica de carác

ter dramático: impulso, climax, anticlímax precipitante. Si el amor contie

ne, en diques, la masa oscura de la muerte, el pensamiento le abre com

puertas a través del olvido y la sombra, como sucedía en autores del 98 

bajo el círculo de Nietzsche y Schopenhauer. Los poemas "Cuerpo enamo

rado" y "Tragedia de los caballos locos" son un buen ejemplo. 

Ante esta bipolaridad, el poeta indaga el primado de la experiencia 

lírica creando un ámbito de consistencias. Las formas del arte permanecen 

en mudez esplendente como sinos de sí mismas. Coinciden con las vitales, 

pero estas poseen un subsigno que surge de sus propios límites, pues rom

pen el círculo. La forma vital es teleológica, perfectiva. Según sea su alcan

ce significativo, así se condensa la forma artística. 

En esta contraposición de arte y vida suenan ecos de Schelling y 

Goethe, pero sus raíces alcanzan a Nicolás de Cusa. Esa forma proyectiva 

dilata su límite y tiende a infinitud que ha de circunscribirla en un espacio 

eterno. Las dimensiones de espacio y tiempo litigan entre sí dentro de un 

marco o límite -música, pintura, drama- que es su materia básica, segunda, 

y su horizonte o forma interna, proyectándose. La materia inicial se forma

liza antes de acceder a forma última. Ver esto, el impulso significante de la 

materia, y resaltarlo, supone captar la diferencia de la modernidad frente a 

los bloques semánticos del realismo traslapado. 

En tal pugna de formas reside el instante del ser, que J. Siles quisie

ra también conciencia permanente. Busca la correspondencia del acto 

intuitivo, sentido, con el ser total, la sensación pura, la pura eternidad del 

ser in praesentia. Una encarnación totalizante. Sin embargo, la naturaleza 
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de ese acto consiste en la sucesión transitiva del sintagma humano, en el 

paso de la acción a la función que toda sustancia -también ella cambio-

determina. De este modo, la intuición expresiva y su forma verbal, que 

fiínciona, a su vez, como formante aprehensivo, concluye en versos como: 

"...se está siendo / porque en su dimensión la forma dura" (Convento de 

las Dueñas); o este otro: "corazón de rumor reverberante" (Espacio último, 

VI), dicho del telón blanco en el que se realiza toda escena o cambio escé

nico; también: "Sólo mi ser cambiante permanece" (Espacio último, IX). 

El recuerdo de Heráclito se impone, pero J. Siles lo proyecta sobre el trans

curso siempre idéntico de Parménides. Esto sucede ya en Alegoría (1973-

1977), libro de gran ambición creadora. 

El vértice cusano -despliegue de la perfección potencial del límite-

es, en el punto de llegada, una entelequia, un orbe aristotélico contra el 

que "todo revienta" (Espacio último, X). El signo moderno, histórico, no 

se satisface con la perfección cognoscitiva. La intuición exige además 

posesión permanente de lo intuido, la potencia en acto, la materia forma

lizada, esencia y existencia fundidas. Esta nostalgia de plenitud cognos-

cente define el endiosamiento goethiano de esta poesía, así como la de 

otros poetas actuales. Ofrecen un núcleo gnoseológico común en torno al 

cual giran con particular modo de escritura. La nueva interpretación sen-

sitivo-conceptiva de la materia formante pasa, después de naufragios y 

desviaciones, por el análisis de las transmutaciones, por la calidad del pen

samiento, por el foco del yo proyectivo o autofágico, devorador de viñetas 

históricas en unos, de sustancia vital en otros, de renovadas esencias temá

ticas en todos. 

Lo peculiar de J. Siles es la combinación sonora de los sensibles y el 

realce de los fundamentos semióticos de la palabra, el silencio, la ausencia, 

con esencialismo guilleniano -"clamor" incluido-, con precisión renacen

tista en la forma -Fray Luis-, visión parabólica de la realidad -T. S. Eliot- y 

vivencia rotativa del formante, como O. Paz. Todo ello desde una lectura 

atenta de los presocráticos. La convergencia de imagen, concepto y ritmo 

lo desvían, en parte, y por ahora, del efecto barroco que prima, debajo del 

neomodernismo, en otros poetas de hoy. 
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Podemos concentrar su poética en el adverbio "mientras" (Alegoría-

1). En torno suyo hay niveles estructurales, por ejemplo un doble frente 

sonido-imagen y significante-significado, que nos introducen en el signo 

semiótico. El primero representa la actualidad, la presencia deseada; el 

segundo, la ausencia revertida siempre al pensamiento, único lugar en el 

que acontece lo simultáneo, lo simple, pues sus referentes pertenecen a lo 

sucesivo, compuesto. Entre el significante y el significado existe la sustan

cia relacional de sus imágenes, que genera un espacio o soporte líquido, 

textual, un espejo no sólido, refractante incluso de sí mismo. En él aconte

ce la unión de lo disyunto, la disyunción del Uno, el proyecto del otro, el 

autoproyecto de sí y la refracción de cuanto sentimos. 

Esta poética actualiza un yo fugitivo, exiliado de todas las patrias 

modernas del materialismo sensista, pero material al fin y al cabo. "Ningu

na superficie hay más distante / que la interior distancia de mí mismo" 

(Parménides). J. Siles instaura un materialismo poético no ajeno al esen-

cialismo cultural de O. Paz. Retornan con él, por caminos circunflejos, los 

fantasmas retóricos de la caballería sedente. Nietzsche desconfiaba de la 

gramática, de la norma oculta que la ordena. Su centro, aunque se oculte, 

retorna de puntillas o irrumpe sonoro en la sala del poema. 

La forma se vuelve dialógica, dramática. El texto ya es "dramema". 

A. Machado intuyó la eficacia poética del diálogo, su trasfondo metafísico, 

intraverbal, autogenarador. J. Siles lo aplica en Alegoría bajo un reflejo alei-

xandreano, el V. Aleixandre de Diálogos del Conocimiento. Con ello, se 

adentra también en la forma como unión de poesía y filosofía, tierra de 

promisión creadora según Heidegger. García Calvo lo intentó asimismo 

con tasfondo helénico. La referencia común es el ansia de origen, el 

"Urtext", el Poema de Parménides. 

Al suceder líquido de la conciencia le corresponde el ser sucesivo, 

duradero en el cambio, de la materia en acto. J. Siles lo representa con un 

discurso más bien hegeliano. La "nous" de Anaxágoras, la razón previsora 

de Parménides y el continuo del lenguaje abren, en común, los agujeros 

negros de la desposesión siempre idéntica a sí misma en el continuo reno

varse, entre los límites indefinidos del eco y de la nada u olvido. El pensa-
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miento se fundamenta en la memoria, que se correlaciona con la materia, 

como sucede en la poesía de J. A. Valente. Es materia segunda, reducida a 

categoría espacio-temporal o escenario del pensamiento. De ella se compo

ne el interior humano, pues su esencia es tiempo, en consonancia otra vez 

con Heidegger: "Porque sólo de tiempo es la materia / y de ésta está hecho 

el interior. / El interior del hombre es la materia" (Retablo de la muerte de 

Nuestro Señor Jesucristo). 

El decir, en cambio, se basa en la negación y el desdecirse, según 

consta en "Nota al Parménides", que precede al texto. El signo niega a 

medida que significa: "configura una des-significación", advierte el propio 

poeta en "Nota del Autor" a la edición antológica de 1982 .̂ Nos encon

tramos con la difícil tarea de la instigación de la palabra y su silencio en los 

actos mentales del yo. El nombre clave aquí, para entender la contradic

ción generadora del ser en el binomio pensar-decir, es J. Lacan. Al decir, 

desdecimos, como negamos al afirmar, y viceversa. Esta negación inma

nente nos hunde en el abismo polirreflejo del yo, también plataforma 

refractaria de la materia, del recuerdo y de la realidad que construimos al 

tiempo que nos construye. 

Alegoría termina con una actitud cartesiana de duda radical, condu

cente, otra vez, a la conciencia generadora de Hegel -"el sueño de sí 

mismo"- sobre el aporte material del recuerdo. Prevalece el continuo de 

Parménides, "donde el que es ya era / y el que será ya ha sido" (Parábola de 

este mismo lugar), en conjunción heideggeriana de tiempo y materia viva. 

La duda reduce todo, sin embargo, a sombra y eco, incluido el reducto del 

yo, ya "sonido sin nombre" (Suite marina). Entramos así en una conside

ración barroca de la vida sin abandonar el halo neomodernista, que recuer

da también formantes típicos del 27. 

Una vez en el centro, la poesía de J. Siles se fragmenta en "instan

tes", objetos, seres del cosmos que llenan, sin colmarlo, el apetito desfon

dado de un deseo inconmensurable. Esto repercute sobre los componentes 

primarios del lenguaje y la homologación semiótica de escritura y habla, 

con atención a la grafía motriz de la mano y de los órganos articulatorios, 

así como a la escena donde transcurre el texto. Con todo, este minimalis-
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mo no enturbia los presupuestos anteriores. Da paso a un ciclo giratorio 

cercano al parergon y al anagrama. El texto recurre sobre sí mismo con 

variaciones en torno a algún formante suyo. Se convierte en imagen de esa 

identidad nunca fija, pero que, en el cambio, consigue un rostro, el tex

tual. El poema "Recurrencias", de Música de Agua (1978-1981), es un ejem

plo. El fonema, el grafema, el sintagma, el verso, el poema, actualizan una 

imagen también en eco de sí mismos. Las formas resuenan sucesivas como 

la propia identidad, "circular / como un punto" expansivo y concéntrico. 

Es lo propio del movimiento "Noesis", al que pertenecen Didier Coste y 

B. Schiavetta. 

Donde mejor percibimos esto es en el título, todo él condensación 

explicativa, del poema "La materia del tiempo, que es forma del lugar, rea

liza en los ecos plurales su sentido". Recordemos que esa materia temporal 

es la memoria, centro también del espacio. Sin ella no obtendríamos ni las 

formas espaciales. Así entendemos mejor la identidad entre forma y eco, 

donde resume la sucesión heracliteana y la duración de Parménides, con 

un espejo intermedio en ambas fronteras. En el centro está el prurito de 

toda expansión y regresión, como un relativismo poético ^. 

La alternancia de plenitud y desfondamiento, de partes que resue

nan en el todo -en línea ahora con el atomismo de Demócrito-, tiene remi

niscencias de la infinitud física del Renacimiento. El poema "Tema: arqui

tectura-adagio" contiene un edificio proporcionado de cavidades en 

órbitas concéntricas, donde todo se implica y corresponde tendiendo hacia 

un punto sin fin, eco de sí, vacío, voz de voces. Lo que une, separa, y vice

versa. Esta estructura de pensamiento depende de la categoría relación. Los 

átomos fueron en principio sensaciones; después, conceptos; ahora son 

palabras, también ellas moléculas atómicas del todo, cuyos fonemas -así 

será en Colvmnae (1982-1985)- se convierten en huellas, trazos del ser, en 

"grafemas", con evidente alusión a la grafía pictórica, al tacto escultórico y 

al cálculo arquitectónico. En J. Siles hay siempre un trasfondo de ciencia 

humanista. 

Los ecos revierten aquí sobre S. Mallarmé, J. Lacan y R. Barthes. El 

texto resulta supratexto. La voz canta el espacio de su ausencia o el silencio. 
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aunque el significado persiste tal cual. En el límite, como nueva imagen 

del soporte continuo, está el blanco o espacio de los posibles, la última pla

taforma de los principios, el color del vacío. El texto es metatexto; el len

guaje, metalenguaje; la poesía, metapoesía. Por fuerza de la forma interior, 

las palabras entran bajo las órbitas cíclicas de los impulsos generadores. Se 

niegan, afirman, condensan, reducen, expanden. El haz parece el envés, 

porque principio y fin son la misma razón de la nada que los sustenta. 

Las correspondencias dan paso a un atomismo léxico, fónico y rít

mico, que favorece, en acordes musicales, leves permutaciones, como en 

este ejemplo: "Un espejo vacío y un abanico blanco / la grafía ya es / aba

nico vacío en el espejo en blanco / que cada cosa es" (Disoluciones). Fun

cionan como código cifrado de una falsa identidad retórica ante el vacío 

existencial de un yo cada día más cuestionado, pero también más protegi

do, incluso en sus formantes sociales. 

Estas tensiones abren otros vuelos en libros sucesivos, Colvmnae, 

Poemas al Revés (1986) y Semáforos, Semáforos (1987-1990). Intermedio 

queda un puro juego retórico denominado, como una gatomaquia neoba-

rroca, El Gliptodonte (1987). Es éste un libro inexplicable en el marco de los 

anteriores, pero no infundado, porque a partir de aquí encontramos una 

mecánica artificiosa y lúdica que roza el capricho. 

En Colvmnae continúa la tensión precedente con paradojas entre el 

ser y el estar, que retoman otras fáusticas, ya conocidas, entre arte o ciencia 

y vida. La ambición de ser es tan absoluta que comprende posibles y futu-

ribles. Por tanto, el estar sólo puede cumplir un estadio suyo. Esas otras 

franjas nunca se ofrecen como se ofrece el ser en su estar. J. Siles descubrió 

el vacío y la pérdida entrópica del ser en un infinito de matices blanchotia-

nos. Sucede lo mismo con el lenguaje, que aquí corre parejo al ser. Su fun

damento es negativo y se contrapone otra vez a la afirmación vital. Sin 

embargo, no ve en aquél ninguna muerte, aunque lo identifica con la 

nada, sobre todo en su dimensión paralingüística de escritura. La letra sí 

mata. J. Siles recoge entonces una serie de metáforas hiladas desde Góngo-

ra a Mallarmé y reactivadas también por otros poetas actuales, como A. 

Sánchez Robayna, el telón de O. Paz al fondo. Me refiero a la cadena 
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noche : tinta : nada, contrapuesta a su antónima luz : día : mirada (clari

dad). 

La luz se impone finalmente. La nada nocturna sólo es un estadio 

prepoético, la negación impulsiva del momento anterior a la creación o lo 

que no llega del todo al signo, lo oculto. "La nada es una espera" (En una 

gota), algo psicológico. Va realmente hacia un vitalismo cárnico que se 

impone a toda sustancialización del signo y a todo absoluto poético. "No 

vive el signo, sino tú que mueres / en él y en ti". El signo es la negación, un 

autoemblema. Hay contraposición entre el grafema y el fonema, el trazo 

de la línea y la emergencia de la voz. La negación se resuelve así en afirma

ción productiva. Hasta la nada resulta un eco de lo mismo. 

Esta metapoesía conduce a una falsa representación de sí y sus abis

mos. Ya no se trata del infinito negador, sino del finito que lo ilimitado 

ofrece al final de la cadena como un cierre, porque es más bien un juego 

verbal de aprendizaje y técnica superpuesta. El vínculo de la obra anterior 

queda ya lejano. Si "El lenguaje es columna / interior de la nada", "Sólo el 

cuerpo conoce / la verdad que nos salva" (Textualidad en comas). Retorna 

al texto un cartesianismo camuflado. El lenguaje no se corporeíza, a pesar 

de los intentos que lo pretenden. Se instaura una falsedad en la escritura 

capaz de convertir al lenguaje en trampolín comercializado con el pretexto 

de antena abierta al mundo para corregirlo en su desarrollo ''. Se aproxima 

la mal denominada poesía de la experiencia, alejada en gran parte del len

guaje como experiencia de la realidad, cuando la gran literatura de este 

siglo, si algo hizo, fiie interpretar el mundo y no huir de él, como J. Siles 

señala. Podrá enfrentarse aún menos si se parte de una pluralidad de voces 

que ocultan el acento crítico de la propia. En la masa multívoca se disfraza 

la apariencia de origen. Unamuno no hubiera suscrito una nómina menor 

para afrontar la denuncia crítica del mundo que vivimos .̂ Menos aún 

para justificar una generación que sólo encuentra marco en unas líneas 

sociales que convierten la literatura en feudo y trono de sus propias som

bras. 

J. Siles reacciona contra esta tendencia en sus realizaciones más fri

volas y asépticas. Se ampara en el mecanismo interno de la lengua y en su 
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dinámica creadora. Sin embargo, ai asumir la referencia, para invertirla, 

perviven resabios suyos y, de algún modo, a pesar de oponerse en Semáfo

ros 2.\z disolución postmoderna del yo (Paisaje de invierno), este yo sólo se 

apoya, de momento, en la resonancia que suscitan el brillo y el eco de las 

palabras. Crea un refugio de ritmo retórico entre lumínicas presencias: 

"Nunca silencio, sonido,/ suma de sones que son / la cantidad encantada / 

de las veces de su voz" (Música extremada). 

A partir de aquí, sobre la oposición arte-lenguaje: vida-cuerpo, 

cifrada a su vez en otra subyacente, grafema : fonema, se impone un 

poema fónico, rubeniano, capaz de obturar las rendijas que la negación 

provoca en el cuerpo de la escritura. El habla libera de la muerte anclada en 

la grafía. Sin embargo, hay textos precedentes que evaluaron la analogía 

semiótica del grafo con el trazo del pincel. La grafía cede sus imágenes a la 

formación vibrante de la voz. R. Darío se impone a Mallarmé; la página 

hablada, a la escrita; la vibración orofónica, al blanco liminal del texto, etc. 

El habla está acorde, por un instante, "con la unidad que encarna" (Tex-

tualidad en comas) y el cuerpo se apropia la imagen medieval y bíblica del 

libro, cuya culminación metapoética aparece en "Mujer sintagma". El ofi

cio del poeta, la gramática clásica, textualiza el cuerpo femenino con figu

ras métricas y amatorias de evidente efecto neomanierista y resonancias 

eróticas en el significante. El continuo fónico ahoga el silencio y adquiere 

criterio de verdad en la forma de la voz (La voz hacia su forma). De hecho, 

ésta viene de un fondo procurado en el espacio semiótico, intermedio 

entre la ausencia que implica todo nombre y su presencia de superficie. Tal 

espacio funciona como espejo y la forma que genera concluye en voz. De 

ello resulta una verdad "más cierta", una plusvalía fónica. Esta considera

ción es importante, pero corre el peligro, en cuanto práctica poética, de 

convertirse en eco sonoro de certeza, aquéllo que uno siente al oírse como 

repetición confirmada de sí mismo. Una especie de onanismo fónico. Es 

más verdad mientras abre y perfora el aire, pero no si oculta y disfraza. En 

ese plus -"La tierra / es más tierra que ahora"- cabe toda la grafía humana. 

Justifica la diferencia significante. Otra cosa es el sonido retórico. Los for

mantes de ciertas voces sólo sirven para dormirnos o inducirnos al consu-
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mo. Así sucede hoy día en radio, televisión, canciones, grafismo y apología 

publicitaria. Son voces en eco. Las encontramos en las "fonaciones" gratui

tas -incluso ripiosas- que sólo esgrimen como criterio un "porque sí". Son 

autorreferenciales y rozan la clonación en caja de resonancias -el poema-, 

con el único empeño de homologar poéticas renacentistas, barrocas y 

modernistas. 

Es cierto que el sonido funda espacio, como dice P. Zumthor, a 

quien remite J. Siles ' , pero en estas fonaciones y grafemas se nota más la 

enunciación que su trasfondo, porque el halo sonoro prima el significado 

sobre el significante emergente. Su sentido queda aún preso en el paratex-

to de las configuraciones históricas. Clausura en vez de abrir un horizonte 

ilimitado. Es cierto también que hay correlación entre lo dicho y el modo 

de decir, pero la sugestión significante queda tan esculpida como el signifi

cado. El poeta advierte la conexión de luz y sonido -ríízfo ácfonéyfos- a 

través del aire (Música extremada), la enuncia y cierra en "cantidad encan

tada", clausurando también el ámbito del yo, según decíamos. 

Tales visiones piden un marco diferente al de las estancias neomodernistas 

y sus tertulias inteligentes sobre el alcance estético de este siglo. Cuando se 

produce el acorde, en consonancia con Fr. Luis, viene de mano con J. Gui

llen (Junio), uniendo luz y sonido en osmosis de cuerpo y mundo. Es el 

"idioma...audible" (Apelable) o la imposición de la voz sobre la nada, de 

los poemas "Fonaciones" y "El mar contra la nada", donde la voz mide su 

volumen espaciado. 

A todo esto, el lenguaje ha perdido irracionalidad visionaria en pro 

de sinestesias inmediatas o provocadas por el "lectosigno" de la generación 

fónica en aliteraciones múltiples de fonemas, sílabas, raíces, etc. La rima 

incluso ofrece, como en libros precedentes, formas cruzadas o disemina

ciones barrocas con sincretismo final tras una serie expansiva, de atractivo 

efecto retórico y paragramático, pero también al borde del ripio. 

Esta intención sonora, anagramática, conforma en muchos casos 

sustancia mental, significado compacto, por ejemplo en la siguiente estro-
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fa, telegráfica: "Lenguaje. Sí: lenguaje./ Materia, mundo, magma./ Memo

ria: melodía/ del mar contra la nada" (El mar contra la nada). Los dos últi

mos versos repiten fonemas -el halo fónico- de los precedentes. Por otra 

parte, los sustantivos se yuxtaponen sin evaluar sus cualidades, agolpados, 

para que no irrumpa lo irracional en los intersticios, sino el ansia o el vér

tigo del decir asociado, la avidez por encontrar la próxima rima y asegurar

se un eco, una constancia de sonido. Con estos recursos, J. Siles pretende 

la difícil combinación de lo clásico y moderno en lo posmoderno. Rinde 

un alto tributo al ripio -seguramente intencionado- y a la logomaquia, 

pero los aciertos compensan, como en el poema "La voz hacia su forma". 

Advirtamos además que tal función refleja también una crítica de la reduc

ción social y antropológica del hombre a puro esquema. 

Esta síntesis obtiene hallazgos sobresalientes como "Parerga", del 

libro Poemas al Revés-."En la luz -no en el signo / de la luz. En la lava / de la 

voz -en el brillo/ boreal de su magma". Pero el signo de la voz tiene una 

sombra a la que llamamos significado. A partir de ahora, J. Siles pretende 

abismarse en el reverso de los signos, en "el discurso debajo del idioma", en 

el "des-significa do" (Homenaje a Guillaume), como si levantara la piel de 

la voz en busca de su reverso. Sin embargo, aún así, el signo sigue signifi

cando. El silencio "es", sí, pero no suena "implícito en la coma", como dice 

el poema. Posibilita el sonido. Es su lecho permanente, la pizarra donde la 

voz grafía su viento. La soledad aquí aludida no es sonora, sino cantidad 

verbal que vive un espejismo fónico. El poeta pretende también la funcio

nalidad pura de una lengua sin "paisaje" oral, en clara oposición al fonetis-

mo de Colvmnae, pero el nunc guillaumiano de la voz es timbre de vibra

ciones existenciales, de potencias nunca del todo agotadas, de actos que no 

pierden la irradiación de sus virtualidades. De otro modo, el lenguaje no 

transmitiría la ausencia que su presencia implica, remitiéndonos siempre a 

otra parte de sí mismo, pero sin salir de sí. La voz concentra en un punto 

la acción emergente del pensamiento en el mundo. 

La generación sémica aquí implicada convierte al idioma en masca

rilla social, a la parole en role, al poema en equívoco de la negación, con 

implicaciones formalmente lógicas. La escritura se disocia del habla a pesar 
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de ser hoy, desde el Renacimiento, fonologización suya, con clara aplica

ción pragmática de la teoría de los actos verbales -carácter no perlocutorio 

del yo, ilocución retórica, etc.- en "Apogtema del yo como accidente". 

La transformación del significante en "Unívoca gramática celeste", 

donde incluso la negación revierte sus formas por ser un acto existencial 

fónico, es proyecto de alto alcance y vieja aspiración del conocimiento. 

Constituye el fondo de la generación significante del lenguaje y del pensa

miento. Se nota en la belleza plástica de las imágenes y en el escorzo lúdico 

de la sintaxis, pero este mismo juego diluye su intención. El fono sigue 

remitiendo a su carga sémica de siglos acumulados. Gira, salta, fluye, pero 

ftinciona aún como decorado de fondo o lo convierte en puro proscenio. 

La perspectiva entre estos dos extremos dilata el espacio interno del 

poema. J. Siles se mueve en su escena con reclamo de voces que reflectan la 

suya buscándose. 

Esta pretensión aumenta en Semáforos, Semáforos. La multivocidad 

es más visible y, la técnica de montaje disémico, evidente. El fondo rube-

niano acrecienta el ritmo y el léxico con aportes creacionistas y ultraístas -

la cultura del teléfono- proyectados sobre el ruido doméstico de la urbe 

con apoyo en lo nimio semántico y en el ripio fónico. La diorita y el vinilo 

asumen ahora la sustancia plástica del soporte poético. J. Siles intenta 

cifrar como distintivo emocional de época una caja de Pandora que integre 

la imagen moderna del consumo alcohólico -gin-, cosmético -rímel- e 

industrial -vinilo-. 

Parte de un sistema binario, "nemo-nominal", que considera al 

poema ficción resultante de varias refracciones. Hay, de nuevo, un correla

to en serie, esta vez entre persona, máscara, poema y soma, sema y signo. 

En la base continúa el esquema semiótico, pero en visión binaria, a pesar 

del impulso procesual del significante con tendencia a convertirse en obje

to dinámico. J. Siles atiende a la suplantación primaria del lenguaje y esto 

es un error que afecta a gran parte de la poesía española de posguerra. Su 

presupuesto está en la consideración re-presentativa del poema y en el 

carácter vicario del lenguaje. Conduce a un desdoblamiento entre "perso

na-poema" y "poema-yo", el cual es resultado retórico del espejismo opera-
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do en la distancia que abisma al signo -la palabra- y su realidad dimanante. 

Sólo así pueden los semas poner luz de gas sobre los somas (Elegía y análi

sis...). El cuerpo -soma- del significado -sema- se convierte en máscara y el 

poema en signo retórico. Esto es lo que sucede con los intentos visionarios 

de P. Gimferrer y, sobre todo, con la analítica de G. Carnero. En ese tono 

semántico amalgama J. Siles formantes posmodernos de sabor neomoder-

nista, pero con el fanal de una estrofa barroca del Renacimiento o del 

Medievo. La poesía de la experiencia pretende anular el distanciamiento 

visionario con la aproximación fónica y la inmediatez de bulto urbano. El 

reverso fónico de Poemas al Revés vuelve al anverso sonoro de la palabra 

con guiños intermitentes de viabilidad semántica. 

La ficción del "poema-yo" no cura los "desengaños" barrocos del 

"persona-poema", ni los puede curar, porque la metáfora no escamotea lo 

que oculta, sino que lo suspende y atesora como imagen implícita que la 

impulsa, igual que un anagrama. No hay puentes en el vacío y menos aún 

hechos de palabras. Tampoco basta contraponer una poesía de la oculta

ción a otra de la desocultación. Son muchos los engaños ficticios que el eco 

social disimula bajo capa de poema y método científico. 

Tales daños y desengaños proceden del sistema disémico. La caja 

que encierra a los dos yoes clausura una vibración arquitectónica de sí 

misma. J. Siles lo confiesa abiertamente al declarar un habla "deliberada

mente impersonal" (Elegía y análisis.... Cara B). El desvío de la disemia, la 

alternancia de un plano a otro, desemboca a menudo en técnica de monta

je, a veces muy refinado, como en el intertexto medieval -serranas y can

ciones- del poema "Semáforos, semáforos", que sirve también para titular 

el libro. El tiempo vivencial de escritura -"para escribir su tiempo se escri

bió" (Escrito en una caja de cerillas)- aparece miniado, también disémico. 

El "poema-yo", fictivo, se proyecta como figura retórica sobre el "persona-

poema" elaborado con recursos no siempre inmersos en la dinámica signi

ficante del lenguaje. Aunque lo canta, no oye su rumor, sino el brillo; aun

que la pisa, no ve su huella, sino el ruido hueco de su paso. Hay distancia 

considerable entre este análisis posmoderno y la lectura de los presocráti-

cos. La mecánica interna del signo disémico sólo deja ruidos de cruces, 
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choques retóricos, quiasmos, correlaciones, pero no se sumerge en el agua 

del río. Se nota más el cauce que la corriente. 

La personalización buscada viene por vena distinta a la homónima 

fusión de los dos Jaimes en el juego soma-sema-sima-signo. El otro Jaime 

se refiere a Gil de Biedma, a quien J. Siles dedica el poema "Elegía y análi

sis...". El instante buscado -renovación del "carpe diem"- lo da el cuerpo-

alma del poema en su inmediatez anónima. Sólo así puede alcanzarse el 

pitagórico hic et nunc en el que mi yo es "la consonante estrofa de la auro

ra boreal" (Canción de los espías cultos...). Un poema "espía" conlleva fal

sedad funcional de rendimiento democrático. Alguien atenta contra la ley 

o bien el lenguaje mismo no encuentra la suya propia en un ambiente 

sofista que degrada, con cinismo pragmático, la visión fundamental de la 

convivencia. Desconfiamos de nuestra propia sustancia. 

La dualidad sígnica, visible otra vez en el triunfo aparente del cuer

po hodierno sobre las imágenes del pasado -contraposición de arte y vida-, 

se resuelve por vía fenomenológica, introyectiva, ante un cuadro de Gau-

guin. Por un momento, J. Siles intuye la "profondeur" del espacio-tiempo 

en la fusión imagen-idea. La imagen es el tiempoespacio de toda idea viva, 

creadora. Los tiempos se funden entonces sobre la diversidad de espacios, 

porque la imagen misma ya es temporal. El tiempo se reencuentra en el 

espacio común de la imagenidea, o, más bien, la ilusión de un espacio 

mental acontece en la dinámica del tiempo vivenciado. Pero esto pertene

ce ya al proceso fenomenológico de la poesía. En él obtiene J. Siles imáge

nes adecuadas, por ejemplo sobre la muerte: "la tijera / que recorta las 

sombras en la acera"; o esta otra: "antes de que seamos anagrama / del tele

grama que fuimos una vez". No bastan "imágenes y ritmos en vaivén", al 

modo rubeniano, o en rotación sofista, al de O. Paz. El signo queda rotan

do sobre sí mismo, como imagen troquelada, manierista y neobarroca. 

Si recordamos el "génesis" luminoso del comienzo, "canon", su 

"miisica" acuosa y el apolíneo y táctil resplandor de las "columnas" orales, 

esta otra etapa de inteligentes arquitrabes fónicos y de "semáforos" munici

pales nos parece una apresentación icónica de la presencia originaria de 

1970 y primeros años de 1980. Aquel Ur de vivencia matriz es ahora adi-
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ción léxica y cultural que la denominada poesía de la experiencia no alcan

za a convertir en Ur-Kreis. La intención de asociar las dos materias, una 

formalmente originaria y otra ecoica, en un poema sintético, al trasluz 

inteligente del debate sobre las formas posmodernas, diluye la emergencia 

de la plusvalía significante. Y no porque haya en ello un trasfondo incom

patible, sino porque la transición es colateral, como un apareamiento -

"Paarung"- fenomenológico, en el que los términos asociados transitan 

entre sí sólo en razón de la imagen que uno de ellos supone en el otro, 

reduciendo la intersección a esquema imaginativo, lo que implica, a su vez, 

el fantasma de la representación, que siempre llega tarde al acto de emer

gencia. Es indudable, con todo, que en la retórica de esta escritura la reali

dad debate con la huella de su desfondamiento clásico. Para J. Siles, aún 

cabe una lectura arqueada del presente entre capiteles o estrofas bien rit

madas sobre el rescoldo de la historia. 
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