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"El que lee mis palabras está inventándolas" 

"Un libro es más que una estructura verbal... 

es el diálogo que entabla con su lector... 

Y este diálogo es infinito ... " 

J.L. Borges 

Otras Inquisiciones 

La literatura de J.L. Borges es considerada, con todo derecho, una de las 

más universales y asombrosas de este siglo. No han faltado epítetos para 

referirse a su contravertida figura, atacada por unos y elogiada por otros. 

Sin embargo, es indudable el reconocimiento que ha tenido la obra borgia-

na, incluso por parte de sus detractores y de los menos avezados lectores. 

El presente trabajo sólo se propone un primer acercamiento a la 

difícil narrativa de J.L. Borges, en la que encontramos todo tipo de filoso

fías, de cuestiones metalisicas y de inquisiciones sobre el universo. Hay 
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también en la narrativa borgiana disquisiciones literarias. De ahí que mi 

objetivo fundamental sea analizar algunas ideas semióticas que aparecen en 

el cuento Fierre Menard, autor del Quijote. 

El cuento constituye, sin lugar a dadas, un homenaje a Cervantes, a 

cuya obra se hace referencia en muchos de los ensayos borgianos. Al res

pecto, en un ensayo titulado La ficción dentro de la ficción, Borges cita al 

Quijote como ejemplo de texto que provoca interés narrativo al incluir una 

obra literaria dentro de la otra. En La supersticiosa ética del lector señala que 

"el Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda 

descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo cele

brar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indos-

tánico del Quijote que los ansiosos artificios del estilista". El respeto hacia 

la obra cervantina se refleja también en un artículo publicado en un núme

ro extraordinario del Times hace más de veinte años, en el que Borges tira

ba por la borda casi toda la literatura española, con sólo dos excepciones: 

Cervantes y Quevedo; y en una entrevista concedida a M. E. Vázques 

cuando planteó: "(...) lo que uno debe pedir de los libros -y lo obtiene 

siempre en el caso de Cervantes(...)- es el placer y eso es lo más importan

te que la literatura puede darnos."[1980 :24l] 

El título del cuento resulta sugerente: Fierre Menard, autor del Qui

jote, un francés de principios de este siglo se propone escribir la universal 

obra de Cervantes. Este Menard, autor ficticio, es presentado por Borges 

como un escritor que se ha ocupado intensamente con los problemas de la 

infinitud en la filosofía, la matemática y la lingüistica. 

Las primeras páginas del relato están dedicadas a enumerar en 

orden cronológico la obra visible de Menard. Estas páginas fiaeron redacta

das como si de un ensayo se tratase, pues ofrece Borges breves reseñas sobre 

las obras escritas por Menard y notas explicativas al pie de página. Poste

riormente menciona Borges la otra obra de Menard, "da subterránea, la 

interminablemente heroica, la impar." Al respecto señala: 

También ¡ay de las posiblidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la 

más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo 

octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo 
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veintidós. Yo sé que tal afirmación es un dislate; justificar ese dislate es el 

objetivo primordial de esta nota [Rorges, 1 988:274] 

Esta sería la obra no visible de Menard que constituye el eje central 

del cuento y de nuestro análisis. 

Este juego entre lo visible y lo no visible, entre la apariencia y la rea

lidad, es uno de los procedimientos empleados con mayor abundancia en 

la narrativa borgrana. Con frecuencia juega Borges con el universo, con la 

literatura y con el lector, produce en sus cuentos contusión de planos, el 

imaginario y el real, mediante la presencia de personajes de obras reales 

junto a obras de ficción; cita fragmentos de obras inexistentes; inventa 

autores; escribe un estudio sobre un autor inexistente con una amplia 

argumentación, etc. 

La obra no visible de Menard no es más que la reescritura del Qui

jote. En tal sentido dice Borges: 

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 

contemporáneo, calumnian su clara memoria. No quería componer otro 

Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una 

transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 

ambición era producir unas páginas que coincidieran - palabra por palabra y 

línea por línea- con las de Miguel de Cervantes. [1988:274] 

Lo que intenta, pues, Menard en primera instancia es reescribir lite

ralmente la obra espontánea de Cervantes. Esta reescritura no es más que 

una interpretación basada en la intentio anctoris, según la terminología de 

U. Eco. [1992: 29] Para esto Menard -dice Borges- imaginó un método ini

cial relativamente sencillo: "Conocer bien el espadol, recuperar la fe católi

ca, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Euro

pa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes."[1988: 275] 

Esta complejísima empresa, como plantea el mismo Borges, era de 

antemano fiitil. Para Menard ser en el siglo XX un novelista del siglo XVII 

constituía una disminución. Le parecía mejor seguir siendo Pierre Menard 

y llegar al Quijotes través de sus experiencias.[1988: 275] Aquí manifiesta 

Borges la imposibilidad de llegar a la interpretación de una obra mediante 

la intentio auctoris. 
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Es el propio Menard, en carta citada por Borges en su cuento, 

quien reconoce que este tipo de interpretación es imposible:"(...)Compo-

ner el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, 

necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano 

han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. 

Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote." [1988: 276-277] 

Sin embargo, "a pesar de esos obstáculos -plantea Borges-, el frag

mentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Este, de un 

modo bardo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provin

ciana de su país (...) En su obra no hay gitanerías ni conquistadores ni mís

ticos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el calor 

local."[1988: 277] 

Podemos encontrar una relación entre las anteriores palabras de 

Borges y la tipología de las culturas desarrollada por Y. Lokman. Según 

esta última 

los textos reales de las distintas culturas, por lo general, necesitan no ya de un 

código determinado para desaifrarlo, sino un sistema complejo que a veces 

tiene una organización jerárquica y a voces nace tras una conjunción mecánica 

de varios sistemas más sencillos (...) Un estudioso que examine un texto puede 

descubrir en él una jerarquía compleja de sistemas de cadificación, mientras 

que un contemporáneo se siente inclinado a reducirlo todo a tal sistema. Así, 

pues, es posible que varios colectivos histórico-sociales creen o reinterpreten los 

textos, escogiendo de entre un complejo conjunto de posibilidades aquello que 

responda a sus modelos del mundo."[Lotman, 1979: 41-421] 

Por lo tanto, interpretar el Quijote a la luz de la cultura en que fue 

creado, rcescribirlo en el marco de otra cultura -entendida ésta como un 

código de códigos-, resulta imposible no sólo para un francés de principios 

de siglo, sino incluso para un español de nuestros dias. Es por esto que para 

Menard resulta más interesante la interpretación del Quijote a través de la 

intentio lectoris [Eco, 1992: 29], es decir, a través de sus propias experiencias. 

Esto se aprecia con claridad cuando Borges manifiesta que "el texto 

de Cervantes y el de Menard son verdaderamente idénticos, pero el segun

do es casi infinitamente más rico (...)"[1988: 278], y ejemplifica con la pri

mera parte, noveno capitulo de la obra de Cervantes: 
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir. 

Según Borges esta enumeración, redactada por el ingenio lego Cer

vantes en el siglo XVII, constituye un mero elogio retórico de la historia. 

Sin embargo, escribe Menard: 

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir. 

Para Borges es asombrosa la idea de que la historia sea madre de la 

verdad, en la escritura de Menard. Este último que es contemporáneo de 

William James -señala Borges- , "no define la historia como una indaga

ción de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es 

lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales -ejem

plo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son descaradamente 

pragmáticas."[1988: 278] 

Aparecen aquí una serie de ideas relacionadas con la teoría textual 

barthesiana. En primer lugar, evoca Borges metafóricamente el concepto 

de intertextualidad, de una forma muy semejante a la que tuvo en poste

riores investigaciones textuales, sobre todo en R. Barthes y J. Kristeva. Para 

Barthos el intertexto es "l'impossibilité de vivre hors du texte infini." 

[1973: 59] Kristeva define la intertextualidad como "d'indice don- un 

texte lit l'histoire et s'ensere en elle" [1968: 311-312], y agrega: "Nous 

appelerons intertextualité cette interaction textnelle qui se produit a Itin-

terieur d'un seul texte."[1968: 311] Esto significa que aceptar el texto 

como intertexto implica pensarlo, tanto a nivel de escritura como de lec

tura, en el marco del conjunto textual constituido por la sociedad y la his

toria. [Haulica : 19] Por eso el texto de Menard, según Borges, es infinita

mente más rico que el de Cervantes, porque las configuraciones 

intertextuales del siglo XX son diferentes a las del siglo XVII, no en vano -

como señala Borges- han transcurrido trescientos años de complejísimos 

hechos (...). 
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Al respecto N. Jitrik plantea que el cuento de Borges sugiere la exis

tencia de "un modificador histórico que, sobre un conjunto de supuestos, 

una época construye en torno a una palabra y que le da su pleno sentido; 

al ser otros los supuestos en una época diferente, la palabra, la misma, tiene 

igualmente un sentido diferente." [1987: 35] 

Borges sitúa tanto el texto de Cervantes como el de Menard en el 

texto general (la cultura) del que forma parte. El hecho de considerar las 

palabras de Menard descaradamente pragmáticas implica la aceptación del 

texto de Menard como un ideclogema que determina "da démarche méme 

d'une sémiotique qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le 

pense ainsi daos (le texte de) la société et de l'histoire." [Kristeva, 1969: 53] 

En este sentido, G. Genette señala que "Menard récrit littéralement 

le Quichotte, et la distance historique entre les deux rédactions identiques 

donne á la secunde un seos tout diflérent de celui de la premiere." 

[1982:29] 

Al postular la idea, aparentemente absurda, de reescribir el Quijote 

en nuestro siglo, Borges nos ofrece una sutil y brillante demostración acer

ca de la determinación histórica de la intertextualidad en lo concerniente a 

la escritura y a la lectura. Y la escritura de Menard no es más que una lec

tura. Esto sólo lo aclara Borges en el último párrafo de su relato:"Menard 

(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 

detenido y rudimentario de la lectura (...)"[1988: 280] Menard es, por lo 

tanto, un lector que escribe su texto durante la lectura y, en ese momento, 

se convierte en escritor. La idea de que no existen más lectores en el senti

do ingenuo de la palabra, sino que cada uno de ellos es potencial o efecti

vamente un escritor, la encontramos en otras obras de Borges. (Cfr. Discu

sión, p. 46). Al respecto Carlos Fuentes señala: "Creo, con Borges, que el 

significado de los libros no está detrás de nosotros. Al contrario: nos enca

ra desde el provenir. Y tu, el lector, eres el autor de Don Quijote porque 

cada lector crea su libro, traduciendo el acto infinito de escribir en el acto 

infinito de leer." [1993: 55] 

Entonces, para Borges, el lector es un ser activo, inmerso al igual 

que el escritor en la productividad del texto. El texto constituye una pro-
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ducción abierta, que se extiende más allá del momento en que el autor lo 

concibe, o como dice Kristeva: "[le texte] est une permutation de textes, 

une intertextualité: daos 1'espace d'une texte plusiers enoncés, pris a d'au-

tres textes, se croisent et se nentralisent."[l969: 52] El lector, en este caso 

Menard, lo pone en relación con otras lecturas, con su propio imaginaire; 

extrae sus sentidos, que no coinciden con los del autor, gozando y hacien

do patente la pluralidad de la escritura. [Sirvent: 111] Menard no recibe 

simplemente el lenguaje de Cervantes, sino que lo construye mediante la 

lectura, o como plantea Eco: "de texte es" la, et il produit ses propres résul-

tats de lecture"[l992: 139], o "ses propres effets de sens"[1985: H ] 

En el cuento de Borges encontramos, pues, con años de antelación, 

el postulado barthesiano de que toda lectura constituye una escritura. Para 

Borges, la obra no visible de Menard está formada "por las lecturas que rea

lizó, las que "no permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no 

le sobrevivieran."[1988: 279] 

La pluralidad de lecturas que configura el texto como obra abierta, 

que ya habla sido reconocida con anterioridad a Barthos por U. Eco, quien 

definió la obra abierta por la multiplicidad y movilidad de lecturas que 

permite, propone una libertad que reside en el significante. En tal sentido 

sefiala Barthos: "La liberté qui est mise en scéne daos ce numero est la 

liberté du signifiant." ¿Y no es acaso a esta libertad a la que se refiere Bor

ges en su cuento cuando repite palabra por palabra el texto de Cervantes 

en la escritura de Menard? La idea barthesiana -cuyo origen se halla en los 

formalistas rusos, específicamente en el concepto de dialoguismo- de que 

el texto en su carácter abierto no se presenta al lector como un objeto sig

nificante acabado, sino que éste lo termina de construir en la lectura, apa

rece claramente en el relato borgiano. 

Esta idea liberadora del significante que propuso Barthes, está vin

culada con el término significancia que, siguiendo a su discípula J. Kriste

va, es definido por aquél de la manera siguiente: "C'est le seos en ce qu'il 

est produit sensuellement." La significancia es vista como interconexión de 

voces (intertextualidad), como producción de escritura basada en el placer 

del significante. Al respecto, Barthos establece una marcada diferenciación 
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entre significación y significancia. La primera es entendida como produc

to; y la segunda, como producción. Esta oposición significancia/significa

ción o producción/producto está ejemplificada en el cuento de Borges al 

repetir el mismo significante la escritura de Cervantes y la de Menard) 

como producción, y explicar la diferente significación (producto) que le 

atribuyen Cervantes y Menard. Para Borges la literatura es un lenguaje 

autónomo cuyo significante es toda la suma textual, y el significado cons

tituye la variabilidad significativa que recibe ese significante. 

La lectura, tal como es concebida por Barthes, se presenta como un 

análisis del texto que es posible contundir con la crítica, pues resulta facti

ble la escritura de la lectura - y un ejemplo lo tenemos en su S/Z. Esto nos 

permite llegar aún más lejos en el análisis del relato borgiano, pues podrí

amos considerarlo una escritura de la lectura que hace Borges de la escri

tura/lectura que realiza Menard del texto (escritura) de Cervantes, es 

decir: 

Texto de Cervantes Texto de Menard Texto de Borges 
Escritura 1 Lectura 1 / Escritura 2 Lectura 2 / Escritura 3 

Esto significa que Borges, al igual que Menard, cumple tanto la 

función de receptor como la de emisor: 

El (Cervantes) Rl (Menard) 
E2 (Menard) R2 (Borges) 
E3 (Borges) (Rn) 

La idea de que el texto de Menard es una lectura/escritura puede ser 

avalada también con las propias palabras de Borges cuando plantea que 'en 

vano he procurado reconstruirlas" (las páginas de Menard), como cuando 

señala que "he reflexionado que es licito ver en el Quijote final una especie 

de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rasgos -tenues pero no 

indescifrables- de la previa escritura de nuestro amigo (...)"[1988: 2791 Y 

aquí tal vez podríamos apreciar el valor que le concede Borges a la ohra. per 

se, es decir, el reconocimiento de la importancia de la intentio operis [Eco, 

1992: 29], al considerar el Quijote una. especie de palimpsesto en el que se 

confunden de tal forma las escrituras superpuestas que el texto último -
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final, dice Borges- ha sido enriquecido con connotaciones que le dan una 

densidad sobreadadida ante el lector. 

Esto ha sido muy bien analizado por Genette en su poética de la 

lectura, según la cual un texto es una reserva de formas que esperan su 

sentido, un sentido que está en nosotros. Y que mejor ejemplo al respecto 

que la obra borgiana. Por otra parte, la importancia que le concede Borges 

a la obra per se y la idea de considerar el Quijote "una especie de palimp

sesto ...", pueden ser relacionadas con el criterio de Eco cuando señala: 

"ainsi le texte est mieux inteprété, de maniere plus productive, selon son 

intentio operis, atténuée et rojetée daos l'ombre par tant de precedentes 

intentiones lectoris cisnoxiñéts en découvertes de l'intentio auctoris."[[992: 

46] 

Hay indudablemente en el cuento analizado un juego con los textos 

que son como espejos proyectados a la Infinitud. Esta infinitud no en 

balde constituye una constante en toda la obra visible de Menard reseñada 

por Borges al inicio del relato, así como de toda la narrativa de este último. 

El cuento refleja la idea borgiana de que las formas se repiten en el tiempo 

por laberintos en un juego de espejos entre historia y literatura. En este 

sentido, el mismo Borges planteó que "el Quijote es la misma aventura 

repetida, como si la viera en distintos espejos o la oyera contada por distin

tas personas."[Vázquez 1980 :246] 

En realidad. Fierre Menard, autor del Quijote constituye un verda

dero juego textual, al que se puede aplicar el concepto de hipertextualidad 

elaborado por G. Genette.[1982 :1319] Su hipotexto (el Quijote, de 

Menard) es de hecho un hipertexto (reescritura comentada del original de 

Cervantes) que pretende identificarse con su propio hipotexto (el Quijote, 

de Cervantes). El texto de Menard cumple la doble función de falso hipo-

texto (en relación con el metatexto borgiano Fierre Menard, autor del Qui

jote), y de falso hipertexto (en relación con el hipotexto que representa el 

libro de Cervantes); es decir: 

Texto de Cervantes Texto de Menard Texto de Borges 

hipotexto hipertexto / hipotexto hipertexto 
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Este juego textual resulta infinito, pues el hipertexto de Borges, que 

es al mismo tiempo un metatexto, puede convertirse en objeto para otros 

textos, así como el Quijote original constituye un hipertexto: cuyo hipo-

texto serían las novelas de caballería. Al respecto señala Barthes: "[le texte] 

est deja lui-meme une pluralité d'autres textes, des codes infinis, ou plus 

exactement: perdus (dont l'origine se perd)."[l970: 16] Y el infinito invade 

la totalidad de la obra de Borges, que no es más que "un inmenso metatex

to del ilimitado texto universal, una réplica lanzada al infinito."[Haulica: 

159] En este sentido, Kristeva señala que "de livre (...) situé daos l'infinité 

du langage poétique, est fini: il n'est pus oflvert, it est fermé, constitné une 

fois pour toutes, devenu principe, un, loi mais qui n'est lisible comme tel 

que daos une ouverture possible vers l'infinité."[1969: 119] 

Las ideas esbozadas anteriormente nos llevan a preguntarnos en qué 

género clasificaríamos el texto de Borges: ¿cuento o ensayo? Y es que Bor

ges se encuentra a mitad de camino entre el cntico y el escritor. Tiene una 

actitud literaria ante la literatura. En Fierre Menard, autor del Quijote, se 

rompen las barreras entre los dos géneros. El relato borgiano anticipa una 

de las pretensiones generales barthesianas: abolir las distancias que separan 

los géneros tradicionates. Para Barthes el ensayo debe convertirse en crea

ción, y el critico debe disfirutar con el lenguaje, sentir el deseo de creación, 

convertirse en escritor. El mismo Barthes orienta su obra S/Z hacia el pla

cer del lenguaje; él es un escritor-ensayista que establece "un rapport de 

jonissance a la langue", mediante la metáfora. Para Barthes el lenguaje del 

escritor-ensayista es intencional y posee una finalidad ajena a la obra, a la 

escritura. Lo mismo ocurre con el grupo Tel Quet, cuyos escritos propug

nan y llevan a la práctica la anulación de las distinciones entre literatura y 

critica -rasgo de la obra borgiana presente también en el relato objeto de 

estudio. El metalenguaje del critico debe presentarse como mimesis del 

lenguaje de la obra literaria.[Sirvent: 45-46] 

Por su parte, G. Genette sédala -refiriéndose a la literatura del siglo 

XX en comparación con la del XIX- que "nutre littérature a gagné une 

dimensión critique".[1969: 42] El cuento de Borges se enmarca en esa lite

ratura del siglo XX que, según Genette, se esfuerza por "prendre en charge 
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la reflexión sur elle-méme, retroflvant par une voie inattendue la co'ínci-

dence des fonctions critique et poétique, (...) puisqu'elle est á la fois liltéra-

ture et discours sur la littérature."[l969: 41] 

Según G. Genette, "l'idée (...) selon laquelle Borges serait passé de 

la critique á la fiction par la transition rassurante d'une fiction déguisée en 

critique (...) est done pour l'essentiel exacte."[l982 :36l] 

Por último, la oposición que establece R. Barthes entre texto lisible 

y texto scriptihle también la encontramos en Borges. El texto lisible es el 

texto-producto, el texto pasivo, pues convierte al lector en un simple con

sumidor inerte, el texto cuya relación con el lector se produce en la lectura 

y se detiene en ella, que no se puede reescribir. [Barthes, 1970: 10-11] Este 

texto lisible correspondería al que Borges define como texto perfecto y 

definitivo. [1964: 48] El texto scriptihle, por su parte, es un texto-produc

ción, que requiere una lectura activa - o sea, una escritura-, un texto en el 

que "c'est nous en train d'écrire."[Barthes, 1970: 11], un texto que se lee 

con dificultad pero que hace del lector no un mero consumidor sino un 

productor del texto, que transmite al lector el deseo y la posibitidad de 

retscribir. Ese es el texto que para Borges, al ser lado, germina y se multi

plica, intuyendo una serie de imágenes visuales y de palabras que las mani

fiestan. [1960: 25] La idea de que el Quijote es un texto scriptihle aparece en 

el relato boriano. Scriptihle es también ta escritura de Menard, y ta que nos 

propone Borges en su cuento. 

Este articulo es sólo una primera escritura -"j'écris ma lecture" 

[Barthes, 1970: 17]- al intentar inventar las palahras del texto de Borges, 

cuya actitud titeraria no es muy diferente de aquella del hidalgo que soña

ra Cervantes, o que, según Borges, quizás soñara Alonso Quijano. 
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