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“El que lee mis palabras estd inventdndolas”

“Un libro es mds que una estructura verbal...
es el didlogo que entabla con su lector ...
Y este didlogo es infinito ...”

J.L. Borges

Orras Inquisiciones

La literatura de J.L. Borges es considerada, con todo derecho, una de las
mds universales y asombrosas de este siglo. No han faltado epitetos para
referirse a su contravertida figura, atacada por unos y elogiada por otros.
Sin embargo, es indudable el reconocimiento que ha tenido la obra borgia-
na, incluso por parte de sus detractores y de los menos avezados lectores.
El presente trabajo sélo se propone un primer acercamiento a la
dificil narrativa de J.L. Borges, en la que encontramos todo tipo de filoso-

fias, de cuestiones metalisicas y de inquisiciones sobre el universo. Hay
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[21] VICENTE JESUS FIGUEROA ARENCIBIA 338

también en la narrativa borgiana disquisiciones literarias. De ahi que mi
objetivo fundamental sea analizar algunas ideas semidticas que aparecen en
el cuento Pierre Menard, autor del Quijote.

El cuento constituye, sin lugar a dadas, un homenaje a Cervantes, a
cuya obra se hace referencia en muchos de los ensayos borgianos. Al res-
pecto, en un ensayo titulado La ficcidn dentro de la ficcidn, Borges cita al
Quijote como ejemplo de texto que provoca interés narrativo al incluir una
obra literaria dentro de la otra. En La supersticiosa ética del lector sefiala que
“el Quijote gana péstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda
descuidada versién. Heine, que nunca lo escuché en espafiol, lo pudo cele-
brar para siempre. Mds vivo es el fantasma alemén o escandinavo o indos-
ténico del Quijote que los ansiosos artificios del estilista”. El respeto hacia
la obra cervantina se refleja también en un articulo publicado en un niime-
ro extraordinario del Times hace mds de veinte afios, en el que Borges tira-
ba por la borda casi toda la literatura espafola, con s6lo dos excepciones:
Cervantes y Quevedo; y en una entrevista concedida a M. E. Vazques
cuando planted: “(...) lo que uno debe pedir de los libros -y lo obtiene
siempre en el caso de Cervantes(...)- es el placer y eso es lo més importan-
te que la literatura puede darnos.”(1980 :241]

El titulo del cuento resulta sugerente: Pierre Menard, autor del Qui-
Jjote; un francés de principios de este siglo se propone escribir la universal
obra de Cervantes. Este Menard, autor ficticio, es presentado por Borges
como un escritor que se ha ocupado intensamente con los problemas de la
infinitud en la filosofia, la matemitica y la lingiiistica.

Las primeras pdginas del relato estdn dedicadas a enumerar en
orden cronoldgico la obra visible de Menard. Estas pdginas fueron redacta-
das como si de un ensayo se tratase, pues ofrece Borges breves resefias sobre
las obras escritas por Menard y notas explicativas al pie de pdgina. Poste-
riormente menciona Borges la otra obra de Menard, “da subterrdnea, la
interminablemente heroica, la impar.” Al respecto sefiala:

También jay de las posiblidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la

mis significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo

octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo
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veintidés. Yo sé que tal afirmacién es un dislate; justificar ese dislate es el

objetivo primordial de esta nota [Rorges, 1 988:274]

Esta serfa la obra no visible de Menard que constituye el eje central
del cuento y de nuestro andlisis.

Este juego entre lo visible y lo no visible, entre la apariencia y la rea-
lidad, es uno de los procedimientos empleados con mayor abundancia en
la narrativa borgrana. Con frecuencia juega Borges con el universo, con la
literatura y con el lector, produce en sus cuentos contusién de planos, el
imaginario y el real, mediante la presencia de personajes de obras reales
junto a obras de ficcidn; cita fragmentos de obras inexistentes; inventa
autores; escribe un estudio sobre un autor inexistente con una amplia
argumentacion, etc.

La obra no visible de Menard no es mds que la reescritura del Qui-

jote. En tal sentido dice Borges:

Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quzjote
contemporineo, calumnian su clara memoria. No queria componer otro
Quijote -lo cual es ficil- sino el Quijote. Indtil agregar que no encaré nunca una
transcripcién mecénica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicién era producir unas piginas que coincidieran - palabra por palabra y
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes. [1988:274]

Lo que intenta, pues, Menard en primera instancia es reescribir lite-
ralmente la obra espontinea de Cervantes. Esta reescritura no es més que
una interpretacién basada en la intentio anctoris, segin la terminologia de
U. Eco. [1992: 29] Para esto Menard -dice Borges- imaginé un método ini-
cial relatfvamente sencillo: “Conocer bien el espadol, recuperar la fe catdli-
ca, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Euro-
pa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.”[1988: 275]

Esta complejisima empresa, como plantea el mismo Borges, era de
antemano futil. Para Menard ser en el siglo XX un novelista del siglo XVII
constituia una disminucién. Le parecfa mejor seguir siendo Pierre Menard
y llegar al Quijote a través de sus experiencias.[1988: 275] Aqui manifiesta
Borges la imposibilidad de llegar a la interpretacién de una obra mediante

la intentio auctoris.
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Es el propio Menard, en carta citada por Borges en su cuento,
quien reconoce que este tipo de interpretacién es imposible:“(...)Compo-
ner el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano
han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” [1988: 276-277]

Sin embargo, “a pesar de esos obstdculos -plantea Borges-, el frag-
mentario Quijote de Menard es mds sutil que el de Cervantes. Este, de un
modo bardo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provin-
ciana de su pais (...) En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni mis-
ticos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el calor
local.”[1988: 277]

Podemos encontrar una relacién entre las anteriores palabras de
Borges y la tipologia de las culturas desarrollada por Y. Lokman. Segin

esta dltima

los textos reales de las distintas culturas, por lo general, necesitan no ya de un
cédigo determinado para desaifrarlo, sino un sistema complejo que a veces
tiene una organizacién jerdrquica y a voces nace tras una conjuncién mecénica
de varios sistemas m4s sencillos (...) Un estudioso que examine un texto puede
descubrir en ¢l una jerarquia compleja de sistemas de cadificacién, mientras
que un contempordneo se siente inclinado a reducirlo todo a tal sistema. Asi,
pues, es posible que varios colectivos histérico-sociales creen o reinterpreten los
textos, escogiendo de entre un complejo conjunto de posibilidades aquello que
responda a sus modelos del mundo.”[Lotman, 1979: 41-421}

Por lo tanto, interpretar el Quijote a la luz de la cultura en que fue
creado, rcescribirlo en el marco de otra cultura -entendida ésta como un
cédigo de cédigos-, resulta imposible no sélo para un francés de principios
de siglo, sino incluso para un espanol de nuestros dias. Es por esto que para
Menard resulta més interesante la interpretacién del Quijote a través de la
intentio lectoris [Eco, 1992: 29], es decir, a través de sus propias experiencias.

Esto se aprecia con claridad cuando Borges manifiesta que “el texto
de Cervantes y el de Menard son verdaderamente idénticos, pero el segun-
do es casi infinitamente mds rico (...)”[1988: 278], y ejemplifica con la pri-

mera parte, noveno capitulo de la obra de Cervantes:
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir.

Segun Borges esta enumeracién, redactada por el ingenio lego Cer-
vantes en el siglo XV11, constituye un mero elogio retérico de la historia.
Sin embargo, escribe Menard:

...Ja verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir.

Para Borges es asombrosa la idea de que la historia sea madre de la
verdad, en la escritura de Menard. Este tltimo que es contemporéneo de
William James -sefiala Borges- , “no define la historia como una indaga-
cién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es
lo que sucedié; es lo que juzgamos que sucedié. Las cldusulas finales -ejem-
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son descaradamente
pragmdticas.”[1988: 278]

Aparecen aqui una serie de ideas relacionadas con la teoria textual
barthesiana. En primer lugar, evoca Borges metaféricamente el concepto
de intertextualidad, de una forma muy semejante a la que tuvo en poste-
riores investigaciones textuales, sobre todo en R. Barthes y J. Kristeva. Para
Barthos el intertexto es “I'impossibilité de vivre hors du texte infini.”
[1973: 59] Kristeva define la intertextualidad como “d’indice don~ un
texte lit histoire et s'ensere en elle” [1968: 311-312], y agrega: “Nous
appelerons intertextualité cette interaction textnelle qui se produit a ltin-
terieur d’un seul texte.”[1968: 311] Esto significa que aceptar el texto
como intertexto implica pensatlo, tanto a nivel de escritura como de lec-
tura, en el marco del conjunto textual constituido por la sociedad y la his-
toria. [Haulica :19] Por eso el texto de Menard, segtin Borges, es infinita-
mente mds rico que el de Cervantes, porque las configuraciones

intertextuales del siglo XX son diferentes a las del siglo XVII, no en vano -
como sefiala Borges- han transcurrido trescientos afios de complejisimos

hechos (...).
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Al respecto N. Jitrik plantea que el cuento de Borges sugiere la exis-
tencia de “un modificador histérico que, sobre un conjunto de supuestos,
una época construye en torno a una palabra y que le da su pleno sentido;
al ser otros los supuestos en una época diferente, la palabra, la misma, tiene
igualmente un sentido diferente.” [1987: 35]

Borges sittia tanto el texto de Cervantes como el de Menard en el
texto general (la cultura) del que forma parte. El hecho de considerar las
palabras de Menard descaradamente pragmadticas implica la aceptacién del
texto de Menard como un ideclogema que determina “da démarche méme
d’une sémiotique qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le
pense ainsi daos (le texte de) la société et de I'histoire.” [Kristeva, 1969: 53]

En este sentido, G. Genette sefiala que “Ménard récrit littéralement
le Quichotte, et la distance historique entre les deux rédactions identiques
donne 4 la secunde un seos tout diflérent de celui de la premiere.”
(1982:29]

Al postular la idea, aparentemente absurda, de reescribir el Quzjoze
en nuestro siglo, Borges nos ofrece una sutil y brillante demostracién acer-
ca de la determinacién histérica de la intertextualidad en lo concerniente a
la escritura y a la lectura. Y la escritura de Menard no es mds que una lec-
tura. Esto sélo lo aclara Borges en el dltimo pérrafo de su relato:“Menard
(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte

detenido y rudimentario de la lectura (...)”[1988: 280] Menard es, por lo
tanto, un lector que escribe su texto durante la lectura y, en ese momento,
se convierte en escritor. La idea de que no existen mds lectores en el senti-
do ingenuo de la palabra, sino que cada uno de ellos es potencial o efecti-
vamente un escritor, la encontramos en otras obras de Borges. (Cfr. Discu-
sién, p. 46). Al respecto Carlos Fuentes sefala: “Creo, con Borges, que el
significado de los libros no estd detrds de nosotros. Al contrario: nos enca-
ra desde el provenir. Y tu, el lector, eres el autor de Don Quijote porque
cada lector crea su libro, traduciendo el acto infinito de escribir en el acto
infinito de leer.” [1993: 55]

Entonces, para Borges, el lector es un ser activo, inmerso al igual

que el escritor en la productividad del texto. El texto constituye una pro-
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duccién abierta, que se extiende mds all4 del momento en que el autor lo
concibe, o como dice Kristeva: “[le texte] est une permutation de textes,
une intertextualité: daos I'espace d’une texte plusiers enoncés, pris a d’au-
tres textes, se croisent et se nentralisent.”[1969: 52] El lector, en este caso
Menard, lo pone en relacién con otras lecturas, con su propio imaginaire;
extrae sus sentidos, que no coinciden con los del autor, gozando y hacien-
do patente la pluralidad de la escritura.[Sirvent: 111] Menard no recibe
simplemente el lenguaje de Cervantes, sino que lo construye mediante la
lectura, o como plantea Eco: “de texte es” la, et il produit ses propres résul-
tats de lecture”[1992: 139], o “ses propres effets de sens”[1985: 11]

En el cuento de Borges encontramos, pues, con afios de antelacién,
el postulado barthesiano de que toda lectura constituye una escritura. Para
Borges, la obra no visible de Menard estd formada por las lecturas que rea-
liz6, las que “no permiti6 que fueran examinadas por nadie y cuidé que no
le sobrevivieran.”[1988: 279]

La pluralidad de lecturas que configura el texto como obra abierta,
que ya habla sido reconocida con anterioridad a Barthos por U. Eco, quien
definié la obra abierta por la multiplicidad y movilidad de lecturas que
permite, propone una libertad que reside en el significante. En tal sentido
sefiala Barthos: “La liberté qui est mise en scéne daos ce numéro est la
liberté du signifiant.” ;Y no es acaso a esta libertad a la que se refiere Bor-
ges en su cuento cuando repite palabra por palabra el texto de Cervantes
en la escritura de Menard? La idea barthesiana -cuyo origen se halla en los
formalistas rusos, especificamente en el concepto de dialoguismo- de que
el texto en su cardcter abierto no se presenta al lector como un objeto sig-
nificante acabado, sino que éste lo termina de construir en la lectura, apa-
rece claramente en el relato borgiano.

Esta idea liberadora del significante que propuso Barthes, estd vin-
culada con el término significancia que, siguiendo a su discipula J. Kriste-
va, es definido por aquél de la manera siguiente: “Cest le seos en ce qu’il
est produit sensuellement.” La significancia es vista como interconexién de
voces (intertextualidad), como produccién de escritura basada en el placer

del significante. Al respecto, Barthos establece una marcada diferenciacién
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entre significacién y significancia. La primera es entendida como produc-
to; y la segunda, como produccién. Esta oposicién significancia/significa-
cién o produccién/producto estd ejemplificada en el cuento de Borges al
repetir el mismo significante la escritura de Cervantes y la de Menard)
como produccién, y explicar la diferente significacién (producto) que le
atribuyen Cervantes y Menard. Para Borges la literatura es un lenguaje
auténomo cuyo significante es toda la suma textual, y el significado cons-
tituye la variabilidad significativa que recibe ese significante.

La lectura, tal como es concebida por Barthes, se presenta como un
andlisis del texto que es posible contundir con la critica, pues resulta facti-
ble la escritura de la lectura - y un ejemplo lo tenemos en su S/Z. Esto nos
permite llegar atin mds lejos en el andlisis del relato borgiano, pues podri-
amos considerarlo una escritura de la lectura que hace Borges de la escri-
tura/lectura que realiza Menard del texto (escritura) de Cervantes, es

decir:

Texto de Cervantes Texto de Menard Texto de Borges
Escritura 1 ..o Lectura 1 / Escritura 2 .o Lectura 2 / Escritura 3

Esto significa que Borges, al igual que Menard, cumple tanto la

funcién de receptor como la de emisor:

El (Cervantes) - R1 (Menard)
E2 (Menard) - R2 (Borges)
E3 (Borges) (R n)

La idea de que el texto de Menard es una lectura/escritura puede ser
avalada también con las propias palabras de Borges cuando plantea que ‘en
vano he procurado reconstruirlas” (las piginas de Menard), como cuando
sefala que “he reflexionado que es licito ver en el Quijore final una especie
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rasgos -tenues pero no
indescifrables- de la previa escritura de nuestro amigo (...)”[1988: 2791 Y
aqui tal vez podriamos apreciar el valor que le concede Borges a la obra per
se; es decir, el reconocimiento de la importancia de la intentio operis [Eco,
1992: 29], al considerar el Quzjote una especie de palimpsesto en el que se

confunden de tal forma las escrituras superpuestas que el texto ltimo -
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final, dice Borges- ha sido enriquccido con connotaciones que le dan una
densidad sobreadadida ante el lector.

Esto ha sido muy bien analizado por Genette en su poctica de la
lectura, segin la cual un texto es una reserva de formas que esperan su
sentido, un sentido que estd en nosotros. Y que mejor ejemplo al respecto
que la obra borgiana. Por otra parte, la importancia que le concede Borges
a la obra per se y la idea de considerar el Quzjote “una especie de palimp-
sesto ...”, pueden ser relacionadas con el criterio de Eco cuando sefiala:
“ainsi le texte est mieux inteprété, de maniere plus productive, selon son
intentio operis, atténuée et rojetée daos ombre par tant de précédentes
intentiones lectoris camouflées en découvertes de [intentio auctoris.”{1992:
40]

Hay indudablemente en el cuento analizado un juego con los textos
que son como espejos proyectados a la Infinitud. Esta infinitud no en
balde constituye una constante en toda la obra visible de Menard resefiada
por Borges al inicio del relato, asi como de toda la narrativa de este tltimo.
E1 cuento refleja la idea borgiana de que las formas se repiten en el tiempo
por laberintos en un juego de espejos entre historia y literatura. En este
sentido, el mismo Borges planteé que “el Quijote es la misma aventura
repetida, como si la viera en distintos espejos o la oyera contada por distin-
tas personas.”[Vizquez 1980 :240]

En realidad, Pierre Menard, autor del Quijote constituye un verda-
dero juego textual, al que se puede aplicar el concepto de hipertextualidad
elaborado por G. Genette.[1982 :1319] Su hipotexto (el Quijote, de
Menard) es de hecho un hipertexto (reescritura comentada del original de
Cervantes) que pretende identificarse con su propio hipotexto (el Quijote,
de Cervantes). El texto de Menard cumple la doble funcién de falso hipo-
texto (en relacién con el metatexto borgiano Pierre Menard, autor del Qui-
Jjote), y de falso hipertexto (en relacién con el hipotexto que representa el
libro de Cervantes); es decir:

Texto de Cervantes Texto de Menard Texto de Borges
hipotexto -+ hipertexto / hipotexto - hipertexto
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Este juego textual resulta infinito, pues el hipertexto de Borges, que
es al mismo tiempo un metatexto, puede convertirse en objeto para otros
textos, asi como el Quijote original constituye un hipertexto: cuyo hipo-
texto serfan las novelas de caballeria. Al respecto sefiala Barthes: “[le texte]
est déja lui-meme une pluralité d’autres textes, des codes infinis, ou plus
exactement: perdus (dont l'origine se perd).”[1970: 16] Y el infinito invade
la totalidad de la obra de Borges, que no es mis que “un inmenso metatex-
to del ilimitado texto universal, una réplica lanzada al infinito.”[Haulica:
159] En este sentido, Kristeva senala que “de livre (...) situé daos l'infinité
du langage poétique, est fini: il n’est pus oflvert, it est fermé, constitné une
fois pour toutes, devenu principe, un, loi mais qui p'est lisible comme tel
que daos une ouverture possible vers 'infinité.”[1969: 119]

Las ideas esbozadas anteriormente nos llevan a preguntarnos en qué
género clasificariamos el texto de Borges: ;cuento o ensayo? Y es que Bor-
ges se encuentra a mitad de camino entre el cntico y el escritor. Tiene una
actitud literaria ante la literatura. En Pierre Menard, autor del Quijote, se
rompen las barreras entre los dos géneros. El relato borgiano anticipa una
de las pretensiones generales barthesianas: abolir las distancias que separan
los géneros tradicionates. Para Barthes el ensayo debe convertirse en crea-
cién, y el critico debe disfrutar con el lenguaje, sentir el deseo de creacién,
convertirse en escritor. El mismo Barthes orienta su obra S/Z hacia el pla-
cer del lenguaje; €l es un escritor-ensayista que establece “un rapport de

jonissance a la langue”, mediante la metdfora. Para Barthes el lenguaje del
escritor-ensayista es intencional y posee una finalidad ajena a la obra, a la
escritura. Lo mismo ocurre con el grupo Tel Quet, cuyos escritos propug-
nan y llevan a la préctica la anulacién de las distinciones entre literatura y
critica -rasgo de la obra borgiana presente también en el relato objeto de
estudio. El metalenguaje del critico debe presentarse como mimesis del
lenguaje de la obra literaria.[Sirvent: 45-40]
* Por su parte, G. Genette sedala -refiriéndose a la literatura del siglo
XX en comparacién con la del XIX- que “nutre littérature a gagné une
dimension critique”.[1969: 42] El cuento de Borges se enmarca en esa lite-

ratura del siglo XX que, segtin Genette, se esfuerza por “prendre en charge
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la réflexion sur elle-méme, retroflvant par une voie inattendue la coinci-
dence des fonctions critique et poétique, (...) puisqu’elle est 4 la fois liltéra-
ture et discours sur la littérature.”[1969: 41]

Segin G. Genette, “I'idée (...) selon laquelle Borges serait passé de
la critique 4 la fiction par la transition rassurante d’une fiction déguisée en
critique (...) est donc pour I'essentiel exacte.”[1982 :361]

Por tltimo, la oposicién que establece R. Barthes entre texto lsible
y texto scriptible también la encontramos en Borges. El texto lisible es el
texto-producto, el texto pasivo, pues convierte al lector en un simple con-
sumidor inerte, el texto cuya relacién con el lector se produce en la lectura
y se detiene en ella, que no se puede reescribir.[Barthes, 1970: 10-11] Este
texto /[isible corresponderia al que Borges define como texto perfecto y
definitivo.[1964: 48] El texto scriptible, por su parte, es un texto-produc-
cién, que requiere una lectura activa - o sea, una escritura-, un texto en el
que “Cest nous en train d’écrire.”[Barthes, 1970: 11], un texto que se lee
con dificultad pero que hace del lector no un mero consumidor sino un
productor del texto, que transmite al lector el deseo y la posibitidad de
retscribir. Ese es el texto que para Borges, al ser 14do, germina y se multi-
plica, intuyendo una serie de imégenes visuales y de palabras que las mani-
fiestan.[1960: 25] La idea de que el Quijote es un texto scriptible aparece en
el relaro boriano. Scriptible es también ta escritura de Menard, y ta que nos
propone Borges en su cuento.

Este articulo es sélo una primera escritura -“j’écris ma lecture”
[Barthes, 1970: 17]- al intentar inventar las palabras del texto de Borges,
cuya actitud titeraria no es muy diferente de aquella del hidalgo que sofia-

ra Cervantes, o que, segiin Borges, quizds sofiara Alonso Quijano.
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