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RESUMEN 

Pérez Galdós concibe y construye su universo artístico en la mejor línea de la vieja esté­

tica que en el siglo XIX dominó con el nombre de realismo, desde un doble juego com­

prometido entre la literatura y la realidad social. La construcción de esa cosmogonía 

literaria a lo largo de casi cincuenta años - decisivos para la historia de España- ha de ir 

derivando en relación armónica con la realidad que la sostiene y con la actitud del autor 

ante ella: de ahí la acomodación progresiva de los temas y de las estructuras literarias 

que les confieren validez artística. Pero imperturbable permanece en Pérez Galdós su 

doble compromiso con la realidad de su tiempo y con el arte de la literatura. 

ABSTRACT 

Pérez Galdós contructs and moulds his artistic universe according to the principies of 

realism, that stream of aesthetics dominating in the nineteenth century, from a 

perspective which combinad at the same time literatura and social reality. The building 

of that literary cosmogony in a span of time of nearly fifry years -flndoubtedly decisive 

fot the history of Spain—has to derive in a harmonic relationship not only with the 

reality to which it is entangled but aleo with the author s behaviour towards it : from 

there we could find the progressive accomodation of the topics and of the literary 

structures that give them artistic validity. But in Pérez Galdós a double compromiso 
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stands imperturbable. On the one hand a compromiso with the reality of his time and, 

on the other, a compromiso with the art of Uteratura. 

En febrero de 1897, es decir, hace poco más de un siglo, leía Pérez Caldos 

su discurso de Ingreso en la Real Academia Española. El texto, conocido 

por el título de "La sociedad española como materia novelable", contiene 

un párrafo esencial que dice así: 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 

los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, 

las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos 

rodea; y el lenguaje, que es la marca de raza; y las viviendas, que son el signo de 

familia; y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la 

personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza 

entre la exactitud y la belleza de la reproducción. 

Estas palabras, y la significación general del discurso en que se 

insertan, son oportunas para la indagación gaidosiana que me propongo 

desarrollar en las páginas que siguen: la del novelista que concibe y cons­

truye su universo artístico en la mejor línea de aquella vieja estética que en 

el siglo XIX dominó con el nombre de realismo desde un doble juego entre 

la literatura y la realidad social; un doble juego, singular en su época, en el 

que destaca buena dosis de compromiso ético. 

En todos los "realismos", lo que definitoriamente aceptamos como 

"la representación objetiva de la realidad" presupone una tensión dialógica 

entre la verdad objetiva de esa realidad y su representación; es decir, desde 

la cosa que es objeto de representación y el resultado final, una vez recrea­

da desde la mirada forzosamente parcial del intérprete. En ese resultado ha 

de residir una intencionalidad; y, en la inmensa mayoría de las veces, un 

didactismo; implícito u oculto, pero siempre subyacente. 

En la lente que mediatiza la mirada del novelista Pérez Galdós sor­

prendemos un realismo idealista, asimilado desde los años de su formación 

canaria en la línea del racionalismo de finales del XVIII (y que pondrían al 
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día los krausistas en el XIX) que parte de la necesidad de una armonía que 

rija la evolución de la existencia. En relación con la situación sociopoiítica 

del momento galdosiano, esa armonía debería estar fundamentada -siem­

pre para Galdós- en una democracia mítica al modo de la griega de los 

tiempos clásicos, formada por hombres educados y responsables, cada uno 

de los cuales desempeña su función específica en las distintas esferas de la 

sociedad. En la obra literaria galdosiana esa democracia ideal, selectiva y 

progresiva, cobra vida en situaciones muy distintas y en siluetas con rostros 

y expresiones muy diferentes: generosos o egoístas, ingenuos o rebeldes, 

atractivos o repuleivos; pero acomodados siempre al devenir de los hechos 

de la historia. De los grandes hechos de la historia, pero también de los 

hechos menudos, porque la interdependencia entre unos y otros forma lo 

que Galdós llamó la "historia integral", que fue siempre su perspectiva his­

tórica. Diversos testimonios textuales clarifican y definen esa "historia 

integral" galdosiana (por cierto, una perspectiva cercana a lo que sería 

luego "la intrahistoria" de Unamuno y a la concepción que para la novela 

histórica consagraría el teórico de nuestro siglo George Luckács). 

Pero en la construcción de un universo artístico, por muy realista que 

sea, no sólo han de existir basamentos de intencionalidad externa sino sus­

tanciales pilares estéticos. Las líneas medulares del programa artístico de 

Galdós se encaminaron desde los primeros textos a lograr la renovación del 

panorama narrativo de su tiempo mediante una novela "de costumbres", ale­

jada de convencionalismos románticos trasnochados y de modas foráneas, 

que lograse recrear "la sociedad nacional y coetánea" como en "espejo fiel". 

El molde de este programa artístico flie ei diseñado por Miguel de Cervan­

tes: el que abate mundos y catapulta convicciones esgrimiendo como única 

arma una pluma inteligente e incisiva, empapada en humor y en su pariente 

cercano la irania. En la realidad de los textos, el humor y la irania van a cons­

tituir el parapeto eficaz para amainar con la distancia la rotundidad de la lec­

ción que el realismo galdosiano encierra. El resultado final es aquel sugestivo 

universo de ficción enriquecido de trascendencia histórica que señalábamos. 

En la tensión entre la idealidad social y la realidad contemporánea, 

y entre la eficacia de la intención realista y el andamiaje estético que le con-
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fiere validez artística, construye Galdós un universo literario con pilares 

firmes en la Historia. En él conseguirá no defiraudar ni al lector ingenuo -

legitimo- que busca en la lectura sólo el placer del texto, ni tampoco a otro 

lector más preparado o especialmente interesado en comprobar el trasfon-

do de verdad histórica y social que lo sostiene. 

La realidad de los distintos textos narrativos demuestra que, con o 

sin intenciones "educadoras", nunca fiíeron abandonados por Galdós, ni la 

intención última de ejemplificar y aleccionar desde la recreación novelísti­

ca ni los presupuestos básicos del molde realista cervantino que envuelve 

su arte. Sin embargo, fácil es hallar diferencias sustanciales de la intensidad 

de los condicionantes éticos entre los textos de diferentes épocas. Y para 

todo hay razones. Nos interesan ahora especialmente las derivadas del rea­

lismo historicista galdosiano. 

Cuando pronunciaba el discurso de Ingreso en la Academia citado al prin­

cipio de este texto, vivía Pérez Galdós el momento culminante de su pres­

tigio literario en la difícil sociedad de la Restauración, ya en los años fina­

les del siglo. No era la primera vez que teorizaba nuestro autor sobre la 

novela. Casi treinta años antes, en 1870, un Pérez Galdós joven y optimis­

ta, respirando aún los primeros triunfos literarios propios y los éxitos rela­

tivos de la cercana revolución del 68, había desvelado en las páginas de la 

Revista de España principios sólo en parte semejantes a los de ahora. En 

aquella ocasión defendía la necesidad de crear una novela renovadora (res­

pecto a la romántica o la costumbrista) que respondiera a las exigencias 

sociales siendo portavoz de las creencias y aspiraciones de la burguesía, la 

representación social de la clase media. Para el autor, era esa burguesía, 

el gran modelo", "la fuente inagotable", "la base del orden social (en la que 

está) el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable 

aspiración, su afán de reformas"; "la que determina el movimiento politice, la 

que administra, la que enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes 

innovadores y los grandes libertinos (...), la que determina el movimiento 

comercial, la que posee la clave de los intereses. 



[ 1 ] PÉREZ GALDÓS: LA "IMAGEN DE LA VIDA (QUE) ES LA NOVELA" 17 

En la ocasión del discurso de ingreso de 1897, Pérez Galdós, madura­

do en años, sopesado su pensamiento desde la reflexión y aquilatado desde la 

experiencia, añade dos importantes puntualizaciones a las declaraciones juve­

niles de 1870. Una de ellas es eminentemente artística: la necesidad de equili­

brar exactitud y belleza en esa "imagen de la vida que es la novela". La segunda 

es bastante más pragmática: evitando mencionar a la clase media de sus pri­

meras ilusiones, suscribe la obligación que tiene el artista de "estudiar la vida 

misma", la coetánea, aquella cuya conftisión y volubilidad permite como nin­

guna "obtener frutos de un Arte supremo y durable", extrayendo de ella "las 

ficciones que nos embelesan (pero que también) nos instruyen". Conjugan 

ambas premisas -la artística y la pragmática- el programa galdosiano de finales 

de los noventa. Que es, en resumen, la afirmación de un arte realista que, ade­

más de mostrar deleitando cumpliese la misión de aleccionar educando. 

¿Qué ha sucedido entre los años 70 y los 90? El discurso de los 90, en 

su conjunto, señala lo que para Pérez Galdós seguía siendo esencial a la nove­

la, pero trasluce un distanciamiento ante la burguesía que había ido minando 

la confianza optimista de su mirada; progresivamente, al compás de la convic­

ción del fi-acaso de los ideales de la Gloriosa y de la realidad social de los suce­

sos políticos posteriores. El Galdós de los noventa se muestra más atento que 

nunca (o tan atento como siempre) a las nuevas inquietudes artísticas y a las 

novedades formales narratológicas; pero no puede evitar la asunción, dolorida 

pero realista, de las circunstancias sociales de lo que él mismo llamó "los tiem­

pos bobos". Esa asunción lo sume en un escepticismo creciente que los textos 

no pueden dejar de transparentar. En la trayectoria del desencanto podemos 

anotar hechos concretos: el fracaso de los ideales republicanos, los condiciona­

mientos que conformaban la sociedad de la Restauración, el difícil momento 

de la llamada "cuestión social", el problema colonial... En resumen, el conjun­

to de esos hechos en serie que consideramos hoy como "los problemas del 98". 

¿Qué va a suceder en la creación galdosiana que nace de los años 90 hasta 

1918, el año de su última publicación? ¿Cómo reflejaban la realidad los 

textos anteriores al 70? 
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Intentando una ordenación clasificada de la totalidad de la creación 

novelística galdosiana, en relación con la historia que la sostiene y con la 

actitud del autor ante ella, podríamos apuntar las siguientes etapas: (razo­

nes de espacio me obligan a centrarme en la novela, relegando por ahora -

es mucho relegar- los Episodios Nacionales, las obras de teatro y la intere­

sante escritura periodística). 

1 Periodo de 1862 a 1875. En él podríamos distinguir dos etapas. Una 

primera es prerrevolucionaria, optimista. En ella el escritor descubre el 

sentido de la Historia a través de la burguesía decimonónica al calor de los 

movimientos progresistas del momento y se confirma en el sentido ético 

de la literatura. Escribe ahora dos dramas que serían conocidos años más 

tarde {El hombre fuerte y Un joven de provecho) y una novelita fantasiosa 

con intenciones de apólogo moral no exento de humor, La sombra, que 

recrea el mito clásico de Helena y Paris desde la pintura del viejo y destar­

talado don Anselmo para mostrar, envueltos en novela, los inconvenientes 

de matrimonios desiguales. Una segunda etapa de este periodo conoce el 

compromiso de Galdós en el proyecto progresista a través de los artículos 

que publica en la prensa y de los análisis históricos novelados. Publica La 

Fontana de Oro (1967-68), una novela nada primeriza que organiza su 

argumento en torno a la peripecia de unos individuos en los años del trie­

nio liberal (1820-23) y que consigue abrir el camino de la novela histórica 

moderna en España. Y publica también El audaz: historia de un radical de 

antaño (1871), la novela de un fanático conspirador de los conflictos his-

pano-franceses que abren el siglo y que desembocarían en los sucesos del 2 

de mayo. Ambas ficciones desarrollan personajes más o menos quijotescos 

que fracasan en sus intentos de rebeldía. Fracasan porque, en la realidad 

histórica del tiempo de la narración, poco éxito podían tener estas actitu­

des. Pero también porque, en semejanza con los idealistas que estrenan los 

años post-revolucionarios de la época en la que Galdós redacta su novela 

(principio de los setenta), se dejan encandilar por la belleza de los grandes 

gestos, por la verborrea seudoparlamentaria o por el excesivo personalismo 

y pierden el norte de lo que verdaderamente debe interesarles. 
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2 Periodo de 1875-1879. El tiempo de la escritura de esta etapa es el his­

tórico de la Restauración borbónica. Galdós ha vivido la reacción violenta 

del tradicionalismo y la insurrección independentista colonial de Cuba; y 

la historia lo mueve de otra manera. Redacta en este periodo las dos series 

primeras de los Episodios nacionales (1873-1879) que recrean la histora de 

España desde el "pórtico de la guerra de la Independencia" (la batalla de 

Trafalgar) y los sucesos épicos que la jalonaron hasta sus consecuencias, 

reflejadas en las luchas internas entre absolutistas y liberales una vez supe­

rada la confrontación externa con Francia -el tema, luego tópico, de "las 

dos Españas"-. 

Pero entrevera entre los títulos de la segunda serie la publicación de 

cuatro grandes novelas, escritas entre 1876 y 1878: Doña Perfecta, Gloria, 

Marianela y La familia de León Roch. Responde con ellas a la necesidad 

personal urgente de acercarse a la historia viva y actual; de presentar a sus 

lectores retazos latentes de la España contemporánea, la que el autor vive y 

a la que pertenece. Para profundizar en la realidad de sus problemas y en 

sus distintos males; pero también para denunciarlos. De este modo, se alza 

en los textos la denuncia del fanatismo religioso o la intransigencia, en pri­

mer lugar; pero además, la hipocresía, la intolerancia, el inmovilismo cul­

tural y social, la degradación moral de la alta sociedad española; y también 

la injusticia social, con el interesante factor añadido de la ignorancia cruel 

de las clases más bajas y de sus responsables. Pero manifiestan los textos de 

igual modo la defensa de la ciencia y del progreso. Doña Perfecta es una 

novela de intencionada tesis y también una tragedia "fatalista" que alcanza 

un final desgraciado como consecuencia de comportamientos individuales 

erróneos. Propone una lectura simbólica de la vida española desde la ciu­

dad provinciana y sus gentes -la España tradicional- frente a la figura del 

joven ingeniero -el hombre de ciencia, de ideas amplias y sólida formación, 

la clase de hombres de quien Galdós espera el espíritu de comprensión y 

libertad que necesita el país-. Pero Pepe Rey no supo estar a la altura de las 

circunstancias; y ha de vencer doña Perfecta, bien afianzada en su medio 

que es la fuerza de la intolerancia que representa. Evidentemente, del fra­

caso general de los protagonistas positivos y de la ambigüedad de significa-
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clones resulta enriquecido el texto que se salva así de la caducidad inheren­

te a una mera "novela de tesis", maniqueísta, aplicable sólo a un contexto y 

una época determinados. 

Como el conflicto que produce el fanatismo es universal, "y para 

mostrar "en toda su profundidad el problema [...] concibe [Galdós] Glo­

ria' (Casalduero, 57), la novela de final desastroso que quiere mostrar que 

la intolerancia se da en individuos de todas las religiones. Porque en el reta­

blo de vida que dibuja Gloria, ni la inocencia y sinceridad de los senti­

mientos amorosos, ni la voluntariosa labor mediadora de un buen obispo, 

ni siquiera la existencia de un hijo del amor, puede vencer el abismo que la 

religión ha abierto entre los protagonistas. 

A pesar de las críticas que reciben las anteriores novelas, retoma 

Galdós la cuestión religiosa -y con ella el conflicto de la intolerancia- al 

redactar La familia de León Roch que añade el problema concomitante de 

la presencia autoritaria (en lo moral, lo ético y lo económico) de las nuevas 

congregaciones religiosas en la sociedad madrileña de la época. También 

añade la pintura crítica (satírica) de las costumbres de la alta sociedad, con 

sus trapícheos mercantiles, sus bajezas morales, su frivolidad y su religiosi­

dad hipócrita, externa y superficial. León Roch es otro hombre de ciencia 

preparado e inteligente que fracasa; como Pepe Rey o Daniel Morton. Fra­

casa León por incapacidad personal; por haber enfocado excesivamente su 

vida a un mundo muerto, de laboratorio o de teorías no vitalistas. 

De "intermedio sentimental" califica R. Gullón (1973, 73) a 

Marianela, publicada entre Gloria y La familia de Lean Roch. Pero si, en 

efecto, la novela es, esencialmente, la historia conmovedora de un idilio 

que termina trágicamente, no le interesa a Pérez Galdós sustraerla de sub-

temas intencionados, en la línea ética que seguía y en el clima estético del 

momento. La historia de idilio abortado entre la jovencita desafortunada y 

el ciego de buena posición, permite al autor acercarse artísticamente a las 

sugerencias del positivismo de la época: al mundo de la industria (la mine­

ra, en este caso) y a su incidencia en el problema social; y al de la ciencia 

(en este caso, la médica y la sicología), con sus tecnicismos y sus peculiari­

dades, ambos mundos tratados con los modos técnicos del naturalismo. 
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Con las novelas de este segundo periodo logró Pérez Galdós conso­

lidar su nombre en un público lector amplio y ganar el entusiasmo de 

reformistas y liberales. Pero hubo de soportar, también, la animadversión 

de los sectores ultracatólicos y los ataques de los conservadores, que veían 

peligrar las viejas virtudes tradicionales. No va a cejar en su tarea de "voce­

ro" novelístico de males de la sociedad; pero, por ahora, van a cambiar sus-

tancialmente los modos. 

3 Periodo 1880-1889. Coincidiendo con una etapa de estabilidad politi­

ce y económica y -provisionalmente—con el cese de las insurrecciones 

americanas comienza Galdós su retablo novelístico de las clases medias, 

envuelta formalmente en lo que llamó "la segunda manera" de su escritura 

literaria. De momento, y por mucho tiempo, el protagonismo directo de 

los hechos históricos, pero sigue novelando el panorama social de la Espa­

ña de su tiempo, aunque con argumentos más fantasiosos y con personajes 

y con situaciones imaginarias. Trazará sugerentes cuadros realistas, ricos 

siempre en estereotipos humanos que son expresión viviente de los hechos 

sociales y sus consecuencias: pero sin lección expresa; sin innecesarias 

admoniciones ni ejemplificación directa. 

De nuevo podríamos distinguir dos etapas en este tercer periodo de 

la creación galdosiana. En la primera (1881-1888) noveliza el autor cir­

cunstancias y condicionamientos anteriores (hasta la revolución del 68), e 

inmediatamente posteriores (hasta la Restauración). El primero de los tex­

tos. La desheredada, retrata a Isidora Rufete, una de las primeras mujeres 

galdosianas de fuerte simbolismo; una encarnación de la democracia que 

se equivoca -como aquélla- al pretender posiciones que no le corresponden 

y que intensifica esa equivocación rompiendo las barreras morales, en 

coincidencia temporal con la llegada de la Primera República. El resultado 

es un hijo deforme -como la España consiguiente a los hechos- y el despe­

ñadero rápido hacia la caída final. 

Los ideales del krausismo, la figura del indiano que regresa de Amé­

rica envuelto en pintoresquismo y dispuesto a medrar, y la realidad social 

de la maleabilidad democrática proclive a cualquier arribismo, se dan cita 
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en El amigo Manso, un atractivo texto en el que el autor juega artística y 

metaliterariamente con la voz en primera persona de una mancha de tinta 

convertida en personaje. Siguen los panoramas pro- revolucionarios de El 

doctor Centeno, Tormento y La de Bringas y en ellos el simbolismo destaca­

do de la mujer-democracia, cuya sobrevivencia en una sociedad desordena­

da ha de ser la prostitución (Refugio Emperador, Rosalía de Bringas) o la 

aceptación de una relación "sin papeles" fuera de España (Amparo Empe­

rador cuyo regenerador es, significativamente, un indiano ecuánime y 

sosegado llamado Agustín Caballero). Por fin, conoce este periodo el reta­

blo amplio y rico de la sociedad española, desde la revolución hasta la Res­

tauración, que supone Fortunata y Jacinta, "dos casadas" con el atractivo 

espontáneo de lo popular la primera y con el perfil de la alta burguesía pre­

suntuosa la segunda, que acomodan sus peripecias a la deseada fusión de la 

clases medias y la alta burguesía; con las concesiones consiguientes. Miau 

cierra esta primera etapa que señalábamos con un cuadro de sobrevivencia 

social semejante al de La de Bringas, pero cuyo foco de atención se dirige 

hacia la problemática del cesante y de las mujeres de su casa. 

En la segunda etapa de este tercer periodo que analizamos (1888-

1897) (y que coincide con los años de la consolidación personal del autor 

y hasta de optimismo amoroso en sus relaciones) puede apreciarse una 

mayor autonomía literaria de la creación galdosiana. En ella el autor, mos­

trando mayor desprendimiento del problemático devenir histórico, dibuja 

situaciones y perfiles sincrónicos rotundos mientras experimenta con éxito 

novedades formales. Surgen así los atractivos textos de La incógnita (nove­

la epistolar) y Realidad (novela dialogada), llamadas a deshacer la madeja 

enredada de un posible crimen y sus motivaciones. Y apunta novelística­

mente el "camino que ha de llevar al quemadero" al avaro Torquemada en 

Torquemada en la hoguera; un quemadero en que quedará inmolado a lo 

largo del resto de las novelas de la tetralogía, Torquemada en la Cruz, en el 

Purqatorio y con San Pedro. El usurero Torquemada, como los de la época 

-a los que el autor hubo de soportar en carne propia- acumulan riquezas 

procedentes de la desamortización; pero ha de pagar con sangre del alma el 

verlas evaporarse para retornar en gran parte a la Iglesia de donde hablan 
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salido. La novela de Ángel Guerra (1890-91) desvela el proceso espiritual 

de su protagonista, quien, de lo universal a lo particular y de la realidad al 

espíritu, inicia un camino de depuración y de perfeccionamiento personal 

que logra desligarlo a la vez de la política que del falso misticismo. No sería 

difícil percibir en el trasfondo de esta novela perplejidades o conjeturas 

espirituales del propio autor que textos posteriores de esta misma época 

parecen desvelar: primero en Nazarín y Halma, escritas ambas en 1895 

con el singular cura Nazario como protagonista (en efecto, ¿quién es Naza­

rín, un loco, un santo, un pobre iluso? ¿Es la imagen de un Cristo de fina­

les del XIX?); y luego en Misericordia (1987), el magnífico fresco de la ver­

dadera caridad cristiana (a la vez que réplica dura de la hipocresía social) y 

el mejor conjuntado coro de mendigos en torno a una reencarnación de 

Santa Rita de Casia que se llama seña Benina. 

No se han citado dos novelas de protagonismo femenino que com­

pletan este periodo: es la primera Tristana (1892), tal vez llamada a ser la 

novela de la emancipación femenina y a ejemplificar su triunfo sobre el 

poder masculino, los prejuicios sociales y los corruptores de su condición, 

pero que derivó en solución final más realista y más concorde con los tiem­

pos y la mentalidad del autor. A la postre, hubo castigo severo para la dís­

cola, que ha de reconocer y aceptar la fuerza inexorable del medio (¿y de la 

naturaleza?) respecto a las de su sexo. Por si la lección del caso "Tristana" 

no quedaba clara, en otra novela del mismo año de 1892, La loca de la casa, 

la protagonista femenina, una figura tradicional y fuerte llamada Victoria, 

ejemplifica a la mujer que logra triunfar sobre la sociedad e imponerse a su 

marido; pero mediante las posibilidades que le ofrecen el sacrificio y el 

amor. 

4 Periodo (1887-1915). Con el cuarto periodo hemos llegado a'la etapa 

final de la creación galdosiana; la que nos interesa especialmente para 

observar el reflejo en los textos de la perplejidad del autor cercado por los 

problemas del fin del siglo. En ella vamos a detenernos de modo especial. 

Publica ahora cuatro novelas {El abuelo, Casandra, El caballero 

encantado y La razón de la sinrazón) cuya redacción coincide temporal-
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mente con la de las series últimas de los Episodios Nacionales y con la dedi­

cación postrera al teatro. Nacen estas novelas cuando la historia positiva o 

resignada que iluminaba en gran medida la creación galdosiana se ha apa­

gado, asfixiada por la convicción del fi'acaso definitivo de una salvación 

generada por las clases políticas. El autor, entonces, se desentiende de la 

historia externa para buscar en el entorno existencial de las personas menu­

das que conforman la historia integral, perfiles humanos moralmente 

luminosos que orienten hacia una corriente liberadora. Significa esta acti­

tud una concentración en la utopía, en lo fantasioso. Y en la historia que 

pudo haber sido y no fue. Vienen a significar, también, un último intento 

de llamada a la reconstrucción y a la esperanza. 

En correspondencia con estas intenciones, Galdós envuelve los tex­

tos en estrategias narratológicas novedosas, aunque no absolutamente nue­

vas para el creador moderno e inquieto que siempre demostró ser. Para 

lograr la desrealización que ahora le interesa, el autor escoge para sus nove­

las la estructura dialogada, (primera estrategia técnica) una modalidad 

híbrida entre novela y teatro que borra otras voces que no sean las de los 

personajes; idónea resulta para lograr la objetividad y el distanciamiento 

literario que ahora le interesa. Una objetividad y un distanciamiento que se 

verán reforzados por una segunda estrategias de desrealización: la utiliza­

ción polisémica de la fantasía, recurso nunca ausente en Pérez Galdós pero 

que destaca en estas últimas novelas: asomará en El abuelo, cobrará fuerzas 

en Casandra, servirá de base de la anécdota en El caballero encantado y la 

dominará en La razón de la sinrazón. 

Fácil es pasar de lo fantástico a lo simbólico o alegórico cuando se 

intenta atar el texto a significaciones meta-textuales de contenido socioló­

gico. De ahí, otra de las novedades de la etapa, la cuarta: la presencia de las 

referencias mitológicas en estas novelas, que se manifiesta en los textos del 

mismo modo progresivo que el recurso anterior. 

En consonancia con las preocupaciones sociales que la dominan, 

otra innovación importante de la etapa novelística que abre El abuelo (y es 

la quinta que apuntamos) es la presencia de intenciones éticas entre los 

temas de las novelas (transparentes a pesar del simbolismo que las envuel-
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ve) que recuerdan al Pérez Galdós de las primeras novelas ideológicas o de 

tesis del segundo periodo, el que abría Doña Perfecta. Como van a recor­

darlo, también, los "rebrotes ideológicos" de las últimas series de Episodios 

y los contenidos del teatro. Pero volvemos a sorprender una novedad en 

estos textos últimos de intención ética que los contrapone a los primeros: 

la coincidencia de los finales felices, u optimistas. En efecto, en El abuelo 

triunfa el amor y sus leyes; en Casandra, la heroína que personifica el 

esfuerzo personal contra el mal logra dar muerte a la España cerrada y ade­

más propicia una convivencia positiva y sin traumas con la realidad; en El 

caballero encantado, la España ociosa recibe y asume la lección de la rege­

neración por el trabajo y la educación; y por fin, en La razón de la sinrazón, 

los diablos atávicos resultan vencidos y se muestran las coordenadas del 

orden nuevo basado en la armonía solidaria, en el trabajo y en la educación 

que actuarán como correctivos sociales. 

Una última coincidencia destacada de esta etapa novelística última 

de Pérez Galdós (hace el número siete de las apuntadas) es la presencia 

sobresaliente de un rasgo de escritura que ha estado presente en todo el cor-

pus novelístico galdosiano: la referencia intertextual constante de Cervan­

tes, el maestro de la desrealización por la ambigüedad y la ironía, ahora 

más que nunca modelo de Galdós. La intertextualidad cervantina desvela 

su presencia en opciones estilísticas, en frases concretas, en detalles ono­

másticos, en apelativos, en indicios temáticos. 

De entre las novelas de esta etapa última, El abuelo (\ 897) es aún 

un primer paso tímido. El tema central plantea el dilema de la prevalencia 

de las leyes sociales frente a las de la libertad del individuo y del amor. La 

lección de la novela evidencia que las fuerzas de la naturaleza, del amor, se 

alzan más allá de las leyes sociales y de la herencia, más allá del mal y del 

bien absolutos; incluso por encima del honor; es el único bien llamado a 

resolver el dilema del conde de Albrit para distinguir entre Nelly y DoUy a 

la nieta legítima. El desarrollo del argumento de la novela, sin embargo, 

plantea otras cuestiones ejemplarizantes que los distintos personajes repre­

sentan: la difícil frontera entre el bien y el mal; la decadencia de la clase 

aristócrata encastillada en su orgullo y relajada en su moralidad; la rapaci-
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dad y malevolencia del medio campesino; la inutilidad de la enseñanza de 

la historia atada a hechos y datos y desposeída de trascendencia significa-

dora. 

En Casandra (1905), doña Juana Samaniego y Casandra (dos de las 

contundentes mujeres simbólicas de Pérez Galdós) representan papeles 

principales y antagónicos. Doña Juana, como la clase política intransigen­

te y venal de la época a la que simboliza, es una viuda fría, envejecida por 

la frustración de la esterilidad, incapaz de generosidad y afectos, religiosa 

de prácticas externas y convencida de su superioridad moral, que domina a 

los que la rodean mediante el control de los cuantiosos bienes que dejó su 

marido. No quiere bien doña Juana a sus parientes; pero especialmente 

odia a Rogelio (hijo bastardo de su difunto marido) y a Casandra, la bella 

y escultural mujer con quien Rogelio está unido y de quien tiene dos hijos: 

es lógico; porque Rogelio es la afrenta viva a su esterilidad y Casandra 

representa el triunfo como mujer por partida doble, pues, pese a su apa­

rente deshonra de mujer ilegítima, es esposa además de madre feliz; y por 

añadidura es hermosa. Doña Juana consigue quitar los hijos a Casandra 

para educarlos "honradamente"; y Casandra la mata. Observemos: Casan­

dra, un personaje mítico que simboliza el amor y la fortaleza, vence, elimi­

na, a esta representación del poder político, a esta nueva Doña Perfecta 

intransigente y malévola; lo que no logró Pepe Rey, con toda su prepara­

ción y su ciencia. De la muerte de doña Juana-estado debería resultar en la 

novela el final de la tiranía para todos sus parientes. Pero no sería éste un 

final consecuente con el pesimismo realista del autor que expande novelís­

ticamente una época en la que los seres menudos de la historia integral no 

tienen capacidad ya para cambiar nada. La voracidad económica de los 

estamentos en el poder (de las órdenes religiosas, en primer lugar, ampara­

das en la novela por una especie de mala sombra de doña Juana que pervi­

ve) atosigan económicamente a los herederos. El cierre de la novela logra, 

sin embargo, ser feliz sin dejar de ser realista. Porque, aniquilada la tiráni­

ca y la extorsionadora, los personajes han de aceptar "las cosas como son" y 

se sitúan en camino de acercarlas idealmente a "como deberían ser". Así, 

los descendientes de doña Juana han de pagar lo que la sociedad voraz les 
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exige, y confiar en el trabajo y en la buena administración para un feliz 

futuro. Mientras, Casandra redime en la cárcel su crimen y Rogelio acepta 

la vía del matrimonio, la única para armonizar la voluntad amorosa con la 

legalidad social. 

Fácil es detectar subtemas aleccionadores en el texto de Casandra: 

como el juego de las apariencias engañosas (que fue también 'cuestión' en 

Doña Perfecta), porque ni doña Juana es la santa que pretende, ni Casandra 

es la deshonrada y la asesina. La verdadera santa (una santa, no "de altares 

[que] caen" sino de "la piedad verdadera [que] florece en el silencio") es, 

para el autor, la abnegada madre de familia que practica la religión de la 

Humanidad para con todos. Por otra parte, si doña Juana es una "doña 

Perfecta" más negativa y dura que la que conocimos, la iglesia sigue siendo 

la aliada del dinero y del poder, mientras que la ciencia que encarnaron en 

las primeras novelas Pepe Rey y León Roch, necesita seguir siendo defen­

dida. Muy dura es la crítica que los textos encierran sobre la rapacidad 

nada inocente de los representantes religiosos; pero lo es más aún respecto 

a la sociedad que lo permite y que lo fomenta, a la nefasta educación que 

condena a la santurronería a los jóvenes de "los tiempos bobos", educados 

erróneamente. Frente a ello, se perfilan como elementos positivos en 

Casandra, principios de ideología que van a verse desarrollados en lo pró­

ximos textos: la saludable dedicación a una práctica religiosa sincera y 

moderada, la validez moral de la ilegitimidad legal fundada en leyes de la 

naturaleza y el amor, la utilidad social de la dedicación a la agricultura, el 

beneficio del retiro campesino como bien para el país y como purificación 

de los vicios ciudadanos; también la exaltación de la maestra educadora de 

pueblos (lo es Casandra para Rogelio, como lo serán las heroínas Cintia y 

Atenaida en las novelas siguientes; también lo será Casiana para el Tito de 

los últimos episodios y sus contextos). 

Un importante paso adelante en las innovaciones técnicas de esta 

última etapa novelística galdosiana la representa El caballero encantado, un 

"cuento real... inverosímil", como reza su subtítulo (1909). Allí el realismo 

queda trascendido mediante la visión poética que domina el texto (de la 

fantasía a lo maravilloso) mientras que la estructura dialogada habitual de 
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esta última etapa cede perspectivas al narrador omnisciente y se reserva 

(como ocurre en ios últimos Episodios) para espacios novelísticos determi­

nados; precisamente los que encierran cuestiones históricas o sociales 

importantes. 

El argumento de la novela se centra en la historia del aristócrata y 

terrateniente Carlos de Tarsis, un vividor que ha dilapidado la fortuna que 

le dejaron sus antepasados en viajes y buena vida en el Madrid contempo­

ráneo (como España había dilapidado la ocasión de haber sido una nación 

grande y poderosa). Mal educado Tarsis en "el decoro en las apariencias" 

por un pésimo preceptor, critica duramente a la sociedad cuando ya no 

puede extorsionar más a sus campesinos ni lograr una boda conveniente. 

Al visitar el estudio de un disparatado genealogista experto en ciencias 

ocultas y magia, Carlos de Tarsis traspasa un singular espejo que lo con­

vierte en un labriego llamado Gil: se trata de un encantamiento ideado por 

la Madre (imagen simbólica de España) para castigar su modo de vida y 

para aleccionarlo. El doble personaje Carlos-Gil comienza a recorrer el 

camino de su regeneración viviendo de su trabajo como labriego, minero y 

cantero por las tierras pobres de las dos Castillas en las que está -para el 

autor- el verdadero ser de España. Va en la búsqueda itinerante de dos 

importantes realidades: de la verdadera España por un lado, y, por el otro, 

de su enamorada, un personaje doble como él -Cintia-Pascuala—que ejer­

ce como maestra. Va en busca, también, de su propia regeneración, la que 

logra alcanzar por medio del trabajo y de la responsabilidad asumida. Des­

hecho por fin el encantamiento, Carlos y Cintia vuelven a la vida madrile­

ña con su hijo Héspero, futuro maestro de maestros, para extender la rege­

neración a España entera. La vía que ha llevado a la regeneración de Tarsis 

podría ser la misma que conduciría a la necesaria regeneración de la Espa­

ña real. 

Pocas novelas galdosianas aparecen tan preñadas de significación, 

en marco tan poético y eficazmente literario como El caballero encantado. 

Fácil es hallar en ella ecos de las grandes cuestiones de la época: el regene-

racionismo, las nuevas ideas sobre educación, el problema americano en la 

política española, el caciquismo terrible de las localidades campesinas, la 
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triste historia del presente español, la realidad del ejército y de la guardia 

civil, la influencia de la iglesia y de las órdenes religiosas... Igualmente es 

fácil detectar en la novela la presencia intertextual de los maestros clásicos 

de la literatura de los Siglos de Oro. Cervantes, y D. Quijote sobre todos: 

cervantino es el título de la novela, la onomástica y su lección final, el pre­

texto de su escritura (el narrador que da noticias halladas en unas cróni­

cas), los temas centrales de la novela y muchas de sus referencias literarias 

(el encantamiento, la añoranza de la vida idílica, la visión de los ejércitos 

como rebaños, la dualidad amada real e imaginada, las prostitutas en la 

venta, los titiriteros y su mensaje, las aventuras del caballero con mendigos 

y gigantes, la recreación de los episodios de la cueva de Montesinos y del 

palacio de los Duques). Fácil es igualmente sorprender en la novela lugares 

propios de la concepción pancrónica que Galdós tiene de la historia de 

España y que dejaron su constancia en otras obras: como la calificación de 

la guerra de Marruecos como conflicto civil {Aita Tettauerí); la ejemplifica-

ción de los forjadores de la raza en herreros o canteros (el "divino forjador" 

es llamado a ser padre de las maestras, en La Primera república); el recurso 

vital que el español halla en la emigración (en Casandra y en distintos Epi­

sodios ímúts); el abandono del campo y de los campesinos (en Marianeld); 

la realidad de la España callada que sufre y trabaja (en la amplia cosmogo­

nía de su novela histórica); la aparición de la represiva "ley de fugas" (se 

había esbozado en una situación concreta de Doña Perfecta); la identifica­

ción de la regeneración con la voluntad del pueblo y su esfuerzo; la llama­

da a la solución política por la revolución en boca de una vieja en parecidos 

términos al del mensaje que la envejecida y pesimista Madre Clío aporta 

en la página final del episodio Cánovas; la visión englobadora hacia Améri­

ca con que Galdós concibe los problemas de España aunada por "el alien­

to" que es la lengua común (nada casual es que Héspero, la esperanza, sea 

hijo de una colombiana). 

Entre las creaciones literarias de la novela destaca la figura de la 

Madre que ahora nace, una encarnación simbólica de "el alma de la raza" 

(300), cambiante de mártir a redentora, de degradada o ennoblecida, de 

envejecida a hermosa, al compás de los vaivenes sociales que refleja el 
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texto: es una creación simbólica que hallará marco de excepción desempe­

ñando papel semejante en los cuatro últimos Episodios Nacionales. 

El ciclo de la novelística galdosiana se cierra definitivamente con La 

razón de la sinrazón, (1915); "fábula teatral absolutamente inverosímil" (es 

su subtítulo). Se trata de una nueva novela dialogada, como lo fueron El 

abuelo y Casandra, pero más cercana que aquéllas al teatro por la naturale­

za de las acotaciones. Ahora, el símbolo de la nueva mujer que personifica 

a la Razón es Atenaida, una joven maestra que abandona el medio campe­

sino para instruir niñas en una ciudad imaginaria en donde reina la sinra­

zón: la ciudad se llama Ursaria y es la capital de Farsalia Nova. Allí, diablos, 

diablejos, brujas y políticos corruptos de nombres fantasiosos se confabu­

lan en las tres primeras jornadas de la obra para lograr el "desrazonamien­

to" total y para impedir la labor correctora que se propone Atenaida. 

Logrará ésta, por fin, triunfar, mediante la colaboración de Alejandro, un 

novio de procedencia campesina como ella que, seducido por "una vida de 

elegancias, grandezas y lujos", había cometido la equivocación de trasladar­

se a Ursaria para ser ministro de saínete al servicio del diablo supremo Ari-

mán y de la sinrazón suprema que éste promueve. Alejandro reparte nom­

bramientos indecorosos y dicta engendros de proyectos de ley "de esos 

-dice la ironía del acorador- que deslumhran a la opinión y embelesan a las 

muchedumbres" (385b). Atenaida, con amor, voluntad y sabiduría, consi­

gue vencer la tentación del poder en su novio y se introduce con decisión 

en el bando de la sinrazón para redactar las leyes que Alejandro firmará. 

Son leyes "razonables", pero que van a provocar en la sociedad un cataclis­

mo, pues en medio de truenos horribles, rayos incendiarios y terremotos 

(distintos bandos de la sinrazón que luchan) resulta destruida Ursaria, la 

ciudad corrupta. Los protagonistas escapan e inician una luminosa peregri­

nación hacia un paraíso rural poblado de gentes humildes y sanas que viven 

de su trabajo. En esa vía purificada los diablos y las brujas sobrevivientes 

habrán de sucumbir entre los fiaegos telúricos de un cráter que se abre para 

ellos. Conjurados todos los males, Alejandro y Atenaida llegan felizmente a 

su aldea para dedicarse a la labranza y al magisterio; van acompañados de 

un clérigo ejemplar y de su ama Dominga, maestra de labores. 
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La lección final de la novela que cierra la cosmogonía galdosiana no 

puede ser más representativa del ideal social del autor y de su inveterado 

optimismo: los males han sido conjurados por un cataclismo y la España 

saneada avanza en el camino de su regeneración. Fácil es detectar en el men­

saje general de la novela, subtemas significativos del eterno Galdós: de 

nuevo, la regeneración del pueblo mediante la figura de la maestra; de 

nuevo, la fuerza de la voluntad y la decisión encarnadas en una mujer lucha­

dora y tenaz que logra insuflar voluntad y energía al varón y, de nuevo, el 

amor como fuerza impulsora de la naturaleza; de nuevo, la asunción de que 

la verdadera santidad sólo consiste en mantener una vida sana en el marco 

del amor y del deber. También la convicción de que la verdadera religión no 

es la de las prácticas externas sino la de la Humanidad, que es la práctica de 

la bondad y el servicio desinteresado: como lo hace el simbólico cura don 

Hilario de Acuña, un nuevo "pastor Curiambro" como el que conoció D. 

Quijote y un ser "bastante ilustrado y sin asomos de intransigencia y gazmo­

ñería" (395a) que reparte café y buenos habanos, que practica las leyes del 

asilo, de la benevolencia y de la tolerancia, y que acepta todas las debilidades 

humanas (empezando por la suya propia, el amor que siente por su ama) en 

el convencimiento pragmático de que la perfección no puede existir. 

Consideradas en su conjunto. El abuelo, Casandra, El caballero 

encantado y La razón de la sinrazón, las novelas finales de Benito Pérez Gal­

dós, representan la última vuelta de cuerda del reloj del novelista que adap­

ta a la hora social, estética y personal de la escritura su convicción ejempli-

ficadora del hecho literario y su concepción del arte como creación de la 

belleza. Para ello realiza una labor de síntesis de lenguajes y caminos ya 

explorados insuflándoles el nuevo tono agresivo y apasionado que deman­

daban los tiempos y añadiéndoles un intencionado distanciamiento para el 

que halla medio idóneo en la retórica de la ironía y en el juego que le per­

miten la fantasía o lo maravilloso. 

La novelización de "los tiempos bobos" demandaban, en efecto, la 

superación de la verosimilitud y del realismo positivo. Se trata de una 

superación madura, consciente, a la vez dolorosa y esperanzada éticamen­

te, que transgresora y moderna estéticamente. 
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En efecto, "Imagen de la vida es la Novela"; y expresión inevitable 

de las inquietudes del que las crea son las obras artísticas, las obras literarias. 

Pérez Galdós extiende su creación durante cincuenta años (casi 

treinta del siglo XIX, casi veinte de nuestro siglo); forzoso es descubrir en 

obra tan dilatada variaciones y adaptaciones al tiempo y a la circunstancia. 

Pero ¿ha cambiado esencialmente el Pérez Galdós creador de ficciones rea­

listas de los comienzos -finales de los sesenta- respecto al de los años fina­

les? Comenzó escribiendo teatro aleccionador y remató sus creaciones con 

textos para el teatro llevado por un afán comunicador con idéntico propó­

sito. Abrió su narrativa una novela fantástica. La sombra y otra novela fan­

tástica la cierra: La Razón de la sinrazón. Firme e imperturbable continúa el 

apasionado por la historia, que, efectivamente, se va desdibujando al com­

pás del desengaño; pero no para desaparecer, ni para perder su poder 

maquinador respecto a los individuos que componen la "historia integral" 

galdosiana. No desaparecen de los textos con el paso de los años y de las 

circunstancias las intenciones éticas que fundamentan la novelística galdo­

siana; al contrario, en los textos últimos, ellas cierran el círculo que abriera 

el inamovible afán corrector del Pérez Galdós de los lejanos años 70. Ina­

movible es el autor la fe, el optimismo, la idealidad, la esperanza. 

La novelística galdosiana es un vastísimo tejido de vivencias reales y 

ficticias en cuyo acabado final destacan, realzados como bodoques, las 

inquietudes políticas y sociales. Porque Galdós la redactó desde la zozobra 

que en él despertaron los problemas de la España de su tiempo (y en con­

sonancia cronológica con ellos), sintiendo un intenso amor por su país, e 

intentándolo trasmitir a sus lectores. Pero desde la infinitud del arte de la 

literatura, que es el que confiere al texto atemporalidad, universalidad y 

eternidad. 
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