PEREZ GALDOS:
LA “IMAGEN DE LA VIDA (QUE) ES LA NOVELA”

YOLANDA ARENCIBIA

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

Pérez Galdés concibe y construye su universo artistico en la mejor linea de la vieja esté-
tica que en el siglo XIX dominé con el nombre de realismo, desde un doble juego com-
prometido entre la literatura y la realidad social. La construccién de esa cosmogonia
literaria a lo largo de casi cincuenta afios - decisivos para la historia de Espafia- ha de ir
derivando en relacién arménica con la realidad que la sostiene y con la actitud del autor
ante ella: de ah{ la acomodacién progresiva de los temas y de las estructuras literarias
que les confieren validez artistica. Pero imperturbable permanece en Pérez Galdés su

doble compromiso con la realidad de su tiempo y con el arte de la literatura.

ABSTRACT

Pérez Galdés contructs and moulds his artistic universe according to the principies of
realism, that stream of aesthetics dominating in the nineteenth century, from a
perspective which combinad at the same time literatura and social reality. The building
of that literary cosmogony in a span of time of nearly fifty years -findoubtedly decisive
for the history of Spain—has to derive in a harmonic relationship not only with the
reality to which it is entangled but aleo with the author s behaviour towards it : from
there we could find the progressive accomodation of the topics and of the literary

structures that give them artistic validity. But in Pérez Galdés a double compromiso
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stands imperturbable. On the one hand a compromiso with the reality of his time and,

on the other, a compromiso with the art of literarura.

En febrero de 1897, es decir, hace poco més de un siglo, lefa Perez Galdos
su discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola. El texto, conocido
por el titulo de “La sociedad espafiola como materia novelable”, contiene

un pérrafo esencial que dice asi:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de compenerla estriba en reproducic
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio,
las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos
rodea; y el lenguaje, que es la marca de raza; y las viviendas, que son el signo de
familia; y la vestidura, que disefia los ultimos trazos externos de la
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza

entre la exactitud y la belleza de la reproduccién.

Estas palabras, y la significacién general del discurso en que se
insertan, son oportunas para la indagacién galdosiana que me propongo
desarrollar en las pdginas que siguen: la del novelista que concibe y cons-
truye su universo artistico en la mejor linea de aquella vieja estética que en
el siglo XIX dominé con el nombre de realismo desde un doble juego entre
la literatura y la realidad social; un doble juego, singular en su época, en el
que destaca buena dosis de compromiso ético.

En todos los “realismos”, lo que definitoriamente aceptamos como
“la representacién objetiva de la realidad” presupone una tensién dialégica
entre la verdad objetiva de esa realidad y su representacién; es decir, desde
la cosa que es objeto de representacién y el resultado final, una vez recrea-
da desde la mirada forzosamente parcial del intérprete. En ese resultado ha
de residir una intencionalidad; y, en la inmensa mayorfa de las veces, un
didactismo; implicito u oculto, pero siempre subyacente.

En la lente que mediatiza la mirada del novelista Pérez Galdés sor-
prendemos un realismo idealista, asimilado desde los afios de su formacién

canaria en la linea del racionalismo de finales del XVIII (y que pondrian al
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dia los krausistas en el XIX) que parte de la necesidad de una armonia que
rija la evolucién de la existencia. En relacién con la situacién sociopolitica
del momento galdosiano, esa armonia deberfa estar fundamentada -siem-
pre para Galdés- en una democracia mitica al modo de la griega de los
tiempos cldsicos, formada por hombres educados y responsables, cada uno
de los cuales desempena su funcién especifica en las distintas esferas de la
sociedad. En la obra literaria galdosiana esa democracia ideal, selectiva y
progresiva, cobra vida en situaciones muy distintas y en siluetas con rostros
y expresiones muy diferentes: generosos o egoistas, ingenuos o rebeldes,
atractivos o repuleivos; pero acomodados siempre al devenir de los hechos
de la historia. De los grandes hechos de la historia, pero también de los
hechos menudos, porque la interdependencia entre unos y otros forma lo
que Galdés llamé la “historia integral”, que fue siempre su perspectiva his-
térica. Diversos testimonios textuales clarifican y definen esa “historia
integral” galdosiana (por cierto, una perspectiva cercana a lo que seria
luego “la intrahistoria” de Unamuno y a la concepcién que para la novela
histdrica consagrarfa el tedrico de nuestro siglo George Luckécs).

Pero en la construccién de un universo artistico, por muy realista que
sea, no sélo han de existir basamentos de intencionalidad externa sino sus-
tanciales pilares estéticos. Las lineas medulares del programa artistico de
Galdés se encaminaron desde los primeros textos a lograr la renovacién del
panorama narrativo de su tiempo mediante una novela “de costumbres”, ale-
jada de convencionalismos romdnticos trasnochados y de modas foréneas,
que lograse recrear “la sociedad nacional y coetdnea” como en “espejo fiel”.
El molde de este programa artistico fue el disefiado por Miguel de Cervan-
tes: el que abate mundos y catapulta convicciones esgrimiendo como tnica
arma una pluma inteligente e incisiva, empapada en humor y en su pariente
cercano la irania. En la realidad de los textos, el humor y la irania van a cons-
tituir el parapeto eficaz para amainar con la distancia la rotundidad de la lec-
cién que el realismo galdosiano encierra. El resultado final es aquel sugestivo
universo de ficcién enriquecido de trascendencia histérica que sefialibamos.

En la tensién entre la idealidad social y la realidad contemporinea,

y entre la eficacia de la intencién realista y el andamiaje estético que le con-
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fiere validez artistica, construye Galdés un universo literario con pilares
firmes en la Historia. En é| conseguir no defraudar ni al lector ingenuo -
legitimo- que busca en la lectura sélo el placer del texto, ni tampoco a otro
lector mds preparado o especialmente interesado en comprobar el trasfon-
do de verdad histérica y social que lo sostiene.

La realidad de los distintos textos narrativos demuestra que, con o
sin intenciones “educadoras”, nunca fueron abandonados por Galdés, ni la
intencién ultima de ejemplificar y aleccionar desde la recreacién novelisti-
ca ni los presupuestos bésicos del molde realista cervantino que envuelve
su arte. Sin embargo, fécil es hallar diferencias sustanciales de la intensidad
de los condicionantes éticos entre los textos de diferentes épocas. Y para
todo hay razones. Nos interesan ahora especialmente las derivadas del rea-

lismo historicista galdosiano.

Cuando pronunciaba el discurso de Ingreso en la Academia citado al prin-
cipio de este texto, vivia Pérez Galdés el momento culminante de su pres-
tigio literario en la dificil sociedad de la Restauracién, ya en los afios fina-
les del siglo. No era la primera vez que teorizaba nuestro autor sobre la
novela. Casi treinta afios antes, en 1870, un Pérez Galdés joven y optimis-
ta, respirando atin los primeros triunfos literarios propios y los éxitos rela-
tivos de la cercana revolucién del 68, habia desvelado en las pdginas de la
Revista de Espafia principios s6lo en parte semejantes a los de ahora. En
aquella ocasidn defendia la necesidad de crear una novela renovadora (res-
pecto a la romdntica o la costumbrista) que respondiera a las exigencias
sociales siendo portavoz de las creencias y aspiraciones de la burguesfa, la

representacion social de la clase media. Para el autor, era esa burguesia,

» <

el gran modelo”, “la fuente inagotable”, “la base del orden social (en la que
estd) el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable
aspiracién, su afén de reformas”; “la que determina el movimiento politice, la
que administra, la que ensefia, la que discute, la que da al mundo los grandes
innovadores y los grandes libertinos (...), la que determina el movimiento

comercial, la que posee la clave de los intereses.
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En la ocasién del discurso de ingreso de 1897, Pérez Galdés, madura-
do en afios, sopesado su pensamiento desde la reflexién y aquilatado desde la
experiencia, aflade dos importantes puntualizaciones a las declaraciones juve-
niles de 1870. Una de ellas es eminentemente artistica: la necesidad de equili-
brar exactitud y belleza en esa “imagen de la vida que es la novela”. La segunda
es bastante m4s pragmirica: evitando mencionar a la clase media de sus pri-
meras ilusiones, suscribe la obligacién que tiene el artista de “estudiar la vida
misma”, la coetdnea, aquella cuya confusién y volubilidad permite como nin-
guna “obtener frutos de un Arte supremo y durable”, extrayendo de ella “las
ficciones que nos embelesan (pero que también) nos instruyen”. Conjugan
ambas premisas -la artistica y la pragmdtica- el programa galdosiano de finales
de los noventa. Que es, en resumen, la afirmacién de un arte realista que, ade-
més de mostrar deleitando cumpliese la misién de aleccionar educandp.

:Qué ha sucedido entre los afios 70 y los 902 El discurso de los 90, en
su conjunto, sefiala lo que para Pérez Galdés seguia siendo esencial a la nove-
la, pero trasluce un distanciamiento ante la burguesia que habia ido minando
la confianza optimista de su mirada; progresivamente, al compis de la convic-
cién del fracaso de los ideales de la Gloriosa y de la realidad social de los suce-
sos politicos posteriores. El Galdés de los noventa se muestra ms atento que
nunca (o tan atento como siempre) a las nuevas inquietudes artisticas y a las
novedades formales narratoldgicas; pero no puede evitar la asuncién, dolorida
pero realista, de las circunstancias sociales de lo que él mismo llamé “los tiem-
pos bobos”. Esa asuncidn lo sume en un escepticismo creciente que los textos
no pueden dejar de transparentar. En la trayectoria del desencanto podemos
anotar hechos concretos: el fracaso de los ideales republicanos, los condiciona-
mientos que conformaban la sociedad de la Restauracién, el dificil momento
de la llamada “cuestién social”, el problema colonial... En resumen, el conjun-

to de esos hechos en serie que consideramos hoy como “los problemas del 98”.

¢Qué va a suceder en la creacién galdosiana que nace de los afios 90 hasta
1918, el afio de su dltima publicacién? ;Cémo reflejaban la realidad los

textos anteriores al 70?
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Intentando una ordenacidn clasificada de la totalidad de la creacién
novelistica galdosiana, en relacién con la historia que la sostiene y con la
actitud del autor ante ella, podriamos apuntar las siguientes etapas: (razo-
nes de espacio me obligan a centrarme en la novela, relegando por ahora -
es mucho relegar- los Episodios Nacionales, las obras de teatro y la intere-

sante escritura periodistica).

1 Periodo de 1862 a 1875. En ¢l podriamos distinguir dos etapas. Una
primera es prerrevolucionaria, optimista. En ella el escritor descubre el
sentido de la Historia a través de la burguesia decimonénica al calor de los
movimientos progresistas del momento y se confirma en el sentido ético
de la literatura. Escribe ahora dos dramas que serfan conocidos afios mds
tarde (E/ hombre fuerte y Un joven de provecho) y una novelita fantasiosa
con intenciones de apélogo moral no exento de humor, La sombra, que
recrea el mito cldsico de Helena y Paris desde la pintura del viejo y destar-
talado don Anselmo para mostrar, envueltos en novela, los inconvenientes
de matrimonios desiguales. Una segunda etapa de este periodo conoce el
compromiso de Galdés en el proyecto progresista a través de los articulos
que publica en la prensa y de los andlisis histéricos novelados. Publica La
Fontana de Oro (1967-68), una novela nada primeriza que organiza su
argumento en torno a la peripecia de unos individuos en los afios del trie-
nio liberal (1820-23) y que consigue abrir el camino de la novela histérica
moderna en Espafia. Y publica también E/ audaz: historia de un radical de
antasio (1871), la novela de un fandtico conspirador de los conflictos his-
pano-franceses que abren el siglo y que desembocarian en los sucesos del 2
de mayo. Ambas ficciones desarrollan personajes mds o menos quijotescos
que fracasan en sus intentos de rebeldia. Fracasan porque, en la realidad
histdrica del tiempo de la narracién, poco éxito podian tener estas actitu-
des. Pero también porque, en semejanza con los idealistas que estrenan los
afios post-revolucionarios de la época en la que Galdés redacta su novela
(principio de los setenta), se dejan encandilar por la belleza de los grandes
gestos, por la verborrea seudoparlamentaria o por el excesivo personalismo

y pierden el norte de lo que verdaderamente debe interesarles.
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2 Periodo de 1875-1879. El tiempo de la escritura de esta etapa es el his-
térico de la Restauracién borbénica. Galdés ha vivido la reaccién violenta
del tradicionalismo y la insurreccién independentista colonial de Cuba; y
la historia lo mueve de otra manera. Redacta en este periodo las dos series
primeras de los Episodios nacionales (1873-1879) que recrean la histora de
Espafia desde el “pértico de la guerra de la Independencia” (la batalla de
Trafalgar) y los sucesos épicos que la jalonaron hasta sus consecuencias,
reflejadas en las luchas internas entre absolutistas y liberales una vez supe-
rada la confrontacién externa con Francia -el tema, luego tépico, de “las
dos Espafias™-.

Pero entrevera entre los titulos de la segunda serie la publicacion de
cuatro grandes novelas, escritas entre 1876y 1878: Dofia Perfecta, Gloria,
Marianela y La familia de Leon Roch. Responde con ellas a la necesidad
personal urgente de acercarse a la historia viva y actual; de presentar a sus
lectores retazos latentes de la Espafia contempordnea, la que el autor vive y
a la que pertenece. Para profundizar en la realidad de sus problemas y en
sus distintos males; pero también para denunciarlos. De este modo, se alza
en los textos la denuncia del fanatismo religioso o la intransigencia, en pri-
mer lugar; pero ademds, la hipocresia, la intolerancia, el inmovilismo cul-
tural y social, la degradacién moral de la alta sociedad espafiola; y también
la injusticia social, con el interesante factor anadido de la ignorancia cruel
de las clases mds bajas y de sus responsables. Pero manifiestan los textos de
igual modo la defensa de la ciencia y del progreso. Dofia Perfecta es una
novela de intencionada tesis y también una tragedia “fatalista” que alcanza
un final desgraciado como consecuencia de comportamientos individuales
erréneos. Propone una lectura simbélica de la vida espafiola desde la ciu-
dad provinciana y sus gentes -la Espafia tradicional- frente a la figura del
joven ingeniero -el hombre de ciencia, de ideas amplias y sélida formacién,
la clase de hombres de quien Galdés espera el espiritu de comprensién y
libertad que necesita el pais-. Pero Pepe Rey no supo estar a la altura de las
circunstancias; y ha de vencer dofia Perfecta, bien afianzada en su medio
que es la fuerza de la intolerancia que representa. Evidentemente, del fra-

caso general de los protagonistas positivos y de la ambigiiedad de significa-
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ciones resulta enriquecido el texto que se salva asf de la caducidad inheren-
te a una mera “novela de tesis”, maniquefsta, aplicable sélo a un contexto y
una época determinados.

Como el conflicto que produce el fanatismo es universal, “y para
mostrar “en toda su profundidad el problema [...] concibe [Galdés] Glo-
ria’ (Casalduero, 57), la novela de final desastroso que quiere mostrar que
la intolerancia se da en individuos de todas las religiones. Porque en el reta-
blo de vida que dibuja Gloria, ni la inocencia y sinceridad de los senti-
mientos amorosos, ni la voluntariosa labor mediadora de un buen obispo,
ni siquiera la existencia de un hijo del amor, puede vencer el abismo que la
religién ha abierto entre los protagonistas.

A pesar de las criticas que reciben las anteriores novelas, retoma
Galdés la cuestién religiosa -y con ella el conflicto de la intolerancia- al
redactar La familia de Leén Roch que aiade el problema concomitante de
la presencia autoritaria (en lo moral, lo ético y lo econémico) de las nuevas
congregaciones religiosas en la sociedad madrilefia de la época. También
afade la pintura critica (satirica) de las costumbres de la alta sociedad, con
sus trapicheos mercantiles, sus bajezas morales, su frivolidad y su religiosi-
dad hipdcrita, externa y superficial. Leén Roch es otro hombre de ciencia
preparado e inteligente que fracasa; como Pepe Rey o Daniel Morton. Fra-
casa Ledn por incapacidad personal; por haber enfocado excesivamente su
vida a un mundo muerto, de laboratorio o de teorfas no vitalistas.

De “intermedio sentimental” califica R. Gullén (1973, 73) a
Marianela, publicada entre Gloria y La familia de Leon Roch. Pero si, en
efecto, la novela es, esencialmente, la historia conmovedora de un idilio
que termina tragicamente, no le interesa a Perez Galdés sustraerla de sub-
temas intencionados, en la linea ética que seguia y en el clima estético del
momento. La historia de idilio abortado entre la jovencita desafortunada y
el ciego de buena posicién, permite al autor acercarse artisticamente a las
sugerencias del positivismo de la época: al mundo de la industria (la mine-
ra, en este caso) y a su incidencia en el problema social; y al de la ciencia
(en este caso, la médica y la sicologia), con sus tecnicismos y sus peculiari-

dades, ambos mundos tratados con los modos técnicos del naturalismo.

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



[1] PEREZ GALDOS: LA “IMAGEN DE LA VIDA (QUE) ES LA NOVELA” 21

Con las novelas de este segundo periodo logré Pérez Galdés conso-
lidar su nombre en un publico lector amplio y ganar el entusiasmo de
reformistas y liberales. Pero hubo de soportar, también, la animadversién
de los sectores ultracatélicos y los ataques de los conservadores, que veifan
peligrar las viejas virtudes tradicionales. No va a cejar en su tarea de “voce-
ro” novelistico de males de la sociedad; pero, por ahora, van a cambiar sus-

tancialmente los modos.

3 Periodo 1880-1889. Coincidiendo con una etapa de estabilidad politi-
ce y econémica y -provisionalmente—con el cese de las insurrecciones
americanas comienza Galdds su retablo novelistico de las clases medias,
envuelta formalmente en lo que llamé “la segunda manera” de su escritura
literaria. De momento, y por mucho tiempo, el protagonismo directo de
los hechos histéricos, pero sigue novelando el panorama social de la Espa-
fia de su tiempo, aunque con argumentos mds fantasiosos y con personajes
y con situaciones imaginarias. Trazard sugerentes cuadros realistas, ricos
siempre en estereotipos humanos que son expresién viviente de los hechos
sociales y sus consecuencias: pero sin leccién expresa; sin innecesarias
admoniciones ni ejemplificacién directa.

De nuevo podriamos distinguir dos etapas en este tercer periodo de
la creacién galdosiana. En la primera (1881-1888) noveliza el autor cir-
cunstancias y condicionamientos anteriores (hasta la revolucién del 68), e
inmediatamente posteriores (hasta la Restauracién). El primero de los tex-
tos, La desheredada, retrata a Isidora Rufete, una de las primeras mujeres
galdosianas de fuerte simbolismo; una encarnacién de la democracia que
se equivoca -como aquélla- al pretender posiciones que no le corresponden
y que intensifica esa equivocacién rompiendo las barreras morales, en
coincidencia temporal con la llegada de la Primera Reptiblica. El resultado
es un hijo deforme -como la Espafia consiguiente a los hechos- y el despe-
fAadero répido hacia la caida final.

Los ideales del krausismo, la figura del indiano que regresa de Amé-
rica envuelto en pintoresquismo y dispuesto a medrar, y la realidad social

de la maleabilidad democritica proclive a cualquier arribismo, se dan cita
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en E/ amigo Manso, un atractivo texto en el que el autor juega artistica y
metaliterariamente con la voz en primera persona de una mancha de tinta
convertida en personaje. Siguen los panoramas pro- revolucionarios de E/
doctor Centeno, Tormentoy La de Bringasy en ellos el simbolismo destaca-
do de la mujer-democracia, cuya sobrevivencia en una sociedad desordena-
da ha de ser la prostitucién (Refugio Emperador, Rosalfa de Bringas) o la
aceptacion de una relacién “sin papeles” fuera de Espafia (Amparo Empe-
rador cuyo regenerador es, significativamente, un indiano ecudnime y
sosegado llamado Agustin Caballero). Por fin, conoce este periodo el reta-
blo amplio y rico de la sociedad espafiola, desde la revolucién hasta la Res-
tauracién, que supone Fortunata y Jacinta, “dos casadas” con el atractivo
espontidneo de lo popular la primera y con el perfil de la alta burguesia pre-
suntuosa la segunda, que acomodan sus peripecias a la deseada fusién de la
clases medias y la alta burguesia; con las concesiones consiguientes. Miau
cierra esta primera etapa que sefialébamos con un cuadro de sobrevivencia
social semejante al de La de Bringas, pero cuyo foco de atencién se dirige
hacia la problemdtica del cesante y de las mujeres de su casa.

En la segunda etapa de este tercer periodo que analizamos (1888-
1897) (y que coincide con los afios de la consolidacién personal del autor
y hasta de optimismo amoroso en sus relaciones) puede apreciarse una
mayor autonomia literaria de la creacién galdosiana. En ella el autor, mos-
trando mayor desprendimiento del problemético devenir histérico, dibuja
situaciones y perfiles sincrénicos rotundos mientras experimenta con éxito
novedades formales. Surgen asf los atractivos textos de La incdgnita (nove-
la epistolar) y Realidad (novela dialogada), llamadas a deshacer la madeja
enredada de un posible crimen y sus motivaciones. Y apunta novelistica-
mente el “camino que ha de llevar al quemadero” al avaro Torquemada en
Torquemada en la hoguera; un quemadero en que quedard inmolado a lo
largo del resto de las novelas de la tetralogia, Torquemada en la Cruz, en el
Purgatorio y con San Pedro. El usurero Torquemada, como los de la época
-a los que el autor hubo de soportar en carne propia- acumulan riquezas
procedentes de la desamortizacién; pero ha de pagar con sangre del alma el

verlas evaporarse para retornar en gran parte a la Iglesia de donde hablan
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salido. La novela de Angel Guerra (1890-91) desvela el proceso espiritual
de su protagonista, quien, de lo universal a lo particular y de la realidad al
espiritu, inicia un camino de depuracién y de perfeccionamiento personal
que logra desligarlo a la vez de la politica que del falso misticismo. No seria
dificil percibir en el trasfondo de esta novela perplejidades o conjeturas
espirituales del propio autor que textos posteriores de esta misma época
parecen desvelar: primero en Nazarin y Halma, escritas ambas en 1895
con el singular cura Nazario como protagonista (en efecto, ;quién es Naza-
rin, un loco, un santo, un pobre iluso? ;Es la imagen de un Cristo de fina-
les del XIX?); y luego en Misericordia (1987), el magnifico fresco de la ver-
dadera caridad cristiana (a la vez que réplica dura de la hipocresia social) y
el mejor conjuntado coro de mendigos en torno a una reencarnacién de
Santa Rita de Casia que se llama sefid Benina.

No se han citado dos novelas de protagonismo femenino que com-
pletan este periodo: es la primera Tristana (1892), tal vez llamada a ser la
novela de la emancipacién femenina y a ejemplificar su triunfo sobre el
poder masculino, los prejuicios sociales y los corruptores de su condicién,
pero que derivé en solucién final mds realista y mds concorde con los tiem-
pos y la mentalidad del autor. A la postre, hubo castigo severo para la dis-
cola, que ha de reconocer y aceptar la fuerza inexorable del medio (;y de la
naturaleza?) respecto a las de su sexo. Por si la leccién del caso “Tristana”
no quedaba clara, en otra novela del mismo afio de 1892, La loca de la casa,
la protagonista femenina, una figura tradicional y fuerte llamada Victoria,
ejemplifica a la mujer que logra triunfar sobre la sociedad e imponerse a su
marido; pero mediante las posibilidades que le ofrecen el sacrificio y el

amor.

4 Periodo (1887-1915). Con el cuarto periodo hemos llegado a’la etapa
final de la creacién galdosiana; la que nos interesa especialmente para
observar el reflejo en los textos de la perplejidad del autor cercado por los
problemas del fin del siglo. En ella vamos a detenernos de modo especial.
Publica ahora cuatro novelas (E/ abuelo, Casandra, El caballero

encantado y La razén de la sinrazén) cuya redaccién coincide temporal-
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mente con la de las series dltimas de los Episodios Nacionales y con la dedi-
cacién postrera al teatro. Nacen estas novelas cuando la historia positiva o
resignada que iluminaba en gran medida la creacién galdosiana se ha apa-
gado, asfixiada por la conviccién del fracaso definitivo de una salvacién
generada por las clases politicas. El autor, entonces, se desentiende de la
historia externa para buscar en el entorno existencial de las personas menu-
das que conforman la historia integral, perfiles humanos moralmente
luminosos que orienten hacia una corriente liberadora. Significa esta acti-
tud una concentracién en la utopia, en lo fantasioso. Y en la historia que
pudo haber sido y no fue. Vienen a significar, también, un uldmo intento
de llamada a la reconstruccion y a la esperanza.

En correspondencia con estas intenciones, Galdés envuelve los tex-
tos en estrategias narratolégicas novedosas, aunque no absolutamente nue-
vas para el creador moderno e inquieto que siempre demostré ser. Para
lograr la desrealizacién que ahora le interesa, el autor escoge para sus nove-
las la estructura dialogada, (primera estrategia técnica) una modalidad
hibrida entre novela y teatro que borra otras voces que no sean las de los
personajes; idénea resulta para lograr la objetividad y el distanciamiento
literario que ahora le interesa. Una objetividad y un distanciamiento que se
verdn reforzados por una segunda estrategias de desrealizacién: la utiliza-
cidn polisémica de la fantasia, recurso nunca ausente en Pérez Galdés pero
que destaca en estas tltimas novelas: asomara en E/ abuelo, cobrar4 fuerzas
en Casandra, servira de base de la anécdota en El caballero encantado y la
dominard en La razon de la sinrazén.

Ficil es pasar de lo fantéstico a lo simbélico o alegérico cuando se
intenta atar el texto a significaciones meta-textuales de contenido sociols-
gico. De ahi, otra de las novedades de la etapa, la cuarta: la presencia de las
referencias mitol4gicas en estas novelas, que se manifiesta en los textos del
mismo modo progresivo que el recurso anterior.

En consonancia con las preocupaciones sociales que la dominan,
otra innovacién importante de la etapa novelistica que abre E/ abuelo (y es
la quinta que apuntamos) es la presencia de intenciones éticas entre los

temas de las novelas (transparentes a pesar del simbolismo que las envuel-

realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



[1] PEREZ GALDOS: LA “IMAGEN DE LA VIDA (QUE) ES LA NOVELA” 25

ve) que recuerdan al Pérez Galdés de las primeras novelas ideolégicas o de
tesis del segundo periodo, el que abria Do7ia Perfecta. Como van a recor-
darlo, también, los “rebrotes ideolégicos” de las tltimas seties de Episodios
y los contenidos del teatro. Pero volvemos a sorprender una novedad en
estos textos ultimos de intencién ética que los contrapone a los primeros:
la coincidencia de los finales felices, u optimistas. En efecto, en El abuelo
triunfa el amor y sus leyes; en Casandra, la heroina que personifica el
esfuerzo personal contra el mal logra dar muerte a la Espaiia cerrada y ade-
mds propicia una convivencia positiva y sin traumas con la realidad; en £/
caballero encantado, 1a Espafia ociosa recibe y asume la leccién de la rege-
neracién por el trabajo y la educacién; y por fin, en La razén de la sinrazén,
los diablos atdvicos resultan vencidos y se muestran las coordenadas del
orden nuevo basado en la armonia solidaria, en el trabajo y en la educacién
que actuardn como correctivos sociales.

Una dltima coincidencia destacada de esta etapa novelistica tiltima
de Pérez Galdés (hace el nimero siete de las apuntadas) es la presencia
sobresaliente de un rasgo de escritura que ha estado presente en todo el cor-
pus novelistico galdosiano: la referencia intertextual constante de Cervan-
tes, el maestro de la desrealizacién por la ambigiiedad y la ironia, ahora
mds que nunca modelo de Galdés. La intertextualidad cervantina desvela
su presencia en opciones estilisticas, en frases concretas, en detalles ono-
mdsticos, en apelativos, en indicios temdticos.

De entre las novelas de esta etapa dltima, E/ abuelo (1897) es ain
un primer paso timido. El tema central plantea el dilema de la prevalencia
de las leyes sociales frente a las de la libertad del individuo y del amor. La
leccién de la novela evidencia que las fuerzas de la naturaleza, del amor, se
alzan mds alld de las leyes sociales y de la herencia, mds all4 del mal y del
bien absolutos; incluso por encima del honor; es el dnico bien llamado a
resolver el dilema del conde de Albrit para distinguir entre Nelly y Dolly a
la nieta legitima. El desarrollo del argumento de la novela, sin embargo,
plantea otras cuestiones ejemplarizantes que los distintos personajes repre-
sentan: la dificil frontera entre el bien y el mal; la decadencia de la clase

arist6crata encastillada en su orgullo y relajada en su moralidad; la rapaci-
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dad y malevolencia del medio campesino; la inutilidad de la ensefianza de
la historia atada a hechos y datos y desposeida de trascendencia significa-
dora.

En Casandra (1905), dofa Juana Samaniego y Casandra (dos de las
contundentes mujeres simbdlicas de Pérez Galdés) representan papeles
principales y antagénicos. Dofia Juana, como la clase politica intransigen-
te y venal de la época a la que simboliza, es una viuda fria, envejecida por
la frustracién de la esterilidad, incapaz de generosidad y afectos, religiosa
de pricticas externas y convencida de su superioridad moral, que domina a
los que la rodean mediante el control de los cuantiosos bienes que dejé su
marido. No quiere bien dofia Juana a sus parientes; pero especialmente
odia a Rogelio (hijo bastardo de su difunto marido) y a Casandra, la bella
y escultural mujer con quien Rogelio estd unido y de quien tiene dos hijos:
es 16gico; porque Rogelio es la afrenta viva a su esterilidad y Casandra
representa el triunfo como mujer por partida doble, pues, pese a su apa-
rente deshonra de mujer ilegitima, es esposa ademds de madre feliz; y por
afiadidura es hermosa. Dofia Juana consigue quitar los hijos a Casandra
para educarlos “honradamente”; y Casandra la mata. Observemos: Casan-
dra, un personaje mitico que simboliza el amor y la fortaleza, vence, elimi-
na, a esta representacién del poder politico, a esta nueva Dofia Perfecta
intransigente y malévola; lo que no logré Pepe Rey, con toda su prepara-
cidn y su ciencia. De la muerte de dofia Juana-estado deberia resultar en la
novela el final de la tirania para todos sus parientes. Pero no seria éste un
final consecuente con el pesimismo realista del autor que expande novelis-
ticamente una época en la que los seres menudos de la historia integral no
tienen capacidad ya para cambiar nada. La voracidad econémica de los
estamentos en el poder (de las érdenes religiosas, en primer lugar, ampara-
das en la novela por una especic de mala sombra de dofia Juana que pervi-
ve) atosigan econémicamente a los herederos. El cierre de la novela logra,
sin embargo, ser feliz sin dejar de ser realista. Porque, aniquilada la tirdni-
cay la extorsionadora, los personajes han de aceptar “las cosas como son” y
se sitlan en camino de acercarlas idealmente a “como deberfan ser”. Asi,

los descendientes de dofia Juana han de pagar lo que la sociedad voraz les
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exige, y confiar en el trabajo y en la buena administracién para un feliz
futuro. Mientras, Casandra redime en la cércel su crimen y Rogelio acepta
la via del matrimonio, la dnica para armonizar la voluntad amorosa con la
legalidad social.

Ficil es detectar subtemas aleccionadores en el texto de Casandra:
como el juego de las apariencias engafiosas (que fue también ‘cuestién’ en
Dofia Perfecta), porque ni dofia Juana es la santa que pretende, ni Casandra
es la deshonrada y la asesina. La verdadera santa (una santa, no “de altares
[que] caen” sino de “la piedad verdadera {que] florece en el silencio”) es,
para el autor, la abnegada madre de familia que practica la religién de la
Humanidad para con todos. Por otra parte, si dofia Juana es una “dofia
Perfecta” mas negativa y dura que la que conocimos, la iglesia sigue siendo
la aliada del dinero y del poder, mientras que la ciencia que encarnaron en
las primeras novelas Pepe Rey y Leén Roch, necesita seguir siendo defen-
dida. Muy dura es la critica que los textos encierran sobre la rapacidad
nada inocente de los representantes religiosos; pero lo es mds atn respecto
a la sociedad que lo permite y que lo fomenta, a la nefasta educacién que
condena a la santurroneria a los jévenes de “los tiempos bobos”, educados
erréneamente. Frente a ello, se perfilan como elementos positivos en
Casandra, principios de ideologia que van a verse desarrollados en lo pré-
ximos textos: la saludable dedicacién a una préctica religiosa sincera y
moderada, la validez moral de la ilegitimidad legal fundada en leyes de la
naturaleza y el amor, la utilidad social de la dedicacién a la agricultura, el
beneficio del retiro campesino como bien para el pais y como purificacién
de los vicios ciudadanos; también la exaltacién de la maestra educadora de
pueblos (lo es Casandra para Rogelio, como lo serdn las heroinas Cintia y
Atenaida en las novelas siguientes; también lo serd Casiana para el Tito de
los dltimos episodios y sus contextos).

Un importante paso adelante en las innovaciones técnicas de esta
tltima etapa novelistica galdosiana la representa £/ caballero encantado, un
“cuento real... inverosimil”, como reza su subtitulo (1909). Alli el realismo
queda trascendido mediante la visién poética que domina el texto (de la

fantasia a lo maravilloso) mientras que la estructura dialogada habitual de
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esta Ultima etapa cede perspectivas al narrador omnisciente y se reserva
(como ocurre en los tltimos Episodios) para espacios novelisticos determi-
nados; precisamente los que encierran cuestiones histdricas o sociales
importantes.

El argumento de la novela se centra en la historia del aristécrata y
terrateniente Carlos de Tarsis, un vividor que ha dilapidado la fortuna que
le dejaron sus antepasados en viajes y buena vida en el Madrid contempo-
rdneo (como Espafia habia dilapidado la ocasién de haber sido una nacién
grande y poderosa). Mal educado Tarsis en “el decoro en las apariencias”
por un pésimo preceptor, critica duramente a la sociedad cuando ya no
puede extorsionar més a sus campesinos ni lograr una boda conveniente.
Al visitar el estudio de un disparatado genealogista experto en ciencias
ocultas y magia, Carlos de Tarsis traspasa un singular espejo que lo con-
vierte en un labriego llamado Gil: se trata de un encantamiento ideado por
la Madre (imagen simbdlica de Espafia) para castigar su modo de vida y
para aleccionarlo. El doble personaje Carlos-Gil comienza a recorrer el
camino de su regeneracién viviendo de su trabajo como labriego, minero y
cantero por las tierras pobres de las dos Castillas en las que estd -para el
autor- el verdadero ser de Espafia. Va en la bisqueda itinerante de dos
importantes realidades: de la verdadera Espafia por un lado, y, por el otro,
de su enamorada, un personaje doble como él -Cintia-Pascuala—que ejer-
ce como maestra. Va en busca, también, de su propia regeneracién, la que
logra alcanzar por medio del trabajo y de la responsabilidad asumida. Des-
hecho por fin el encantamiento, Carlos y Cintia vuelven a la vida madrile-
fia con su hijo Héspero, futuro maestro de maestros, para extender la rege-
neracién a Espafia entera. La via que ha llevado a la regeneracién de Tarsis
podria ser la misma que conduciria a la necesaria regeneracién de la Espa-
fa real.

Pocas novelas galdosianas aparecen tan prefiadas de significacién,
en marco tan poético y eficazmente literario como E/ caballero encantado.
Ficil es hallar en ella ecos de las grandes cuestiones de la época: el regene-
racionismo, las nuevas ideas sobre educacién, el problema americano en la

politica espafiola, el caciquismo terrible de las localidades campesinas, la
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triste historia del presente espafiol, la realidad del ¢jéreito y de la guardia
civil, la influencia de la iglesia y de las érdenes religiosas... Igualmente es
facil detectar en la novela la presencia intertextual de los maestros clasicos
de la literatura de los Siglos de Oro. Cervantes, y D. Quijote sobre todos:
cervantino es el titulo de la novela, la onomdstica y su leccion final, el pre-
texto de su escritura (el narrador que da noticias halladas en unas créni-
cas), los temas centrales de la novela y muchas de sus referencias literarias
(el encantamiento, la afioranza de la vida idilica, la visién de los ejércitos
como rebafios, la dualidad amada real e imaginada, las prostitutas en la
venta, los titiriteros y su mensaje, las aventuras del caballero con mendigos
y gigantes, la recreacién de los episodios de la cueva de Montesinos y del
palacio de los Duques). Ficil es igualmente sorprender en la novela lugares
propios de la concepcién pancrénica que Galdds tiene de la historia de
Espafia y que dejaron su constancia en otras obras: como la calificacién de
la guerra de Marruecos como conflicto civil (Aita Téttauen); la ejemplifica-
cién de los forjadores de la raza en herreros o canteros (el “divino forjador”
es llamado a ser padre de las maestras, en La Primera repiblica); el recurso
vital que el espafiol halla en la emigracién (en Casandray en distintos Epi-
sodlios finales); el abandono del campo y de los campesinos (en Marianela);
la realidad de la Espafia callada que sufre y trabaja (en la amplia cosmogo-
nfa de su novela histérica); la aparicién de la represiva “ley de fugas” (se
habia esbozado en una situacién concreta de Dofia Perfecta); la identifica-
cién de la regeneracién con la voluntad del pueblo y su esfuerzo; la llama-
da a la solucién politica por la revolucién en boca de una vieja en parecidos
términos al del mensaje que la envejecida y pesimista Madre Clio aporta
en la pagina final del episodio Cdnovas; la visién englobadora hacia Améri-
ca con que Galdés concibe los problemas de Espafia aunada por “el alien-
to” que es la lengua comin (nada casual es que Héspero, la esperanza, sea
hijo de una colombiana).

Entre las creaciones literarias de la novela destaca la figura de la
Madre que ahora nace, una encarnacién simbélica de “el alma de la raza”
(300), cambiante de mdrtir a redentora, de degradada o ennoblecida, de

envejecida a hermosa, al compds de los vaivenes sociales que refleja el
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texto: es una creacién simbdlica que hallard marco de excepcién desempe-
fiando papel semejante en los cuatro dltimos Episodios Nacionales.

El ciclo de la novelistica galdosiana se cierra definitivamente con La
razon de la sinrazén, (1915); “fibula teatral absoluramente inverosimil” (es
su subtitulo). Se trata de una nueva novela dialogada, como lo fueron £/
abuelo'y Casandra, pero més cercana que aquéllas al teatro por la naturale-
za de las acotaciones. Ahora, el simbolo de la nueva mujer que personifica
a la Razén es Atenaida, una joven maestra que abandona el medio campe-
sino para instruir nifias en una ciudad imaginaria en donde reina la sinra-
zén: la ciudad se llama Utsaria y es la capital de Farsalia Nova. Alli, diablos,
diablejos, brujas y politicos corruptos de nombres fantasiosos se confabu-
lan en las tres primeras jornadas de la obra para lograr el “desrazonamien-
to” total y para impedir la labor correctora que se propone Atenaida.
Lograr4 ésta, por fin, triunfar, mediante la colaboracién de Alejandro, un
novio de procedencia campesina como ella que, seducido por “una vida de
elegancias, grandezas y lujos”, habia cometido la equivocacién de trasladar-
se a Ursaria para ser ministro de sainete al servicio del diablo supremo Ari-
mén y de la sinrazén suprema que éste promueve. Alejandro reparte nom-
bramientos indecorosos y dicta engendros de proyectos de ley “de esos
-dice la ironfa del acotador- que deslumbran a la opinién y embelesan a las
muchedumbres” (385b). Atenaida, con amor, voluntad y sabidurfa, consi-
gue vencer la tentacién del poder en su novio y se introduce con decisién
en el bando de la sinrazén para redactar las leyes que Alejandro firmard.
Son leyes “razonables”, pero que van a provocar en la sociedad un cataclis-
mo, pues en medio de truenos horribles, rayos incendiarios y terremotos
(distintos bandos de la sinrazén que luchan) resulta destruida Ursaria, la
ciudad corrupta. Los protagonistas escapan e inician una luminosa peregri-
nacién hacia un paraiso rural poblado de gentes humildes y sanas que viven
de su trabajo. En esa via purificada los diablos y las brujas sobrevivientes
habrédn de sucumbir entre los fuegos teliricos de un créter que se abre para
ellos. Conjurados todos los males, Alejandro y Atenaida llegan felizmente a
su aldea para dedicarse a la labranza y al magisterio; van acompafiados de

un clérigo ejemplar y de su ama Dominga, maestra de labores.
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La leccién final de la novela que cierra la cosmogonia galdosiana no
puede ser mds representativa del ideal social del autor y de su inveterado
optimismo: los males han sido conjurados por un cataclismo y la Espana
saneada avanza en el camino de su regeneracién. Fécil es detectar en el men-
saje general de la novela, subtemas significativos del eterno Galdés: de
nuevo, la regeneracion del pueblo mediante la figura de la maestra; de
nuevo, la fuerza de la voluntad y la decisién encarnadas en una mujer lucha-
dora y tenaz que logra insuflar voluntad y energfa al varén y, de nuevo, el
amor como fuerza impulsora de la naturaleza; de nuevo, la asuncién de que
la verdadera santidad sélo consiste en mantener una vida sana en el marco
del amor y del deber. También la conviccién de que la verdadera religién no
es la de las pricticas externas sino la de la Humanidad, que es la practica de
la bondad y el servicio desinteresado: como lo hace el simbélico cura don
Hilario de Acufia, un nuevo “pastor Curiambro” como el que conocié D.
Quijote y un ser “bastante ilustrado y sin asomos de intransigencia y gazmo-
fleria” (395a) que reparte café y buenos habanos, que practica las leyes del
asilo, de la benevolencia y de la tolerancia, y que acepta todas las debilidades
humanas (empezando por la suya propia, el amor que siente por su ama) en
el convencimiento pragmatico de que la perfeccién no puede existir.

Consideradas en su conjunto, E/ abuelo, Casandra, El caballero
encantado y La razén de la sinrazén, las novelas finales de Benito Pérez Gal-
dés, representan la dltima vuelta de cuerda del reloj del novelista que adap-
ta a la hora social, estética y personal de la escritura su conviccién ejempli-
ficadora del hecho literario y su concepcién del arte como creacién de la
belleza. Para ello realiza una labor de sintesis de lenguajes y caminos ya
explorados insuflindoles el nuevo tono agresivo y apasionado que deman-
daban los tiempos y afadiéndoles un intencionado distanciamiento para el
que halla medio idéneo en la retérica de la ironia y en el juego que le per-
miten la fantasfa o lo maravilloso.

La novelizacién de “los tiempos bobos” demandaban, en efecto, la
superacién de la verosimilitud y del realismo positivo. Se trata de una
superacién madura, consciente, a la vez dolorosa y esperanzada éticamen-

te, que transgresora y moderna estéticamente.
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En efecto, “Imagen de la vida es la Novela”; y expresién inevitable
de las inquietudes del que las crea son las obras artisticas, las obras literarias.

Pérez Galdds extiende su creacién durante cincuenta afios (casi
treinta del siglo XIX, casi veinte de nuestro siglo); forzoso es descubrir en
obra tan dilatada variaciones y adaptaciones al tiempo y a la circunstancia.
Pero ;ha cambiado esencialmente el Pérez Galdés creador de ficciones rea-
listas de los comienzos -finales de los sesenta- respecto al de los afios fina-
les? Comenzé escribiendo teatro aleccionador y rematé sus creaciones con
textos para el teatro llevado por un afdn comunicador con idéntico propé-
sito. Abrié su narrativa una novela fantdstica, La sombra y otra novela fan-
téstica la cierra: La Razdn de la sinrazén. Firme e imperturbable contintia el
apasionado por la historia, que, efectivamente, se va desdibujando al com-
pas del desengafio; pero no para desaparecer, ni para perder su poder
maquinador respecto a los individuos que componen la “historia integral”
galdosiana. No desaparecen de los textos con el paso de los afios y de las
circunstancias las intenciones éticas que fundamentan la novelistica galdo-
siana; al contrario, en los textos dltimos, ellas cierran el circulo que abriera
el inamovible afdn corrector del Pérez Galdés de los lejanos afios 70. Ina-
movible es el autor la fe, el optimismo, la idealidad, la esperanza.

La novelistica galdosiana es un vastisimo tejido de vivencias reales y
ficticias en cuyo acabado final destacan, realzados como bodoques, las
inquietudes politicas y sociales. Porque Galdés la redact6 desde la zozobra
que en él despertaron los problemas de la Espafia de su tiempo (y en con-
sonancia cronoldgica con ellos), sintiendo un intenso amor por su pais, e
intentdndolo trasmitir a sus lectores. Pero desde la infinitud del arte de la
literatura, que es el que confiere al texto atemporalidad, universalidad y

eternidad.
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