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Todo partié de un regalo, como confiesa Juan Cruz Ruiz, su autor.
Un regalo que se resisti6 de manera tenaz a ser utilizado. Era un cua-
derno azul —«o verde o aguamarina»— regalado por una amiga para
ser escrito. Pero la escritura no aparecia y el cuaderno azul continué
intacto hasta que la ciudad de Asuin le proporcioné al novelista el
reencuentro con la escritura.

Asudn! es uno de los tltimos trabajos que ha publicado Juan
Cruz Ruiz. En ella continta mandando la autobiografia, que se ha
convertido en una sefia de identidad de su narrativa. Como también
lo es el viaje. Excursiones interiores, al mismo tiempo que viajes a
espacios cotidianos o a lugares poco comunes. No se ha zafado Juan
Cruz de la autobiografia y del viaje —tampoco tiene por qué hacer-
lo— desde que irrumpi6 en el panorama literario insular de los afios
setenta con su Crénica de la nada hecha pedazos:

Entonces era un adolescente sin otra obsesion que la de descubrir en mi
entorno las razones que habfa para vivir. Esa excursién nocturna por la
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vida exterior me dejaba siempre la sensacién de haber vivido en otros, de
haber habitado en las vidas ajenas, y cuando regresaba a casa —una casa
lagubre y humeda, donde escribfa de pie, a la manera de Hemingway, en
una méquina que producia exabruptos asmaéticos en la atmésfera silen-
ciosa de aquel barrio. Siempre escribia la misma extensién y bajo los
efectos de obsesiones similares, de modo que aquello resulté un libro
ensimismado y rabioso que parecia un cuaderno hallado en un campo de

concentracién y perdido allf por alguien que muri6 el mismo dia de su

ingreso?.

Aunque la adolescencia le haya quedado atras al escritor tiner-
fefio, por las rendijas de su escritura seguimos viendo sin esforzar-
nos demasiado esa obsesién de descubrimiento en su entorno de «las
razones que habfa —y las que hay— para vivir». Asudn continta
mostrandonos idénticas inquietudes que aquéllas que dieron sentido
a su Crénica de la nada hecha pedazos. Inquietudes que se abren paso
a través de un oficio —el de escritor— y de dos sentimientos exis-
tenciales: la autobiografia y el viaje.

La literatura de Juan Cruz Ruiz es una literatura de la refle-
x16n mucho mis que de la contemplacién. Ni siquiera en Asudn
toman las riendas de la narracién los parrafos descriptivos que nos
detallan los ambientes de un espacio lejano y evocador. Ni siquiera
en una novela de viajes se desliga el narrador de la literatura de la
reflexién que gobierna su obra como si fuera un proceso continuo de
desahogo.

La naturaleza de esta literatura de la reflexién autobiogrifica
de Juan Cruz Ruiz no ha cambiado. Quizas haya cambiado el rasgo
vehemente, en algunos casos insultante, de sus primeras obras; pero
no la mirada doble que se percibe en sus textos. Mirada hacia el inte-
rior —el «yo» es omnipresente, de él surgen las preguntas que inten-
tan ser resueltas a lo largo del discurso novelesco— y mirada hacia
fuera, como otra manera de verse reflejado una y otra vez en espejos

que le devuelven una imagen que le es habitual.

Los contextos son diferentes. A veces es una isla; en otra oca-

sién es una capital del norte de Europa; ahora es una ciudad oriental
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con los tépicos del misterio y de la luz espléndida. Da igual, en cual-
quier contexto la doble mirada se articula como si respondiera a una
tentaci6n no satisfecha. El «yo» no deja atréds su pasado e insiste entre
las visiones de Asudn en resolver sus propios misterios que, en defini-
tiva, Se encierran en pocos interrogantes que son siempre los mismos.

En Exceso de equipaje, un texto que nace de la experiencia de
los viajes que se impregnan en su autor con una familiaridad asom-
brosa, Juan Cruz escribe desgranindose en fragmentos cogidos al
vuelo en breves o largos trayectos que sirven para irse rehaciendo
una y otra vez. En el viaje, asegura el novelista canario, «sobra pric-
ticamente todo lo que llevamos con nosotros. Incluso es excesivo
decir que viajamos: en realidad estamos siempre sobre la vertical del
mismo desencuentro, situados, como Samuel Beckett, en torno a la
misma isla que nunca quisimos abandonar»>.

Escritura de la permanencia. El viaje a Asudn ofrece la prueba
tangible de que uno no se mueve de un lugar si lleva consigo los
recuerdos, las gentes, los olores, todo aquello que le impide desha-
cerse de lo que fue. Sin embargo, esta sensacién de quietud, de obli-
gada residencia en un centro del cual nunca se ha partido definitiva-
mente, no es traumdtica para Juan Cruz Ruiz. En modo alguno, la
concibe como se conciben la cantidad de cosas irremediables con las
que tenemos que aprender a convivir: el nombre, el «yo», la respira-
cién, la muerte, la isla que formamos cada uno de nosotros...
Hechos, situaciones, estancias compartidas que no nos han de llevar
necesariamente hacia la infelicidad si nos acostumbramos a su pre-
sencia crénica.

Todo viaje en la escritura de Juan Cruz Ruiz se supedita a la
memoria. Mantiene ésta el vinculo con ese centro del cual no se aleja
nunca, pese a que fisicamente los espacios distintos hagan creer lo
contrario: ’

Ha pasado tanto tiempo y todo sigue siendo como cuando te conoci. Tt

llevas, en esta memoria que ahora te trae de nuevo, el traje rojo, los pen-
dientes moros, los dedos defectuosos. Eres atin una nifia que tiene
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miedo a los gatos, o que los ama, y que habla susurrando palabras que yo

no entiendo. Es verano y acabas de cumplir afios; yo regreso de un viaje,

0 quizd esté adn de viajet.

Escritura del entendimiento. O de la intencién de un entendi-
miento al que se aproxima para constatar que es inaccesible, que la
literatura estd ahi para desenredarnos y para sostenernos en un des-
concierto que hasta parece, por ultimo, légico. Jorge Rodriguez
Padrén, en Una aproximacién a la nueva narrativa en Canarias, nos
habla de ese desconcierto a través de la figura del lector de Crénica

de la nada hecha pedazos:

«Siustedes algin dfa la pueden terminar de hacer, yo me sentirfa verda-
deramente satisfecho», ha dicho este jovencisimo escritor de su novela.
Otro dato a tener en cuenta. Para Juan Cruz el hecho de haber escrito
una novela no quiere decir que crea que ha dejado todo mds claro, que
haya podido explicarlo y decirlo todo, dejarlo todo concluido. Quiza
(v yo estoy seguro de que él lo piensa asi) lo haya dejado todo mis
oscuro. Pero también sabe que si el lector sabe leer comprenderd muy
bien el porqué de sus deshilachadas referencias, de su inclemencia en el
lenguaje y en la construccién; el porqué de tanta pregunta final, de

tanto interrogante que ha quedado en el aire. ¢En el aire? Pienso que

I’IOS.

Escritura de la complicidad. O del lector cémplice que no se
extrafia de lo que lee porque ha participado de experiencias mis o
menos similares. El rasgo autobiogréfico que hemos subrayado en la
obra de Juan Cruz Ruiz no impide un reconocimiento mucho mis
amplio que aquél que se circunscribe al escritor. Las preguntas a las
que alude Jorge Rodriguez Padrén son preguntas habituales, no res-
ponden a motivos especialmente distintos de los que podemos hallar
en cualquier persona de cualquier lado. Preguntas que surgen de un
entorno atosigador, de una relacién amorosa, de una obsesién no
satisfecha, de un encuentro o de un desencuentro...

Juan-Manuel Garcia Ramos, también inmerso en el universo

literario de los afios setenta en Canarias, escribe sobre Cronica de la
nada hecha pedazos:
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Para nosotros, aprendices de escritor y lector de aquellos afios, Croéni-
ca... erala novela que desesbamos y entendimos desde el primer momen-
to. Porque desplegaba una épica de la que formdbamos parte y nos ani-
maba a creer que el tiempo, las incertidumbres y los vacfos de nuestra
generacién constitujan material de fibula, refugio para el enmascara-
miento y la reflexién creadora. Prosa rota, incomprensible para muchos,

a veces despreciada, que a nosotros llegaba nitida, como relimpagos de

una tormenta sufrida y tal vez festejada en comin®.

Estas palabras de Juan-Manuel Garcia Ramos niegan la exclu-
sividad de la literatura de Juan Cruz. Sus constantes referencias a un
«yo» muy marcado, que es uno de los nexos de su narrativa, no nos
aleja de sus paginas. Ese viaje interior y exterior que se produce en
cada una de sus narraciones también podemos hacerlo los lectores
porque, de alguna u otra manera, sentimos el arraigo y el desarraigo;
la compaiia y, especialmente, la soledad que afianzan sus textos
como vigas: «Pero allf estaba el cuaderno vacio. {C6émo sustraerse a
la necesidad de sacarlo, hacerlo obvio, imaginar a Laura envolviéndo-
lo en papel de regalo, cémo olvidar que ella te lo dio en silencio
como una muestra de soledad?»".

Escritura envolvente, como sugiere el espacio que le da titulo:
Asudn. Nos envuelve porque es una literatura de los sentidos, de las
percepciones. También de las imdgenes, pero mucho mas de las per-
cepciones que nos producen esas imagenes. En esta novela Juan
Cruz recuerda —la memoria le guarda todo lo imaginable: «Y enton-
ces escucho tu ruido, el ruido que jamis se ha ido de mi memoria»®—
lo vivido.

Es un modo de revivir, de existir de nuevo, pues se entienden
las cosas de otra manera. En la distancia, en Asudn, en el cuaderno
azul que un viajero va llenando con su historia —«este cuaderno azul
donde queda escrito este viaje de Asudn que ha resultado ser el viaje
de una vida»’—, se plasma, con la-incontinencia verbal de un ilumi-
nado, la placentera sensacién del entendimiento.

La escritura también es una forma de viaje, ademas una forma

de viaje en el sentido que apunta con frecuencia Juan Cruz: el viaje a
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cualquier parte sin desplazarse de sitio —«Estamos acabando el viaje
y atn no he podido comenzarlo»'°—. Los procedimientos metano-
velescos son inherentes a la narrativa del escritor tinerfefio. Como
observaba Domingo Pérez Minik ante su Crénica de la nada hecha
pedazos, «no quiere sentir ninglin arrepentimiento, no posee tiempo,
tiene muchas cosas que hacer, la historia no le ofrece ninguna coyun-
tura, la Gnica salida posible es escribir novelas, la sola admitida, el
tltimo recurso de salvacién para tan poderosa fe»!!.

En Asudn la escritura se deja sentir por todos lados, como su
luz, como los olores de sus caminos de tierra o como los vapores de
la sauna en donde al narrador se le evaporan y luego se le condensan
los recuerdos. Asudn es en si mismo un cuaderno de viajes, un cua-
derno azul que insta a que se deposite sobre él, como una mesa dis-
puesta para dejarse caer en peso sobre ella. Al fin y al cabo, la escri-
tura no deja de ser también una terapia —«Déjame que te diga lo que
surja del centro mismo de mi cuerpo, no atajes las palabras»!2.

No ha dejado de escribir Juan Cruz. Por el contrario, sus alti-
mos afios han sido prolificos. Su narrativa se ha hecho menos densa
y también menos turbadora. Sin embargo, se mantiene la necesidad
cotidiana de escribir de sf para reconstituirse de cuando en cuando.
La literatura encarna la orientacién que el escritor se empefia en bus-
car afanosamente en un trabajo que, por infructuoso, no deja de ali-
viarlo.

La escritura necesita de la soledad, y de ahi, de ese estado en el
que se encuentra el narrador en Asudn, en la lejania y en el silencio,
surgen las respuestas: «La imposibilidad de las preguntas da via libre
a las respuestas»!?. Da la sensacién de que en Asudn encajan, por fin,
las piezas de un rompecabezas que no se acertaba a completar.

De todas formas, también se nos hace ver, como en todas las
obras de Juan Cruz Ruiz, la imposibilidad que tiene el hombre de
solventar los enigmas que le preocupan indefinidamente; desde la
infancia hasta su muerte. Pero podemos tomar aliento, ante esa inca-

pacidad de resolucién, en las paradas que nos ofrece la escritura. En
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un articulo suyo sobre Fetasa, de Isaac de Vega, nos habla de la fun-
ci6n revitalizadora de la literatura: «Fetasa es un universo insélito y a
la vez real. No es una novela fantastica, sino conectada con las esen-
cias de las profundidades. En ella, la isla, sin que se nombre a la isla,
estd presente como una fuerza césmica. Al personaje de la novela se
le aparece, en la agonia, una nueva vida, una posibilidad de resurrec-
cién»1*,

Entendemos la escritura de Juan Cruz Ruiz también como un
proceso revitalizador que rescata, por momentos, de la realidad a un
personaje convulsionado, como nos rescata a los lectores que nos
sentimos identificados por lazos tan normales como el que supone
una existencia en comun.

Narrativa de la reflexién, del pensamiento o de lo impensado
que en unas circunstancias propicias —en este caso fue Asudn y su
imbito de sugerencias y de evocaciones— irrumpen llenando cua-
dernos vacios. Para Michel Foucault, lo impensado «es, en relacién,
con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él
ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica,
en una dualidad sin recurso»'>. Surge lo impensado en Asuin porque
ya estaba en el narrador, aunque no fuera consciente de ello o de su
importancia. Se trata de una mujer, de lo que significa esa mujer para
él; de como va entendiendo lo que ella significa ahora que se encuen-
tra en Asudn, tan lejos, junto al Nilo.

El cuaderno de viajes que es Asudn recoge un proceso de
entendimiento a través del doble acto descubridor de la escritura.
Descubrimos las palabras exactas para que ellas den cuenta de noso-
tros y nos expliquen: «Las palabras acuden a salvarnos del tiempo.
Mientras te escribo y estoy de nuevo al borde de la sauna de Asuén te
veo sonriente a mi lado junto a un plato de arroz desmenuzado y
blanco»6.

Escribir para el autor de Asudn es una labor reconciliadora y
saludable; como una cura que estabiliza sus emociones, que las acla-

ra. Sin proponerlo, nos incita a que lo imitemos. Sélo nos falta una
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ciudad como la ciudad egipcia en la que encuentra lo que siempre
tuvo consigo: un cuaderno, mejor azul —«o verde o aguamarina»—.
Y despojarnos de toda presuncién ante las palabras porque son éstas
las que tomarin el rumbo. Hay que dejarse llevar.

Poblar las paginas del cuaderno azul es un reto y, por lo tanto,
una obsesién. Es como «poblar los desiertos que rodean los oasis de

17" como escribe el mexicano Carlos Fuentes acerca

la satisfaccion»
de las posibilidades reales o ficticias de los novelistas.

Por otra parte, Juan Cruz lo afirma sin titubeos: «La felicidad
es un estado transitorio que proviene del ejercicio de la imagina-
cién»18, Es decir, en su caso, de la literatura. El cuaderno de viajes es
un tratamiento Gtil para alcanzar ese estado transitorio que es la feli-
cidad.

Asuin es un espacio de luz y de agua, pero también lo es de
memoria. Es una ciudad que le hace revivir al viajero instantes ya
pasados, impresiones dificiles de calibrar que a lo lejos, a muchos
kilémetros de distancia, se ven claras como su luz. Hay que alejarse
—hay que viajar— para ver bien lo que nos envuelve, como nos ale-
jamos de un cuadro para contemplarlo.

En la lejania, por ejemplo en un viaje a Asuin, donde se le hace
trascendente al escritor de este cuaderno azul todo aquello que cons-
tituye su realidad cotidiana. Pero queda el regreso a esa realidad, un
regreso que adn es parte del viaje —«¢Regresar adénde? {Regresar?
Regresar, simplemente. Regresar se impone como una obligacién del
viaje, como un elemento que lo hace circular. El viaje es de ida y vuel-
ta, y la vuelta es también el viaje»!®—. Y con el regreso, la vuelta al
hibito, a la intrascendencia, a la irrelevancia de las cosas, al centro

que es cada uno.
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