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Todo partió de un regalo, como confiesa Juan Cruz Ruiz, su autor. 

Un regalo que se resistió de manera tenaz a ser utilizado. Era un cua

derno azul —«o verde o aguamarina»— regalado por una amiga para 

ser escrito. Pero la escritura no aparecía y el cuaderno azul continuó 

intacto hasta que la ciudad de Asuán le proporcionó al novelista el 

reencuentro con la escritura. 

Asuán^ es uno de los últimos trabajos que ha publicado Juan 

Cruz Ruiz. En ella continúa mandando la autobiografía, que se ha 

convertido en una seña de identidad de su narrativa. Como también 

lo es el viaje. Excursiones interiores, al mismo tiempo que viajes a 

espacios cotidianos o a lugares poco comunes. N o se ha zafado Juan 

Cruz de la autobiografía y del viaje —tampoco tiene por qué hacer

lo— desde que irrumpió en el panorama literario insular de los años 

setenta con su Crónica de la nada hecha pedazos: 

Entonces era un adolescente sin otra obsesión que la de descubrir en mi 
entorno las razones que había para vivir. Esa excursión nocturna por la 
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vida exterior me dejaba siempre la sensación de haber vivido en otros, de 
haber habitado en las vidas ajenas, y cuando regresaba a casa —una casa 
lúgubre y húmeda, donde escribía de pie, a la manera de Hemingway, en 
una máquina que producía exabruptos asmáticos en la atmósfera silen
ciosa de aquel barrio. Siempre escribía la misma extensión y bajo los 
efectos de obsesiones similares, de modo que aquello resultó un libro 
ensimismado y rabioso que parecía un cuaderno hallado en un campo de 
concentración y perdido allí por alguien que murió el mismo día de su 
ingreso-^. 

Aunque la adolescencia le haya quedado atrás al escritor tiner-

feño, por las rendijas de su escritura seguimos viendo sin esforzar

nos demasiado esa obsesión de descubrimiento en su entorno de «las 

razones que había —y las que hay— para vivir». Asuán continúa 

mostrándonos idénticas inquietudes que aquéllas que dieron sentido 

a su Crónica de la nada hecha pedazos. Inquietudes que se abren paso 

a través de un oficio —el de escritor— y de dos sentimientos exis-

tenciales: la autobiografía y el viaje. 

La literatura de Juan Cruz Ruiz es una literatura de la refle

xión mucho más que de la contemplación. Ni siquiera en Asuán 

toman las riendas de la narración los párrafos descriptivos que nos 

detallan los ambientes de un espacio lejano y evocador. Ni siquiera 

en una novela de viajes se desliga el narrador de la literatura de la 

reflexión que gobierna su obra como si fuera un proceso continuo de 

desahogo. 

La naturaleza de esta hteratura de la reflexión autobiográfica 

de Juan Cruz Ruiz no ha cambiado. Quizás haya cambiado el rasgo 

vehemente, en algunos casos insultante, de sus primeras obras; pero 

no la mirada doble que se percibe en sus textos. Mirada hacia el inte

rior —el «yo» es omnipresente, de él surgen las preguntas que inten

tan ser resueltas a lo largo del discurso novelesco— y mirada hacia 

fuera, como otra manera de verse reflejado una y otra vez en espejos 

que le devuelven una imagen que le es habitual. 

Los contextos son diferentes. A veces es una isla; en otra oca

sión es una capital del norte de Europa; ahora es una ciudad oriental 
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con los tópicos del misterio y de la luz espléndida. Da igual, en cual

quier contexto la doble mirada se articula como si respondiera a una 

tentación no satisfecha. El «yo» no deja atrás su pasado e insiste entre 

las visiones átAsuán en resolver sus propios misterios que, en defini

tiva, se encierran en pocos interrogantes que son siempre los mismos. 

En Exceso de equipaje, un texto que nace de la experiencia de 

los viajes que se impregnan en su autor con una familiaridad asom

brosa, Juan Cruz escribe desgranándose en fragmentos cogidos al 

vuelo en breves o largos trayectos que sirven para irse rehaciendo 

una y otra vez. En el viaje, asegura el novelista canario, «sobra prác

ticamente todo lo que llevamos con nosotros. Incluso es excesivo 

decir que viajamos: en realidad estamos siempre sobre la vertical del 

mismo desencuentro, situados, como Samuel Beckett, en torno a la 

misma isla que nunca quisimos abandonar»-'. 

Escritura de la permanencia. El viaje a Asuán ofrece la prueba 

tangible de que uno no se mueve de un lugar si lleva consigo los 

recuerdos, las gentes, los olores, todo aquello que le impide desha

cerse de lo que fue. Sin embargo, esta sensación de quietud, de obli

gada residencia en un centro del cual nunca se ha partido definitiva

mente, no es traumática para Juan Cruz Ruiz. En modo alguno, la 

concibe como se conciben la cantidad de cosas irremediables con las 

que tenemos que aprender a convivir: el nombre, el «yo», la respira

ción, la muerte, la isla que formamos cada uno de nosotros... 

Hechos, situaciones, estancias compartidas que no nos han de llevar 

necesariamente hacia la infelicidad si nos acostumbramos a su pre

sencia crónica. 

Todo viaje en la escritura de Juan Cruz Ruiz se supedita a la 

memoria. Mantiene ésta el vínculo con ese centro del cual no se aleja 

nunca, pese a que físicamente los espacios distintos hagan creer lo 

contrario: 

Ha pasado tanto tiempo y todo sigue siendo como cuando te conocí. Tú 
llevas, en esta memoria que ahora te trae de nuevo, el traje rojo, los pen
dientes moros, los dedos defectuosos. Eres aún una niña que tiene 
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miedo a los gatos, o que los ama, y que habla susurrando palabras que yo 
no entiendo. Es verano y acabas de cumplir años; yo regreso de un viaje, 
o quizá esté aún de viaje'*. 

Escritura del entendimiento. O de la intención de un entendi

miento al que se aproxima para constatar que es inaccesible, que la 

literatura está ahí para desenredarnos y para sostenernos en un des

concierto que hasta parece, por último, lógico. Jorge Rodríguez 

Padrón, en Una aproximación a la nueva narrativa en Canarias, nos 

habla de ese desconcierto a través de la figura del lector de Crónica 

de la nada hecha pedazos: 

«Si ustedes algún día la pueden terminar de hacer, yo me sentiría verda
deramente satisfecho», ha dicho este jovencísimo escritor de su novela. 
Otro dato a tener en cuenta. Para Juan Cruz el hecho de haber escrito 
una novela no quiere decir que crea que ha dejado todo más claro, que 
haya podido expHcarlo y decirlo todo, dejarlo todo concluido. Quizá 
(y yo estoy seguro de que él lo piensa así) lo haya dejado todo más 
oscuro. Pero también sabe que si el lector sabe leer comprenderá muy 
bien el porqué de sus deshilachadas referencias, de su inclemencia en el 
lenguaje y en la construcción; el porqué de tanta pregunta final, de 
tanto interrogante que ha quedado en el aire. ¿En el aire? Pienso que 
no^. 

Escritura de la complicidad. O del lector cómplice que no se 

extraña de lo que lee porque ha participado de experiencias más o 

menos similares. El rasgo autobiográfico que hemos subrayado en la 

obra de Juan Cruz Ruiz no impide un reconocimiento mucho más 

amplio que aquél que se circunscribe al escritor. Las preguntas a las 

que alude Jorge Rodríguez Padrón son preguntas habituales, no res

ponden a motivos especialmente distintos de los que podemos hallar 

en cualquier persona de cualquier lado. Preguntas que surgen de un 

entorno atosigador, de una relación amorosa, de una obsesión no 

satisfecha, de un encuentro o de un desencuentro... 

Juan-Manuel García Ramos, también inmerso en el universo 

literario de los años setenta en Canarias, escribe sobre Crónica de la 

nada hecha pedazos: 
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Para nosotros, aprendices de escritor y lector de aquellos años, Cróni
ca... era la novela que deseábamos y entendimos desde el primer momen
to. Porque desplegaba una épica de la que formábamos parte y nos ani
maba a creer que el tiempo, las incertidumbres y los vacíos de nuestra 
generación constituían material de fábula, refugio para el enmascara
miento y la reflexión creadora. Prosa rota, incomprensible para muchos, 
a veces despreciada, que a nosotros llegaba nítida, como relámpagos de 
una tormenta sufrida y tal vez festejada en común^. 

Estas palabras de Juan-Manuel García Ramos niegan la exclu

sividad de la literatura de Juan Cruz. Sus constantes referencias a un 

«yo» muy marcado, que es uno de los nexos de su narrativa, no nos 

aleja de sus páginas. Ese viaje interior y exterior que se produce en 

cada una de sus narraciones también podemos hacerlo los lectores 

porque, de alguna u otra manera, sentimos el arraigo y el desarraigo; 

la compañía y, especialmente, la soledad que afianzan sus textos 

como vigas: «Pero allí estaba el cuaderno vacío. ¿Cómo sustraerse a 

la necesidad de sacarlo, hacerlo obvio, imaginar a Laura envolviéndo

lo en papel de regalo, cómo olvidar que ella te lo dio en silencio 

como una muestra de soledad?»^. 

Escritura envolvente, como sugiere el espacio que le da título: 

Asuán. Nos envuelve porque es una literatura de los sentidos, de las 

percepciones. También de las imágenes, pero mucho más de las per

cepciones que nos producen esas imágenes. En esta novela Juan 

Cruz recuerda —la memoria le guarda todo lo imaginable: «Y enton

ces escucho tu ruido, el ruido que jamás se ha ido de mi memoria»^— 

lo vivido. 

Es un modo de revivir, de existir de nuevo, pues se entienden 

las cosas de otra manera. En la distancia, en Asuán, en el cuaderno 

azul que un viajero va llenando con su historia —«este cuaderno azul 

donde queda escrito este viaje de Asuán que ha resultado ser el viaje 

de una vida»'—, se plasma, con la-incontinencia verbal de un ilumi

nado, la placentera sensación del entendimiento. 

La escritura también es una forma de viaje, además una forma 

de viaje en el sentido que apunta con frecuencia Juan Cruz: el viaje a 
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cualquier parte sin desplazarse de sitio —«Estamos acabando el viaje 

y aún no he podido comenzarlo»'"—. Los procedimientos metano-

velescos son inherentes a la narrativa del escritor tinerfeño. Como 

observaba Domingo Pérez Minik ante su Crónica de la nada hecha 

pedazos, «no quiere sentir ningún arrepentimiento, no posee tiempo, 

tiene muchas cosas que hacer, la historia no le ofrece ninguna coyun

tura, la única salida posible es escribir novelas, la sola admitida, el 

último recurso de salvación para tan poderosa fe»''. 

En Asuán la escritura se deja sentir por todos lados, como su 

luz, como los olores de sus caminos de tierra o como los vapores de 

la sauna en donde al narrador se le evaporan y luego se le condensan 

los recuerdos. Asuán es en sí mismo un cuaderno de viajes, un cua

derno azul que insta a que se deposite sobre él, como una mesa dis

puesta para dejarse caer en peso sobre ella. Al fin y al cabo, la escri

tura no deja de ser también una terapia —«Déjame que te diga lo que 

surja del centro mismo de mi cuerpo, no atajes las palabras»'^. 

N o ha dejado de escribir Juan Cruz. Por el contrario, sus últi

mos años han sido prolíficos. Su narrativa se ha hecho menos densa 

y también menos turbadora. Sin embargo, se mantiene la necesidad 

cotidiana de escribir de sí para reconstituirse de cuando en cuando. 

La literatura encarna la orientación que el escritor se empeña en bus

car afanosamente en un trabajo que, por infructuoso, no deja de ali

viarlo. 

La escritura necesita de la soledad, y de ahí, de ese estado en el 

que se encuentra el narrador tn Asuán, en la lejanía y en el silencio, 

surgen las respuestas: «La imposibilidad de las preguntas da vía libre 

a las respuestas»'^. Da la sensación de que tn Asuán encajan, por fin, 

las piezas de un rompecabezas que no se acertaba a completar. 

De todas formas, también se nos hace ver, como en todas las 

obras de Juan Cruz Ruiz, la imposibilidad que tiene el hombre de 

solventar los enigmas que le preocupan indefinidamente; desde la 

infancia hasta su muerte. Pero podemos tomar aliento, ante esa inca

pacidad de resolución, en las paradas que nos ofrece la escritura. En 
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un artículo suyo sobre Fetasa, de Isaac de Vega, nos habla de la fun

ción revitalizadora de la literatura: «Fetasa es un universo insólito y a 

la vez real. N o es una novela fantástica, sino conectada con las esen

cias de las profundidades. En ella, la isla, sin que se nombre a la isla, 

está presente como una fuerza cósmica. Al personaje de la novela se 

le aparece, en la agonía, una nueva vida, una posibilidad de resurrec-
• ' 1 4 

cion»'^. 

Entendemos la escritura de Juan Cruz Ruiz también como un 

proceso revitalizador que rescata, por momentos, de la realidad a un 

personaje convulsionado, como nos rescata a los lectores que nos 

sentimos identificados por lazos tan normales como el que supone 

una existencia en común. 

Narrativa de la reflexión, del pensamiento o de lo impensado 

que en unas circunstancias propicias —en este caso fue Asuán y su 

ámbito de sugerencias y de evocaciones— irrumpen llenando cua

dernos vacíos. Para Michel Foucault, lo impensado «es, en relación, 

con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él 

ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, 

en una dualidad sin recurso»^^. Surge lo impensado en Asuán porque 

ya estaba en el narrador, aunque no fuera consciente de ello o de su 

importancia. Se trata de una mujer, de lo que significa esa mujer para 

él; de cómo va entendiendo lo que ella significa ahora que se encuen

tra en Asuán, tan lejos, junto al Nilo. 

El cuaderno de viajes que es Asuán recoge un proceso de 

entendimiento a través del doble acto descubridor de la escritura. 

Descubrimos las palabras exactas para que ellas den cuenta de noso

tros y nos expliquen: «Las palabras acuden a salvarnos del tiempo. 

Mientras te escribo y estoy de nuevo al borde de la sauna de Asuán te 

veo sonriente a mi lado junto a un plato de arroz desmenuzado y 

blanco»*^. 

Escribir para el autor de Asuán es una labor reconciliadora y 

saludable; como una cura que estabiliza sus emociones, que las acla

ra. Sin proponerlo, nos incita a que lo imitemos. Sólo nos falta una 
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ciudad como la ciudad egipcia en la que encuentra lo que siempre 

tuvo consigo: un cuaderno, mejor azul —«o verde o aguamarina»—. 

Y despojarnos de toda presunción ante las palabras porque son éstas 

las que tomarán el rumbo. Hay que dejarse llevar. 

Poblar las páginas del cuaderno azul es un reto y, por lo tanto, 

una obsesión. Es como «poblar los desiertos que rodean los oasis de 

la satisfacción»'^, como escribe el mexicano Carlos Fuentes acerca 

de las posibilidades reales o ficticias de los novelistas. 

Por otra parte, Juan Cruz lo afirma sin titubeos: «La felicidad 

es un estado transitorio que proviene del ejercicio de la imagina

ción»'^. Es decir, en su caso, de la literatura. El cuaderno de viajes es 

un tratamiento útil para alcanzar ese estado transitorio que es la feli

cidad. 

Asuán es un espacio de luz y de agua, pero también lo es de 

memoria. Es una ciudad que le hace revivir al viajero instantes ya 

pasados, impresiones difíciles de calibrar que a lo lejos, a muchos 

kilómetros de distancia, se ven claras como su luz. Hay que alejarse 

—hay que viajar— para ver bien lo que nos envuelve, como nos ale

jamos de un cuadro para contemplarlo. 

En la lejanía, por ejemplo en un viaje a Asuán, donde se le hace 

trascendente al escritor de este cuaderno azul todo aquello que cons

tituye su realidad cotidiana. Pero queda el regreso a esa realidad, un 

regreso que aún es parte del viaje —«¿Regresar adonde? ¿Regresar? 

Regresar, simplemente. Regresar se impone como una obligación del 

viaje, como un elemento que lo hace circular. El viaje es de ida y vuel

ta, y la vuelta es también el viaje»''—. Y con el regreso, la vuelta al 

hábito, a la intrascendencia, a la irrelevancia de las cosas, al centro 

que es cada uno. 
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