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La génesis de una obra artistica puede visualizarse metaféricamente
en la imagen de un complicado laberinto o campo de maniobras, de
un cajén de sastre, rosa de los vientos o bail de los recuerdos; un
palimpsesto o espacio hibrido, polivalente, en el que, como confiesa
Juan Goytisolo en el comienzo de La Cuarentena, «todo confluye:
acontecimientos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualida-
des, mediante su trabazén aleatoria con lecturas, fantasias e imagenes,
en virtud de un ars combinatoria de cruces, correspondencias, asocia-

ciones de la memoria, iluminaciones stbitas, corrientes alternas»!.

Partimos de la conviccién de que el estudio de las obras litera-

rias no puede restringirse a la compartimentacién nacionalista (en

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



[2] JESUS GARCIA GABALDON 434

una lengua, pais o cultura). El arte necesita y vive de la comparacién.
Las traducciones y los viajes crearon en el pasado redes de relaciones
que demuestran la existencia de la literatura, el arte y el pensamiento
como fenémenos comparatistas. La futura ciencia de la literatura
tiene ante si el reto apasionante de recrear en toda su complejidad
esas fascinantes telas de arafa tejidas con elementos heteréclitos,
que componen una obra artistica; la caleidoscépica mezcla o simbio-
sis de multiples experiencias que la transforma en materia y energia
de nuevas obras, en germen del futuro.

Desde esa atalaya, podemos explorar los procesos (re)genera-
dores de la creacién literaria y artistica, teniendo en cuenta la transfor-
macién constante de lo extrasistemdtico en lo sistemitico, esto es, los
procesos engendradores de ideas y de formas, los c6digos interiores
de una obra (su dialogismo interno), los caminos que se bifurcan
desde el borrador al texto (la multiple codificacién simultinea de las
obras artisticas), la insercién de las obras en el contexto de la cultura y;
por tltimo, lo que Lotman denominé «los textos casuales» para refe-
rirse a la presencia en la génesis de un texto artistico de elementos irre-
levantes, fruto de acontecimientos o factores casuales impredecibles
que, sin embargo, cambian de manera radical la significacién de una
obra, regenerandola e insertandola en contextos potenciales, engen-
drando asf en la nueva obra resonancias y correlaciones culturales
extraordinariamente dinimicas?. En ese sentido, los textos casuales,
como ha explicado Lotman, «actian en calidad de ‘motores de arran-
que’, aceleradores o retardadores de los procesos dindmicos de la cul-
tura»’. Por otra parte, los textos casuales permiten incorporar, desde
una perspectiva comparatista, el papel activo del destinatario (percep-

tor o lector) en la evolucién histérico-artistica (histérico-literaria).

En esta ocasién, nos cefiiremos a la exploracién del «<motor de
arranque» o génesis textual de Reivindicacién del conde Don Julin,
de Juan Goytisolo; lo que nos permitira esbozar las relaciones litera-

rias entre Mijail Lérmontov y Juan Goytisolo.
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II

En «No es moro todo lo que reluce», el altimo capitulo del libro de
memorias titulado En los reinos de Taifas*, Juan Goytisolo recons-
truye, a modo de diario {ntimo, su huida a Tédnger en el otofio de
1965, después de un viaje a la URSS, cuyo «Diario ruso» aparece
impreso en el capitulo anterior. En realidad, las bellisimas paginas de
«No es moro todo lo que reluce» constituyen un intento de recons-
truccién de la génesis o «surco genitivo» de la escritura de Retvind;-
cacién del conde Don Julidn, realizado por el propio escritor veinti-
cinco afios después a partir de la lectura de cartas y notas, asi como
de sus propios recuerdos. Leyendo esas pdginas, nos convertimos en
testigos privilegiados de la progresiva emergencia de la escritura de
esta obra principal de Goytisolo, planteada como una respuesta a la
excitacion intelectual previa al deseo de escribir: «<hace un rato, en un
café moro, vefa y escuchaba la televisién espafiola. Su cretinismo y la
profanacién de nuestra lengua me impresionaron de modo increible.
Me muero de ganas de escribir y no sé todavia sobre qué», anota

Goytisolo en una carta dirigida a Monique Lange.

El escritor nos pone en contacto con la imagen fundadora del
texto: «Mi idea de trabajo se funda en la visién de la costa espafiola de
Ténger: quiero arrancar de esta imagen y escribir algo hermoso que
vaya mas alld de cuanto he escrito hasta hoy». Poco a poco, «el expa-
triado» nos va comunicando sus vivencias, lecturas, anotaciones,
impresiones, sentimientos... Nos sumergimos asi en el intrincado
laberinto mental del escritor, en lo medular de esa energia creadora
que «propulsari la vandalica invasién que proyectas: esa obra no escri-
ta aln en nuestra lengua, contra ella, a mayor gloria de ella, destruc-
ci6n y homenaje, profanacién y ofrenda, agresién alienada, onirica,
esquizofrénica, alianza integral de imaginacién y razén, como dice del
Gran Sordo Malraux, bajo la apariencia mendaz del delirio». De esa

manera, conocemos sus resoluciones: «calar en la historia auténtica
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del pais del que te sentias inexorablemente proscrito; embeberte en el
bafio lustral de sus clasicos; espulgar la totalidad de su corpus literario
con la misma frenética minuciosidad con la que rastreabas a diario el
caos tangerino; poner el acervo humanistico de la época —lingiiistica,
poética, historiografia— al servicio de dicha empresa; llegar a las raices
de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a luz demonios y miedos
agazapados en lo hondo de tu conciencia. Dias, horas, instantes privi-
legiados, de riqueza y enjundia inigualadas después, rumiando tu céle-
ra, agravios, sed de venganza contra esos molinos o gigantes llamados
religién-patria-familia-pasado-nifiez». Nos reconocemos en su «bis-
queda de un lenguaje diamantino y extremo frente al monopolio este-
rilizador de una casta ensoberbecida y omnimoda»; en su encomienda
a Gongora, el Poeta, y su «lectura atenta, cefiida, casi obsidional del
texto, arborescencias y sinuosidades»; en su asedio a Las Soledades, al
Poema. Nos convertimos en cartgrafos y espele6logos, misticos y
amantes, recorremos las imdgenes y las pulsiones que engendraran el
nuevo texto. Descubrimos «a Kant y Descartes, Marx y Bakunin,
Humboldt, Rousseau, gracias a San Juan de la Cruz y Mawlana, Eck-
hardt y Al Hallax, el marqués de Sade y el oscuro Masoch».

En esa fascinante gestacion textual, acompafamos restros-
pectivamente al escritor hasta llegar al chispazo generador de una
secreta corriente alterna: un «dfa escueto y avaricioso de enero,
Eulalia ha muerto y el expatriado ha digerido a su modo la nueva, ha
subido sin su cancerbero a uno de los cafetines de la Alcazaba» y
contempla —atalaya— el panorama del Estrecho de Tarifa, la ague-
rrida sucesién de olas que en lenta cabalgata suicida rompen y mue-
ren entre espumas al pie del cantil: verificacién reiterada de la dis-
tancia que le separa de la otra orilla, almendra de su ansiedad
agresiva y vehemente afdn de traicién. Hasta la llegada del «conciso

relimpago cuya nitidez le transfiguraré».

El descubrimiento subito, conciso relimpago, revelador cen-

telleo que inaugura e impulsa el surco genitivo de la escritura de Rei-
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vindicacién del conde don Julidn, es una frase de Lérmontov, febril-
mente anotada «de una indigente traduccién espafola casualmente
leida meses atrds». Como nos revela Goytisolo, «saltard la liebre
veloz del refran en forma de unos versos que se impondrén con evi-
dencia avasalladora»:

adids, Madrastra inmunda, pais de siervos y seriores
adiés tricornios de charol, y ti, pueblo que los soportas.

Alborozado, emocionado, embriagado, el escritor da por
resuelto «el enigma». Esa frase auroral es, en realidad, una adaptacién
o transcreacién de un poema de Lérmontov; lo que permite al escri-
tor la fusién con su propio personaje, la identificacién narrativa o
confusién flaubertiana entre Juan Goytisolo y Don Julidn. «Don
Julian c’est moi», exclama Goytisolo al descubrir la unidad esencial
entre el que ve y el que es visto, que —como dice Mawlana— «for-

man uno en tl mismo».

I

La reescritura creadora, transcreador, de esa frase de Lérmontov nos
plantea otros enigmas: ¢Por qué Lérmontov? {Qué oscuras o ignotas
asociaciones mentales, literarias o culturales pueden haber llevado
sibitamente a Goytisolo a esa revelacién? ¢Sera posible indagar algtin
hilo oculto o trama subyacente que conduzca a algtin grado de afini-
dad o identificacién literaria entre Mijail Lérmontov y Juan Goytiso-
lo? {Existen en las biografias de ambos escritores elementos, episo-
dios o experiencias analogas? {Qué relacién literaria hay o puede
haber entre sus obras? En las proximas paginas intentaremos dar algu-
nas respuestas posibles a esos enigmas, provocados —no lo olvide-
mos— por la aparicién de ese «texto casual» (la frase adaptada de Lér-

montov) en la génesis textual de Rervindicacion del conde Don Julidn.
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v

En las escasamente transitadas relaciones literarias hispano-rusas®,
no deja de llamar la atencién el interés que los principales roménti-
cos rusos, Pushkin y Lérmontov, mostraron hacia Espafia®. Buena
prueba de ello lo constituyen los poemas de tema espafiol de ambos
autores, principalmente el Convidado de Piedra de Pushkin y Los

esparioles de Lérmontov.

Pushkin se interes6 vivamente por la cultura y la literatura
espafola, hasta el punto de llegar a leer en versién original obras
como nuestro Romancero o El Quijote. El autor de Eugenio Oneguin
llegé incluso a escribir toda una serie de poemas de tema espaiiol,
tales como «Aqui estoy Inesilla», <Romance de Don Rodrigo» y
otros. Como hemos sefialado en otra ocasién:

Resulta curioso anotar c6mo la imagen y la «idea» (en el sentido platéni-
co del término) de Espafia adquieren en la obra de Pushkin el valor sim-
bélico de la Libertad. Este ansia de libertad tenia su reflejo histérico en
las revoluciones liberales de 1820 en Espafia. «Aspirad el tabaco espa-
fiol», recomienda Pushkin a sus amigos decembristas. (...)7.

Hacia 1830, el interés de Pushkin hacia Espafa deriva de nuevo
en un calido sentimiento de simpatia e incluso cabria decir de identi-
ficacién con una imagen exética de Espafia, configurada por los ras-
gos de la pasién amorosa y el mito de Don Juan, que se refleja esplén-
didamente en su obra El Convidado de Piedra. Al mismo tiempo,
asistimos a un interés sincero por parte del poeta hacia la literatura
espafiola, que se concentra en la lectura de nuestro Romancero, y que
se verd reflejado literariamente en algunas «transcreaciones» poéticas
de Pushkin, tales como «Contra Espaiia, su patria» o el romance del
rey Rodrigo. En ellas, el poeta romantico ruso recrea el espiritu épico

de la época y enriquece con musica espafiola la poesia rusa.

El interés de Lérmontov hacia Espafia no se agotaba en las

proclamas liberales del general Riego, en el mito de Don Juan o enla
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imagen exética creada por los romdnticos alemanes, ingleses y fran-
ceses. Durante una época de su corta vida —sélo vivié veintisiete
aflos—, Lérmontov estuvo convencido de tener un origen espafiol e
incluso llegé a firmar sus cartas privadas como Mijail Lerma. Como
explica P A. Viskovitov®, Lérmontov «sentia por Espafia un especial
interés por una tradicién familiar, segtn la cual los Lérmontov des-
cendfan de un espafiol, el duque de Lerma, que durante la domina-
cién arabe se instalé en Escocia». Lérmontov tenia la imaginacién
llena de Espafia, pero se trataba de una imaginacién libresca o litera-
ria, configurada por la lectura de Merimée y de los romanticos fran-
ceses. Espafa era, segtn la describe Lérmontov, «el pais de las pasio-
nes impetuosas e incontenibles, de las muertes, tormentos y

horrores de la misteriosa Inquisicién»’.

Hacia 1830, Lérmontov escribi6 el drama Los espasioles, que
cuenta la historia de un joven espafiol que sabe imponerse a su acia-
go destino pese a los muchos obsticulos que ante él coloca la vida.
Los espafioles de Lérmontov es, en gran medida, el resultado de la
lectura de Don Carlos de Schiller y de Hernani de Victor Hugo. Aun
cuando este drama le sirvi6 de pretexto para trazar analogias entre
los siglos XVI y XVII espafioles con la realidad rusa de los primeros
decenios del siglo XIX, Lérmontov no pretendia, como expone
Mijail Alekséev, «escribir una tragedia sobre la historia de Espafia»!°.
Fundamentalmente, Lérmontov utiliz6 a Espafia como simbolo his-
térico, clave politica para escribir sobre lo que pasaba en su patria»,
argumenta Boris Eichenbaum!! apoyandose en el hecho de que «pos-
teriormente, Lérmontov quité a sus personajes el «maquillaje» espa-
fiol inicial, con lo que la monja espafiola de la segunda redacccién de
El demonio se transforma en la georgiana Tamara; el monje espafiol
de La Confesion en el Arsenio de El boyardo Orsha; el espafiol Fer-
nando de Los Esparioles se convierte en el impetuoso joven ruso Yuri
Volin de Menschen und Leidenschaften (Gentes y pasiones) y en Vla-

dimir Arbenin de El hombre extrario.
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\Y%

Los biégrafos de Lérmontov!? coinciden en destacar su caricter soli-
tario, el sentimiento de orfandad, la temprana muerte de su madre, el
destierro del padre del espacio familiar por la abuela, su propensién a
lo sentimental y a la lectura. Lérmontov fue un efimero universita-
rio, descrito asi por Alexander Herzen, compafiero universitario y

amigo suyo:

Nuestra generacién fue obligada a callar, aprendimos a refugiarnos en
nosotros mismos, a madurar nuestras ideas iY qué ideas! No fueron ya
las ideas del liberalismo ilustrado, las ideas del progreso, sino las
dudas, las negaciones, las ideas cargadas de furia. (...) La razén de ser
de Lérmontov estd en su poesia, en su sufrimiento, en su fuerza... El
habla con valentia sobre muchos aspectos, sin piedad y sin ornamen-
tos!3.

Después de incorporarse al regimiento de Husares de la Guar-
dia Imperial, Lérmontov fue desterrado al C4ucaso en mayo de 1837
por orden del zar Nicolds I, acusado de haber escrito el poema «La
muerte del poeta», en el que denunciaba el asesinato en duelo del
poeta Alexander Pushkin, victima de una conspiracién cortesana. En
«La muerte del poeta», Lérmontov ataca asi a los asesinos de Push-
kin:

Y wvosotros, los descendientes altivos

De padres glorificados por la infamia,

Vosotros, dnimas serviles, pisdbais las ruinas

De linajes ultrajados por el azar,

Vosotros en multitud sedienta os prosterndis ante el trono,

Verdugos sois de la Libertad, del Genio'y de la Gloria,

Os refugidis al abrigo de la Ley,

Ante vosotros Juicioy Verdad deben callar (...)".

De ese poema y del destierro en el Cducaso proceden el tono
punzante e intrépidamente doloroso de los poemas de Lérmontov,
su extraordinario desafio a las convenciones morales, politicas y lite-
rarias de la sociedad rusa del siglo XIX'.
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VI

Desde el lenitivo Caucaso Lérmontov contempla y analiza la socie-
dad rusa de su tiempo, se identifica con los rebeldes, mira a los rusos
desde la otra orilla. Allf se afirma la rebeldia moral e intelectual de
Lérmontov, se radicalizan sus afirmaciones y contradicciones, dudas
y negaciones que nutren el mundo interior de su escritura fatalista,
que gana en profundidad psicoldgica, riqueza de imagenes y de sen-
timientos. Las punzantes experiencias personales ceden el paso a la
minuciosa observacién del ambiente local, su lengua se libera pro-
gresivamente de la alambicada retérica rusa de su época, la arquitec-
tura de sus obras pierde la linealidad caracteristica de sus escritos
anteriores, su diario lirico se transforma en poema moral. Lérmon-
tov se transforma, para expresarlo con el titulo de su mejor novela en

«un héroe de nuestro tiempo», en un escritor moderno.

La identificacién de Lérmontov con el Cducaso le convierte
en un escritor fronterizo que compara incesantemente el tipo de cul-
tura europea occidental («Rusia es un pais europeo», habia decretado
Catalina II) y la oriental'®. Lérmontov se convierte en un escritor
ruso (occidental) en Oriente, o en un escritor oriental en Occidente.
Esa mezcla de culturas, ese sintetismo cultural y comparatista enri-
quece enormemente las obras de Lérmontov. Pero Oriente es tam-
bién para Lérmontov un «observatorio» privilegiado de la sociedad
rusa contemplada desde una vision fatalista. S6lo asi cobran pleno

sentido sus versos:

Yo quiero decir al grandioso pueblo:
Eres un pueblo penoso y vacio.

En la Rusia fatal de Lérmontov, el yo poético se sitda en el
centro de su visién del mundo, conquista una nueva dimensién his-
térica desde la que contempla Rusia, el imperio ruso, como una sin-

tesis de culturas, a caballo entre Oriente y Occidente!”.
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VII

Lo expuesto anteriormente sobre la biografia literaria de Lérmontov
y su relacién con Espafa, con Rusia y con el Cducaso, nos permite
aproximarnos al «chispazo» de arranque de Reivindicacién del conde
Don Julidn, al «texo casual» que, literalmente, le alumbra. No nos es
dificil entonces percibir toda una serie de afinidades literarias y bio-
grificas entre Goytisolo y Lérmontov, que provocaron el que una
lectura casual de una «indigente» traduccién al espafiol de la poesia
de Lérmontov (probablemente, la Antologia de la poesia rusa del
siglo XIX, publicada en 1967 en la coleccién Adonais por Maria
Francisca Gil) tuviera ese efecto catirtico en la resolucién del enig-

ma de la génesis textual de Reivindicacion.

Efectivamente, Lérmontov y Goytisolo comparten toda una
serie de reivindicaciones politicas, sociales, literarias y biogréficas
que sitdan a ambos escritores en una perspectiva comparatista e
intercultural, a caballo de Oriente y Occidente, en una licida, dolo-
rosa e implacable mirada reflexiva sobre la cultura rusa y la espafiola,
en una identificacién entre el observador y lo observado, el escritor y
su héroe de ficcién: Pechorin y Don Julidn tienen asf una inesperada

y casual genealogia comtin.

NOTAS

1 GOYTISOLO, Juan: La cuarentena, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, p. 15.

2 LOTMAN, Yuri: «Sobre el papel de los factores casuales en la evolucién literaria». En:
Discurso, nam. 8, 1989, p. 101.

3 Idem, p. 101.

4 Todas las citas de este fragmento pertenecen a la primera edicién de En los reinos de
Taifas, de Juan Goytisolo (Barcelona, Seix Barral, 1986).
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