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I 

La génesis de una obra artística puede visualizarse metafóricamente 

en la imagen de un complicado laberinto o campo de maniobras, de 

un cajón de sastre, rosa de los vientos o baúl de los recuerdos; un 

palimpsesto o espacio híbrido, polivalente, en el que, como confiesa 

Juan Goytisolo en el comienzo de La Cuarentena, «todo confluye: 

acontecimientos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualida

des, mediante su trabazón aleatoria con lecturas, fantasías e imágenes, 

en virtud de un ars combinatoria de cruces, correspondencias, asocia

ciones de la memoria, iluminaciones súbitas, corrientes alternas»'. 

Partimos de la convicción de que el estudio de las obras litera

rias no puede restringirse a la compartimentación nacionalista (en 
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una lengua, país o cultura). El arte necesita y vive de la comparación. 

Las traducciones y los viajes crearon en el pasado redes de relaciones 

que demuestran la existencia de la literatura, el arte y el pensamiento 

como fenómenos comparatistas. La futura ciencia de la literatura 

tiene ante sí el reto apasionante de recrear en toda su complejidad 

esas fascinantes telas de araña tejidas con elementos heteróclitos, 

que componen una obra artística; la caleidoscópica mezcla o simbio

sis de múltiples experiencias que la transforma en materia y energía 

de nuevas obras, en germen del futuro. 

Desde esa atalaya, podemos explorar los procesos (re) genera

dores de la creación literaria y artística, teniendo en cuenta la transfor

mación constante de lo extrasistemático en lo sistemático, esto es, los 

procesos engendradores de ideas y de formas, los códigos interiores 

de una obra (su dialogismo interno), los caminos que se bifurcan 

desde el borrador al texto (la múltiple codificación simultánea de las 

obras artísticas), la inserción de las obras en el contexto de la cultura y, 

por último, lo que Lotman denominó «los textos casuales» para refe

rirse a la presencia en la génesis de un texto artístico de elementos irre

levantes, fruto de acontecimientos o factores casuales impredecibles 

que, sin embargo, cambian de manera radical la significación de una 

obra, regenerándola e insertándola en contextos potenciales, engen

drando así en la nueva obra resonancias y correlaciones culturales 

extraordinariamente dinámicas^. En ese sentido, los textos casuales, 

como ha explicado Lotman, «actúan en calidad de 'motores de arran

que', aceleradores o retardadores de los procesos dinámicos de la cul

tura»^. Por otra parte, los textos casuales permiten incorporar, desde 

una perspectiva comparatista, el papel activo del destinatario (percep

tor o lector) en la evolución histórico-artística (histórico-literaria). 

En esta ocasión, nos ceñiremos a la exploración del «motor de 

arranque» o génesis textual de Reivindicación del conde Don Julián, 

de Juan Goytisolo; lo que nos permitirá esbozar las relaciones litera

rias entre Mijail Lérmontov y Juan Goytisolo. 
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II 

En «No es moro todo lo que reluce», el último capítulo del libro de 

memorias titulado En los reinos de Taifas^, Juan Goytisolo recons

truye, a modo de diario íntimo, su huida a Tánger en el otoño de 

1965, después de un viaje a la URSS, cuyo «Diario ruso» aparece 

impreso en el capítulo anterior. En realidad, las bellísimas páginas de 

«No es moro todo lo que reluce» constituyen un intento de recons

trucción de la génesis o «surco genitivo» de la escritura de Reivindi

cación del conde Don Julián, realizado por el propio escritor veinti

cinco años después a partir de la lectura de cartas y notas, así como 

de sus propios recuerdos. Leyendo esas páginas, nos convertimos en 

testigos privilegiados de la progresiva emergencia de la escritura de 

esta obra principal de Goytisolo, planteada como una respuesta a la 

excitación intelectual previa al deseo de escribir: «hace un rato, en un 

café moro, veía y escuchaba la televisión española. Su cretinismo y la 

profanación de nuestra lengua me impresionaron de modo increíble. 

Me muero de ganas de escribir y no sé todavía sobre qué», anota 

Goytisolo en una carta dirigida a Monique Lange. 

El escritor nos pone en contacto con la imagen fundadora del 

texto: «Mi idea de trabajo se funda en la visión de la costa española de 

Tánger: quiero arrancar de esta imagen y escribir algo hermoso que 

vaya más allá de cuanto he escrito hasta hoy». Poco a poco, «el expa

triado» nos va comunicando sus vivencias, lecturas, anotaciones, 

impresiones, sentimientos... Nos sumergimos así en el intrincado 

laberinto mental del escritor, en lo medular de esa energía creadora 

que «propulsará la vandálica invasión que proyectas: esa obra no escri

ta aún en nuestra lengua, contra ella, a mayor gloria de ella, destruc

ción y homenaje, profanación y ofrenda, agresión alienada, onírica, 

esquizofrénica, alianza integral de imaginación y razón, como dice del 

Gran Sordo Malraux, bajo la apariencia mendaz del delirio». De esa 

manera, conocemos sus resoluciones: «calar en la historia auténtica 



[4] JESÚS GARCÍA GABALDÓN 436 

del país del que te sentías inexorablemente proscrito; embeberte en el 

baño lustral de sus clásicos; espulgar la totalidad de su corpus literario 

con la misma frenética minuciosidad con la que rastreabas a diario el 

caos tangerino; poner el acervo humanístico de la época —lingüística, 

poética, historiografía— al servicio de dicha empresa; llegar a las raíces 

de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a luz demonios y miedos 

agazapados en lo hondo de tu conciencia. Días, horas, instantes privi

legiados, de riqueza y enjundia inigualadas después, rumiando tu cóle

ra, agravios, sed de venganza contra esos molinos o gigantes llamados 

religión-patria-familia-pasado-niñez». Nos reconocemos en su «bús

queda de un lenguaje diamantino y extremo frente al monopolio este

rilizador de una casta ensoberbecida y omnímoda»; en su encomienda 

a Góngora, el Poeta, y su «lectura atenta, ceñida, casi obsidional del 

texto, arborescencias y sinuosidades»; en su asedio a Las Soledades, al 

Poema. Nos convertimos en cartógrafos y espeleólogos, místicos y 

amantes, recorremos las imágenes y las pulsiones que engendrarán el 

nuevo texto. Descubrimos «a Kant y Descartes, Marx y Bakunin, 

Humboldt, Rousseau, gracias a San Juan de la Cruz y Mawlana, Eck-

hardt y Al Hallax, el marqués de Sade y el oscuro Masoch». 

En esa fascinante gestación textual, acompañamos restros-

pectivamente al escritor hasta llegar al chispazo generador de una 

secreta corriente alterna: un «día escueto y avaricioso de enero, 

Eulalia ha muerto y el expatriado ha digerido a su modo la nueva, ha 

subido sin su cancerbero a uno de los cafetines de la Alcazaba» y 

contempla —atalaya— el panorama del Estrecho de Tarifa, la ague

rrida sucesión de olas que en lenta cabalgata suicida rompen y mue

ren entre espumas al pie del cantil: verificación reiterada de la dis

tancia que le separa de la otra orilla, almendra de su ansiedad 

agresiva y vehemente afán de traición. Hasta la llegada del «conciso 

relámpago cuya nitidez le transfigurará». 

El descubrimiento súbito, conciso relámpago, revelador cen

telleo que inaugura e impulsa el surco genitivo de la escritura de Rei-
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vindicación del conde don Julián, es una frase de Lérmontov, febril

mente anotada «de una indigente traducción española casualmente 

leída meses atrás». Como nos revela Goytisolo, «saltará la liebre 

veloz del refrán en forma de unos versos que se impondrán con evi

dencia avasalladora»: 

adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores 
adiós tricornios de charol, y tú, pueblo que los soportas. 

Alborozado, emocionado, embriagado, el escritor da por 

resuelto «el enigma». Esa frase auroral es, en realidad, una adaptación 

o transcreación de un poema de Lérmontov; lo que permite al escri

tor la fusión con su propio personaje, la identificación narrativa o 

confusión flaubertiana entre Juan Goytisolo y Don Julián. «Don 

Julián c'est moi», exclama Goytisolo al descubrir la unidad esencial 

entre el que ve y el que es visto, que —como dice Mawlana— «for

man uno en ti mismo». 

III 

La reescritura creadora, transcreador, de esa frase de Lérmontov nos 

plantea otros enigmas: ¿Por qué Lérmontov? ¿Qué oscuras o ignotas 

asociaciones mentales, literarias o culturales pueden haber llevado 

súbitamente a Goytisolo a esa revelación? ¿Será posible indagar algún 

hilo oculto o trama subyacente que conduzca a algún grado de afini

dad o identificación literaria entre Mijail Lérmontov y Juan Goytiso

lo? ¿Existen en las biografías de ambos escritores elementos, episo

dios o experiencias análogas? ¿Qué relación literaria hay o puede 

haber entre sus obras? En las próximas páginas intentaremos dar algu

nas respuestas posibles a esos enigmas, provocados —no lo olvide

mos— por la aparición de ese «texto casual» (la frase adaptada de Lér

montov) en la génesis textual de Reivindicación del conde Don Julián. 
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IV 

En las escasamente transitadas relaciones literarias hispano-rusas^, 

no deja de llamar la atención el interés que los principales románti

cos rusos, Pushkin y Lérmontov, mostraron hacia España^. Buena 

prueba de ello lo constituyen los poemas de tema español de ambos 

autores, principalmente el Convidado de Piedra de Pushkin y Los 

españoles de Lérmontov. 

Pushkin se interesó vivamente por la cultura y la literatura 

española, hasta el punto de llegar a leer en versión original obras 

como nuestro Romancero o El Quijote. El autor de Eugenio Oneguin 

llegó incluso a escribir toda una serie de poemas de tema español, 

tales como «Aquí estoy Inesilla», «Romance de Don Rodrigo» y 

otros. Como hemos señalado en otra ocasión: 

Resulta curioso anotar cómo la imagen y la «idea» (en el sentido platóni
co del término) de España adquieren en la obra de Pushkin el valor sim
bólico de la Libertad. Este ansia de libertad tenía su reflejo histórico en 
las revoluciones liberales de 1820 en España. «Aspirad el tabaco espa
ñol», recomienda Pushkin a sus amigos decembristas. (...)^. 

Hacia 1830, el interés de Pushkin hacia España deriva de nuevo 

en un cálido sentimiento de simpatía e incluso cabría decir de identi

ficación con una imagen exótica de España, configurada por los ras

gos de la pasión amorosa y el mito de Don Juan, que se refleja esplén

didamente en su obra El Convidado de Piedra. Al mismo tiempo, 

asistimos a un interés sincero por parte del poeta hacia la literatura 

española, que se concentra en la lectura de nuestro Romancero, y que 

se verá reflejado literariamente en algunas «transcreaciones» poéticas 

de Pushkin, tales como «Contra España, su patria» o el romance del 

rey Rodrigo. En ellas, el poeta romántico ruso recrea el espíritu épico 

de la época y enriquece con música española la poesía rusa. 

El interés de Lérmontov hacia España no se agotaba en las 

proclamas liberales del general Riego, en el mito de Don Juan o en la 
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imagen exótica creada por los románticos alemanes, ingleses y fran

ceses. Durante una época de su corta vida —sólo vivió veintisiete 

años—, Lérmontov estuvo convencido de tener un origen español e 

incluso llegó a firmar sus cartas privadas como Mijail Lerma. Como 

explica E A. Viskovátov^, Lérmontov «sentía por España un especial 

interés por una tradición familiar, según la cual los Lérmontov des

cendían de un español, el duque de Lerma, que durante la domina

ción árabe se instaló en Escocia». Lérmontov tenía la imaginación 

llena de España, pero se trataba de una imaginación libresca o litera

ria, configurada por la lectura de Merimée y de los románticos fran

ceses. España era, según la describe Lérmontov, «el país de las pasio

nes impetuosas e incontenibles, de las muertes, tormentos y 

horrores de la misteriosa Inquisición»'. 

Hacia 1830, Lérmontov escribió el drama Los españoles, que 

cuenta la historia de un joven español que sabe imponerse a su acia

go destino pese a los muchos obstáculos que ante él coloca la vida. 

Los españoles de Lérmontov es, en gran medida, el resultado de la 

lectura de Don Carlos de Schiller y de Hernani de Víctor Hugo. Aun 

cuando este drama le sirvió de pretexto para trazar analogías entre 

los siglos XVI y XVII españoles con la realidad rusa de los primeros 

decenios del siglo XIX, Lérmontov no pretendía, como expone 

Mijail Alekséev, «escribir una tragedia sobre la historia de España»^°. 

Fundamentalmente, Lérmontov utilizó a España como símbolo his

tórico, clave política para escribir sobre lo que pasaba en su patria», 

argumenta Borís Eichenbaum" apoyándose en el hecho de que «pos

teriormente, Lérmontov quitó a sus personajes el «maquillaje» espa

ñol inicial, con lo que la monja española de la segunda redaccción de 

El demonio se transforma en la georgiana Támara; el monje español 

de La Confesión en el Arsenio de El boyardo Orsha; el español Fer

nando de Los Españoles se convierte en el impetuoso joven ruso Yuri 

Volin de Menschen und Leidenschaften (Gentes y pasiones) y en Vla-

dímir Arbenin de El hombre extraño. 
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V 

Los biógrafos de Lérmontov'^ coinciden en destacar su carácter soli

tario, el sentimiento de orfandad, la temprana muerte de su madre, el 

destierro del padre del espacio familiar por la abuela, su propensión a 

lo sentimental y a la lectura. Lérmontov fue un efímero universita

rio, descrito así por Alexander Herzen, compañero universitario y 

amigo suyo: 

Nuestra generación fue obligada a callar, aprendimos a refugiarnos en 
nosotros mismos, a madurar nuestras ideas ¡Y qué ideas! No fueron ya 
las ideas del liberalismo ilustrado, las ideas del progreso, sino las 
dudas, las negaciones, las ideas cargadas de furia. (...) La razón de ser 
de Lérmontov está en su poesía, en su sufrimiento, en su fuerza... El 
habla con valentía sobre muchos aspectos, sin piedad y sin ornamen
tos'^. 

Después de incorporarse al regimiento de Húsares de la Guar

dia Imperial, Lérmontov fue desterrado al Cáucaso en mayo de 1837 

por orden del zar Nicolás L acusado de haber escrito el poema «La 

muerte del poeta», en el que denunciaba el asesinato en duelo del 

poeta Alexander Pushkin, víctima de una conspiración cortesana. En 

«La muerte del poeta», Lérmontov ataca así a los asesinos de Push

kin: 

Y vosotros, los descendientes altivos 
De padres glorificados por la infamia. 
Vosotros, ánimas serviles, pisabais las ruinas 
De linajes ultrajados por el azar. 
Vosotros en multitud sedienta os prosternáis ante el trono. 
Verdugos sois de la Libertad, del Genio y de la Gloria, 
Os refugiáis al abrigo de la Ley, 
Ante vosotros Juicio y Verdad deben callar {•••j^''. 

De ese poema y del destierro en el Cáucaso proceden el tono 

punzante e intrépidamente doloroso de los poemas de Lérmontov, 

su extraordinario desafío a las convenciones morales, políticas y lite

rarias de la sociedad rusa del siglo XIX'^. 
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VI 

Desde el lenitivo Cáucaso Lérmontov contempla y analiza la socie

dad rusa de su tiempo, se identifica con los rebeldes, mira a los rusos 

desde la otra orilla. Allí se afirma la rebeldía moral e intelectual de 

Lérmontov, se radicalizan sus afirmaciones y contradicciones, dudas 

y negaciones que nutren el mundo interior de su escritura fatalista, 

que gana en profundidad psicológica, riqueza de imágenes y de sen

timientos. Las punzantes experiencias personales ceden el paso a la 

minuciosa observación del ambiente local, su lengua se libera pro

gresivamente de la alambicada retórica rusa de su época, la arquitec

tura de sus obras pierde la linealidad característica de sus escritos 

anteriores, su diario lírico se transforma en poema moral. Lérmon

tov se transforma, para expresarlo con el título de su mejor novela en 

«un héroe de nuestro tiempo», en un escritor moderno. 

La identificación de Lérmontov con el Cáucaso le convierte 

en un escritor fronterizo que compara incesantemente el tipo de cul

tura europea occidental («Rusia es un país europeo», había decretado 

Catalina II) y la oriental'^. Lérmontov se convierte en un escritor 

ruso (occidental) en Oriente, o en un escritor oriental en Occidente. 

Esa mezcla de culturas, ese sintetismo cultural y comparatista enri

quece enormemente las obras de Lérmontov. Pero Oriente es tam

bién para Lérmontov un «observatorio» privilegiado de la sociedad 

rusa contemplada desde una visión fatalista. Sólo así cobran pleno 

sentido sus versos: 

Yo quiero decir al grandioso pueblo: 
Eres un pueblo penoso y vacío. 

En la Rusia fatal de Lérmontov, el yo poético se sitúa en el 

centro de su visión del mundo, conquista una nueva dimensión his

tórica desde la que contempla Rusia, el imperio ruso, como una sín

tesis de culturas, a caballo entre Oriente y Occidente^''. 
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VII 

Lo expuesto anteriormente sobre la biografía literaria de Lérmontov 

y su relación con España, con Rusia y con el Cáucaso, nos permite 

aproximarnos al «chispazo» de arranque de Reivindicación del conde 

Don Julián, al «texo casual» que, literalmente, le alumbra. N o nos es 

difícil entonces percibir toda una serie de afinidades literarias y bio

gráficas entre Goytisolo y Lérmontov, que provocaron el que una 

lectura casual de una «indigente» traducción al español de la poesía 

de Lérmontov (probablemente, la Antología de la poesía rusa del 

siglo XIX, publicada en 1967 en la colección Adonais por María 

Francisca Gil) tuviera ese efecto catártico en la resolución del enig

ma de la génesis textual de Reivindicación. 

Efectivamente, Lérmontov y Goytisolo comparten toda una 

serie de reivindicaciones políticas, sociales, literarias y biográficas 

que sitúan a ambos escritores en una perspectiva comparatista e 

intercultural, a caballo de Oriente y Occidente, en una lúcida, dolo-

rosa e implacable mirada reflexiva sobre la cultura rusa y la española, 

en una identificación entre el observador y lo observado, el escritor y 

su héroe de ficción: Pechorin y Don Julián tienen así una inesperada 

y casual genealogía común. 
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