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1. LA VANGUARDIA POÉTICA RUSA Y EL ACMEISMO 

Tras la crisis simbolista, a partir de 1910, la cultura rusa accedió, por 

primera vez en su historia, a la primera línea de las culturas europeas. 

Surgieron genialidades en todas las artes: Stravinski, Prokofiev, Raj-

maninov, Scriabin, Stanislavski, Meyerhold, Kandinski, Chagall, 

Malevich, Larionov, Goncharova, Tatlin, Diaguílev, Nijinski, Eisens-

tein... En ese contexto cultural se constituyeron en Rusia dos gran­

des movimientos poéticos de vanguardia: el Futurismo y el Acmeís-

mo^ 

El movimiento futurista sirvió para agrupar a un buen ntimero 

de jóvenes poetas: Maiakovski, Jlevnikov, Pasternak, Burliuk, 

Kamenski, Severianin... El Futurismo ruso, al igual que toda la van­

guardia europea, se abrió paso inicialmente a partir del Futurismo 

italiano, fundado en 1909 por Marinetti. Se trataba de una revolución 

cultural que se alzaba en pie de guerra contra la retórica heredada del 
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Simbolismo. Los futuristas rusos proclamaban un lirismo esencial y 

sintético, la imaginación sin hilos y la palabra en libertad; reivindica­

ban la autonomía del arte, la desestructuración del texto y del len­

guaje convencional; la supresión de límites entre lengua escrita y len­

gua hablada, literaria y no literaria; una nueva relación del sujeto 

artístico con la creación, y un nuevo marco conceptual de la organi­

zación poética concebida como destrucción de las retóricas prece­

dentes (clásica, romántica y simbohsta). Los futuristas rendían culto 

a la novedad, a un arte nuevo que excluía la lógica de la razón clásica, 

tejía el nuevo texto de manera analógica y programática, con un alto 

grado de autoconciencia artística, y lo dispersaba en el espacio pictó­

rico de la página mediante una nueva composición gráfico-espacial y 

tipográfica. 

Inicialmente guiados por Nikolai Gumiliov, Anna Ajmátova y 

Osip Mandelstam, los acmeístas soñaban, al igual que los simbolis­

tas, con la nostalgia de una cultura universal. Admiradores del arte 

gótico y de Shakespeare, Rabelais, Villon, Gautier, los acmeístas se 

reunieron hacia 1909 en torno a una nueva revistn, Apollan (Apolo'), 

a la editorial Akmé (palabra tomada del griego que significa la 'cima', 

la 'perfección', el 'momento de mayor intensidad') y al Taller de los 

Poetas, creado por Gumiliov en 19IL El nuevo movimiento poético 

parecía en sus comienzos una renovación del Simbohsmo ruso, del 

que tomaron prestado su gusto por la cultura europea y la mitología 

occidental; una conciencia histórica; la dimensión ética de la sensibi­

lidad poética; y una estética organicista, fundada en la forma interna 

del verso. Sin embargo, los acmeístas se alejaban del Simbolismo en 

su rechazo de la metafísica, del misticismo, y de lo ambiguo, según 

muestra su primer grito de guerra: «¡Al diablo el Simbolismo! ¡Viva 

la rosa viva!». Los acmeístas soñaban con una poesía de lo real: «sólo 

lo real puede convocar a lo real», afirmaba Mandelstam en Utro 

akmeizma (La mañana del Acmeísmo). 

Decía Gumiliov en 1912 que el Acmeísmo era «una escuela 

cuyos poetas han repudiado tanto los excesos de la juventud como la 
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moderación senil, flácida, que esparce toda su fuerza de manera uni­

forme; una escuela que abraza la palabra en todas sus dimensiones 

—musical, pictórica e ideológica— y que exige que cada creación sea 

un microcosmos en sí misma». Ideas que expondría más extensa­

mente en 1913 Gumiliov en el manifiesto poético: «El Acmeísmo y 

los preceptos del Simbolismo». Otro poeta acmeísta, Gorodetski, al 

enumerar las tendencias de la poesía rusa moderna, añadía el Adanis-

mo como una variante del Acmeísmo, que se «esforzaba por percibir 

el mundo como nuevo, como Adán hizo el día de su creación». Al 

creer en las propiedades «orgánicas» de la lengua. El principal mani­

fiesto poético acmeísta, La mañana del Acmeísmo (Utro akmeizma), 

fue escrito por Osip Mandelstam en 1913 (publicado en 1919). 

Frente a los futuristas, Mandelstam reivindica el Logos como senti­

do consciente de la palabra poética; considera la creación poética 

como construcción verbal, como arquitectura sonora; declara su 

amor por la infinita complejidad de nuestro oscuro organismo, por 

la soberanía de la ley de identidad («A = A: ¡Qué maravilloso 

poema!»), por la aspiración de los acmeístas a la noble mezcla de 

razón y música, así como por la concepción del mundo como equili­

brio vivo, que se resume en el primer mandamiento de los acmeístas: 

«Amad más la existencia de una cosa que a la cosa misma y vuestra 

vida más que a vosotros mismos». 

El Taller de los Poetas, fundado por Nikolai Gumiliov y Ser-

guei Gorodetski en 1911, sirvió hasta 1915 como lugar de reunión, 

de germinación y de publicación de las poéticas y de los poetas 

acmeístas. De allí surgió Hiperborrea (Giperborei), la revista de los 

acmeístas, así como varios volúmenes colectivos de poesía y los pri­

meros poemarios individuales de Ajmátova y de Mandelstam, quie­

nes llevarían la poética acmeísta hasta las creaciones verbales próxi­

mas al Cubo-Futurismo de Jlébnlkov y de Maiakovski, y por otra 

parte a su experiencia vital tras la revolución rusa, lo que convirtió al 

Acmeísmo, paradógicamente, en el movimiento literario más inno­

vador y comprometido de las vanguardias rusas. Su compromiso era 
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la creación poética y la capacidad de dar cuenta mediante la palabra 

poética de la realidad social e ideológica de la época soviética. De 

este modo, el Acmeísmo condujo, en las obras mayores de Ajmáto-

va {Réquiem y Poema sin héroe) y de Mandelstam {Los Cuadernos de 

Voronezh), a una inversión estética del realismo socialista, a un 

nuevo realismo. 

Los acmeístas aspiraban a ser «una escuela orgánica rusa de 

poesía lírica»; querían crear, como señalaba Mandelstam en 1922, en 

el ensayo O prirode slova {Sobre la naturaleza de la palabra), «una 

poesía y una poética centradas en el nombre». Ese era el imperativo 

moral y la libertad creadora de los acmeístas. Para ellos, continúa 

Mandelstam: «el Acmeísmo no es sólo literario, es un acontecimien­

to social en la historia de Rusia. Con él, la poesía rusa recobra nuevas 

fuerzas morales». 

En 1913, publican sus primeros poemarios Maiakovski (¡Ki!) 

(¡/¿í!), Mandelstam {Lapiedra) {Kamen) e Igor Severianin {La copa 

burbujeante de tormenta) {Gromokipjaschij kubok). En 1914, apare­

cen las primeras colecciones poéticas de Velemirjlébnikov/l«ío/ogz<í 

poética {Izbornik stikhov (1907-1914) y de Borís Pasternak Un melli­

zo en las nubes {Bliznets v tuchakh), así como El rosario {Chyotki), el 

segundo libro de Ajmátova, quien en 1912 había publicado La tarde 

(Vecher). 

Los principales textos poéticos del Futurismo y del Acmeís­

mo se publicarían más tarde. En 1915, se edita Una nube en pantalo­

nes {Oblako V shtanakh) de Maiakovski; en 1917, el Manifiesto de los 

Presidentes del Globo Terráqueo {Manifest Presidatelei sharia), de 

Jlébnikov; en 1921, Ladomir, de Jlébnikov y Tristia {Tristia) de Man­

delstam; en 1922, Mi hermana, la vida {Sestrá moya-zhizn) de Paster­

nak. Resulta cuando menos curioso el hecho de que los principales 

textos futuristas se crearan en los años previos a la Revolución 

(Maiakovski), o inmediatamente posteriores a ella (Jlébnikov, Pas­

ternak), mientras que los mejores poemas acmeístas se escribieron 

entre 1930 y 1937 en el caso de Mandelstam con sus Cuadernos de 
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Voronezh (Voronezhkiye tretradi), y entre 1935 y 1960 en el caso de 

Ajmátova con Réquiem (Rekviem) y Poema sin héroe {Poema hez 

heroya). Después de la revolución de 1917, los dos principales poetas 

del Simbolismo, Alexander Blok y Andrei Biely, contribuyeron a la 

revolución con dos poemas. Los doce (Dvenadtsat) de Blok y Cristo 

resucitó (Khristos voskres) de Biely. 

Con la revolución socialista de 1917, muchas cosas comenza­

ron a cambiar. Y también la poesía. Tras unos primeros años de eufo­

ria postrevolucionaria, se suprimieron o se estatalizaron progresiva­

mente las editoriales, periódicos y revistas culturales. A instancias de 

Gorki, fue creada una Federación de Escritores Soviéticos, que 

adquirió tanto poder real como burocrático. Los poetas auténticos 

comenzaron a sufrir el terror y la miseria de la época. Según escribió 

Jakobson en 1930, a la muerte de Maiakovski, se trataba de una 

«generación que malogró a sus poetas: el fusilamiento de Gumiliov 

(1886-1921), la larga agonía espiritual, los insoportables tormentos 

físicos y el final de Blok (1880-1921), las crueles privaciones y la 

muerte, entre inhumanos sufrimientos de Jlévnikov (1885-1922), los 

premeditados suicidios de Esenin (1895-1925) y de Maiakovski 

(1894-1930)...». Pocos años después fueron desapareciendo los 

pocos poetas y escritores de valor genuino que quedaban, entre ellos 

el propio Mandelstam, quien había escrito: «Un pueblo no elige a sus 

poetas, como tampoco uno elige a sus padres. Un pueblo que no 

sabe honrar a sus poetas merece... No, no merece nada». 

2. LA TRADUCCIÓN DEL ACMEÍSMO EN ESPAÑA 

De los tres grandes poetas acmeístas, Osip Mandelstam, Anna 

Ajmátova y Nikolai Gumiliov, en lengua española sólo disponemos 

de cuatro traducciones de la poesía de Anna Ajmátova y de dos 

libros en prosa de Osip Mandelstam. Queda aún por traducir la 

excepcional obra poética de Mandelstam, así como la poesía y la crí-
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tica literaria de Nikolai Gumiliov, de la cual hay que recordar sobre 

todo su Anatomía del verso. 

Anna Ajmátova escribe estrechamente vinculada a su expe­

riencia vital. Según García Gabaldón, la percepción orgánica de poe­

sía y vida hace de su escritura un acto litúrgico de intercesión entre el 

destino del poeta y la vida de su pueblo. Existe en Anna Ajmátova 

una búsqueda incesante de una voz hasta entonces no oída en la poe­

sía rusa de una mujer, con sus temores y creencias; voz independien­

te e imprescindible que desnuda el ritual mitológico de la época 

soviética. Es la voz última entre el amor y las vejaciones del desamor; 

una voz lírica hacia la verdad interior del poeta, respuesta vital a la 

terrible reaHdad y a los fantasmas del deseo insatisfecho. Para conju­

rar el dolor, Anna Ajmátova abraza «la reUgión del verso, esa extraña 

respuesta al enigma de nuestra vida»^. 

En cuanto a Mandelstam, —siguiendo de nuevo a Gabaldón— 

«es ante todo uno de los mejores poetas del siglo XX. Es un clásico 

en el más alto sentido de la palabra. (...) Es un poeta extraordinaria­

mente complejo, que concibe la poesía como expresión del pensa­

miento, como transformación de los instrumentos verbales, como 

metamorfosis de imágenes, como versificación y como respuesta del 

poeta a su época. Mandelstam es un poeta difícil de leer, que no da 

concesiones al lector, con quien, sin embargo, entabla un incesante 

diálogo, una lucha. Para Mandelstam, «el aire del verso es lo impre­

visto. Si uno se dirige a lo conocido, sólo puede expresar lo conoci­

do» (...) Mandelstam concibe la creación como construcción, y la 

literatura como construcción verbal, arquitectura de la palabra. Para 

él construir significa «luchar contra el vacío, hipnotizar las transpa­

rencias». La palabra en sí es el material de su creación. Para Mandels­

tam la palabra es una piedra que se convierte en materia en manos del 

arquitecto-poeta. La poesía de Mandelstam se prolonga naturalmen­

te en la prosa y en el ensayo literario. Y al contrario, su prosa com­

pleta e ilumina su poesía. Junto a Biely, Pasternak y Tsevataeva es 

uno de los grandes cultivadores de la prosa rusa»^. 
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Las traducciones de Ajmátova en lengua española se han cen­

trado en su poema Réquiem. Éste fue por primera vez venido a nues­

tra lengua por el periodista, traductor y escritor Víctor Andresco en 

1868, e incluido en una antología titulada Literatura clandestina 

soviética (Madrid, Guadarrama, 1969). Se trata de una versión casi 

literal, sin notas y sin estudio crítico, realizada a partir de la lengua 

rusa con esmero y gran sentido de la fidelidad al texto original, aun 

cuando el resultado no pasa, a nuestro juicio, de ser un mero borra­

dor. 

En 1973, el poeta Aquilino Duque publicó en la colección de 

poesía El Bardo una edición bilingüe de Réquiem, traducida directa­

mente del francés y de escaso valor poético. Dicha traducción adole­

ce, además, de una considerable deformación del significado poético, 

lo cual impide una lectura al trasluz de las referencias culturales —y 

sobre todo religiosas— del texto de Ajmátova. 

En 1984, José Raúl Arango, sacó a la luz una antología poética 

de Anna Ajmátova, que presenta graves deficiencias, especialmente 

el haber olvidado el valor poético del arte de Ajmátova. Es, sin duda, 

un trabajo simplemente preparatorio. 

En 1993, José Luis Reina Palazón publicó en la editorial Alfar 

de Sevilla una antología poética de Anna Ajmátova [Réquiem y otros 

poemas), que, a diferencia de las anteriores, intenta ser poética. Para 

ello. Reina Palazón vierte la poesía de Ajmátova en metros españo­

les, principalmente el octosílabo y el endecasílabo, y con rima. Esta 

traducción plantea una poblemática interesante sobre la convenien­

cia o no de traducir poesía con rima. Las rimas que utiliza Reina Pala­

zón parecen empobrecer considerablemente la poesía y, a nuestro 

juicio, se trata de un experimento faUido. Se podría argüir que hace 

falta ser un muy buen poeta para poder recrear de manera satisfacto­

ria dos tradiciones métricas, de versificación y de rima tan disímiles 

como son la poesía rusa y la española modernas. Por lo demás, cabe 

recordar que en la traducción de poesía rusa al castellano, se cuenta, 

no obstante, con dos precedentes interesantes: la traducción de la 
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poesía de Pasternak realizada por Vicente Gaos y por Carlos Barral, 

ambas a partir de traducciones literales a cargo de hablantes nativos 

rusos. 

Por último, en 1994, apareció en la colección Letras Universa­

les de la editorial Cátedra la edición bilingüe de Réquiem j Poema sin 

héroe, de Anna Ajmátova, a cargo de Jesús García Gabaldón. La obra 

se abre con un amplio estudio sobre la poesía moderna rusa y con 

sendas interpretaciones críticas de ambos poemas. La traducción de 

García Gabaldón, es, decididamente, una traducción poética, marca­

da por una minuciosa reconstrucción rítmica, léxica y cultural del 

texto ruso. Para ello, el traductor renuncia conscientemente a los 

esquemas métricos, a la rima y a la versificación, y recrea en verso 

libre la poesía de Ajmátova, poniendo especial atención en no muti­

lar la polisemia y juegos de sentido del texto ruso. A diferencia de las 

traducciones anteriores, ésta se basa en una profunda interpretación 

crítica de la poesía de Ajmátova. De gran sentido rítmico, la traduc­

ción de García Gabaldón tiene el mérito añadido de crear un tipo de 

lenguaje poético inexistente en español, como es el característico de 

la poesía acmeísta rusa, a medio camino entre el Simbolismo y el 

Futurismo rusos. Por otra parte, es ésta la única traducción que con­

tiene un considerable aparato crítico, que, sin duda, ayuda a hacerse 

una idea del impresionante trabajo creador de Ajmátova. Es evidente 

que García Gabaldón ha analizado de manera crítica las traducciones 

de Ajmátova existentes en español, y, suponemos, en otras lenguas, 

utilizando cuando la ocasión así lo requería sus aciertos, aunque 

guiado, creemos, por su personal interpretación crítica y erudita. 

Léase como muestra el poema «Dedicatoria» de Réquiem: 

Ante esta desgracia se inclinan las montañas 
Y no fluye el famoso río, 
Pero son fuertes los cerrojos de la prisión 
Y tras ellos están las «mazmorras de los presos» 
Y una pena mortal. 
Para algunos sopla suave la brisa, 
Para algunos es una caricia el ocaso. 
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Nosotras no sabemos, somos las mismas por todas partes 
Y sólo oímos el odioso chirrido de las llaves 
Y los pesados pasos del soldado. 
Nos levantábamos como para la misa del alba 
Y caminábamos por la ciudad salvaje, 
Y allí nos encontrábamos, casi sin aliento. 
El sol estaba más bajo y el Neva más nublado, 
Pero la esperanza canta siempre a lo lejos. 
La sentencia... y de pronto brotan las lágrimas 

Y ella se aleja ya de todas 
Como si con dolor le arrancaran del corazón la vida, 
Como si brutalmente la derribaran por la espalda. 
Pero camina... se tambalea... va sola... 
¿Dónde estarán ahora mis amigas a la fuerza. 
Mis dos años furiosos? 

¿Qué oirán en la tormenta de nieve siberiana? 
¿Qué imaginarán en el círculo de la luna? 
A ellas envío mi saludo de despedida.'' 

El profesor García Gabaldón es autor también de otra exce­

lente edición de las obras en prosa de Osip Mandelstam, Coloquio 

sobre Dante y La cuarta prosa, que han visto recientemente la luz en 

la colección Literatura y Debate Crítico, dirigida por Carlos Piera y 

Roberta Quance (Madrid, Visor, 1995). De nuevo, García Gabaldón 

acompaña su traducción de un prólogo concebido a su vez como 

ensayo poético-crítico, con pasajes de gran belleza. La edición con­

tiene, además, una serie de notas imprescindibles para comprender la 

complejidad de ambos textos. En el trabajo del traductor cabría 

señalar la extraordinaria precisión en la búsqueda y en la creación de 

un léxico análogo al utilizado por Mandelstam en lengua rusa. A esto 

hay que añadir un gran sentido rítmico, que otorga al texto castella­

no una prosodia muy elaborada. 

Resulta cuando menos curioso señalar la inexistencia en Espa­

ña de una crítica de la traducción que permita enjuiciar con criterios 

sólidos la labor de los traductores literarios y de poesía, así como su 

valor literario. Coincidimos con Ernest Lluch cuando dice, en rela­

ción a Ajmátova y otros, que «se trata de demostrar, en definitiva, la 
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extremada separación, prácticamente absoluta, entre política y litera­

tura. Noción tan errónea como la de quienes sustentaron que la 

identificación era absoluta y sin grado alguno de autonomía y liber­

tad. Se arrumban estas posiciones de los años de la posguerra para 

abrazar con entusiasmo las contrarias»^. 

Por otra parte, la recepción crítica de los poetas rusos es muy 

deficiente. Por ello, creemos que es imprescindible incorporar, 

mediante prólogos y estudios introductorios, la crítica literaria 

como complemento a las traducciones. Ello permitirá acercar a los 

lectores españoles una literatura que, sin duda, enriquece nuestro 

patrimonio literario y cultural. 

Juan Goytisolo, en un artículo reciente acerca de esta edición 

que comentamos, ha expresado: «El caso de Osip Mandelstam, a la 

vez —como Ajmátova y Tsvetáieva— uno de los mayores poetas y 

—como Biely y Bulgákov— uno de los mayores prosistas rusos del 

siglo XX, es quizá el más trágico. Ninguneado desde 1928 por la 

Unión de Escritores de la URSS, desterrado a una pequeña ciudad de 

provincias por haber escrito un poema contra el dictador 'con bigo­

tes de cucaracha', fue detenido y enviado en 1937 a un islote extremo 

oriental del archipiélago gulag en el que murió al cabo de un año. Su 

obra, memorizada y ocultada por su esposa Nadheza —autora de un 

bello y conmovedor relato del periodo de terror supuestamente 

revolucionario—, aunque bien difundida ya en otros ámbitos, sigue 

siendo casi desconocida entre nosotros por la incurable alergia de 

nuestros mandarines a cuanto ponga en tela de juicio su saber tulhdo 

y ofenda su mediocridad. La publicación de dos textos en prosa de 

Mandelstam, Coloquio sobre Dante y La cuarta prosa, complementa­

rios en su diversidad, es así una empresa digna de aplauso. La traduc­

ción de Jesús García Gabaldón y el enjundioso prólogo que la acom­

paña nos ponen en contacto con un escritor que, tragado hace medio 

siglo por el escotillón del olvido, es a todas luces contemporáneo de 

toda contemporaneidad»^. 
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N O T A S 

1 Para esta breve introducción acerca de la vanguardia poética rusa y el Acmeísmo 
seguimos fundamentalmente, incluso a veces resumimos, los trabajos de García 
Gabaldón, sobre todo las introducciones a AjMÁTOVA, A.: Réquiem. Poema sin 
Héroe, Madrid, Cátedra, 1994 y a MANDELSTAM, O.: Coloquio sobre Dante. La 
cuarta prosa, Madrid, Visor, 1995. Por otra parte, no hay disponible un material 
monográfico reseñable a estos propósitos. Las citas textuales proceden de ahí 
mismo. 

2 Cf. GARCÍA GABALDÓN: Introducción a Ajmdtova, ed. cit., pp. 30-34: En la evolu­
ción poética de Ajmátova son claramente discernibles tres épocas: la primera corres­
ponde al ciclo poético que va desde 1912 hasta 1922: La tarde {Vecher) (1912), El 
rosario {Chyotki) (1914), La bandada blanca (Belaya staya) (1917), El llantén (Pro-
dorozhnik) (1921) y Anno Domini MLMXXI (1922). La mayor parte de sus poemas 
de este ciclo giran en torno al tema amoroso. Son confesiones íntimas de experien­
cias cotidianas y conflictivas de un concepto moderno del amor, no ideahzado, refle­
jado en la percepción emocional de los objetos cotidianos y de la naturaleza. La 
segunda época (1922-1940) está marcada por el silencio creativo y la ruptura del 
silencio mediante la creación de Réquiem. La poesía intimista y amorosa había con­
ducido a Ajmátova a un progresivo agotamiento y a una repetición de los temas de su 
mundo lírico y, más tarde, al silencio; un silencio que conjurará con la ayuda de Man-
delstam, a quien fue a visitar en su destierro en Voronezh en la primavera de 1935. La 
poesía de ambos trata de conjurar y exorcizar el miedo con palabras, combatiendo 
claramente las ideas estéticas, sociales y políticas imperantes en «la época del gran 
terror». Sus obras adquieren un valor de voces de la memoria, testimonios del horror 
de la época, de su experiencia del horror. El tercer ciclo poético de Ajmátova (1940-
1965) tiene dos partes muy diferenciadas: por un lado, encontramos una serie de 
poemas épicos, de llamada a la resistencia patriótica frente a la invasión nazi durante 
la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, Ajmátova escribe sus poemas de madu­
rez, que culminan en Poema sin héroe. Su poesía se ha vuelto más reflexiva, estable­
ciendo un diálogo sin límites con la cultura universal, recreando las imágenes y las 
voces de la modernidad poética rusa simbolizada en Petersburgo, desde los románti­
cos a los simbolistas y a las vanguardias. El tema amoroso es incorporado a la trama 
histórica y cultural que genera un nuevo universo poético en Los versos de mediano­
che y en Las elegías del Norte. La experimentación verbal corre paralela con la inte­
gración dinámica de ritmos orales y prosaicos, con la amalgama de voces y de géne­
ros. Paradójicamente, ésta es la etapa más modernista de Ajmátova, tanto por su 
estética como por constituir en sí misma una crónica lírica de la modernidad rusa. 
(García Gabaldón sigue especialmente a: A. HAIGHT: Anna Akhmatova: a Poetic Pil-
grimage, Londres y Nueva York, Oxford, University Press, 1976; V ZHIRMUNSKI: 
Tvorchestvo Anny Akhmatovoj, Leningrado, Nauka, 1973). 

3 Cf. GARCÍA GABALDÓN: Introducción a Mandelstam, ed. cit., pp. 10-11: El Coloquio 
sobre Dante y La cuarta prosa de Mandelstam representan, cada una en su dominio, 
dos cimas creativas de su «amado delirio de la prosa». En ellas se puede oír, como ha 
escrito García Gabaldón, «las voces de la materia: una penetrante reflexión sobre el 
discurso poético y el sagrado frenesí del oficio de la palabra». 
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4 Cf. ed. cit., pp. 104-107. Reina Palazón traduce el poema de la siguiente manera: Las 
montañas se doblan ante tamaña pena/ y el gigantesco río queda inerte./ Pero fuertes 
cerrojos tiene la condena,/ detrás de ellos sólo «mazmorras de la trena»/ y una melan­
colía que es la muerte.// Para quién sopla la brisa ligera,/ para quién es el deleite del 
ocaso./ Nosotras no sabemos, las mismas por doquiera,/ sólo oímos el odioso chirriar 
de llaves carceleras/ y del soldado el pesado paso.// Nos levantamos como para la 
misa de madrugada,/ caminábamos por la ciudad incierta,/ para encontrar una a la 
otra, muerta, inanimada,/bajo el sol o la niebla del Neva más cerrada,/ Mas la esperan­
za a lo lejos canta cierta...// La sentencia... y las lágrimas brotan de repente,/ ya de 
todo separada,/ como arrancan la vida al corazón, dolorosamente,/ como si hacia atrás 
la derribaran brutalmente,/ pero marcha... vacila... aislada...// ¿Dónde están ahora 
aquellas compañeras del azar,/ de mis años de infierno desnudo?/ ¿En la borrasca 
siberiana cuál es su soñar,/ qué imaginan en el círculo lunar?/ A vosotras os envío mi 
adiós y mi saludo. 

5 L L U C H , E.: «Un demócrata en tu facistol», Letra Internacional, 41, noviembre-
diciembre, 1995, pp. 2-3. 

6 Cf. GOYTISOLO, J.: «Osip Mandelstam en el Noveno Círculo», Bahelia, El País, 31 
de agosto, 1996, p. 11. 


