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RESUMEN

A través de un anilisis de los escritos teéricos de Carpentier y de su narrativa,
como reflejo de esas ideas, se define la estética original del novelista y su mds
claro mensaje: el latinoamericano debe imponerse la tarea de descubrir la verda-
dera dimensi6n, particularmente espiritual, de su continente y comprenderse a
si mismo; mientras el europeo debe (re)descubrir el ya viejo Nuevo Mundo.

ABSTRACT

Through an analysis of the theoretical writings of Carpentier and of his narrati-
ve, which reflects those theories, We will define the novelist’s original aesthetic
and his clearest message: the Latin American must take on the task of dicove-
ring the true dimension, particulary the spiritual, of his continent in order to
understand himself; while the European must (re)discover the already old New

World.
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2] DAN MUNTEANU 218

[...] en Ameérica pasaron los tiempos de la correcta ejecucién de una
novela, de acuerdo con un excelente modelo. No se trata ya de pensar
que la novela escrita puede ser ‘tan buena’ como una de Graham Greene;
‘tan buena’ —bajo su cielo, se entiende— como una de Malraux o tal
relato de Faulkner. Ademids de que esto siempre puede resultar discuti-
ble, el problema ha cambiado totalmente. [...] Hoy ha sonado, para los
cuentistas y novelistas de este continente, la hora dificil, gestatoria, deci-
siva, de encontrar para si mismos expresiones nuevas, nuevas soluciones
a los problemas literarios planteados —como Rubén Dario o Pablo
Neruda supieron hallarlos para su obra poétical.

Esta declaracién de principios, publicada por Carpentier en
1953, no era una simple declaracién, ya que, cuatro afios antes, en
1949, se habia publicado El reino de este mundo, primer fruto en la
praxis de su teorfa acerca de lo que debe ser la actual novela latino-
americana. La novela es, para Carpentier, una indagacién de la reali-
dad para apropiarse de ella, «<un instrumento de investigacién del
hombre», como le contestaba, en su entrevista, a Mario Vargas
Llosa?. «Ya no se trata de narrar el mundo americano al modo cos-
tumbrista y localista, sino de narrar la existencia del hombre ameri-
cano.» (Rodriguez Puértolas, 1988: 83) o como decia Américo Cas-
tro, narrar cémo se encuentra existiendo el personaje imaginado en
lo que le acontece, en vez de describir lo que le acontece’. Toda
novela parte de un hecho real, en la opinién de Carpentier, que fre-
cuentemente subray6 el valor documental de la novela como uno
de los principios biasicos que ha profesado. Un hecho real que le
impresiona al escribir y adquiere, de este modo, un doble caricter:
autobiografico e histérico; pero no se trata de dicotomia sino de
complementariedad. El escritor latinoamericano debe comprender
la realidad americana mediante una profunda indagacién y necesita
un lenguaje idéneo que le permita nombrar las cosas por su verdade-
ro nombre, «labor de definicién, de ubicacién, que es la de Adin
nombrando las cosas.» (Carpentier 1990: 25). Sin dejar de ser uni-
versal, este escritor debe tratar de expresar lo que es su mundo, un

mundo tanto mds interesante cuanto mas nuevo, lleno de sorpresas,
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de elementos dificiles de tratar, no explorados todavia por la litera-

tura.

No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano {cuya
vida no se ha compartido en lo cotidiano, ademds) como debe cumplir
el novelista nuestro su tarea, sino mostrindonos lo que de universal,
relacionado con el amplioc mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras
—aunque la relacién, en ciertos casos, pueda establecerse por vias del
contraste y las diferencias (Carpentier 1990: 16).

América Latina es un continente que todavia no ha sido des-
cubierto desde el punto de vista espiritual —afirma Carpentier. Es un
crisol en que se funden creencias, costumbres, que no han sido defi-

nidas adn y que constituyen, de hecho, la realidad diaria.

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia,
por la presencia faustica del indio y del negro, por la revelacién que
constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que
propici6, América estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitolo-
gfas (Carpentier 1990a: 117).

Para descubrir y descifrar esta realidad, para penetrar més alld
de las apariencias, sorprender el milagro, la semilla magica de la reali-
dad circundante, el escritor debe llegar a un estado de exaltacién del
espiritu.

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge

de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacién

privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmen-
te favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una amplia-
cién de las escalas y categorfas de la realidad, percibidas por particular

intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de «estado limite» (Carpentier 1990a: 117).

Por tanto, lo maravilloso se encuentra en la realidad, surge de
esta realidad observada constantemente en sus mds minimos deta-
lles. Carpentier no reelabora de manera fantistica los datos; el cos-
mos subjetivo del escritor consiste en la recreacién de la realidad

enfocada a través de la revelacién privilegiada.
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La teoria de lo real-maravilloso estd estrechamente vinculada
con la teorfa de los contextos que habran de definir al hombre ame-
ricano, desarrollada por el novelista cubano (Carpentier 1990: 24-
37). S6lo una realidad como la americana —simbiosis de culturas dis-
tintas, mezcla de razas y lenguas, donde coexisten estadios culturales
y econ6émicos distintos, sistemas socio-politicos dispares, con una
historia tan particular, donde se entretejen en gran medida el mito y
el cuento— sélo esta simbiosis podia generar lo maravilloso que des-
cubre Carpentier®. Dicho de esta manera, el realismo cultivado por
Carpentier es una actitud frente a la realidad circundante vista a tra-
vés de un transfocador, no una falsificacién de la misma; y tampoco
una evasién en otro mundo imaginado, como sucedié con muchos
artistas europeos de la década de los 30-50. Lo maravilloso es esta
«otra» realidad percibida en un «estado limite», que estimula la ima-
ginacion. No lo buscado «a través de los viejos clisés de la selva de
Brocelandia, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo»; ni lo «obtenido con trucos de prestidi-
gitacién, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la
vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y las
de la maquina de coser sobre una mesa de diseccién, generador de las
cucharas de armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de
leén en la pelvis de una viuda»; y tampoco lo miraculoso del «rey de
la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utile-
ria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes
emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un cas-
tillo» (Carpentier 1990a: 112-113). Esta forma de lo maravilloso cre-
ado sobre unos c6digos aprendidos de memoria (—pobreza imagina-
tiva— decfa Unamuno, practicado por los surrealistas, «aburrida
artimafa literaria») estd en total oposicién con lo maravilloso de la
realidad americana®. Basta recordar que el hombre latinoamericano
arrastra una herencia de treinta siglos de historia; que en este conti-
nente el tirano de Bolivia, Melgarejo, que hacia beber cubos de cer-

veza a su caballo Holofernes, fue contemporineo de José Marti; que
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[5] LA NECESIDAD DE (RE)DESCUBRIR AMERICA 221

la América Central, poblada de analfabetos, produjo a un Rubén

Dario; por fin, que aqui uno puede alucinarse ante lo alucinante de

las torres de Tikal, los frescos rescatados de la selva de Bonampak, el
vigente enigma de Tiahnanaco, la majestad de la acrépolis de Monte
Albin, la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del templo de
Mitla, con sus variaciones sobre temas plasticos ajenos a todo empefio
figurativo (Carpentier 1990a: 111).

Y la enumeracién podria no acabar jamés, como afirma el
mismo novelista. De esta realidad surge el concepto de lo real-mara-
villoso, en 1943, cuando Carpentier visita Haiti, el reino de Henri

Christophe.

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad cre-
yeron en los poderes licantrépicos de Mackandal, a punto de que esta fe
colectiva produjera un milagro el dfa de su ejecucién. Conocia ya la his-
toria prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en
la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitecténicos, tnica-
mente anunciada por las Prisiones imaginarias de Piranesi. Habia respira-
do la atmésfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empefios, mucho mds sorprendente que todos los reyes crueles inventa-
dos por los surrealistas, muy afectos a tiranfas imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademdis,
que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tinico
de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias
(Carpentier 1990a: 115).

No olvidemos que Alejo Carpentier conocié muy bien el
movimiento surrealista, en pleno desarrollo en los afios 30. Vivi6 los
mis brillantes afios del movimiento y convivié en Paris con figuras
cimeras del surrealismo: André Breton, Robert Desnos, Paul Eluard,
Louis Aragon, Tristan Tzara, Raymond Queneau, Ribemont-Des-
saignes, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Benjamin Peret, André
Masson, Alberto Giacometti, Pablo Picasso. Lo que le permitié valo-
rar con exactitud su importancia. Breton le invité insistentemente a

colaborar en su revista La Révolution Surréaliste, pero Carpentier
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[6] DAN MUNTEANU 292

nunca se incorporé plenamente al grupo y mds atn, su entusiasmo
inicial terminé con una ruptura con el movimiento en cuanto a los
aspectos tedricos, no en lo personal. Lo que no le impide reconocer
el papel desempefiado por el movimiento surrealista en la orienta-
cién y el desarrollo del arte contemporaneo, «asf como también en
su formacién intelectual y en el hallazgo de su propio camino dentro
de la narrativa de lengua castellana» (Marquez Rodriguez 1982: 31).
En La consagracion de la primavera, Carpentier caracteriza elogiosa-
mente el surrealismo:

[...] el Romanticismo habia vuelto a instalarse entre nosotros, en circu-
los donde los términos de inspiracién, videncia, suesio, bipnosis, pasion,
delirio poético, cobraban una vigencia nueva: mundo de instintos libera-
dos, de voliciones desatadas, de anhelo de tempestades, en total entrega
a la emocién, al amor-mito, el sexo-mito, a la pastén mitificante; mundo
rehabilitador del numen, de la iluminacién, del delirio adivinatorio, del
estado profético, del verbo nacido de brotes subconscientes; exaltacién
del poeta-mago, del poeta-sibila, que habfa devuelto una pérdida mayas-
cula a la palabra POETA (Carpentier 1982: 71).

Como declara él mismo, el surrealismo le enseié6 muchas
cosas y le queda agradecido por aquellas «iluminaciones» que tuvie-
ron particular importancia en su obra: la iniciacién en el irreal uni-
verso poético arrancando a la realidad, la aventura infinita, la incur-
s16n en territorios desconocidos. Sin embargo, el novelista se da
cuenta en cada momento de la fuerza abrumadora del Nuevo
Mundo, donde lo maravilloso existe en todo lo que le circunde, es
parte de la esencia del continente y del hombre latinoamericano,

como lo dirfa uno de sus personajes:

«Aqui, el surrealismo se da en estado bruto [...]. No hay que suscitarlo,
no hay que buscarlo... Se nos presenta asi, sin previo aviso, con la fuerza
de una revelacién.» Y me mostraba la tienda donde a la sombra, junto /
debajo de la altisima flecha del Sagrado Corazén, se vendian amuletos y
objetos de hechicerfa sincrética: imanes atados con cintas, Piedras del
Cielo, Hierros de Ogtn, Hachas de Changé, Columpios de Ibeyes
(Jimaguas), oraciones para uso de ladrones y prostitutas, fileros de buen
querer y frascos de locién «Amor vencedor» [...] (Carpentier 1982: 336).

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



7] LA NECESIDAD DE (RE)DESCUBRIR AMERICA 223

«Lo maravilloso es siempre hermoso; todo lo maravilloso es
hermoso; sélo lo maravilloso es hermoso», habifa proclamado Bre-
ton. Pero no lo maravilloso contrahecho de los surrealistas, exterior,
poco convincente incluso para sus propios creadores, parece decir
Carpentier, sino lo maravilloso que brota de la realidad presente,
portador de tradiciones propias llegadas hasta nosotros desde las

tinieblas de la historia.

Y si Carpentier tuvo la revelacién de lo real-maravilloso en
tierras haitianas, también aqui, segiin declara él mismo, tuvo otra

revelacién, delante del palacio de Paulina Bonaparte:

Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos,
recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el
ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas
a las latitudes que son nuestras, actuando a contrapelo de quienes, via-
jando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a
donde, hace todavia treinta afios, no habfa capacidad de entendimiento
ni de medida para verlas en su justa dimensién (Carpentier 1990a: 112).

Para el novelista, el presente es una permanente operacién
aritmética de sumar. Cada dia se suma al dia anterior y al venidero.
En cada momento de la vida somos la creacién de nuestro pasado.
Lo que estamos haciendo en el instante presente no puede ser que
la continuacién de lo que hemos estado haciendo hasta ese momen-
to, aunque una actitud, una decisién inesperada provoque una reac-
cién de rechazo, de negativa. Independientemente de la época, ante
ciertos acontecimientos, los hombres tienen reacciones parecidas.
Es lo que Carpentier llama la persistencia de unas constantes huma-
nas, que le permite situar la accién de una novela en cualquier
momento de la historia. El hombre es el mismo en distintas edades
y al situarlo en el pasado, en realidad, le seguimos en el presente.
Dicho de otro modo, un intento de comprender el presente a través
del pasado.

Viaje a la semilla es una biografia que comienza con la muerte

del personaje y termina con su nacimiento, procedimiento utilizado
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(8] DAN MUNTEANU 224

también por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz. En
Camino de Santiago, el segundo personaje empieza a vivir su vida, en
un momento dado, casi con las mismas palabras utilizadas por el
autor para narrar la vida del primer personaje, anterior. De hecho, las
novelas de Carpentier son todas histéricas de alguna forma. El reino
de este mundo narra la lucha de los negros haitianos contra la domi-
nacién francesa. En Los pasos perdidos, el protagonista, al regresar en
el tiempo identificado con el correr del Orinoco, recorre varios esta-
dios de la evolucién del hombre, desde nuestros dias hasta el neoliti-
co, en busca de las raices del hombre latinoamericano. Tema que el
escritor volverd a tratar en Concierto barroco, pero que también apa-
rece esbozado en El recurso del método y La consagracion de la pri-
mavera. El Siglo de las Luces trata sobre la revolucién francesa y su
esencia, transportada al continente americano. El recurso del método
es la historia del arquetipo latinoamericano del dictador y; a la vez, la
versién particular de éste, propuesta por el escritor Carpentier, des-
monta los mecanismos del poder, analiza los métodos de conservar
este poder y termina por «exorcizar» y hacer inofensivo al Primer
Magistrado. La consagracion de la primavera es la novela de nuestro
siglo, que narra practicamente, todos los grandes acontecimientos
politicos, desde la Revolucién rusa de 1917, hasta la Revolucién
cubana de 1959. Y El harpa y la sombra, a historia del descubrimien-
to de América, de los intentos del Vaticano de beatificar a Colén y
también la historia de Espafia, pero una historia més bien grotesca,

en clave esperpéntica.

Aparentemente, en algunas de estas novelas® la Historia pare-
ce que se repite ciclicamente, que todo lo que el hombre estd edifi-
cando con sangre, sudor, empefio, se parece a los trabajos de Sisifo,
esfuerzo indtil, penoso y perfectamente renovado en otro ciclo
supuestamente idéntico, que terminard con un igual fracaso. En rea-
lidad, el esfuerzo humano no es inttil, la historia es dialéctica y la

repeticién de los ciclos histéricos no es una mera repeticién, sino la
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negacién de un acontecimiento por otro acontecimiento ulterior, un
tejido de hechos y hombres de distintos periodos histéricos que se
relacionan entre si, ciclos que se repiten en otro nivel, superior, una

continua evolucién, un permanente desarrollo hacia algo superior.

Carpentier trata de ilustrar en todas sus narraciones que en
América, y tal vez no sélo alli, o precisamente alli, donde todavia
coexisten todos los estadios de la civilizacién humana, es posible y
necesario conocerse a si mismo, autoidentificarse mediante la bts-
queda de los origenes. El tiempo es historia. El Mexicano de Con-
cierto barroco, «nieto [...] de gente nacida en Colmenar de Oreja y
Villamanrique del Tajo, hijo de extremefio, bautizado en Medellin,
como lo fue Herndn Cortés» (Carpentier 1988: 75), viaja a Europa
impulsado por el deseo de conocer, por la necesidad de rehacer 4
rebours el camino recorrido por sus antepasados, por la necesidad de
autoidentificarse espiritual y culturalmente mediante el conocimien-
to y la identificacién de los origenes. El Primer Magistrado siente
nostalgia por el mundo de aqui (Europa); Montezuma siente la nece-
sidad de conocer ese mundo de «aqui», sus raices europeas. Este
intento de comprender el presente a través del pasado significa su
regreso en el tiempo e implicitamente la dilucién del tiempo real,
objetivo, en un tiempo Gnico, subjetivo. En realidad, el tiempo de
toda la existencia de la civilizacién humana en la tierra. El Mexicano
conversa con Vivaldi, Haendel y Scarlatti ante la tumba de Stra-
vinsky o miran los cuatro el entierro de Wagner, mientras el negro
Filomeno, después de acompafiar a su amo a la estacién, va a escu-
char un concierto de Armstrong. Y si en la época de los hugonotes
Salvador Golomén habfa sido admirado por «sitiros, faunos, silva-
nos, semicarpos, centauros, ndyades y hasta hamadriadas en naguas»
(Carpentier 1988: 24) asomados a los guayabales cubanos, mientras
«flautas, zamponas, clarincillos, adules, panderos, panderetas y ata-
bales» se mezclaban en universal concierto con las tipinagnas hechas

por los indios con calabazos, por qué Vivaldi, Haendel y Scarlatti no
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hubiesen podido interpretar con las jévenes del Ospedale della Pieta
un concerto grosso con acompafnamiento de percusién a cargo de
Filomeno.

El vinculo pasado-presente es mis evidente, quizds, en el
dominio de la cultura. Ante la orquesta de jazz que acompana a
Armstrong,

saxofones, clarinetes, contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos,
maracas (¢no serfan acaso aquellas «tipinagnas» contadas alguna vez por
el poeta Balboa?), cimbalos, maderas chocadas en mano a mano que
sonaban a martillos de plateria, cajas de destimbradas, escobillas de fle-
cos, cimbalos y tridngulos-sistros, y el piano de tapa levantada que ni se
acordaba de haberse llamado, en otros tiempos, algo asf como «un clave
bien temperado» (Carpentier 1988: 83),

el negro Filomeno, el cubano llegado a través del tiempo en el Paris
de hoy, se le ocurre la comparacién con la orquesta mencionada por
el profeta David, mientras «Hallelajah, Hallelujah», cantada por
Armstrong, le evoca a Jorge Federico Haendel, el que «tanto sabia de
misticas y triunfales trompetas». Vera, la rusa blanca llegada a Cuba,
tierra de lo maravilloso, medita también sobre posibles sincronismos
0 a una posible identidad cultural que se establece por encima de los
siglos.

Y aqui, una vez mis, me hallaba estupefacta —sobrecogida como lo
hubiese estado la noche en que asisti al primer baile arar4 en casa de Bola
de Nieve— por la revelacion de raras identidades entre esto y aguello, lle-
gando a preguntarme si, en suma, el corpus de la cultura no era sino uno
y universal, descansando en unas pocas nociones primordiales que eran
de un entendimiento comiin a todos los hombres. La corona de Shangé
era la misma de los Reyes de Creta, y un giiiro cubano sonaba, ahora,
como novedad introducida por el compositor, en la partitura de La con-
sagracién (Carpentier 1982: 337).

Para ilustrar su teoria de los sincronismos por encima del
tiempo, el novelista enumera otros ejemplos: «en la portada de una
iglesia de Misiones aparece, dentro de un clisico concierto celestial,

un ingel tocando las maracas»; en «La Guantanamera» cubana per-
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duran los elementos melédicos del viejisimo «<Romance de Gerinel-
do» en su versién extremefia; un trovador popular, analfabeto, canta,
en Barlovento de Venezuela, con fervor de oficiante, «las historias de

Carlomagno y de la ruina de Troya» (Carpentier 1990: 26-17).

Los niveles no se confunden, sélo se emparejan en una ambi-
valencia ontolégica, al modo en que se asocian lo general y lo indivi-
dual, permaneciendo, sin embargo, distintos.

El paso al simbolo se hace ficilmente, porque la posibilidad estd dentro

de la misma ordenacién de temas y motivos; cada motivo y cada unidad

temdtica posee un valor potencial del simbolo. [...] Al mismo tiempo,
mediante un parelelismo temporal, mediante la simultaneidad de las épo-
cas proyectadas sobre un fenémeno concreto, surge el nivel de los signi-
ficados figurados. Contemplando a la luz de las coincidencias con lo
general, con las constantes histéricas, el fenémeno ya no puede tener

relaciones muy estrechas con una estructura histérica concreta y se con-
vierte en el portador de un significado general (Tonescu 1976: 47).

Si el tiempo puede convertirse en materia continua, que esta-
blece vinculos entre el presente y el pasado mediante la identifica-
ci6n del fenémeno analizado con las constantes universales, en cam-
bio, los espacios no se diluyen uno en otro. Y las diferencias entre el
mundo de alld (América) y el de aqui (Europa) vienen puestas de
manifiesto pertinentemente. Carpentier intenta elaborar una sintesis
del hombre y del continente latinoamericano a través de los «contex-
tos» sartreanos propios del Nuevo Mundo por una operacién de
repercusion y eco, de afuera a dentro, en sus mismos términos’. Y
una de las conclusiones que se imponen es que, debido a las grandes
diferencias entre el Nuevo y el Viejo Mundo en cuanto a su nivel de
desarrollo, existe una permanente confrontacién entre los dos,
materializada, particularmente, en la incapacidad de Europa de com-
prender América, en la imposibilidad del europeo de renunciar a
unas ideas preconcebidas para poder penetrar en la esencia del otro
universo, desconocido, que, a su vez, intenta conocerse y autoidenti-

ticarse é] mismo, y se considera, en parte, heredero precisamente de
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esa Europa encerrada en moldes rigidos, que no quiere abrirle los
brazos. La confrontacién de los dos mundos aparece obsesionada-

mente en casi todas las novelas de Carpentier.

Ya en El reino de este mundo se prefigura, desde un punto de
vista singular, la oposicién entre los dos universos. El propio titulo
sugiere el enfoque antinémico que el autor nos propone analizar. Por
un lado, un reino del mundo terrenal, de la vida terrestre, en oposi-
cién con el reino celestial, de la otra vida. Por otro lado, y éste es el
aspecto que mds interesa aqui, el reino de este mundo, americano,
que anula la antinomia propuesta antes. El reino del mundo america-
no, terrenal y paradisiaco, a la vez, tierra de lo mitico y lo fantistico,
de lo real-maravilloso materializado en todo lo que le circunde al
hombre: rios, montes, bosques, plantas, animales; es el mundo des-
cubierto por los conquistadores, fabuloso, inimaginable, que parecia
mds bien ficcién, «donde los hacedores de maleficios fueron teules
visibles y palpables, auténticos los animales desconocidos, contem-
pladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus rios y las mon-
tafias insélitas en sus nieves y humos.» (Carpentier 1990a: 110). El
mundo ante el cual, encandilado, Bernal Diaz del Castillo escribia
que hubo «mucho que ponderar» porque no sabfa c6mo contar
«cosas nunca oidas ni vistas». El mundo irreal y misterioso de los
libros de caballerfa, magico y poético, teldrico y primitivo, en total
oposicién con el racionalismo tradicional europeo. América es el
reino del mundo maravilloso, que puede ser comprendido sélo al
identificarse con él y al renunciar a todo prejuicio. La civilizacién
europea transplantada como tal al otro continente, que no intenta
penetrar y compenetrarse con el mundo americano, tampoco puede
comprender este reino de lo maravilloso. Los hombres del Norte no

conocen

el significado real de los objetos que tenian entre las manos. Buscaban la
barbarie en cosas que jamdas habfan sido bdrbaras cuando cumplian su
funcién ritual en el dmbito que les fuera propio —cosas que al ser califi-
cadas de «bdrbaras» colocaban, precisamente, al calificador en un terre-
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no cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perseguida (Carpentier
1953: 251).

El recurso del método contiene también en el titulo la antino-
mia antes mencionada. Latinoamérica es, segin Carpentier, el
menos cartesiano continente que se pueda imaginar. Y el protago-
nista refleja, en plan individual, la confrontacién entre los dos mun-
dos. En las tierras del Primer Magistrado no existe un «discurso del
método» —logos ordenador del universo. En nombre del pensa-
miento racionalista, de la idea —manipulada—, el espiritu de la
Revolucién francesa pudo ser traicionado por Victor Hughes, y el
Primer Magistrado puede cometer las més criminales y aberrantes
acciones, bajo el aparente respeto a la doctrina atropellando, de
hecho, la idea. La cartesiana Francia no puede comprender la cruel-
dad de alld, donde parece que todo tiene otras dimensiones y otra
escala valérica. Conocedor del mundo americano, profundamente
impresionado por su viaje a aquellas tierras, el Papa Pio IX sabe que
el anico elemento unificador entre los dos mundos es la fe y se da
cuenta de la utilidad de un santo de la talla planetaria, como Col6n.
En Concierto barroco esta incapacidad de Europa de comprender el
mundo americano es todavia mis evidente, porque la confrontacién
de las dos realidades se refleja en la esfera de lo espiritual, donde las
diferencias son més grandes debido a determinados «contextos»:
cémicos, sociales, culturales, ideolégicos. Por eso,

cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con

el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de

ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejin-
dolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que
ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la

magia de la vegetacién tropical, la desenfrenada creacién de formas de
nuestra naturaleza [...] (Carpentier, 1990a: 113).

Por la misma razén, Vivaldi fue incapaz de escribir una épera
que reflejara el espiritu y la realidad de un mundo que desconoce.

Para €] Preste Musico, «<En América, todo es fibula: cuentos de
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Eldorados y Potosies, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, car-
neros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejo-
nes que se nutren de jesuitas...» (Carpentier 1988: 70). Apenas
ahora, después de ver y escuchar la 6pera de Vivaldi, el Mexicano, tan
orgulloso de su ascendencia europea, comprende que pertenece a
otro mundo, distinto, situado en otro meridiano, no sélo geogrifico,
sino, sobre todo, espiritual.

Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de sentirme
espectador para volverme actor. [...] Y, de pronto, me senti como fuera
de situacién, exético en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de
cuanto es realmente mio... A veces es necesario alejarse de las cosas, poner
un mar de por medio, para ver las cosas de cerca (Carpentier 1988: 76).

El hombre latinoamericano es parte integrante de su gigantes-
co y teldrico continente, y, a pesar de su ansia de conocer y asimilar
la civilizacién y el mundo europeo, termina por identificarse total-
mente con su naturaleza salvaje y su historia de treinta siglos. Por
eso siente la necesidad de regresar al mundo de all4, aunque se quede
con la nostalgia del mundo de agui. El Primer Magistrado imbuido
del ambiente parisino necesita el aire de all4, que le cincela de mane-
ra distinta y vierte en sus venas las savias primarias de sus tierras.
Como mucho més tarde, también en Parf{s, terminara construyéndo-
se un pequefo universo latinoamericano. Montezuma descubre tam-
bién los valores ignorados de sus tierras gracias al distanciamiento. Y

lo mismo sucede con Enrique, una vez de nuevo en su isla:

Y es aqui y no fuera —advierto yo— donde la tierra tiene un vocabulario
que en alientos me llega, donde el agua de una canada cercana acaba de
devolverme una identidad olvidada, donde los espartos que estrujo entre
los dedos me cuentan mi infancia; es aqui donde tengo, por vez primera,
la impresién de formar parte de algo, de algo que vengo buscando desde
hace afios. Y me doy cuenta de que necesité de un largo periplo, de una
suerte de viaje iniciaco colmado de pruebas y de riesgos, para hallar la
maés sencilla verdad de lo universal, lo propio, lo mio y lo de todos
-entiéndome a mi mismo- al pie de una cieba solitaria que antes de mi
nacimiento estaba y estd siempre, en un lugar mas bien 4drido y despobla-
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do [...] Arbol-de-la-Necesidad-Interna. Tellus mater, que empieza verda-
deramente a hablarme aqui [...] (Carpentier 1982: 215).

A través de sus escritos teéricos como, magistralmente, de sus
grandes narraciones, Carpentier deja como herencia a la cultura his-
panoamericana y universal una estética original, clara y explicita.
Pero deja también a la humanidad entera un legado todavia mis
importante: el hombre latinoamericano debe imponerse la tarea de
descubrir la verdadera dimensién, especialmente espiritual, de su
continente, de comprenderse a si mismo con lucidez, junto al hom-
bre europeo, que debe redescubrir, en profundidad, mis alld del
conocimiento convencional y exterior, a veces encomidstico y mitifi-
cador y, precisamente por eso, perjudicial, este ya viejo Nuevo
Mundo, penetrar en su esencia barroca, producto de todo lo que no
ha sido descubierto atn, de la coexistencia de distintas edades histé-
ricas, culturas y creencias, de sus dimensiones gigantescas; y com-
prender también el barroquismo del arte americano «creado por la

necesidad de nombrar a las cosas».

NOTAS

I CARPENTIER, Alejo: «La hora dificils, Ef Nacional, Caracas, 1 de septiembre de 1953,
Ap. Mérquez Rodriguez (1982: 17).

2 VARGAS LLOSA, Mario: «Cuatro preguntas a Alejo Carpentier», Marcha, Montevi-
deo, 12 de marzo de 1965, p. 31.

3 CASTRO, Américo: «Como veo ahora el Quijote», introduccién a El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Magisterio Espafiol, 1971, p. 18.

4 Cf. NIEVES RIVERA, Dolores: «La consagracién de la primavera en la novela cubana
de la Revolucién», Universidad de La Habana 223/1984.

5 Para detalles con respecto a la concepcién estética del surrealismo en posicién al rea-

lismo mégico y lo real-maravilloso, véase MARQUEZ RODRIGUEZ (1982: 30-51).

6  Nos referimos, principalmente, a El reino de este mundo y El Siglo de las Luces, pero
la idea de la repeticion de los ciclos histéricos aparece esbozada también en otras
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narraciones como El recurso del método, Concierto barroco, La consagracién de la pri-
mavera.

7  CARPENTIER, Alejo (1990: 24-37).
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