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RESUMEN 

A través de un análisis de los escritos teóricos de Carpentier y de su narrativa, 
como reflejo de esas ideas, se define la estética original del novelista y su más 
claro mensaje: el latinoamericano debe imponerse la tarea de descubrir la verda
dera dimensión, particularmente espiritual, de su continente y comprenderse a 
sí mismo; mientras el europeo debe (re) descubrir el ya viejo Nuevo Mundo. 

ABSTRACT 

Through an analysis of the theoretical writings of Carpentier and of his narrati-
ve, which reflects those theories, We will define the novelist's original aesthetic 
and his clearest message: the Latin American must take on the task of dicove-
ring the true dimensión, particulary the spiritual, of his continent in order to 
understand himself; while the European must (re)discover the already oíd New 
World. 
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[...] en América pasaron los tiempos de la correcta ejecución de una 
novela, de acuerdo con un excelente modelo. No se trata ya de pensar 
que la novela escrita puede ser 'tan buena' como una de Graham Greene; 
'tan buena' —bajo su cielo, se entiende— como una de Malraux o tal 
relato de Faulkner. Además de que esto siempre puede resultar discuti
ble, el problema ha cambiado totalmente. [...] Hoy ha sonado, para los 
cuentistas y novelistas de este continente, la hora difícil, gestatoria, deci
siva, de encontrar para sí mismos expresiones nuevas, nuevas soluciones 
a los problemas literarios planteados —como Rubén Darío o Pablo 
Neruda supieron hallarlos para su obra poética'. 

Esta declaración de principios, publicada por Carpentier en 

1953, no era una simple declaración, ya que, cuatro años antes, en 

1949, se había publicado El reino de este mundo, primer fruto en la 

praxis de su teoría acerca de lo que debe ser la actual novela latino

americana. La novela es, para Carpentier, una indagación de la reali

dad para apropiarse de ella, «un instrumento de investigación del 

hombre», como le contestaba, en su entrevista, a Mario Vargas 

Llosa^. «Ya no se trata de narrar el mundo americano al modo cos

tumbrista y localista, sino de narrar la existencia del hombre ameri

cano.» (Rodríguez Puértolas, 1988: 83) o como decía Américo Cas

tro, narrar cómo se encuentra existiendo el personaje imaginado en 

lo que le acontece, en vez de describir lo que le acontece^. Toda 

novela parte de un hecho real, en la opinión de Carpentier, que fre

cuentemente subrayó el valor documental de la novela como uno 

de los principios básicos que ha profesado. Un hecho real que le 

impresiona al escribir y adquiere, de este modo, un doble carácter: 

autobiográfico e histórico; pero no se trata de dicotomía sino de 

complementariedad. El escritor latinoamericano debe comprender 

la realidad americana mediante una profunda indagación y necesita 

un lenguaje idóneo que le permita nombrar las cosas por su verdade

ro nombre, «labor de definición, de ubicación, que es la de Adán 

nombrando las cosas.» (Carpentier 1990: 25). Sin dejar de ser uni

versal, este escritor debe tratar de expresar lo que es su mundo, un 

mundo tanto más interesante cuanto más nuevo, lleno de sorpresas, 
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de elementos difíciles de tratar, no explorados todavía por la litera

tura. 

No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano (cuya 
vida no se ha compartido en lo cotidiano, además) como debe cumplir 
el novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de universal, 
relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras 
— aunque la relación, en ciertos casos, pueda establecerse por vías del 
contraste y las diferencias (Carpentier 1990: 16). 

América Latina es un continente que todavía no ha sido des

cubierto desde el punto de vista espiritual —afirma Carpentier. Es un 

crisol en que se funden creencias, costumbres, que no han sido defi

nidas aún y que constituyen, de hecho, la realidad diaria. 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, 
por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que 
constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que 
propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitolo
gías (Carpentier 1990a: 117). 

Para descubrir y descifrar esta realidad, para penetrar más allá 

de las apariencias, sorprender el milagro, la semilla mágica de la reali

dad circundante, el escritor debe llegar a un estado de exaltación del 

espíritu. 

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmen
te favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una amplia
ción de las escalas y categorías de la realidad, percibidas por particular 
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de «estado límite» (Carpentier 1990a: 117). 

Por tanto, lo maravilloso se encuentra en la realidad, surge de 

esta realidad observada constantemente en sus más mínimos deta

lles. Carpentier no reelabora de manera fantástica los datos; el cos

mos subjetivo del escritor consiste en la recreación de la realidad 

enfocada a través de la revelación privilegiada. 
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La teoría de lo real-maravilloso está estrechamente vinculada 

con la teoría de los contextos que habrán de definir al hombre ame

ricano, desarrollada por el novelista cubano (Carpentier 1990: 24-

37). Sólo una realidad como la americana —simbiosis de culturas dis

tintas, mezcla de razas y lenguas, donde coexisten estadios culturales 

y económicos distintos, sistemas socio-políticos dispares, con una 

historia tan particular, donde se entretejen en gran medida el mito y 

el cuento— sólo esta simbiosis podía generar lo maravilloso que des

cubre Carpentier"*. Dicho de esta manera, el realismo cultivado por 

Carpentier es una actitud frente a la realidad circundante vista a tra

vés de un transfocador, no una falsificación de la misma; y tampoco 

una evasión en otro mundo imaginado, como sucedió con muchos 

artistas europeos de la década de los 30-50. Lo maravilloso es esta 

«otra» realidad percibida en un «estado límite», que estimula la ima

ginación. N o lo buscado «a través de los viejos clisés de la selva de 

Brocelandia, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador 

Merlín y del ciclo de Arturo»; ni lo «obtenido con trucos de prestidi-

gitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la 

vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y las 

de la máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las 

cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de 

león en la pelvis de una viuda»; y tampoco lo miraculoso del «rey de 

h Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utile

ría escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes 

emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un cas

tillo» (Carpentier 1990a: 112-113). Esta forma de lo maravilloso cre

ado sobre unos códigos aprendidos de memoria (—pobreza imagina

tiva— decía Unamuno, practicado por los surrealistas, «aburrida 

artimaña literaria») está en total oposición con lo maravilloso de la 

realidad americana^. Basta recordar que el hombre latinoamericano 

arrastra una herencia de treinta siglos de historia; que en este conti

nente el tirano de Bolivia, Melgarejo, que hacía beber cubos de cer

veza a su caballo Holofernes, fue contemporáneo de José Martí; que 
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la América Central, poblada de analfabetos, produjo a un Rubén 

Darío; por fin, que aquí uno puede alucinarse ante lo alucinante de 

las torres de Tikal, los frescos rescatados de la selva de Bonampak, el 
vigente enigma de Tiahnanaco, la majestad de la acrópolis de Monte 
Albán, la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del templo de 
Mitla, con sus variaciones sobre temas plásticos ajenos a todo empeño 
figurativo (Carpentier 1990a: 111). 

Y la enumeración podría no acabar jamás, como afirma el 

mismo novelista. De esta realidad surge el concepto de lo real-mara

villoso, en 1943, cuando Carpentier visita Haití, el reino de Henri 

Christophe. 

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad cre
yeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esta fe 
colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la his
toria prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en 
la Cindadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos, única
mente anunciada por las Prisiones imaginarias de Piranesi. Había respira
do la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles 
empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventa
dos por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no 
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, 
que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único 
de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha 
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías 
(Carpentier 1990a: 115). 

N o olvidemos que Alejo Carpentier conoció muy bien el 

movimiento surrealista, en pleno desarrollo en los años 30. Vivió los 

más brillantes años del movimiento y convivió en París con figuras 

cimeras del surrealismo: André Bretón, Robert Desnos, Paul Eluard, 

Louis Aragón, Tristan Tzara, Raymond Queneau, Ribemont-Des-

saignes, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Benjamín Peret, André 

Masson, Alberto Giacometti, Pablo Picasso. Lo que le permitió valo

rar con exactitud su importancia. Bretón le invitó insistentemente a 

colaborar en su revista La Révolution Surréaliste, pero Carpentier 
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nunca se incorporó plenamente al grupo y más aún, su entusiasmo 

inicial terminó con una ruptura con el movimiento en cuanto a los 

aspectos teóricos, no en lo personal. Lo que no le impide reconocer 

el papel desempeñado por el movimiento surrealista en la orienta

ción y el desarrollo del arte contemporáneo, «así como también en 

su formación intelectual y en el hallazgo de su propio camino dentro 

de la narrativa de lengua castellana» (Márquez Rodríguez 1982: 31). 

En La consagración de la primavera, Carpentier caracteriza elogiosa

mente el surrealismo: 

[...] el Romanticismo había vuelto a instalarse entre nosotros, en círcu
los donde los términos de inspiración, videncia, sueño, hipnosis, pasión, 
delirio poético, cobraban una vigencia nueva: mundo de instintos libera
dos, de voliciones desatadas, de anhelo de tempestades, en total entrega 
a la emoción, ai amor-mito, el sexo-mito, a la pasión mitificante; mundo 
rehabilitador del numen, de la iluminación, del delirio adivinatorio, del 
estado profético, del verbo nacido de brotes subconscientes; exaltación 
del poeta-mago, del poeta-sibila, que había devuelto una pérdida mayús
cula a la palabra POETA (Carpentier 1982: 71). 

Como declara él mismo, el surrealismo le enseñó muchas 

cosas y le queda agradecido por aquellas «iluminaciones» que tuvie

ron particular importancia en su obra: la iniciación en el irreal uni

verso poético arrancando a la realidad, la aventura infinita, la incur

sión en territorios desconocidos. Sin embargo, el novelista se da 

cuenta en cada momento de la fuerza abrumadora del Nuevo 

Mundo, donde lo maravilloso existe en todo lo que le circunde, es 

parte de la esencia del continente y del hombre latinoamericano, 

como lo diría uno de sus personajes: 

«Aquí, el surrealismo se da en estado bruto [...]. No hay que suscitarlo, 
no hay que buscarlo... Se nos presenta así, sin previo aviso, con la fuerza 
de una revelación.» Y me mostraba la tienda donde a la sombra, junto / 
debajo de la altísima flecha del Sagrado Corazón, se vendían amuletos y 
objetos de hechicería sincrética: imanes atados con cintas. Piedras del 
Cielo, Hierros de Ogún, Hachas de Changó, Columpios de Ibeyes 
(Jimaguas), oraciones para uso de ladrones y prostitutas, filtros de buen 
querer y frascos de loción «Amor vencedor» [...] (Carpentier 1982: 336). 
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«Lo maravilloso es siempre hermoso; todo lo maravilloso es 

hermoso; sólo lo maravilloso es hermoso», había proclamado Bre

tón. Pero no lo maravilloso contrahecho de los surrealistas, exterior, 

poco convincente incluso para sus propios creadores, parece decir 

Carpentier, sino lo maravilloso que brota de la realidad presente, 

portador de tradiciones propias llegadas hasta nosotros desde las 

tinieblas de la historia. 

Y si Carpentier tuvo la revelación de lo real-maravilloso en 

tierras haitianas, también aquí, según declara él mismo, tuvo otra 

revelación, delante del palacio de Paulina Bonaparte: 

Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, 
recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el 
ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas 
a las latitudes que son nuestras, actuando a contrapelo de quienes, via
jando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a 
donde, hace todavía treinta años, no había capacidad de entendimiento 
ni de medida para verlas en su justa dimensión (Carpentier 1990a: 112). 

Para el novelista, el presente es una permanente operación 

aritmética de sumar. Cada día se suma al día anterior y al venidero. 

En cada momento de la vida somos la creación de nuestro pasado. 

Lo que estamos haciendo en el instante presente no puede ser que 

la continuación de lo que hemos estado haciendo hasta ese momen

to, aunque una actitud, una decisión inesperada provoque una reac

ción de rechazo, de negativa. Independientemente de la época, ante 

ciertos acontecimientos, los hombres tienen reacciones parecidas. 

Es lo que Carpentier llama la persistencia de unas constantes huma

nas, que le permite situar la acción de una novela en cualquier 

momento de la historia. El hombre es el mismo en distintas edades 

y al situarlo en el pasado, en realidad, le seguimos en el presente. 

Dicho de otro modo, un intento de comprender el presente a través 

del pasado. 

Viaje a la semilla es una biografía que comienza con la muerte 

del personaje y termina con su nacimiento, procedimiento utilizado 
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también por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz. En 

Camino de Santiago, el segundo personaje empieza a vivir su vida, en 

un momento dado, casi con las mismas palabras utilizadas por el 

autor para narrar la vida del primer personaje, anterior. De hecho, las 

novelas de Carpentier son todas históricas de alguna forma. El reino 

de este mundo narra la lucha de los negros haitianos contra la domi

nación francesa. En Los pasos perdidos, el protagonista, al regresar en 

el tiempo identificado con el correr del Orinoco, recorre varios esta

dios de la evolución del hombre, desde nuestros días hasta el neolíti

co, en busca de las raíces del hombre latinoamericano. Tema que el 

escritor volverá a tratar en Concierto barroco, pero que también apa

rece esbozado en El recurso del método y La consagración de la pri

mavera. El Siglo de las Luces trata sobre la revolución francesa y su 

esencia, transportada al continente americano. El recurso del método 

es la historia del arquetipo latinoamericano del dictador y, a la vez, la 

versión particular de éste, propuesta por el escritor Carpentier, des

monta los mecanismos del poder, analiza los métodos de conservar 

este poder y termina por «exorcizar» y hacer inofensivo al Primer 

Magistrado. La consagración de la primavera es la novela de nuestro 

siglo, que narra prácticamente, todos los grandes acontecimientos 

políticos, desde la Revolución rusa de 1917, hasta la Revolución 

cubana de 1959. Y El harpa y la sombra, la historia del descubrimien

to de América, de los intentos del Vaticano de beatificar a Colón y 

también la historia de España, pero una historia más bien grotesca, 

en clave esperpéntica. 

Aparentemente, en algunas de estas novelas^ la Historia pare

ce que se repite cíclicamente, que todo lo que el hombre está edifi

cando con sangre, sudor, empeño, se parece a los trabajos de Sísifo, 

esfuerzo inútil, penoso y perfectamente renovado en otro ciclo 

supuestamente idéntico, que terminará con un igual fracaso. En rea

lidad, el esfuerzo humano no es inútil, la historia es dialéctica y la 

repetición de los ciclos históricos no es una mera repetición, sino la 
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negación de un acontecimiento por otro acontecimiento ulterior, un 

tejido de hechos y hombres de distintos periodos históricos que se 

relacionan entre sí, ciclos que se repiten en otro nivel, superior, una 

continua evolución, un permanente desarrollo hacia algo superior. 

Carpentier trata de ilustrar en todas sus narraciones que en 

América, y tal vez no sólo allí, o precisamente allí, donde todavía 

coexisten todos los estadios de la civilización humana, es posible y 

necesario conocerse a sí mismo, autoidentificarse mediante la bús

queda de los orígenes. El tiempo es historia. El Mexicano de Con

cierto barroco, «nieto [...] de gente nacida en Colmenar de Oreja y 

Villamanrique del Tajo, hijo de extremeño, bautizado en Medellín, 

como lo fue Hernán Cortés» (Carpentier 1988: 75), viaja a Europa 

impulsado por el deseo de conocer, por la necesidad de rehacer á 

rebours el camino recorrido por sus antepasados, por la necesidad de 

autoidentificarse espiritual y culturalmente mediante el conocimien

to y la identificación de los orígenes. El Primer Magistrado siente 

nostalgia por el mundo áeaquí (Europa); Montezuma siente la nece

sidad de conocer ese mundo de «aquí», sus raíces europeas. Este 

intento de comprender el presente a través del pasado significa su 

regreso en el tiempo e implícitamente la dilución del tiempo real, 

objetivo, en un tiempo único, subjetivo. En reaÜdad, el tiempo de 

toda la existencia de la civihzación humana en la tierra. El Mexicano 

conversa con Vivaldi, Haendel y Scarlatti ante la tumba de Stra-

vinsky o miran los cuatro el entierro de Wagner, mientras el negro 

Filomeno, después de acompañar a su amo a la estación, va a escu

char un concierto de Armstrong. Y si en la época de los hugonotes 

Salvador Golomón había sido admirado por «sátiros, faunos, silva

nos, semicarpos, centauros, náyades y hasta hamadríadas en naguas» 

(Carpentier 1988: 24) asomados a los guayabales cubanos, mientras 

«flautas, zamponas, clarincillos, adules, panderos, panderetas y ata

bales» se mezclaban en universal concierto con las tipinagnas hechas 

por los indios con calabazos, por qué Vivaldi, Haendel y Scarlatti no 
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hubiesen podido interpretar con las jóvenes del Ospedale della Pietá 

un concertó grosso con acompañamiento de percusión a cargo de 

Filomeno. 

El vínculo pasado-presente es más evidente, quizás, en el 

dominio de la cultura. Ante la orquesta de jazz que acompaña a 

Armstrong, 

saxofones, clarinetes, contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos, 
maracas (¿no serían acaso aquellas «tipinagnas» contadas alguna vez por 
el poeta Balboa?), címbalos, maderas chocadas en mano a mano que 
sonaban a martillos de platería, cajas de destimbradas, escobillas de fle
cos, címbalos y triángulos-sistros, y el piano de tapa levantada que ni se 
acordaba de haberse llamado, en otros tiempos, algo así como «un clave 
bien temperado» (Carpentier 1988: 83), 

el negro Filomeno, el cubano llegado a través del tiempo en el París 

de hoy, se le ocurre la comparación con la orquesta mencionada por 

el profeta David, mientras «Hallelajah, Hallelujah», cantada por 

Armstrong, le evoca a Jorge Federico Haendel, el que «tanto sabía de 

místicas y triunfales trompetas». Vera, la rusa blanca llegada a Cuba, 

tierra de lo maravilloso, medita también sobre posibles sincronismos 

o a una posible identidad cultural que se establece por encima de los 

siglos. 

Y aquí, una vez más, me hallaba estupefacta —sobrecogida como lo 
hubiese estado la noche en que asistí al primer baile arará en casa de Bola 
de Nieve— por la revelación de raras identidades entre esto y aquello, lle
gando a preguntarme si, en suma, el corpus de la cultura no era sino uno 
y universal, descansando en unas pocas nociones primordiales que eran 
de un entendimiento comiin a todos los hombres. La corona de Shangó 
era la misma de los Reyes de Creta, y un güiro cubano sonaba, ahora, 
como novedad introducida por el compositor, en la partitura de La con
sagración (Carpentier 1982: 337). 

Para ilustrar su teoría de los sincronismos por encima del 

tiempo, el novelista enumera otros ejemplos: «en la portada de una 

iglesia de Misiones aparece, dentro de un clásico concierto celestial, 

un ángel tocando las maracas»; en «La Guantanamera» cubana per-
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duran los elementos melódicos del viejísimo «Romance de Gerinel-

do» en su versión extremeña; un trovador popular, analfabeto, canta, 

en Barlovento de Venezuela, con fervor de oficiante, «las historias de 

Carlomagno y de la ruina de Troya» (Carpentier 1990: 26-17). 

Los niveles no se confunden, sólo se emparejan en una ambi

valencia ontológica, al modo en que se asocian lo general y lo indivi

dual, permaneciendo, sin embargo, distintos. 

El paso al símbolo se hace fácilmente, porque la posibilidad está dentro 
de la misma ordenación de temas y motivos; cada motivo y cada unidad 
temática posee un valor potencial del símbolo. [...] Al mismo tiempo, 
mediante un parelelismo temporal, mediante la simultaneidad de las épo
cas proyectadas sobre un fenómeno concreto, surge el nivel de los signi
ficados figurados. Contemplando a la luz de las coincidencias con lo 
general, con las constantes históricas, el fenómeno ya no puede tener 
relaciones muy estrechas con una estructura histórica concreta y se con
vierte en el portador de un significado general (lonescu 1976: 47). 

Si el tiempo puede convertirse en materia continua, que esta

blece vínculos entre el presente y el pasado mediante la identifica

ción del fenómeno analizado con las constantes universales, en cam

bio, los espacios no se diluyen uno en otro. Y las diferencias entre el 

mundo de allá (América) y el de aquí (Europa) vienen puestas de 

manifiesto pertinentemente. Carpentier intenta elaborar una síntesis 

del hombre y del continente latinoamericano a través de los «contex

tos» sartreanos propios del Nuevo Mundo por una operación de 

repercusión y eco, de afuera a dentro, en sus mismos términos''. Y 

una de las conclusiones que se imponen es que, debido a las grandes 

diferencias entre el Nuevo y el Viejo Mundo en cuanto a su nivel de 

desarrollo, existe una permanente confrontación entre los dos, 

materializada, particularmente, en la incapacidad de Europa de com

prender América, en la imposibilidad del europeo de renunciar a 

unas ideas preconcebidas para poder penetrar en la esencia del otro 

universo, desconocido, que, a su vez, intenta conocerse y autoidenti-

ficarse él mismo, y se considera, en parte, heredero precisamente de 
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esa Europa encerrada en moldes rígidos, que no quiere abrirle los 

brazos. La confrontación de los dos mundos aparece obsesionada-

mente en casi todas las novelas de Carpentier. 

Ya en El reino de este mundo se prefigura, desde un punto de 

vista singular, la oposición entre los dos universos. El propio título 

sugiere el enfoque antinómico que el autor nos propone analizar. Por 

un lado, un reino del mundo terrenal, de la vida terrestre, en oposi

ción con el reino celestial, de la otra vida. Por otro lado, y éste es el 

aspecto que más interesa aquí, el reino de este mundo, americano, 

que anula la antinomia propuesta antes. El reino del mundo america

no, terrenal y paradisíaco, a la vez, tierra de lo mítico y lo fantástico, 

de lo real-maravilloso materializado en todo lo que le circunde al 

hombre: ríos, montes, bosques, plantas, animales; es el mundo des

cubierto por los conquistadores, fabuloso, inimaginable, que parecía 

más bien ficción, «donde los hacedores de maleficios fueron teules 

visibles y palpables, auténticos los animales desconocidos, contem

pladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las mon

tañas insólitas en sus nieves y humos.» (Carpentier 1990a: 110). El 

mundo ante el cual, encandilado, Bernal Díaz del Castillo escribía 

que hubo «mucho que ponderar» porque no sabía cómo contar 

«cosas nunca oídas ni vistas». El mundo irreal y misterioso de los 

libros de caballería, mágico y poético, telúrico y primitivo, en total 

oposición con el racionalismo tradicional europeo. América es el 

reino del mundo maravilloso, que puede ser comprendido sólo al 

identificarse con él y al renunciar a todo prejuicio. La civilización 

europea transplantada como tal al otro continente, que no intenta 

penetrar y compenetrarse con el mundo americano, tampoco puede 

comprender este reino de lo maravilloso. Los hombres del Norte no 

conocen 

el significado real de los objetos que tenían entre las manos. Buscaban la 
barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras cuando cumplían su 
función ritual en el ámbito que les fuera propio —cosas que al ser califi
cadas de «bárbaras» colocaban, precisamente, al calificador en un terre-
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no cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perseguida (Carpentier 
1953:251). 

El recurso del método contiene también en el título la antino

mia antes mencionada. Latinoamérica es, según Carpentier, el 

menos cartesiano continente que se pueda imaginar. Y el protago

nista refleja, en plan individual, la confrontación entre los dos mun

dos. En las tierras del Primer Magistrado no existe un «discurso del 

método» — logos ordenador del universo. En nombre del pensa

miento racionalista, de la idea —manipulada—, el espíritu de la 

Revolución francesa pudo ser traicionado por Víctor Hughes, y el 

Primer Magistrado puede cometer las más criminales y aberrantes 

acciones, bajo el aparente respeto a la doctrina atropellando, de 

hecho, la idea. La cartesiana Francia no puede comprender la cruel

dad de allá, donde parece que todo tiene otras dimensiones y otra 

escala valórica. Conocedor del mundo americano, profundamente 

impresionado por su viaje a aquellas tierras, el Papa Pío IX sabe que 

el único elemento unificador entre los dos mundos es la fe y se da 

cuenta de la utilidad de un santo de la talla planetaria, como Colón. 

En Concierto barroco esta incapacidad de Europa de comprender el 

mundo americano es todavía más evidente, porque la confrontación 

de las dos realidades se refleja en la esfera de lo espiritual, donde las 

diferencias son más grandes debido a determinados «contextos»: 

cómicos, sociales, culturales, ideológicos. Por eso, 

cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con 
el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de 
ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, deján
dolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que 
ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la 
magia de la vegetación tropical, la desenfrenada creación de formas de 
nuestra naturaleza [...] (Carpentier, 1990a: 113). 

Por la misma razón, Vivaldi fue incapaz de escribir una ópera 

que reflejara el espíritu y la reahdad de un mundo que desconoce. 

Para el Preste Músico, «En América, todo es fábula: cuentos de 
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Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, car

neros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejo

nes que se nutren de jesuítas...» (Carpentier 1988: 70). Apenas 

ahora, después de ver y escuchar la ópera de Vivaldi, el Mexicano, tan 

orgulloso de su ascendencia europea, comprende que pertenece a 

otro mundo, distinto, situado en otro meridiano, no sólo geográfico, 

sino, sobre todo, espiritual. 

Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de sentirme 
espectador para volverme actor. [...] Y, de pronto, me sentí como fuera 
de situación, exótico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de 
cuanto es realmente mío... A veces es necesario alejarse de las cosas, poner 
un mar de por medio, para ver las cosas de cerca (Carpentier 1988: 76). 

El hombre latinoamericano es parte integrante de su gigantes

co y telúrico continente, y, a pesar de su ansia de conocer y asimilar 

la civilización y el mundo europeo, termina por identificarse total

mente con su naturaleza salvaje y su historia de treinta siglos. Por 

eso siente la necesidad de regresar al mundo de allá, aunque se quede 

con la nostalgia del mundo de aquí. El Primer Magistrado imbuido 

del ambiente parisino necesita el aire de allá, que le cincela de mane

ra distinta y vierte en sus venas las savias primarias de sus tierras. 

Como mucho más tarde, también en París, terminará construyéndo

se un pequeño universo latinoamericano. Montezuma descubre tam

bién los valores ignorados de sus tierras gracias al distanciamiento. Y 

lo mismo sucede con Enrique, una vez de nuevo en su isla: 

Y es aquí y no fuera —advierto yo— donde la tierra tiene un vocabulario 
que en alientos me llega, donde el agua de una cañada cercana acaba de 
devolverme una identidad olvidada, donde los espartos que estrujo entre 
los dedos me cuentan mi infancia; es aquí donde tengo, por vez primera, 
la impresión áe formar parte de algo, de algo que vengo buscando desde 
hace años. Y me doy cuenta de que necesité de un largo periplo, de una 
suerte de viaje iniciaco colmado de pruebas y de riesgos, para hallar la 
más sencilla verdad de lo universal, lo propio, lo mío y lo de todos 
-entiéndome a mí mismo- al pie de una cieba solitaria que antes de mi 
nacimiento estaba y está siempre, en un lugar más bien árido y despobla-
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do [...] Árbol-de-la-Necesidad-Interna. Tellus mater, que empieza verda

deramente a hablarme aquí [...] (Carpentier 1982: 215). 

A través de sus escritos teóricos como, magistralmente, de sus 

grandes narraciones, Carpentier deja como herencia a la cultura his

panoamericana y universal una estética original, clara y explícita. 

Pero deja también a la humanidad entera un legado todavía más 

importante: el hombre latinoamericano debe imponerse la tarea de 

descubrir la verdadera dimensión, especialmente espiritual, de su 

continente, de comprenderse a sí mismo con lucidez, junto al hom

bre europeo, que debe redescubrir, en profundidad, más allá del 

conocimiento convencional y exterior, a veces encomiástico y mitifi-

cador y, precisamente por eso, perjudicial, este ya viejo Nuevo 

Mundo, penetrar en su esencia barroca, producto de todo lo que no 

ha sido descubierto aún, de la coexistencia de distintas edades histó

ricas, culturas y creencias, de sus dimensiones gigantescas; y com

prender también el barroquismo del arte americano «creado por la 

necesidad de nombrar a las cosas». 
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