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One test of the civilization of a country...
1 take to be the flourishing of the comic
ideaand comedy; andthetest of true comedy
is that it shall awaken thoughtful laughter.

GEORGE MEREDITH
(1828-1909)
An Essay on Comedy

Enun penetrante ylacénico articulo que sirvié de prologo alaedicion
espanola de Si te dicen que cai, Dionisio Ridruejo apuntaba que «lo
que mas me impresiona de esta evocacion de aquellos anos, con su
entrafa terrible y alucinada, es que Marsé pone en sufoco unaenorme
cantidad de amor.»' En efecto esta obra es tematica y estéticamente la
mas ambiciosa y goyesca de Marsé. Como en Ultimas tardes con Tere-
sa, esla cronica de una época, aunque tanto la critica como Marsé mis-
mo aparentan negarlo en alguna medida. Marsé escribe irénicamente:
«La pluma no dispara balas; aparte de que yo, cuando escribo, escribo
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lo que me sale de los huevos.»? Y la verdad es que Marsé dispara balas
aunque éstas parezcan salir de una pistola de juguete. Lo que queda
claro es que lasarmas del escritor son el lenguaje, la estructura, la obra
misma, en fin. Ya Gonzalo Sobejano sefialaba hace unos anos que la
obra del escritor barcelonés no era banal o estetizante: «Pero no todo
es parodia y burla... le fatigan los simbolos huecos, las simplificacio-
nes heroicas.»* Site dicen y La muchacha de las bragas de oro(1978) no
hacen sino confirmar este lucido e inteligente juicio de Sobejano.

Lanovela de denuncia social o testimonial cumplié el papel que
le correspondia en la Espana de los afios mas duros de la dictadura,
pero por naturaleza su papel fue mis expositivo que analitico, fue mas
aristotélica (natura imitatatio) que cervantina* (natura creatio), y por
ello vacia del elemento comun que caracteriza la mejor ficcién de
todos los tiempos; o sea, la ironia o el humor. Paradéjicamente, la
novela social se fue devorando a si misma con el correr de la historia,
es decir, que creo su propia antitesis. Como arma de combate de una
causa noble necesitaba crear sus mitos. El intelectual, acosado por la
censuray lafalta delibertad, se unié incondicionalmente alo que per-
cibia como la causa politica justa. Era necesario ser «miliciano de la
pluma»® primero, y s6lo secundariamente preocuparse por redactar
una cronica critica de la historia. Lucacks, hablando de Balzac, senala
que esta vision critico-objetiva de la realidad es la que ilumina la ver-
dad historica: «<En este aspecto encuentro que Balzac es un historia-
dor de verdad grande,»%, es decir que la sintetiza cabalmente.

No es ningtin secreto la fascinacion que ejerce la novela «balza-
ciana» en Juan Marsé’ y también la narrativa decimondnica. Emulan-
doirénicamente a los grandes maestros de lanovelay, a contrapelo de
la estética narrativa espaniola de los afios cincuenta o sesenta, el nove-
lista catalan opt6 por, con palabras de Wellek y Warren, dar una «ilu-
sidn de la realidad»®: «El escritor es un individuo, que por naturaleza
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imagina la vida, pero no la vive»’ y a grandes zancadas ha ido redac-
tando esta cronica critica de la época que le ha tocado vivir. Sin
embargo, el papel majestuoso y puritinicamente flaubertiano del
narrador deja paso, en nuestro novelista, a un creador mucho mas
ambiguo y burlén. La ironia, iconoclasta, por definicion no se limita
al material novelesco per se, sino que se amplia a las relaciones entre
narrador y material narrado. Con un proceso que nos recuerda el
expresionismo de Goya, el creador se proyecta en la creacién de una
manera poco seria (pellizcando las nalgas de las muchachas en Ulti-
mas tardes, por ejemplo) y asi, cervantinamente, nos recuerda conti-
nuamente que las historias contadas no son palabras sagradas de los
dioses sino «confidencias de un chorizo»'°. De estamaneralos niveles
narrativos se democratizan en un plano comun y totalizador.

Pese a que el mismo Marsé ha repetido mas de una vez que élno
es un escritor politico, Si te dicen es una novela que claramente se
orienta hacia el «ajuste de cuentas» con una épocay con un régimen
politico determinados. Por lo tanto es plausible afirmar que no escri-
bid ni pretendid escribir una cronica objetiva ni testimonial.

El testimonio sélo es factible cuando se esta siendo «testigo»
de los eventos y se hace hincapié en la coetaneidad del narrador y el
material narrado. El testimonio veridico también exige, por su propia
naturaleza, el distanciamiento, la frialdad tan caracteristica de Flau-
bert. No es un «ajuste de cuentas» con la realidad inmediata puesto
que la pretension del narrador es exponerla, no enfrentarse personal-
mente con ella. Por eso mismo el «ajuste de cuentas» cervantino conla
Edad Media tiene lugar en el siglo X VII ya que eraimposible concebir
un Cid ridiculo y cémico en el siglo XI. Se podia batallar contra el
héroe medieval pero se hacia con seriedad y safia; era absurdo y peli-
groso burlarse de los dioses. Ya Martin-Santos y, mas tarde, Goytiso-
lo habian emprendido la desmitificacion del lenguaje estratificado de
estos dioses, y de sus valores y estructuras.

En este sentido Si te dicenes una novela de raigambre cervanti-
na.Laépocahistoricaen que es concebida (los ultimos afios del fascis-
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mo espanol) dictan este tono comico-satirico. Un analisis histérico
de, por ejemplo, La familia de Pascual Duarteo La Colmenafrente a
lanovela de Marsé nos explicaria con suma claridad las diferencias de
actitud entre narrador y material narrado que caracterizan el arte anti-
fascista enlos albores dela dictadura y al final de ella. En un ensayo ya
clasico sobre el humor, Wylie Sypher sefiala que la irreverencia y el
humor son caracteristicas asociadas con el artista moderno: «He is
the classic type of comic artist who is ‘agent provocateur’. In Gide and
Goya and Swift the tenor of comedy is uncompromising, irreve-
rent.»! Esas son precisamente las bases determinantes del «ajuste» de
nuestro novelista con lo que él ve como la pesadilla de los cuarenta
afios del Caudillo de las Espanias:

EminenciaIlustrisima y Reverendisima, ;me concedéis este baile? —Enlo
alto, en el repecho de la Travesera, el gaségeno trasero pedorred y soltd
chispas y carbones encendidos... ; Alguna vez habéis tenido a un obispo en
los brazos? Huelen bien: a cera virgen, a parquet de casa de ricos, a nardos
de entierro, a masaje Floid... Evolucionaba sobre ruedecitas invisibles bajo
faldones de seda, la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados por el
éxtasis. Murmuré con uncidn las palabras en latin ‘in te confido non eru-
béscam’ y recost6 la frente en el hombro de su pareja. (Si te dicen, Ed. de
Meéxico, p. 107).

Aqui se ensaya humor irreverente con el pedestal espiritual del
fascismo espafiol, pero también con Sarnita, el héroe popular en tan-
tas novelas sociales de antano. El cancer ha devorado a todos, los ha
embrutecido por igual. La imagen mitica del falangista con su solem-
ne uniforme, brillantes botones y taconazos viriles y marciales la
transforma Marsé en la de un vejete verde escondido detras delas cor-
tinas actuando de «voyeur» ante el espectaculo de una prostituta y un
muchacho alquilados por él en absurdos juegos de cama. El mito fali-
co tan cultivado por el nazismo y el fascismo'? deja pasoalamodestay
ridicula realidad del super-hombre reducido a una minima dimensién
humana; la impotencia sexual. Los héroes de la resistencia antifascis-
ta, necesarios modelos de ascetismo y ejemplaridad en otra época
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también son ahora reducidos humoristicamente a una dimensién
mucho mas prosaica:

Letreritos, petarditos y pollas en vinagre, eso —se burlaba siempre Palau,
esta vez acodado de espaldas ala barra del Cosmos—. Y mientras de qué se
come, ¢eh? Mucho carnet y mucho viaje a Francia de Ramén y Sendra, ¢y
qué?... Témate otra leche con veterano, cono, te invito... Llufa diria Palau
subiendo el cristal del coche. —Si esto no puede ser, cullons, ¢qué nos veis
que es una cofia, esto? (Si te dicen, p. 156).

Es hora de rendir cuentas de una época cuya vacuidad sélo es
posible plasmar parodiando la tragedia: «He [the author] is ‘coura-
geous’, not just in being able to fight against the void but in being able
todo so with laughter»". YaBergson nos habia dicho quelamecanica
delarisaeslaexageracion caricaturesca delarealidad, y que tal exage-
racién para ser verdaderamente coémica no debe de ser el fin sino el
medio por el cual se vale un artista para darnos una vision miméticade
ella™.

El guino tragico-c6mico de Marsé tiene profundas raices en el
arte espanol. De este medio estético se valié Quevedo al darnos un
resumen artistico de su época, es el arma de Goya dos siglos mas tar-
de, de Valle-Inclan a principios del nuestro y de Picasso ya en la nues-
tra. En fin, no es una arbitrariedad ni una novedad que nuestro diabli-
llo cojuelo catalan «esperpentice» una época que por su naturaleza
absurda desafialarealidad cromatica. De ahi que se valga en esta nove-
lade «los aventis», cuentos o invenciones de los nifos barceloneses de
la postguerra que se contaban en las calles unos a otros para matar «el
tiempo de silencio» de unos anos que los (nos) conviertieron en adul-
tos a golpes de cantaro, como a Lazaro: «Yo, Antonito Faneca, para
servir a Dios y a usted, pero nadie me llama por el nombre, antes me
decian el hijo de ‘la prenada’ y luego el aventis. No el mentiras, sino el
aventis, es otra cosa, usted de eso no entiende, camarada imperial...»
(p- 249). Estos «aventis» son las multiples voces narrativas que a guisa
de «espejo concavo» valleinclanesco reflejan la realidad distorsionada
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(la caricatura exagerada de que habla Bergson) pero no por ello falsa
de una época. Los aventis de los nifios de esta novela son tan fantasti-
cos, y al mismo tiempo tan llenos de verdad, como los de Don Quijo-
te en la Cueva de Montesinos.

El mayor acierto de Marsé al escribir esta novela fue precisa-
mente valerse del humor y la ficcién para novelar la tragedia y la reali-
dad: «[el héroe de la resistencia] Palau parece pelearse con la ‘Parabe-
llum’ encasquillada: «—Quina merda, mi santocristo gros ya no fun-
ciona. Un dia nos van a freir a todos» (p. 155). Y es que el gran arte
comico esta cerca del gran arte tragico. No hay nada mas cémicamen-
te sublime que Calixto bajando la escalera, calzones medio puestos,
de la ventana de Melibea, sumergiéndose en el abismo de la nada:
«Llégate presto, Sosia, que el triste de nuestro amo es caydo del escala
e no habla ni se bulle.»"® Asi mismo, Cervantes se vale del humor y la
ridiculez para enterrar «per saecula saeculorum» ala Edad Media, y
esta novela de Marsé esgrime las mismas armas para la Moderna e
Imperial Espafia. Hay que reir para no llorar, hay que desnudar para
hacer ver huesos podridos:

Llorando como un nifio pero fumandose un habano, asi era él... Tranquilo,
nano, esto no va a durar, foc nov i merda per els que quedin. Pasaban los
vencedores... No debian quedarme fuerzas para sonreir, pero creo que lo
hice: qué iba a ser tu tiltimo puro, hombre eres demasiado carota, siempre
te ha gustado vivir bien y eso, en cierto modo, te ha salvado de tantaintole-
rancia, tanta ignominia. (P. 92).

La imagen de Humphrey Bogart al final del filme «Casablan-
ca» esel modelo directo de estacita, y por lo tanto los planos ficciona-
les se multiplican. En el primero se evidencia el gesto heroico-tragico
enabstracto; en el segundo, el del actor de Hollywood que al imitarlo
lo disminuye; y en el tercero, el espanolito que asume la pose asumida
por Bogart. Yalo ha dicho Sypher: «No society esin good health wit-
hout laughing at itself quietly and privately.»* El ridiculo inherente
en el humor es el mejor antidoto contra los fantasmas que nos ace-
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chan desde el pasado. La capacidad de burlarse de st mismo es signo de
madurez, y con ello de que yano se teme ni respeta a esos fantasmas. En
este sentido esta novela es, en buena medida, un ejemplo de que el arte
no es ajeno a la historia. Sus afios de gestacion coinciden con los de la
superacion del complejo colectivo del pueblo espanol ante el mito fas-
cista y, especificamente, ante el mito del Franco-super-man:

No es bueno excitarse asi... —Un dia le encontraras muerto en la cama,
como un pajarito, Esto no puede durar. —Qué va, el sefiorito vivird mis
que nosotros, si no al tiempo. Por caridad, hoy le he enjabonado dos veces
yle he dado tres masajes: ahino podria, no por favor, a veces no me impor-
ta pero hoy no podria —suplicaba pero dejaba conducir su mano, encen-
diéndose en la secreta combustion de él. —Por qué, por qué, qué se siente
con eso... (P. 193).

Elhombre de hierro, el «Fiihrer» delas masas, el simbolo delas
virtudes castrenses... es un pobre diablo a quien le gusta que le den
masajes en... Es el tiro de gracia mas limpio que el arte haya dado hasta
ahora al franquismo. No es denuncia, es asesinato literario (sic) a
mano armada llevado a cabo con estilo, elegancia (y con palabras del
Pijoaparte en Ultimas tardes con Teresa) con amable «mala leche»:
«...aquella foto de Mussolini montado en una moto infernal y dedica-
da de su pufo y letra «Al sefior Galan, con abrazo romano» (p. 193).

Site dicen que cai es el primer verso del himno dela Falange. De
nuevo el humor de esta novela se desdobla en varios planos interpre-
tativos. Por una parte el inherente simbolo heroico que este verso con-
tiene; pero unalectura cuidadosa de la obra muestra que hay dos ima-
genes que directa o indirectamente aparecen a lo largo de todo el
libro: los orines y los excrementos. Ambas imagenes son transcritas a
veces en castellano «orines» o catalin «pini», «merda» o «mierda».
De hecho el fin de la escena més degradante de las muchas de la obra

termina asi:

; Venga ese brazo cofio! —Si, sefior. —;Ni sefior ni hostias! j Arriba el bra-
zo! —Si camarada. Ya estaba en posicion de firmes cuando recibié la bofe-
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tada. También Ramona, conlabarbilla clavadaen el pecho, oliendo todavia
a orines extiende el brazo... (P. 30).

Sitedicenque cai puede concebirse como una pregunta que tie-
ne una respuesta irreverente: «todos en la mierda.» Con ello sefiala-
mos una caracteristica mas del humor en esta novela; los juegos de
palabras, siempre con sentido profundo dentro del significado de la
obra.

Juan Gilabert comenta en otro escrito que el estilo jugueton de
Marsé no tenia nada de banal? y los juegos de palabras en esta novela
(i te dicem) no son excepcion: «Un rotulo acribillado, salpicado de
punados de barro en la tapia del parvulario de las monjas junto a la
arana negra decia borrosamente Capilla Expiatoria de las Animas del
Purgatorio» (i te dicen, p. 75). La «arafia negra» es el escudo de la
Falange, el haz de flechas de obvia relacién con el titulo y temadela
obra. Junto al simbolo del fascismo espanol la «Capilla Expiatoria» y
«dos metros mas alla» de ella el refugio de la guerra, abandonado,
donde los hijos de los vencidos practican el sexo y el sadismo, devo-
randose unos a otros como en el cuadro de Goya de la portada de la
edicion mexicana. A veces el juego de palabras es menos sombrio:
«También le pregunté porque no ibamos a las Animas no en plan de

monaguillos como Amén y el Tetas... que necesitais que os sujeten un
poco, hijo, al menos alli no aprenderéis nada malo... —Sermon habe-
mus— dijo Amén» (p. 83), pero consistente con su intencion satirica.
Los nombres de los nifios, hijos de los vencidos, son bien socarrones:
«Amén» alnuevo orden y «Tetas» o seala huida al sexo que es precisa-
mente lo que crea una nueva generacién vapuleada a cristazo limpio.
El consejo de que alli «no aprenderéis nada malo» tiene su contrapar-
tida un poco antes con aquello de que: «—Humm. Poco a poco se
moja el culo» (p. 82). Ast fue, cuarenta afios de vida absurda hizo
«mojar el culo» ala gran mayoria de los espafioles y estaabsurdidad es
lo que examina esta novela. A su modo, es un necesario examen de
conciencia del pasado y por naturaleza tenia que expresarse con una
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estética concomitante: «What makes us laugh is alleged to be the
absurd realised in concrete shape.»* Por eso nos atrevemos a vaticinar
que esta obra es mucho mas que una mera crénica de una época, qui-
zds seala inica que no «retrata» sino mas bien «expresa» criticamente
la pesadilla de casi medio siglo de vida espafiola. Esta pesadilla sera
llevada al dltimo limite del absurdo en su logica continuacion en La
muchacha de las bragas de oro.

Castellet y Comin (en un articulo de la revista catalana Taula
de canvi)? se quejaban de que con la desaparicion de ladictaduray el
advenimiento de lalibertad no se ha observado el tan esperado rena-
cimiento cultural y enumeran las razones de rigor: la derrota, el exi-
lio, la fuga de cerebros, la censura y la auto-censura, etc. El analisis
del problema es abordado sistematicamente pero, en nuestra opi-
nién, con unaimportante omision que hasidolainhabilidad delinte-
lectual espanol de encararse critica y libremente con el pasado. Karl
Marx ya nos advirtié que: «Nosotros no anticipamos dogmatica-
mente el mundo, sino a partir de la critica del viejo pretendemos
deducir el nuevo.»?® Volvemos pues a insistir que esta criticadel «vie-
jo», en lo concerniente a la narrativa, se ha ensayado poco, al menos
seriamente. Si la novela y el arte en general son en gran medida una
expresion social, puede aplicirseles la dialéctica marxista. Es decir,
que sin sintesis no hay nueva tesis. De ahi que la narrativa —como los
citados criticos admiten acriticamente— se esté diluyendo en pleno
y estéril mimetismo formalista-lingiiistico. Parad$jicamente, ha sido
un escritor motejado de estetizante y de talante «punk» por casi
todos los criticos (con la excepcion de Sobejano) quien ha agarrado
el toro por las astas y ha escrito un libro que recoge el consejo de
Marx.

No hay que tomar demasiado en serio a Marsé cuando dice
que: «— Yo no tengo la grandiosa novela, ninada»? porque Juan Mar-
sé es un escritor «punk» de verdad que se toma su papel en serio y con
una gran dosis de alergia hacia los enlevitados de la pluma, sean del
color que sean:

itn realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



[10] JUAN GILABERT - JOSE SCHRAIBMAN 618

O sea de lo prestidigitado en el pasado franquista conviene prestidigiar lo
prestidigiable dentro delo legal que un sistemalegalizado enla indiscutible
legalidad nos legé para un futuro prestidigitador —legalista— ayetense...
(Casilda si sigues riendo asi te atragantards. Supones que el chico bromea,

pero te equivocas habla completamente en serio, le conozco. Es asi de apli-
cado)®.

En el fondo y a pesar de su desenfado, choteo, risas, bromas y

ex-abruptos Ridruejo tenia razon al decir que Marsé es un escritor
capaz de poner gran cantidad de amor en el material novelado. De esta
madera estin hechos los grandes escritores. Como Anais Nin ha
escrito: «The true creative impulse chooses life rather than death, and

love rather than hatred.»?* Creemos que esto precisamente es lo que
ha hecho Juan Marsé.

—_

NOTAS

Ed. Seix Barral (Barcelona 1977), p. 8. La primera edicién es de México (Editorial Nova-
ro, 1973) donde recibié el codiciado «Premio internacional de novelaMéxico». Termina-
daenlos dltimos afios del franquismo esta obra no pudo aparecer en Esparia hasta cuatro
afios mis tarde. La portada de la edicion mexicana reproduce 1a famosa pintura de Goya
«Saturno» de obvia relacion con el contenido de la novela. Nosotros citaremos de esta
edicion principe.

Entrevista con Marsé en I. Vidal y Pedro Secorun, «Marsé un escritor decimonénico»,
en Triunfo, afio XXXII, nim. 824, 11 de noviembre de 1978, p. 63.

Novela espanola de nuestro tiempo. Segunda edicién corregida y ampliada, Madrid,
1975, p. 459.

«Amargo y pequefio Quijotese refiere a Ultimas tardesde la narrativa social, este libro es
ensi, al modo de codmo el Quijote fue el mejor libro de caballerias posible, una excelente
novela social.» SOBEJANO, G.: op. cit., pp. 455-56.

Véase, como ejemplo, GILABERT, Juan: «Aspectos peculiares del realismo social en la
obra de F. Candel». Prélogo a El perro que nunca existid, Barcelona, 1973, pp. 7-22.

KOFLER y ABENDROTH: Conuversaciones con Lucdcks, Madrid, Alianza Editorial, 1971,
p-172.

Hablando de su altima obra dice, «El titulo es una parodia de una novela de Balzac, La
muchacha de los ojos de oro, y, por otro lado, hace referencia ala trama argumental, pero
de obsesién, nada, ni por el culo, ni por las bragas, ni por el oro.» en «Marsé un escritor
decimonoénico», op. cit., p. 69.
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Véase el capitulo XVI, pp. 212-225 en WELLEK, René y WARREN, Austin: Theory of
Literature, Chicago, University of Chicago Press, 1956.

«Marsé un escritor...», op. cit., p. 69.

Confidencias de un chorizo, Barcelona, Ed. Planeta, 1977, es precisamente el titulo de un
libro de articulos humoristicos reunidos en volumen, pero anteriormente publicados en
la revista satirica Por favor.

Comedy, Nueva York, Doubleday and Co., 1956, p. 247.

Véase el ensayo de Susan Sontag, «La fascinaci6 del Feixisme», Taula de Canvi, novem-
bre-desembre, 1976, n° 2, pp. 115-134. Obviamente la revista catalana ha recogido y tra-
ducido el articulo del original publicado en inglés pero no hemos podido localizarlo.

BOOTH, Wayne: The Rbetoric of Irony Chicago, University of Chigado Press, 1974,
p. 263.

Véase su conocido ensayo, Le Rire: essai sur la signification du comique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1964.

La Celestina, vol. 11, Ed. de Julio Cejador y Frauca, Madrid, Clasicos Castellanos, 1965,
p. 184,

Op. cit., p. 252.

Véase lanota 2.

SYPHER, Wyllie: Op. cit., p. 177.

«Algunas reflexions sobre el desencis cultural», juliol-agost, 1979, n° 16, pp. 32-51.
Los Anales Franco-Alemanes, Barcelona, Ed. Martinez-Roca, 1973, p. 67.

«Marsé, un escritor decimonénico», art. cit., p. 68.

«Referéndum y albondigas», en Confidencias de un chorizo, op. cit., p. 188.

The novel of the future. Nueva York, Collier Books, 1976, p. 198.
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