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RESUMEN 

La tripartita noción humanista del lenguaj e como expresión (el vehículo déla auten

ticidad del Ser), como comunicación (el vehículo para conectar al Ser con el Otro), y 

como conceptualización (no simplemente como medio de dar voz a nuestro pensa

miento, sino un sistema tan inseparable del mismo pensamiento que es indistingui

ble con respecto a éste) está arraigada en el sentido humanista de la palabra «huma

no», que no debe ser tomada como una condición zoológica o biológica, sino como 

una condición moral o ética. Estos valores, acendrados tanto en la retórica clásica 

como en la idea humanista del lenguaje que nació de ella, son ignorados cuando 

algunos acercamientos contemporáneos a la escritura literaria y a la teoría crítica 

consideran que de alguna manera es posible desvincular la palabra de los pensa

mientos que expresa; y son abiertamente traicionados cuando el lenguaje se trans

forma en instrumento de explotación colonial, o cuando es utilizado para trasladar 

la responsabilidad del individuo hacia el lenguaje. La conciencia del Humanismo 

renacentista de que hay un vínculo entre lo verbal y lo humano puede inspirar a quie

nes usan un lenguaje bello para expresar la belleza de la vida, pero no cabe duda de 

que debe hacer constantemente presente algo que pudiera ser peUgrosamente olvi

dado, que el lenguaje, como nuestra condición humana, sólo se realiza cabalmente 

en el acto de comunicación, cuando permite al Ser abrazar al Otro. 
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ABSTRACT 

The tripartite Humanist notion of language as expression (the vehicle of the aut-

henticity of the Self), language as communication (the vehicle of all that binds the 

Self to the Other), and language as conceptualization (not simply a means of 

giving voice to our thought, but a system so inseparable from thought itself as to 

indistinguishable from it) has its roots at the crux of the Humanist sense of the 

word «human», which is to be taken not as a biological or zoological condition, 

but as a moral or ethical valué. These valúes, shaping both Classical rhetoric and 

the Humanist idea of language that grew from it, are ignored when a number of 

contemporary approaches to both literary writing and critical theory consider to 

be somehow possible to disengage words from the thought they serve to convey; 

and they are openly betrayed when language is transformad in the instrument of 

colonial exploitation, or when it is used to shift responsibility away from the indi

vidual and toward the language. Renaissance Humanist understanding of the bond 

between the verbal and the human may serve to inspire those who use beautiful 

language to express the beauty of life, but there is little doubt that it should make 

constantlypresent something that can be dangerously forgotten, that language, as 

our human condition, only achieves fulfillment in the act of communication, 

when it enables the Self to embrace the Other. 

En marzo de 1528 apareció en Basilea, Suiza, un libro que contenía, 
entre otros textos, tres escritos latinos del humanista holandés Eras-
mo, por entonces sin duda el hombre de letras más famoso de Europa. 
Uno de estos escritos, aunque su título difícilmente sonará provocati
vo a nuestro oído moderno — El Ciceroniano: Diálogo sobre el Estilo 
Latino Ideal— iba a suscitar una polémica de dimensión internacio
nal, que preocuparía a Erasmo hasta su muerte, ocho años después. 
Sobre este texto, y sobre las ramificaciones de sus temas en el contex
to de las perspectivas renacentistas del lenguaje, es hoy mi deseo tra

tar'. 
El hecho de que Erasmo eligiera el género del diálogo (es decir, 

la exposición ficticia de una conversación entre interlocutores reales o 
imaginarios) nos advierte de las intenciones autoriales. El Humanis-
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mo Renacentista se sentía particularmente atraído por el diálogo 
como vehículo para la exploración de ideas porque encarna una pers
pectiva que yace en el corazón mismo de la comprensión humanista 
del lenguaje —el lenguaje no simplemente como medio de expresión, 
sino específicamente como medio de comunicación: lo que la crítica 
moderna refiere como la «función dialógica» del lenguaje, un enten
dimiento que requiere que se le dé igual importancia a cómo una idea 
es recibida y a cómo es expuesta. Considerado simplemente en térmi
nos de verbalización, el estudio de la naturaleza del lenguaje no nece
sita involucrar a nadie más que al transmisor, el Ser. Considerado 
como comunicación, el lenguaje necesariamente involucra en la refle
xión al receptor de la transmisión, el Otro. Aunque su terminología 
sería diferente, el sentido renacentista del lenguaje está también 
anclado en la comprensión de los valores, tanto positivos como nega
tivos, que hoy le atribuímos a las nociones del Ser y del Otro'^. 

Desde Platón el diálogo ha sido el vehículo primordial para la 
dialéctica y el razonamiento. Al proponerse como una conversación 
entre personajes de diferentes opiniones, el diálogo permite al autor 
explorar más de un aspecto argumental y, por lo tanto, privilegia el 
debate razonado antes que la aseveración dogmática, y se constituye 
en medio para la tolerancia y no para el fanatismo. Somos fácilmente 
persuadidos por las ideas que se expresan de manera concluyente, en 
una voz única y afirmativa, cuando el medio de su presentación no lle
va dentro de sí la posibilidad de su propia refutación: las ideas expre
sadas en un diálogo entre voces en conflicto, y aún contradictorias, 
nos pueden advertir de la distinción entre la opinión y el hecho, entre 
lo relativo y lo absoluto —quizás incluso entre el Ser y el Otro. El 
valor retórico del diálogo radica en su capacidad para recordarnos 
que, en nuestra búsqueda de la verdad, nada nos ayuda más que el len
guaje —y, al mismo tiempo, nada nos obstaculiza más, ya que 'lo que' 
decimos es, a la postre, inseparable de 'cómo' lo decimos. Aunque tal 
idea puede exponerse muy simplemente, sus implicaciones son enor
mes para nuestra comprensión, tanto del proceso cognitivo como de 
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la condición humana: nuestro pensamiento no vale más que nuestra 
capacidad para expresarlo. 

Es fácil ver por qué el diálogo ha sido, desde la Grecia Antigua, 
una forma predilecta para la exploración de las ideas. Platón lo utUizó 
para tratar de asuntos tales como la naturaleza del lenguaje, el amor, la 
verdad, la belleza, la virtud, la sabiduría, la organización ideal de la 
sociedad o la inmortalidad del alma. Amor, verdad, sabiduría, la 
inmortalidad del alma... ¡grandiosos y solemnes asuntos! ¿Pero cuál 
dijimos que era el título del diálogo de Erasmo? El Ciceroniano: Diá
logo sobre el Estilo Latino Ideal ¿Cuál, podemos preguntarnos, 
podría posiblemente ser la relación entre las cualidades estilísticas de 
la lengua latina tal como era practicada dieciséis siglos antes, y valores 
morales tales como la verdad y la sabiduría? 

El diálogo de Erasmo comienza con dos amigos, cuyos nombres 
pueden traducirse por «el que da buen consejo» (Sr. Consejero) y «el 
que tiene las cosas en cuenta» (Sr. Responsable), que han salido a dar un 
paseo. Mientras caminan, ven a lo lejos a un viej o amigo que, cuando era 
su compañero de estudios, había sido relleno y sonrosado, «vida y 
alma» de cualquier celebración. Ahora, esquelético y de mejillas hundi
das, parece afligido a causa de una horrible enfermedad. El nombre de 
este pobre tipo significa «enfermo a causa del duro trabajo» (Sr. Trabaja
dor). Los dos amigos discuten sobre el mal del Sr. Trabajador en térmi
nos que intencionadamente invocan la epidemia de sífilis que devasta 
Europa tras treinta y seis años de contacto con el Nuevo Mundo.«¿ Qué 
será, seguramente no hidropesía?», pregunta el Sr. Responsable. «No, 
es una enfermedad que va más allá de la piel», responde el Sr. Consejero: 

SR. RESPONSABLE: ¿No querrás decir ese tipo nuevo de enfermedad 

ulcerosa, la sífi...? 

SR. CONSEJERO: No, esto se lo está comiendo más en profundidad 

que eso. 
SR. RESPONSABLE: ¿Escupe sangre? 

SR. CONSEJERO: Esta enfermedad se ha aposentado en algún lugar más 

remoto que los pulmones. 
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SR. RESPONSABLE: ¿Tuberculosis o ictericia? 

SR. CONSEJERO: Es algo sumergido más adentro que el hígado. 

SR. RESPONSABLE: ¿Quizás ha contraído una fiebre que afecta a sus 

venas y a su corazón? 

SR. CONSEJERO: Sí, es una fiebre, pero al mismo tiempo no lo es: es algo 

que quema más hondo... algo con su origen en el cerebro, en las profundi

dades de la mente'. 

De hecho, dice el Sr. Consejero, la enfermedad es tan nueva que 
todavía no tiene un nombre latino, sólo uno griego, que puede ser tra
ducido por «ser fascinado por la emulación» o «ser esclavizado por la 
admiración». Pues el hecho es que la enfermedad del Sr. Trabajador 
nace de su deseo obsesivo por imitar, en sus escritos latinos, el estilo 
del gran orador romano del siglo I a.C., Cicerón: está, en una palabra, 
sufriendo de la pavorosa enfermedad del ciceronismo. El Sr. Trabaja
dor simboHza a aquellos eruditos (principal, pero no exclusivamente 
italianos) que, en su deseo por restaurar la lengua latina a la pureza clá
sica que consideraban que diez siglos de evolución «medieval» habían 
borrado y pervertido, desarrollaron lo que Erasmo creía ser un culto a 
Cicerón totalmente desproporcionado. 

En este contexto es importante recordar que uno de los mitos 
más poderosos del Renacimiento sobre sí mismo era que él sólo había 
rescatado la civilización y las bellas letras de la bárbara e ignorante 
Edad Oscura: de hecho, debemos el concepto de «medieval» a la 
noción renacentista de que los aproximadamente mil años siguientes 
al colapso del Imperio Romano constituían no más que la así llamada 
«edad media», que separaba las glorias del mundo clásico de su 
moderno «re-nacer». 

Desde Petrarca muchos escritores renacentistas se hacen eco de 
esta concepción de su propia significación histórica, y una y otra vez 
no sólo enf atizan el hecho de que es el pensamiento y la civilización lo 
que ellos están rescatando de la oscuridad del pasado, sino también 
que la lengua misma ha de ser el medio indispensable de esta recupera
ción. Rabelais, por ejemplo, el gran contemporáneo de Erasmo, en el 
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primer libro de su novela en cinco partes sobre los apetitos y hechos 
gigantescos de sus memorables protagonistas Gargantúa y Panta-
gruel, articula estas perspectivas en un pasaje considerado durante 
mucho tiempo como una de las defensas más enérgicas del nuevo 
aprendizaje que emerge del Renacimiento francés. En el capítulo 
ocho de PantagrueL, publicado en 1532, leemos cómo el joven gigan
te, por entonces alumno en París, recibe una carta de su padre, Gar
gantúa. Esta carta apremia al adolescente escolar a aprovecharse de 
todas las posibihdades que se le ofrecen, posibiHdades de las que no 
dispuso su padre en sus tiempos de estudiante. La inseparabilidad 
del conocimiento de nuestra obligación histórica de transmitirlo y 
del rol crítico del lenguaje —no sólo como fenómeno abstracto, 
sino también como conjunto de lenguajes en su función dialógica— 
se revela sin ambigüedad como tema central. Cuando el envejecido 
Gargantúa escribe, «he aquí por lo que, no sin justa causa, doy gra
cias a Dios mi conservador, porque me ha concedido ver cómo mi 
decrepitud florece en tu juventud», el orgullo paterno se penetra de 
un aspecto esencial de la comprensión humanista de uno de los pro
pósitos más importantes de la existencia —la consolidación de la 
bondad y de la sabiduría en lo que dejamos atrás, para asegurar la 
bondad y la sabiduría en el porvenir''. A pesar de su ahistórico y 
general repudio por la Edad Media (un tipo de revisionismo que se 
debía, en mi opinión, mucho más a la polémica y a la propaganda que 
a la convicción o al principio), el Renacimiento Humanista com
prendió que un elemento esencial de cualquier sistema educativo es 
el escrutinio dialéctico y desapasionadamente alternativo del pasa
do, no como un medio para reducir las realidades históricas al pala
dar de la moda, sino como la única manera de evitar la traición a 
nuestros hijos. 

Discutir nociones tales como «lo mejor» es por supuesto pre
suponer nuestra capacidad para discernirlo, y es aquí donde la inhe
rente inseparabilidad de las ideas y del lenguaje, de la conceptualiza-
ción y de la articulación, alcanzó su dimensión más trascendente. Esa 
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la luz de este sentido esencialmente moral de la oportunidad, y por lo 
tanto de la responsabilidad, que cada generación tiene de pasar a la 
siguiente lo mejor del pasado, que deberíamos comprender la subse
cuente referencia de Gargantúa a las lenguas que quiere que aprenda 
su hijo. Recordando su bárbara e ignorante juventud, Gargantúa le 
comunica a su hijo su alegría de que las «buenas letras» hayan sido res
tauradas por la bondad divina a su resplandor y dignidad primera: 

Ahora todo el estudio se concentra en el conocimiento de las lenguas 

muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hombre se llame 

sabio; hebreo, caldeo y latín. (201) 

Considerando el lenguaje como la clave del conocimiento, y 
por lo tanto de toda la sabiduría —conocimiento y sabiduría son inse
parables para los humanistas— Gargantúa esboza para su hijo un vasto 
programa de educación que abarca desde las artes liberales hasta las 
ciencias naturales, desde el derecho civil a la filosofía, desde «los libros 
de los médicos griegos, árabes y latinos, sin despreciar los talmudistas 
y cabalistas», hasta «los libros santos» (202-03). En suma, concluye 
Gargantúa, que su hijo le permita ver en él un abismo y un pozo sin 
fondo de conocimiento —pero no por él, sino por la sabiduría misma. 
La veneración humanista del conocimiento es eminentemente prácti
ca: el conocimiento, siempre que esté sujeto a valores morales y éticos, 
hace que la calidad de vida mejore, pues «la sabiduría nunca entra en 
las almas malévolas, y ciencia sin conciencia no es más que ruina del 
alma» (203). Y sólo el lenguaje permite que la comunicación del cono
cimiento y, por lo tanto, la obtención de sabiduría, sean posibles. 

Pocos cantos al papel que la educación debía tener en la escritu
ra renacentista hay más ambiciosos, o más entrañables. Nuestro ver
dadero heroísmo, la realización más completa de nuestro potencial 
gargantuesco como seres humanos, yace en lo que logremos con 
nuestro aprendizaje, y tanto el estudio de las lenguas como la apropia
da comprensión de la naturaleza del lenguaj e son precondiciones para 
tales logros. 
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Dado todo esto, nos podríamos preguntar cuál es el problema 
con el Sr. Trabajador de Erasmo ¿Acaso su devoción por Cicerón no 
lo encamina hacia el ideal educativo de Gargantúa? La respuesta de 
Erasmo es enfáticamente negativa. El Sr. Trabajador ha cometido el 
error de asumir que es posible amputar el lenguaje del pensamiento 
que pretende articular, y su culto a Cicerón seda puramente en el nivel 
de la imitación semántica y sintáctica, sin interesarse por los princi
pios y valores ciceronianos. 

El Sr. Trabajador cuenta con cierto detenimiento cómo traba
ja: durante los últimos siete años no ha leído ningún autor, excepto 
Cicerón, y ha cerrado bajo llave los demás libros que posee para que 
no contaminen la pureza de su única devoción. Ha aprendido prác
ticamente la totalidad de la obra de Cicerón de memoria, y ha trasla
dado a un gran lexicón cada palabra en cada una de las formas en que 
aparece en los textos de Cicerón ¡No es de extrañar que el lexicón 
sea tan enorme que ni «dos caballos fuertes» pueden arrastrarlo! Un 
segundo volumen, aún mayor, cataloga todas las «expresiones 
características de Cicerón en orden alfabético»; y un tercer mons
truo categoriza todas las clausulae, «las formas rítmicas que Cice
rón usa para comenzar y terminar sus frases, párrafos y períodos». 
La sorpresa del Sr. Consejero ante el hecho de que sólo el primer 
volumen es «mucho mayor que la totaHdad de la obra de Cicerón» es 
explicada por el Sr. Trabajador, que le advierte que al compilar sus 
entradas, para no dejar los asuntos fuera de contexto, copia cada 
página, reverso y anverso, en la que la palabra en cuestión aparece, 
con el resultado de que la entrada para cada palabra ocupa varios 
folios (346-47). 

Así, cuando escribe latín, el Sr. Trabajador puede estar seguro 
de ser tan ciceroniano como es posible, ya que sólo usará palabras y 
formas santificadas por su presencia en los textos de Cicerón. La 
reducción al absurdo de todo esto surge cuando nos asegura que, por 
ejemplo, ya que el adjetivo laudatus (honorable) y su forma superlati
va, laudatissimus(honorah'Aísimo) aparecen en su lexicón, los utiliza-
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rá sin reparo, pero nunca manchará su estilo con la forma comparativa 
laudatior{mis honorable) aunque sea una forma corriente y perfecta
mente correcta, porque parece que a Cicerón no se le ocurrió utilizar
la (349). 

Para lograr tal monumental proyecto, el Sr. Trabajador ha redu
cido su trato social y se ha encerrado a trabaj ar en «la parte más remo
ta de la casa, con paredes gruesas y ventanas y puertas dobles, y todas 
las junturas cuidadosamente cerradas con yeso y brea»; y para asegu
rarse de que ningún sonido penetre ese santuario, ha cerrado también 
todas las habitaciones adyacentes. Ha renunciado a tantas pasiones 
distrayentes como le ha sido posible, e incluso ha abjurado de su 
matrimonio y de la vida familiar, y vive no más que de «diez pequeñas 
pasas [y] tres semillas azucaradas de coriando» al día. 

Erasmo, el pensador pragmático para quien la discusión de 
cualquier ideal siempre torna a si su logro puede mejorar la calidad de 
nuestra existencia, se mueve ahora de la sátira de los métodos del Sr. 
Trabajador a la sátira de sus frutos. Como resultado de su temor por 
hacer cualquier cosa no-ciceronianamente, el Sr. Trabaj ador apenas se 
arriesga a utilizar su latín: pero cuando no tiene otro remedio, no 
escribe más de media docena de frases, cada una de las cuales le lleva al 
menos una semana, ya que ojea sus tres lexicones al menos diez veces 
por palabra, por miedo a cometer un solecismo. Así, como sus ami
gos pronto advierten, el Sr. Trabajador encarna un concepto de len
guaje en el que todo lo personal y original queda sometido al copiar 
simiesco, en el que el papel primordial del lenguaje como comunica
ción es suprimido, y en el que la utilidad del lenguaje como el único 
medio de expresión de nuestros pensamientos es denegada. Y es en 
esta demostración de su sentido del lenguaje donde Erasmo habla en 
nombre del Renacimiento como totalidad. Con ello no deseo impU-
car que Erasmo es totalmente original, tampoco que los aspectos de 
su opinión están ausentes tanto del pensamiento clásico como del 
medieval: sólo necesitamos invocar al Platón del Crátilo o al San 
Agustín de las Confesiones para mostrar lo contrario. Pero, como en 
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gran parte del pensamiento renacentista, es en la síntesis de lo antiguo 
y de lo moderno, de las ideas paganas y de las cristianas, donde el inte
rés sincrético del humanismo asume sus características distintivas. Y 
creo que esto es particularmente cierto en la tripartita noción huma
nista del lenguaje como expresión (el vehículo de la autenticidad del 
Ser), como comunicación (el vehículo para conectar al Ser con el 
Otro), y como conceptualización —no simplemente como medio de 
dar voz a nuestro pensamiento, sino un sistema tan inseparable del 
mismo pensamiento que lo hace indistinguible con respecto a éste. 

La condena de Erasmo del particular tipo de ciceronismo prac
ticado por el Sr. Trabajador (debo señalar que no todos los ciceronia
nos eran tan idiotas), tiene dos componentes fundamentales. Prime
ro, el argumento puramente estético o estilístico: la sensibilidad de 
los tiempos modernos exige modos nuevos de expresión, y es tanto 
anacrónico como estilísticamente impropio utilizar el latín ciceronia
no para argüir y explorar asuntos de hoy en día. Sin pudor Erasmo tie
ne a Cicerón no sólo por uno de los grandes maestros de la lengua lati
na, sino también como uno de los más grandes moralistas y éticos clá
sicos: no duda Erasmo de que si hubiese Cicerón vivido en la Era 
Cristiana, habría adquirido la santidad. Pero no importa cuan justifi
cada pueda estar nuestra reverencia por Cicerón, ya que si hoy andu
viéramos por la calle vestidos de toga simplemente porque él vestía 
una, la gente con razón se reiría de nosotros al vernos. El buen estilo 
no nos exige congelar el latín en una excesiva reverencialidad cercana 
al rigor mortis, sino proveerlo de toda la espontaneidad y capacidad 
de crecimiento de cualquier lengua viva cuya función es más comuni
cativa que meramente declarativa. 

Tal concepción del estilo, que se fija en la congruencia de lo que 
decimos y de cómo lo decimos, surge de la convicción de que hay una 
conexión inaHenable entre el pensamiento y el lenguaje. Una vez nos 
hemos transformado en seres verbales, el lenguaje es la marca de 
nuestra humanidad o, con más exactitud, de nuestra racionalidad 
humana. Es imperativo enfatizar aquí el crucial sentido humanista de 
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la palabra «humano», que no debe ser tomada como una condición 
zoológica o biológica, sino como una condición moral o ética. Aun
que el infante preverbal es sin lugar a duda un ser humano, no pode
mos esperar de él que sea racional o ético, ya que el sentido de estos 
valores se adquiere en la medida en que el infante aprende una lengua. 
Los humanistas eran totalmente sensibles a todo lo que de implícito 
hay en la voz «infante»: el latín ¿«^«5 significa literalmente «el que no 
habla». Nuestra capacidad para ser sabios y buenos es en sí una fun
ción de nuestra naturaleza como seres verbales. 

Consideraciones como éstas conducen al segundo componen
te de la condena del ciceronismo que hace Erasmo, componente que 
va mucho más allá que la mera burla de la inanidad estilística del Sr. 
Trabajador. Este aspecto del argumento de Erasmo está inmediata
mente anclado en los problemas religiosos de su época, pero sus 
implicaciones son de extraordinario alcance. Su objeción al ciceronis
mo se puede expresar sencillamente: expresarlos misterios y verda
des del cristianismo limitándose al lenguaje de la latinidad pagana es, 
necesariamente, caer en la promoción de valores paganos. Escribien
do en 1528, justo once años después de la ruptura de Lutero con la 
Iglesia Católica Romana, Erasmo contempla una cristiandad en pro
gresiva división: la reivindicación del latín precristiano y ciceroniano 
—el lenguaje de un escritor y de una cultura a los que Dios en su sabi
duría había vedado los beneficios de la Verdad revelada— sólo puede 
exacerbar el desarraigo intelectual, las turbulencias espirituales y las 
disputas internacionales que hacen peligrar la unidad cristiana. 

Podemos compartir, o no, el interés erasmista por el cristianis
mo: ello es un asunto de conciencia y de creencia personal. Pero no se 
puede negar su clarividencia al señalar las consecuencias intelectuales 
y espirituales del lenguaje que elijamos utilizar. Bajo la apariencia de 
un discurso cómico, Erasmo destruye la noción de que hay 'lo que' 
decimos (nuestro significado) y 'cómo' lo decimos (nuestro discur
so), mostrando que 'lo que' y 'cómo' son una misma cosa. Cuando 
medio siglo después Montaigne afirmó que «el estilo es el hombre». 
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estaba concientemente haciéndose eco de esta comprensión del len

guaje como condición definidora de nuestra naturaleza humana. 

Para probar esto, el Sr. Consejero cita un pasaje de intachable 

narrativa ortodoxa cristiana, que luego procede a 'traducir' al latín 

ciceroniano. Como el original y la 'traducción' están en latín, nos 

arriesgamos a perder algo al traducirlos al español; pero aún así, 

ambos pasajes muestran claramente cómo Erasmo consigue transfor

mar un texto perfectamente cristiano en otro pagano. Primero, el ori

ginal no problemático, en lo que podríamos denominar latín cristiano 

«erasmista»: 

Jesucristo, la Palabra y el Hijo del Padre Eterno, vino al mundo según los 

profetas, y habiendo sido hecho hombre, por su propio deseo libre se 

sometió a la muerte y redimió su Iglesia; Él apartó de nosotros la ira del 

Padre al que habíamos ofendido, y nos reconcilió con Él de forma que, jus

tificados por la gracia de la fe y liberados de la tiranía, pudiéramos acceder a 

la Iglesia, y perseverando en la comunión con la Iglesia pudiéramos des

pués de esta vida acceder al reino de los cielos. (389) 

Ni los teólogos más conservadores podrían encontrar en estas 
palabras peligro alguno contra la ortodoxia. Ahora, permítanme leer 
las mismas «ideas» en el vocabulario que Cicerón hubiera tenido que 
utilizar, y veremos que apenas hay nada que pudiéramos tildar de cris
tiano: 

El intérprete e hijo de Júpiter Óptimo Máximo, nuestro guía y rey, según 

los oráculos de los adivinos voló del Olympo a la tierra y, asumiendo la 

figura de un hombre, por su propia voluntad libre se ofreció a los espíritus 

de los muertos para salvaguardar la república; y así habiendo restablecido 

la libertad en su asamblea, o su estado, o su república, extinguió el rayo que 

Júpiter Óptimo Máximo iba a descargar sobre nuestras cabezas, y renovó 

nuestras relaciones buenas con él, para que, restaurados en la inocencia por 

el generoso regalo de la persuasión, y manumitidos de la servidumbre del 

gran denunciante, pudiéramos ser instaurados en la ciudadanía del estado 

y, perseverando en la sociedad de la república pudiéramos, una vez el desti

no nos someta al abandono de esta vida, contemplar la suma total de todas 

las cosas en la compañía de los dioses. (389) 
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¡Nunca el problema definido en la expresión italiana, «Tradut-
tore-Traditore» (traductor-traidor) ha sido tan brillantemente ilus
trado! 

Hablar de traducción es por supuesto ir al meollo de la cues
tión. Como Erasmo muestra tan brillantemente, ponderar la natu
raleza del lenguaje en su función comunicativa es necesariamente 
ponderar la naturaleza de la traducción: todo lenguaje es, por su 
propia naturaleza, una traducción, tanto si nos referimos a la trasla
ción del cerebro a la lengua como si nos referimos a la traslación de 
una lengua a otra. La fascinación renacentista por la naturaleza tras
laticia del habla viene de la conciencia de que es una actividad que 
depende absolutamente de la aceptación del Otro por el Ser: sólo 
hablamos porque existe un Otro. Lo que se deriva del juego de Eras
mo es a la vez devastadoramente simple e infinitamente complejo. 
Moverse del pensamiento al habla es un acto de traducción similar al 
de la traslación de un discurso de un estilo a otro, o de la transferen
cia de un texto de una lengua a otra. Ningún discurso se puede tra
ducir con entera exactitud, puesto que no hay traducción sin inter
pretación: decir es significar, y decir de nuevo es significar algo nue
vo. La próxima vez que alguien intente contradecir nuestra 
argumentación diciendo con ligereza «eso es sólo un asunto de pala
bras», o «pero eso es mera retórica», deberíamos recordar el virtuo
sismo de Erasmo. El impacto de la elección semántica y del arreglo 
retórico sobre lo que muchos pueden defender como una verdad 
por la que morirían voluntariamente es capaz de transformar esa 
'verdad' en lo que esas mismas personas podrían sin reparo calificar 
de malditas falsedades paganas —y podrían cometer asesinatos y 
genocidios por ello. 

La idea de que de alguna manera podría ser posible desvincular 
la palabra de los pensamientos que expresa tiene, sin embargo, su eco, 
en un cierto número de acercamientos contemporáneos, tanto a la 
escritura literaria como a la teoría crítica. Hay una maligna inclina
ción en algunas escuelas modernas de crítica a considerar el lenguaje 
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como una forma de expresión desprovista de valores inherentes, 
arguyendo que el lenguaje no puede articular los principios consen
suados por los que definimos nuestra cultura o articulamos nuestra 
sociedad. Tal perspectiva debe por lo tanto denegar a la literatura su 
capacidad para comunicar un significado: como los oponentes de 
estos modos de análisis han expresado, «no hay significado, sólo hay 
significados». Algunos paladines de este acercamiento radicalmente 
antihumanista han creído que apelar a los principios de la retórica clá
sica o de una metodología crítica como la del Formalismo Ruso pue
de reforzar su posición. Con ello, han pasado por alto el requerimien
to ciceroniano de que el que use la retórica debe ser «un buenhomhre 
aleccionado en al arte de hablar», una noción que claramente postula 
el ideal humanista de un lenguaje efectivo al servicio del bien moral. Y 
parecen haber mahnterpretado varios rasgos importantes del Forma
lismo transformándolo en una ideología moralmente neutra y, por lo 
tanto, haber negado sus implicaciones éticas y sociales. Sólo tenemos 
que leer una de las obras más influyentes en este dominio para obser
var el travestismo resultante. La cultura popular en la EdadMediay en 
el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais de Mijail Bajtin, ha 
llegado a ser la biblia de muchos críticos deconstruccionistas. 
Haciendo hincapié en el contexto marxista de la obra de Bajtin, tales 
críticos han retratado un Bajtin que arguye como si el lenguaje pudie
ra ser divorciado del sistema de valores del hablante. Basándose en el 
análisis que hace Bajtin del papel de la cultura popular y de la inheren
temente anárquica y anti-sistema energía de lo carnavalesco en la 
novela de Rabelais, sostienen que en textos que hablan con la voz del 
pueblo, es decir, con la voz de una persona no identificable, o con la 
ausencia de un determinable marco de creencias, el texto habla, de 
hecho, de manera autoreferencial, para sí mismo. Tales asuntos como 
los de los principios morales o éticos no deberían, argumentan tales 
críticos, tener relevancia en lo que debería ser puramente una descrip
ción de la forma y de la manera de su recepción, más que una conside
ración de la intención autorial o de valores culturales compartidos. 
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Oír lo que Bajtin dice de la época de Rabelais es comprender cuan mal 

interpretada ha sido su perspectiva: 

Las lenguas son concepciones del mundo no abstractas sino concretas, 

sociales, atravesadas por el sistema de las apreciaciones, inseparables de la 

práctica corriente y de la lucha de clases. Por ello, cada objeto, cada noción, 

cada punto de vista, cada apreciación y cada entonación, se encuentran en 

el punto de intersección de las fronteras de las lenguas y las concepciones 

del mundo, se hallan implicados en una lucha ideológica encarnizada. En 

estas condiciones excepcionales, cualquier dogmatismo lingüístico y ver

bal, cualquier ingenuidad verbal, resultan de todo punto imposibles'. 

El lenguaje, si se lo separa de su contenido humano, moral y 
ético, es sólo jerga sin sentido en el vacío. Nada es nunca «mera retóri
ca», porque como tanto Bajtin como los humanistas renacentistas 
comprendieron con tanta claridad, nunca podemos evadir la respon-
sabiHdad de nuestros pensamientos y de nuestras acciones alegando 
que «sólo es una cuestión de palabras». Al respecto es notable señalar 
que los recientes intentos para exonerar al eminente académico de 
Yale y teórico de la deconstrucción Paul de Man del oprobio de haber 
escrito artículos antisemitas en la Bruselas ocupada por los nazis, se 
han fundamentado en la traslación de la responsabilidad del indivi
duo hacia el lenguaje. Nada podría constituir mayor traición a los 
profundos valores que informan tanto la retórica clásica como la idea 
del lenguaje humanista que creció de ella. 

Pero precisamente porque el lenguaj e como valor depende de la 
utiHdad al servicio de la que lo pongamos, hay también una vertiente 
más oscura y más trágica en la noción renacentista del lenguaje como 
factor definidor de nuestra humanidad. En ningún sitio está más claro 
que en las frecuentes referencias al lenguaje de los escritos de los 
exploradores que versan sobre sus contactos iniciales con los habitan
tes del Nuevo Mundo. En uno de los más originales y reflexivos Hbros 
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que aparecen en el contexto de este quinto centenario de la cruzada 

atlántica de Colón, el libro de Kirkpatrick Sale The Conquest of Para-

dise: Christopher Columbus and the Columbian Legacy, leemos 

cómo, una y otra vez, la percepción europea de los indígenas fue for

mulada en términos que reflejan su perspectiva del lenguaje. En el pri

mer par de años, cuando estaba extendida la idea de que el Edén había 

sido redescubierto, tan perfecto era el clima, tan abundante la genero

sidad de la naturaleza, tan intachables los nativos en su ignorancia del 

pecado y en la carencia de vergüenza que evidenciaba su desnudez, 

nos encontramos a Colón anotando en su Diario: 

quedaron tanto nuestros que era una maravilla [...] son gente de amor y sin 

codicia [...] aman a sus prójimos como a sí mismos, y tienen una habla la 

más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa'. 

Pero esta belleza moral era demasiado buena para ser desperdi
ciada: tenía que ser explotada y utilizada, y aquí de nuevo el instru
mento para tal propósito era la lengua. En otro lugar Colón anota con 
entusiasmo: 

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio [...] Y creo que ligera

mente se harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, 

placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida a seis a 

Vuestra Alteza para que aprendan a hablar. (91) 

«Para que aprendan a hablar...». Sería sencillo, y sin duda per
fectamente justificable, condenar la arrogancia cultural implícita en 
gran parte del juicio europeo sobre las civilizaciones del Nuevo Mun
do. Es fácil condenar la noción subyacente de que aquéllos cuya len
gua es diferente de la nuestra son inferiores a nosotros, y de que aqué
llos a quienes ni siquiera concedemos la capacidad del lenguaje, aqué
llos a quienes «[llevará...] para que aprendan a hablar» sean los que 
menos merecen nuestro respeto. Acaso nosotros ¿no despreciamos 
hoy mismo a quien consideramos «lelo»? Incluso en nuestra charla 
cotidiana, nos adherimos a la oposición entre infans y humano, y 
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continuamos proyectando lo que bien podría ser una ansiedad instin
tiva que, en el fondo, equipara la carencia de lenguaje con la carencia 
de humanidad''. 

Después de la primera reacción paradisiaca y de la concomitan
te idea de que los frutos estaban ahí para ser cogidos, los horrores no 
se hicieron esperar. Una vez que las contribuciones europeas terro
ríficas de la viruela, la pólvora, la caballería montada, de los grandes 
perros lobo que podían despedazar el cuerpo de una persona, y de 
todas las demás brutalidades de la colonización hubieron tenido su 
efecto, los nativos ya no fueron considerados los milagrosos supervi
vientes de un mundo edénico. En una frase que, por su asociación de 
valores, expresa perfectamente el sentido del lenguaje como poder. 
Colón escribe que los «indios», así los llamaba, 

son todos desnudos y de ningún ingenio en las armas [...] y son buenos para 

les mandar y les hacer trabajar y sembrar, y hacer todo lo otro que fuese 

menester. (153) 

Nada les falta sino el conocimiento de la lengua para así tener
los «todos sojuzgados [haciendo...] todo lo que [se] quisiere» (94). Si 
la adquisición del lenguaje fue, en un sentido, la señal de nuestra 
armoniosa existencia en el Jardín del Paraíso, la conciencia de Colón 
de que nada les falta sino «aprender nuestra habla [para tenerlos] 
todos sojuzgados» yasí transformar aunas gentes libres en un pueblo 
esclavizado, fue suficiente para arruinar la percepción de la perfec
ción edénica. Los mitos de la antigüedad tienen que llegar a su cumpli
miento, y antes que a la redención por la Palabra, el hubris de Adán en 
el Edén debe conducir a las contiendas y disensiones de Babel. Ni 
diez años habían transcurrido desde que Colón se hallara entre ellos, 
y ya el gran humanista español Sepúlveda podía encontrar, en su 
empobrecimiento lingüístico, no sólo la explicación sino también la 
misma justificación de la destrucción de los pueblos nativos, 

en los cuales apenas encontrarás vestigios de humanidad y religión; que no 

sólo no poseen ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen las letras [...] y 
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tampoco tienen leyes escritas, sino instituciones y costumbres bárbaras 

[...] ¿Cómo hemos de dudar que estas gentes tan incultas, tan bárbaras, 

contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido justamente con

quistadas?* 

Como Kirkpatrick Sale señala, «el tema recurrente de la bestia
lidad es revelador [...] Proviene del santificado dogma cristiano de que 
aquéllos que viven apegados a la naturaleza son por naturaleza bestias 
y por lo tanto 'menos que humano' en la jerarquía divina denominada 
cadena del ser». Es difícil permanecer indiferente cuando nos enfren
tamos con la ironía de que una fe predicada sobre un Amor que se hizo 
Carne, un Amor encarnado en la Palabra, debería, sean cuales fueren 
sus virtudes, haber suscitado tanto odio y tragedia. 

Y quizás esta triste ambivalencia en ningún sitio está más agu
damente retratada que en el personaje que Shakespeare inventó para la 
que fue seguramente su última obra teatral, una pieza que refleja todas 
las ambigüedades del Humanismo, todas las aspiraciones fracasadas 
y las esperanzas frustradas. Seguramente más que cualquier otra pieza 
de literatura, es La Tempestad la que con mayor intensidad refleja el 
conflicto de valores, de cultura y naturaleza, de espiritualidad y bes
tialidad, de inocencia y corrupción, que acabaron prevaleciendo en el 
mundo renacentista. Y el destino de Calibán es inquietantemente 
parecido al de los indios. 

De hecho es destacable ver cómo los detalles de su retrato, y 
especialmente la ecuación de su monstruosidad y de su lenguaje, 
reflejan los primeros trazos del retrato de los nativos en el Diario de 
Colón. Cuando la obra comienza, Calibán no es más que una alima
ña, una bestia de carga, «un pequeño monstruo rojo y horrible» naci
do de bruja, no honrado de figura humana^. El mago Próspero dice, 
en una significativa asociación entre el servilismo y la carencia lin
güística, «visitaremos a Calibán, mi esclavo, que nunca nos da una 
contestación amable» (987). Cuando requiere a CaKbán, chilla, 
«¡Hola! ¡Esclavo! ¡Calibán! ¡Terrón de barro! ¡Habla!» (987). Y 
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seguramente no hay retrato más poderoso del poder coercitivo del 

conocimiento corrupto sobre la naturaleza incultivada que cuando el 

brutalmente borracho Estéfano descubre su propia habiUdad para 

esclavizar dándose cuenta, como Colón, de que «nada falta sino 

conocer el lenguaje y darles órdenes». Midiendo a Calibán se pre

gunta: 

¿Dónde diablos ha aprendido nuestro idioma? [...] Si logro curarle, domes
ticarle y conducirle a Ñapóles, será un presente digno del mayor empera
dor [...] Probará mi botella. (998) 

Hay un océano de sufrimiento tan grande como el Atlántico 
que queda detrás de la profética respuesta de Calibán: «todavía no me 
haces gran daño; pero pronto me lo harás» (998). Sólo el menosprecio 
de borracho late en la respuesta de Estéfano. Tratando a Calibán 
como si fuera mudo, privándolo de la humanidad y denegándole el 
derecho a su propia voz, lo obliga a beber: «Venid acá; abrid la boca. 
He aquí lo que os va a desatar la lengua, gato. Abrid la boca» (998-
99)1°. 

Pero esto no había sido siempre así. Calibán no ha sido siempre 
considerado un deshecho. Como él le recuerda a Próspero, «esta isla 
me pertenece» (987), ya que Próspero es un recién llegado: 

Cuando viniste por vez primera, me halagaste, me [colmaste de halagos y 

caricias]. Me dabas agua con bayas; me enseñaste el nombre de la gran luz y 

el de la pequeña, que ilumina el día y la noche. Y entonces te amé y te hice 

conocer las propiedades todas de la isla, los frescos manantiales, las cister

nas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles. (987) 

Pero, de igual manera que en los primeros viajes de los explora
dores, las cosas se torcieron: Calibán había intentado raptar a la hija 
de Próspero, y podríamos así concluir que ésta es la causa que justifica 
su caída de la gracia. En realidad, sin embargo, como en el caso de 
Adán y Eva, no es la ignorancia sino el conocimiento el motivo de la 
«expulsión del Edén» de Calibán: para ser específico, el conocimien-
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to del lenguaje. Puesto que el hecho es que es el intento de Miranda de 
concederle el lenguaje lo que le ha conducido a la caída: de nuevo, 
como Colón, como Estéfano, incluso ella ha comprendido intuitiva
mente el sentido en que el cultivo del lenguaj e puede llevar a la domes
ticación y a la posesión. «Esclavo aborrecido», grita Miranda (olvi
dando quién fue el que esclavizó a Calibán)": 

Tengo compasión de ti. Me tomé la molestia de que supieses hablar. A cada 

instante te he enseñado una cosa u otra. Cuando tú, hecho un salvaje, igno

rando tu propia significación, balbucías como un bruto, doté tu pensa

miento de palabras que lo dieran a conocer. (987-88) 

Dadas las catástrofes que han resultado de tantos intentos 

—bien intencionados o no— de «civilizar», de definir al Otro en tér

minos que privilegian solamente al Ser, podemos quizá perdonar el 

alarido de desesperación con que responde Calibán, incluso si niega 

con él todo lo que de valor tiene el compromiso renacentista con el 

lenguaje como piedra angular de los valores humanos: 

¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber 

cómo maldecir! ¡Que caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado 

vuestro lenguaje! (988) 

Pero de ningún modo podemos permitir que la maldición de 
Calibán al lenguaje sea la última palabra, puesto que trata de los peo
res aspectos, no de los mejores, del paralelo del lenguaje y de la condi
ción humana. La plaga de Calibán nos devuelve a, y cierra el círculo de 
la comparación de Erasmo del Sr. Trabajador y de sus padecimientos 
de sífilis. La denuncia de Calibán del lenguaje se enraiza en último tér
mino en su experiencia de él como mecanismo para herir, subyugar y 
menospreciar. Pero debemos recordar que, al final de su diálogo, 
Erasmo hace al Sr. Consejero decir que, aunque el Sr. Trabajador pare
ce estar curado de su enfermedad, podría ser necesario llamar al 
médico en el caso de una recaída: y el nombre de este científico, que 
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garantiza la curación de todo lo que de equivocado hay en el acerca
miento del Sr. Trabajador al lenguaje, es el Dr. Palabra —es decir, el 
griego logos, una forma en la que nuestro sentido de 'palabra' y de 
'significado', y de 'lo que' decimos y de 'cómo' lo decimos está íntima 
e inseparablemente relacionado. Es por eso que Cicerón, tras su 
esfuerzo por traducir la filosofía griega al latín, concluyó que ningún 
término latino cubriría el significado de logos, y propuso (entre otras 
formas) su «ratio atque oratio», que nosotros podemos traducir 
como «razón y oración, pensamiento y habla, significado y expre
sión»^^. Decir que la cura de la sífilis, de la esterilidad y de la locura de 
un lenguaje no comunicativo está en el logos, es decir que el valor del 
habla yace en su capacidad para decir todo lo que es humano de nues
tra condición humana. 

La mayoría de los usuarios del lenguaje saben esto de una 
manera u otra. Lo que he estado tratando no es, sin duda, un asunto 
completamente original del Renacimiento; es una percepción que fue 
perfectamente familiar para los griegos, aunque no todo el mundo lo 
vio de la misma manera. Sospechoso como siempre del logos, Aristó
teles en Sobre las refutaciones sofísticas, por ejemplo, argumentó justo 
lo opuesto, cuando en su discusión sobre ciertos tipos de falacias 
conectadas con el lenguaje, escribió: 

El error se produce más cuando investigamos la cosa con otros que cuando 

lo hacemos para nosotros mismos —pues la investigación con otros se hace 

mediante enunciados, mientras que para uno mismo se hace poco menos 

que a través del objeto mismo''. 

Pero mucho de lo que importa en el Renacimiento nace del 
rechazo a Aristóteles y del acercamiento a Platón. El poderoso víncu
lo entre razón y oración, pensamiento y habla, fue algo que Platón 
seguramente entendió, cuando en el So/isía preguntó: 

El razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma cosa, pero ¿no le 

hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo interior y silencio

so del alma consigo misma, el nombre de razonamiento?''' 
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Al reflexionar sobre la relación entre pensamiento y comunica

ción, los humanistas del Renacimiento dieron, con tal noción, un 

paso adelante en la comprensión de la consecuente alianza entre lo 

verbal y lo humano. 

El mero hecho de que hay una alianza es algo que siempre ha 

inspirado a aquéllos que utilizan un lenguaje bello para expresar la 

belleza de la vida, tanto si hablamos de la Atenas griega, de la Europa 

humanista, o de, incluso, Nueva Inglaterra. Como todos los poetas 

saben muy bien, experimentar la belleza de la vida es ser necesaria

mente concierne de su fugacidad —pero el misterio de la lengua yace 

en el hecho de que al mismo tiempo que expresa lo efímero, lo estabili

za. Así Emily Dickinson eterniza ese instante en el que la vivida radia

ción del verano emerge en el otoño, gloria muriente: 

Imperceptiblemente, como el dolor. 

Se desvanecía el verano... 

Más temprano llegaba el ocaso, 
La mañana brillaba extraña... 

Una gracia angustiosa, aunque cortés. 

Como invitado que quisiera marcharse. 

Y así, sin alas. 
Sin la ayuda de una quilla. 
Nuestro verano se escapó levemente 
Hacia lo hermoso'^. 

El sentido renacentista del lenguaje indujo de hecho a muchos 
humanistas a la creencia de que la existencia es «una gracia angustiosa, 
aunque cortés» cuya fugaz naturaleza hace de los placeres de la vida 
invitados «que quisiera[n] marcharse». Pero también vieron que a tra
vés del lenguaje no sólo accedemos a esta gracia y festejamos estos 
placeres: es a través del lenguaje cómo nos podemos asegurar de que 
no estamos solos. Concebido como logos que sólo adquiere su cul
men en el acto de comunicación, el lenguaje permite al Ser abrazar al 
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Otro. Y si ello es así, que nuestra vida se mueve como una inexorable 
huida «hacia lo hermoso», entonces el lenguaje puede reconciliarnos 
con lo que, por otro lado, nos podríaparecer ruina y futilidad, cuando 
un poeta nos puede hablar con palabras que dicen de lo bello y de 
todo lo que compartimos en nuestra existencia'*. 

Es también lo que me permite agradecerles su presencia aquí 
hoy, y decirles cuánto, en una de las frases más exquisitas de Emily 
Dickinson, «encontré amparo al hablar con ustedes» (23)'^. 

[Traducción y notas de JOSÉ MANUEL MARRERO HENRiQUEZ, 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.] 

N O T A S 

1 He sustituido todas las citas y referencias en inglés —tanto originales como traduccio

nes— por las correspondientes ediciones en español. Al carecer de la traducción al espa

ñol del diálogo de Erasmo, del poema y de la carta de Emily Dickinson, y del libro de 

Kirkpatrick Sale, he traducido tales textos de las anotadas ediciones en inglés. También 

he añadido varias notas al texto original de la conferencia, ya para explicar la traducción 

de algún término, ya para poner de relieve alguna referencia implícita en el particular 
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