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RESUMEN 

En la obra de Carpentier es evidente el diálogo con la cultura española, y la 

visión crítica en torno a ella. El uso de elementos picarescos como soportes de 

una visión desmitificadora y acida sobre la España colonial, y el viaje de ciertos 

personajes a la metrópoli como mecanismo para la afirmación de la identidad 

americana, son claros ejemplos. Junto a ellos convive también una tercera 

visión integradora y sincrética. 

ABSTRACT 

In Carpentier's narrative the dialogue with Spanish culture, and the critical 
approach to it, are quite evident. Two exemples of it are the employement pica-
resque motivs to support a... and acid visión of the colonial Spain and the jour-
ney to the metrópolis to express the american identity. There are also with them 
a third sincretic view as well. 
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En los entresijos de la obra de Alejo Carpentier los latidos de la His­
toria se perciben con claridad. Latidos múltiples, diversos, en ocasio­
nes escurridizos, fragmentarios, que alimentan su narrativa en grados 
también distintos. De entre todos ellos, por razones lógicas o emo­
cionales, suficientemente alumbradas ya por numerosos trabajos 
sobre el narrador cubano, los que despiertan con más frecuencia en su 
narrativa, amén de los que corresponden al dominio de su propio 
país, son, como se sabe, los que le emparentan directamente con el 
devenir histórico de Francia. 

Pero entre el vasto caudal de referencias culturales, entre la 
gama enorme de escenarios, personajes, anécdotas, sucesos y ficcio­
nes del narrador, cuyo contexto sin límite se sitúa en los márgenes de 
la historia universal, y de acuerdo con la esencia de su trayectoria 
narrativa (mostrar la «mismidad» del hombre en medio de un cam­
biante y movedizo decorado) la visión de España también tiene un 
lugar, un hueco desde el que observamos una conducta triple o, mejor 
aún, un proceso cuya evolución parece desarrollarse a través de una 
perspectiva triangular. Los contactos con lo hispano, si no reiterados 
al menos intensos, se centran preferentemente en distintos momen­
tos históricos, y otros tantos modelos culturales, que el mismo Car­
pentier explícita en sus conocidos ensayos. De hecho, la claridad de 
esa fijación carpentieriana es tan evidente, que los ramajes esparcidos 
a lo largo de su tarea narrativa están perfectamente descritos en la 
actualidad. Así, en un excelente repaso a El trasfondo hispánico en la 
narrativa carpentieriana^, Esther P. Mocega-González sintetiza 
aquellos instantes de contacto, admitiendo la regularidad con que se 
presentan, sobre todo, la historia y la literatura de los siglos XVI y 
XVn. En casi todos los relatos y novelas de Carpentier se encuentran 
referencias, ya sean ligeras o profundas, del peculiar devenir de Espa­
ña: el matiz moralizante y didáctico del medioevo, los romances de 
pliegos sueltos, y hasta ciertos hilos de la conducta picaresca («El 
camino de Santiago» y «Semejante a la noche»); la concepción barro­
ca de la vida y de la muerte (en El reino de este mundo^ y Viaje a la 
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semilla), el choque entre caribes y españoles a finales del siglo XV (El 
siglo de las luces), los velados paralelismos con la novela pastoril o la 
llegada del Quijote a Barcelona (en el vientre del Concierto Barroco), 
son muestras de un conjunto mayor de anotaciones que alumbran la 
imbricación hispánica en la novelística de Carpentier. Fundamental­
mente, reconoceremos enseguida, es en ese transcurso áureo de las 
letras españolas que cubre los siglos XVI y XVII, donde el narrador 
hace acopio de indudables e importantes huellas que perviven a lo lar­
go y ancho de sus ficciones: «lo picaresco» y «lo barroco» serán los 
polos de esa irradiación hispánica crucial. 

Sin embargo, nos interesan esas filiaciones que la crítica ya ha 
establecido con cierta exhaustividad no como exposición de las 
fuentes escritas en las que bebe incansablemente Carpentier, no 
como meras coincidencias o modelos culturales, sino como latidos 
que al amparo de una antigua admiración de las letras españolas de 
aquellos siglos, ocultan también una mirada inquieta, un uso del 
«modelo» que pudiéramos llamar crítico, ideológico, en esa perma­
nente meditación teórica sobre la Historia que, al decir de Gonzá­
lez-Echevarría, lo convierte en uno de los grandes historiógrafos 
de América Latina^. La recurrente aparición del modelo picaresco, 
entre todos esos usos que mencionábamos, acaba siendo en reali­
dad menos un código literario que una visión del mundo, una pers­
pectiva desde la cual se analiza el pasado común hispano-ameri-
cano. 

Recuperaremos, pues, a esos personajes carpentierianos, 
semejantes en sus impulsos al Don Pablos de El Buscón, para propo­
nerlos como puntos de partida de la triple visión que esboza Carpen­
tier: la dinámica de la conducta picaresca le permite al narrador cuba­
no crear un paradigma del asedio interesado a las colonias, y anclar en 
ella una seria reflexión sobre la Vieja España. Esa misma conducta 
será también, como veremos, la responsable de una severa respuesta 
hacia Madrid que años después libera la palabra del Amo en ese viaje 
al revés del Concierto Barroco. 



[4] ALICIA LLARENA 186 

Será en el transcurso de esta novela, y a través de los relatos de 
«El camino de Santiago» y «Semejante a la noche», donde encontre­
mos las claves de una perfecta visión triangular: la revisión crítica del 
pasado colonial, por una parte, la respuesta desmitificadora de la his­
toria en su propio devenir, por otra, y un reflexivo momento de inte­
gración y síntesis que resuelve, en algún instante, semejante concep­
ción. 

I. LOS ÁVATARES DEL MODELO PICARESCO O LA VISIÓN DESDE LA 

VIEJA ESPAÑA 

El uso «crítico», «revisionista», del modelo picaresco en Carpentier, 
muestra en primera instancia la habilidad del escritor para acogerse a 
un género que ya, de por sí, no sólo expresa su época, sino que la inter­
preta, como él mismo nos dice''. Hasta tal punto esa novela de inven­
ción española profundiza en la realidad, desenmascara el mundo con 
sus acentos cotidianos, que entre enciclopedia y picaresca nuestro 
escritor elige sin concesiones: Los doctores de Salamanca y de Toledo 
—dice—pueden quedarse en casa. El novelista aventaja a su época. La 
expresa como nadie más pudiera hacerlo^. 

Lo picaresco es para Carpentier el crudo relato de la realidad, de 
lo palpable, el escrutinio de la calle, de lo inmediato. Por eso el uso de 
ciertas convenciones del género le permiten indagar en la conducta del 
picaro no como individuo aislado, sino como ente social por extensión. 
La avaricia del personaje será, como veremos, una paráfrasis ajustada 
de la ambición de su época, un espejo del entorno cuyo aprovecha­
miento material de lo americano es, en los relatos de nuestro narrador, 
más que evidente. El resgistro picaresco es, en fin, un registro metafóri­
co que sirve a Carpentier para trazar, a través de sus personajes, una 
interpretación, desnuda y rigurosa, del pasado colonial. 

Así, cuando algunos de sus personajes deciden embarcar rum­
bo a América, desde las costas españolas, no pueden ser otra cosa que 
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picaros en busca de fortuna. Tanto Juan de Amberes en El camino de 
Santiago como el soldado intemporal de Semejante a la noche, se 
aprestan a una conquista personal, que cobra en ocasiones apariencia 
colectiva, sobre todo en el segundo de los relatos: Éramos como hom­
bres de distinta raza —dice el personaje— forjados para culminar 
empresas que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas^. 
Pero enseguida esa empresa que se anuncia épica se descubre, se mati­
za de otras resonancias y j ustificaciones quizá trágicas: para tranquili­
zar a su madre, aterrorizada con las mujeres de aquellas tierras, que el 
Diablo tenía en desnudez mentidamente edénicapara mayor confusión 
y extravío de cristianos incautos', el soldado le habla de los portentos de 
aquel mundo nuevo, de las tierras de los Omeguas donde existía una 
ciudad toda hecha de oroj comarcas aún ignoradas, cunas de ricos pue­
blos por sojuzgar^. Por rematar aún más la serenidad perdida del ins­
tinto maternal, le habló también de los altos propósitos, haciéndole ver 
la miseria de tantos pobres idólatras, desconocedores del signo de la 
cruz, e intentó convencerla de que por aquellos indios bautizados y 
encomendados, librados de sus bárbaras supersticiones por nuestra 
obra, conocería nuestra nación el premio de una grandeza inquebranta­
ble, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre todos los reinos de 
Europio. De este modo, aquel discurso de la causa noble o justa que 
esgrimiera como argumento el personaje central de Semejante a la 
noche, aquella llamada de la cruz no era, en realidad, sino apariencia, 
tarea con que cubrir una evidente apetencia imperial. 

Será en El camino de Santiago, sin embargo, donde Juan De 
Amberes protagonice todos los pasos de ese viaje hacia la fortuna que 
en el caso anterior Carpentier dejaba apenas en las puertas. Conven­
cido de que ciertos embustes pasaron a ser verdades, de que Ni el oro del 
Perú ni la plata del Potosí eran embustes de indianos^°, el personaje lle­
ga a la Casa de la Contratación, reiterando nuevamente las pretensio­
nes del soldado anterior. Tampoco en este caso le mueve la gloria de 
una conquista que no sea únicamente personal, inmediata y picaresca; 
tampoco en este caso Carpentier nos traza su conducta fuera del 
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modelo que venimos describiendo: llega (...) tan olvidado de haber 
sido peregrino, que más parece un actor de compañía desbandada, délos 
que, a falta de dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando 
por ponerse la casaca del bobo del entremés, (...) no era propósito suyo 
acudirá la llamada de las levas, pues bien le había advertido el Indiano 
que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que 
mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato aguza­
do, la brújula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás^^. 
En la posada, junto a Juan el romero, aguardaban muchos hombres 
semejantes para embarcar, por fin, hacia la Nueva España; en el mes 
de mayo, desde Sanlúcar, la flota zarpa con mucha gente divertida a 
bordo de las naves(N6x.Qse el irónico adjetivo con que Alejo Carpen-
tier sintetiza a ese núcleo picaresco que constituye, al menos en el 
relato, el grueso de la conquista americana). 

Ahora bien, si es cierto que en el relato anterior el viaje hacia la 
Nueva España no se concreta del todo, en El camino de Santiago]\ia.n 
de Amberes llega al puerto de San Cristóbal de La Habana, para descu­
brir, horrorizado y confuso, que allí todo es chisme, insidias, coma-
dreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin 
cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo, don­
de unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de 
basura^^. En el transcurso de unas páginas la visión idealizada de Amé­
rica, el Paraíso de la fortuna, la inagotable mina de riquezas que el per­
sonaje preveía, se han convertido en una agria realidad, en una maldi­
ción para el hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra 
roñosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unospocos^^. 
Será de gran interés, más adelante, recordar este cambio de conciencia 
que el viaje hacia la realidad americana produce en Juan de Amberes. 
Sobre todo porque se trata, una vez más, de su particular interpretación 
del Nuevo Mundo y porque su rechazo no es otra cosa que el soberbio 
desvanecimiento de la torpe e interesada idealización americana. 

El final de «El camino de Santiago», exquisitamente carpentie-
riano por la reiteración cíclica que nos ofrece, repite casi con exactitud 
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ciertos pasajes anteriores, gestos, ademanes y palabras que en otros 
tiempos desviaran la ruta del personaje principal. Es ahora Juan de 
Amberes, que tornó su nombre en el de Indiano, quien convence al 
Romero de los verdaderos provechos del Nuevo Mundo: las conquis­
tas a lo Pizarro yéndose en armadas —dice— no eran ya lo que mejor 
aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado 
(...) el saltar por sobre los demás.. .'*. Y ambos personajes, sobresalta­
dos por la fortuna inmediata, por el campo de cultivo del modo pica­
resco que América ofrece sin exigir, deciden acercarse, una vez más, a 
la Casa de la Contratación. Cuando los Juanes llegan —dice el narra­
dor— (...) tienen ambos (...) tal facha de picaros, que la Virgen de los 
Mareantes frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar^^. 

Esta larga relación de anécdotas y tonos picarescos que hemos 
entresacado de los relatos del novelista no es gratuita. Su extensión y 
detallismo responde, antes que nada, a la necesidad de apuntalar en 
esos breves pero intensos matices verbales del narrador, una visión 
del mundo, de un pasado colonial, concretamente, en cuyo centro 
España se revela y clarifica. En uno de sus escritos ensayísticos Alejo 
Carpentier señalaba que la noción de coloniaje nace con el descubri­
miento de A mérica, que (a diferencia de Portugal, Inglaterra o Francia, 
que jamás pensaron en crear colonias en el sentido propio de lapalabra) 
España sí entra en América con la noción de colonización^^. Su crítica a 
este respecto se completa además con ciertas líneas en las que revisa, 
incluso, el concepto de «hispanidad», burladero que niega, para el 
escritor, la homologación de América en la cultura universal'^. 

Situados, pues, en el contexto de estas ideas carpentierianas, la 
elección de este modelo picaresco, por demás nacido en la Vieja Espa­
ña, se ajusta perfectamente a sus intenciones reflexivas. Para el escri­
tor cubano, el picaro es, sobre todo. El hombre sin oficio que busca la 
manera de vivir. El hombre sin oficio que hace cualquier oficio por falta 
de oficio^^, el personaje que inaugura, por su azarosa circunstancia, 
por su mudable tarea, por su inconstante destino, la colonización de 
América. Al activar en su prosa el desdén de la conducta picaresca, las 
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manchas y las marchas^^ de su vivir atropellado, la visión de España 
desde la propia metrópoli se convierte tanto en Semejante a la noche 
como en El camino de Santiago, en una áspera e interesante simboli­
zación de la materialidad con que se ejecutan las primeras relaciones 
hispanoamericanas. Además, si como afirma Francisco Rico (reme­
morando a Bataillon) el éxito de la picaresca coincide temporalmente 
con una carrera desalada tras los honores^°, no es de extrañar la habili­
dosa adecuación entre el modelo literario que elige Carpentier y su 
crítica visión de España. Si, finalmente, el atributo más poderoso de 
esta narrativa de invención española era, como se señaló con anterio­
ridad, el privilegiado caleidoscopio desde el cual interpretar el mun­
do sin velo alguno, sin apariencia, a impulsos descarnados, con 
rotundidad, la reflexión histórica de estos relatos adquiere, si cabe, 
mayor dimensión yprofundidad: en otras palabras, es como si en esos 
personajes de raíz hispana la metrópoli asentara un modelo que, 
siglos después, con la objetivación de la distancia temporal, la retrata 
y la destruye. 

II. LA VISIÓN AL REVÉS O EL TIEMPO COMO JUSTICIA HISTÓRICA 

Pero amén de este escorzo picaro, la visión de España tiene otra orien­
tación, en la prosa de Alejo Carpentier. Se trata, sobre todo, de una 
visión contraria, incluso en su sentido físico, que no parte esta vez de 
la presentación casi mimética del vivo personaje español. Ahora, des­
de la perspectiva americana, a través de ciertos personajes que ejecu­
tan el viaje inverso, embarcando hacia las costas europeas, la narrativa 
del escritor se nos muestra como una suerte de «justicia histórica», 
textual, que resuelve de algún modo el sobresalto generado tras la 
conquista, la materialidad excesiva del anterior comportamiento 
picaresco. 

El personaje del Amo (en el Concierto Barroco) nieto de espa­
ñoles, y cuya raíz cultural y emocional reconoce como americanas, es 
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ahora el responsable de esa visión al revés en cuyo centro asoma Espa­
ña. Curiosamente, este personaje, que fuera en primera instancia san­
gre hispana, es en la novela una contestación genética, absolutamente 
indígena, una dulce y fructífera venganza a lo picaro español. Pero 
veamos de qué modo palpable aquella visión de Juan de Amberes al 
llegar al puerto de San Cristóbal de La Habana retorna a su punto de 
partida, como agria desolación de ida y de vuelta. Las generaciones, 
ese imperturbable tiempo al que nos somete Carpentier, devuelven 
aquellos desnudos y soberbios adjetivos a su origen. 

Desde que parte de las costas de Veracruz, el destino novelesco 
del Amo se llena de anécdota, se entrega a lo imprevisto. En principio, 
nada parece acaecer en el Concierto Barroco sin un tributo a la incons­
tancia del ser, a la contingente cualidad de su trazo existencial. Nada 
es como el Amo lo espera, nada se le aparece ante los ojos como ima­
ginaba ser: La Habana será el lugar de la epidemia, tránsito hacia 
Europa que le roba a su criado, envuelto en vómitos; España no es 
aquello que tanto antepasado fabricó con el hiperbólico matiz de la 
nostalgia; las ninfas y pastores, divinidades alcahuetas y púrpuras 
diversas que pueblan la ópera del Viejo Continente no son más que 
hastío, retórica vana frente a la hazaña heroica de su abuelo, Salvador 
Golomón. Pero detengámonos en el objeto específico de nuestro tra­
bajo, para comprobar interesantes detalles de esa contestación cru­
cial. 

Nuestro personaje viene marcado en la novela por una herencia 
especial, significativa, que enlaza directamente con los picaros ante­
riores. Casi a las puertas de la capital española imagina: la gran entra­
da, la señalada aparición, que había soñado hacer en los escenarios a 
donde llegaría, rico, riquísimo, conplatapararegalar, unnieto de quie­
nes hubiesen salido de ellos —«con una mano delante y otra atrás», 
como se dice—para buscar fortuna en tierras deAmérica^^. Es evidente 
que el tono de estas palabras encierra, en cierto grado, una correlación 
histórica esencial: nacido de quienes fueron a buscar fortuna, presu­
miblemente nieto de una pobreza que aguzó la picardía en antiguos 
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parientes, esta «contestación genética» regresa, «riquísimo, con plata 
para regalar», como un nuevo conquistador que ajustara cuentas a la 
inversa. La fortuna que unos hallaron en América, es decir, la riqueza 
que aquellos personajes sin oficio gestaron a través de la picardía, se 
convierte para el Amo, al correr de los años, en una puerta de entrada, 
respetable y digna, hacia Madrid. 

Curiosamente, además, nuestro personaje coincide con Juan 
de Amberes, el de «El camino de Santiago», en acercarse al continente 
apetecido con una imagen falsa o ideal en los bolsillos, en acceder a 
universos en cierto modo urdidos por los tópicos que la época y la 
calle registraban: ya fueran las voces de los ciegos con sus romances 
fabulosos, las fantásticas palabras del que inventaba novedades múlti­
ples de América a cambio de unas monedas, o la visión sobreestimada 
de España que el Amo recibió de su familia, ninguno de los personajes 
hasta ahora mencionados escapa a la magia seductora que acicalaba, 
deformándola, toda imagen real. Si Juan de Amberes encontró en San 
Cristóbal una tierra roñosa, un lugar donde no puede hablarse de vino 
de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla porque su vino es 
malo, agrio, y caro por añadidura, como todo lo que de esta isla se 
trae^^, ahora toca a un descendiente, desde la orilla americana, saldar 
esa deuda en una simplicidad verbal: Nieto de gente nacida en algún 
lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique del Tajo y que, 
por lo mismo, habían contado maravillas de los lugares dejados atrás, 
—nos dice el narrador— imaginábase el Amo que Madrid era otra 
cosa^^. 

Estas últimas palabras, escuetas y significativas a la vez, alum­
bran en los párrafos siguientes sus consecuencias. Los juicios impla­
cables de Juan de Amberes, nacidos de una confrontación con la ver­
dad, vuelven a la España del Concierto Barroco, generaciones des­
pués, animados por un mismo reproche, en la voz de un nieto que 
descifra, también sin compasiones, el auténtico rostro de la realidad: 
Triste, deslucida y pobre le parecía esa ciudad, después de haber crecido 
entre las platas y tezontles de México. Fuera de la Plaza Mayor, todo 
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era, aquí, angosto, mugriento y esmirriado, cuando se pensaba en la 
anchura y el adorno de las calles de allá (...) De cocina —continúa el 
narrador— no podía hablarse: ante (...) la monotonía de las merluzas, 
evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos y las pompas 
del guajolote vestido de salsas obscuras con aroma de chocolate y calores 
de milpimientas. Para mayor sorpresa de quien había llegado a España 
influenciado por apariencias falsas, el Amo, seguido por una chusma 
de mendigos (...) no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta 
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, comparada con lo que­
dado en la otra orilla delocéano^^. Los ejemplos de esta azarozallega­
da a una capital que se pensaba otra bien distinta, podrían multiplicar­
se. Mientras el Amo permanece en Madrid proliferan estos juicios, 
contundentes, expresivos, esta obsesión comparativa de signo 
opuesto a la anterior conducta picaresca, intensificados, para mayor 
fortuna, con la lúcida ironía que caracteriza a nuestro escritor. 

Por otro lado, y para concluir por el momento esta segunda vía 
a través de la cual se expresa la visión de España en Alejo Carpentier, 
será necesario trazar de nuevo una similitud que encierra, sin lugar ala 
extrañeza, otra diferencia radical o, si se quiere, un nuevo fragmento 
de esa justicia histórica que el Amo representa en la novela: el picaro 
de «El camino de Santiago» decide abandonar la tierra americana una 
vez que sospecha inalcanzable la fortuna. Pero el motivo del Amo, la 
causa por la que decide abandonar Madrid, ya no es sólo una causa 
material, sino un impulso estéril, emocional, más profundo que la 
riqueza, tan grande como el hastío: Pasaban los díasyelAmo, con tan­
to dinero como traía, empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan 
aburrido se sintió una mañana que resolvió acortar su estancia en 
Madrid^^. Ni la fortuna, que el picaro buscó con ansiedad, logra en 
este caso mantener con vida la imagen mítica, adorable, de una ciudad 
común. 
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III. LAS CONCL USIONES DE UN FORCEJEO: CONVIVENCIA E INTE­

GRACIÓN DESDE EL MODELO DE BALBOA 

Ahora bien, esta visión desnuda de lo español, ya sea a través de la pri­

mera actitud del picaro, o de esta segunda perspectiva que devuelve en 

el Amo una moneda histórica y vital, no puede entenderse como un 

eco aislado dentro del océano novelístico de Alejo Carpentier; por 

consiguiente no puede ser, tampoco, un paradigma solitario desde el 

que contemplar sus relaciones con lo hispano. 

Acercarse al novelista es asistir, siempre y en primer grado, a los 
más dignos placeres de la universalidad. Su particular erudición, su 
arraigo y su búsqueda impenitente en las culturas plurales del planeta, 
es mucho más que un acusado instinto de curiosidad. En cierta ocasión 
Carpentier escribe que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, delpre-
sente o del pasado constituye para el escritor latinoamericano una posi­
bilidad de universalización. Que quienes sean lo bastante fuertes para 
tocara las puertas de la gran cultura universal serán capaces de abrir sus 
batientes y de entrar en la gran casc^^. Pero esa insoslayable aspiración 
universalista necesita también, para serlo del todo, para ser completa­
mente, del reconocimiento de América en un lugar de esa enorme vas­
tedad. De ahí que muchos de los gestos narrativos del escritor cubano, 
la mayor parte de su obra, y aún en general toda palabra suya sean, a la 
postre, una llamada de atención, un esfuerzo infinito por vindicar, en la 
ficción novelesca, lo que no concede acaso la realidad. Los guiños de 
Alejo Carpentier, en este sentido, son irmumerables. Desde el nombra­
miento de América como la cuna de «lo real maravilloso» hasta el evi­
dente repaso crítico de la Historia española, todo remite en sus creacio­
nes a ese instinto que reivindica con constancia la equivalencia de lo 
americano junto a lo universal. Por ello, precisamente, la lección histó­
rica que encierran los personajes que describimos no es, en realidad, 
una meditación ajena a ese proyecto de convivencia que el escritor pro­
nuncia en repetidas ocasiones, sino antes bien, uno de los modos de 
encarar, con mirada objetiva, su construcción. 
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Al presentarnos la realidad americana y la española (homoge-
neizadas en lo fatal según el testimonio del Amo y Juan de Amberes), 
al revisar sus episodios más comunes, Alejo Carpentier esbozará 
también una afortunada integración, un núcleo de equivalencias que 
explique, y profundice, cuantas mutaciones genera este encuentro, 
azarozo y fortuito, de culturas. A tono con su particular definición de 
los «contextos»^'', cuya implicación en la novela latinoamericana de 
este siglo es indiscutible, el escritor nos traza, en el Concierto Barroco, 
una tercera matización de España, una presencia favorable en su 
escritura, a través de una mirada que es ahora, más que nunca, univer­
sal. La obsesión por el tiempo y sus inagotables ciclos, la revisión 
necesaria de la Historia, toma cuerpo en el narrador cubano en forma 
de ironía —según vimos hasta el momento—; pero también celebra 
de igual forma la reunión de lo dispar, de lo distinto, los provechos de 
un encuentro salpicado por momentos de integración. Así, otras refe­
rencias sobre España que encontramos en la novela, nos conducen 
directamente al instante ejemplar del pasado común: el momento en 
que, tras la hazaña del negro Salvador Golomón, la isla festeja, sin 
miramientos nacionales, su heroísmo: en aquel universal concierto 
—dice el narrador resumiendo el argumento del Espejo de Paciencia— 
se mezclaron músicos de Castilla y de Canarias, criollos y mestizos, 
naboríes y negros. —¿ Blancos y pardos confundidos en semejante hol­
gorio? —se pregunta el viajero—; ¡Imposible armonía! ¡Nunca se 
hubiese visto semejante disparate, pues malpueden amaridarse las vie­
jas y nobles melodías delromance, las sutiles mudanzas y diferencias de 
los buenos maestros, con la bárbara algarabía que arman los negros, 
cuando se hacen de sonajas, marugas y tambores!... ¡Infernal cencerra­
da resultaría aquélla, y gran embustero me parece que sería el tal Bal-
boa!^\ 

Si todo texto por su capacidad para ser citado está, como se ha 
dicho, sujeto a una inagotableperversión^^, a una mutación inmediata 
que lo «recontextualiza», la referencia explícita y abierta, la citación 
de los versos de B alboa en la novela, nos abren de lleno otra clara refle-
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xión: el mestizaje como proyecto de convivencia baila por segunda 
vez en el texto carpentieriano. Y de tal forma que, en esta reescritu­
ra del poema épico, adquiere si cabe mayor intensidad, tanto dina­
mismo que llega al punto a parecer embuste, invención o hipérbo­
le: extraña es para el Amo la concordancia súbita entre africanos, 
criollos, castellanos y mestizos; rara se muestra a sus oídos la coin­
cidencia armónica de esta variedad. Pervertido el texto original por 
este descreimiento, por esta ausencia de fe, por el reproche a la fia-
bilidad de las palabras de Balboa, su orientación universalista 
gana, en el texto carpentieriano, nuevas dimensiones: la citación 
es aquí, más que nunca, interesado empeño en subrayar que la His­
toria del país fue signada en sus inicios por un próspero boceto de 
mestizaje cultural. Y que el heroico Golomón del Espejo de Pacien­
cia era, a su modo, una suerte deAquiles, pues donde no hay Troya 
presente es, a proporción de las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles 
en Coyoacán^°. 

El modelo de Silvestre de Balboa representa en la novela la con­
clusión de un forcejeo al que hemos visto viajar, desde una orilla hacia 
la otra, afihado a un código que transitaba sin miramientos la soberbia 
y el desdén: el picaresco. Con sus constantes alusiones a Castilla, 
Canarias, lo africano y lo criollo, —pero sobre todo porque se anima 
sin fricciones la relación con lo español— el poema épico permite a 
Carpentier sintetizar sus visiones anteriores en un nuevo y fecundo 
orden cultural. Frente a él, los guiños implacables de Juan de Ambe-
res, y la mirada sin contemplaciones del Amo sobre Madrid, son sim­
ple y objetivo testimonio, pasos preliminares para el hallazgo de una 
fórmula neutral. Los tonos del romance español y los tambores afri­
canos, en aquel concierto universal e inaugural de las letras cubanas, 
logran coincidir, sobreponiéndose nuevamente a los vaivenes de la 
Historia en el texto de Carpentier. No en vano, el modelo que reescri-
be en Concierto Barrocoprocede de un español, el canario Silvestre de 
Balboa, cuyas islas sufrirían también semejante proceso de integra­
ción cultural. 
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