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RESUMEN

En la obra de Carpentier es evidente el didlogo con la cultura espafiola, y Ia
visién critica en torno a ella. El uso de elementos picarescos como soportes de
una visién desmitificadora y dcida sobre la Espafia colonial, y el viaje de ciertos
personajes a la metrépoli como mecanismo para la afirmacién de la identidad
americana, son claros ejemplos. Junto a ellos convive también una tercera
vision integradora y sincrética.

ABSTRACT

In Carpentier’s narrative the dialogue with Spanish culture, and the critical
approach to it, are quite evident. Two exemples of it are the employement pica-
resque motivs to support a... and acid vision of the colonial Spain and the jour-
ney to the metropolis to express the american identity. There are also with them
a third sincretic view as well.
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En los entresijos de la obra de Alejo Carpentier los latidos de la His-
toria se perciben con claridad. Latidos multiples, diversos, en ocasio-
nes escurridizos, fragmentarios, que alimentan su narrativa en grados
también distintos. De entre todos ellos, por razones 16gicas o emo-
cionales, suficientemente alumbradas ya por numerosos trabajos
sobre el narrador cubano, los que despiertan con mas frecuencia en su
narrativa, amén de los que corresponden al dominio de su propio
pais, son, como se sabe, los que le emparentan directamente con el
devenir histérico de Francia.

Pero entre el vasto caudal de referencias culturales, entre la
gama enorme de escenarios, personajes, anécdotas, sucesos y ficcio-
nes del narrador, cuyo contexto sin limite se sitiia en los margenes de
la historia universal, y de acuerdo con la esencia de su trayectoria
narrativa (mostrar la «<mismidad» del hombre en medio de un cam-
biante y movedizo decorado) la vision de Espafia también tiene un
lugar, un hueco desde el que observamos una conducta triple o, mejor
aun, un proceso cuya evolucion parece desarrollarse a través de una
perspectiva triangular. Los contactos con lo hispano, si no reiterados
al menos intensos, se centran preferentemente en distintos momen-
tos histdricos, y otros tantos modelos culturales, que el mismo Car-
pentier explicita en sus conocidos ensayos. De hecho, la claridad de
esafijacion carpentieriana es tan evidente, que los ramajes esparcidos
a lo largo de su tarea narrativa estin perfectamente descritos en la
actualidad. Asi, en un excelente repaso a El trasfondo hispanico en la
narrativa carpentieriana', Esther P. Mocega-Gonzalez sintetiza
aquellos instantes de contacto, admitiendo la regularidad con que se
presentan, sobre todo, la historia y la literatura de los siglos XVI y
XVIL En casi todos los relatos y novelas de Carpentier se encuentran
referencias, ya sean ligeras o profundas, del peculiar devenir de Espa-
fia: el matiz moralizante y didictico del medioevo, los romances de
pliegos sueltos, y hasta ciertos hilos de la conducta picaresca («El
camino de Santiago» y «Semejante ala noche»); la concepcion barro-
ca de la vida y de la muerte (en El reino de este mundo® y Viaje a la

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



3] LA VISION TRIANGULAR DE ESPANA EN ALEJO CARPENTIER 185

semilla), el choque entre caribes y espanoles a finales del siglo XV (E!
siglo de las luces), los velados paralelismos con la novela pastoril o la
llegada del Quijote a Barcelona (en el vientre del Concierto Barroco),
son muestras de un conjunto mayor de anotaciones que alumbran la
imbricacion hispanica en la novelistica de Carpentier. Fundamental-
mente, reconoceremos enseguida, es en ese transcurso aureo de las
letras espafolas que cubre los siglos XVI y XVII, donde el narrador
hace acopio de indudables e importantes huellas que perviven alo lar-
go v ancho de sus ficciones: «lo picaresco» y «lo barroco» seran los
polos de esa irradiacion hispanica crucial.

Sin embargo, nosinteresan esas filiaciones que lacriticayaha
establecido con cierta exhaustividad no como exposicion de las
fuentes escritas en las que bebe incansablemente Carpentier, no
como meras coincidencias o modelos culturales, sino como latidos
que al amparo de una antigua admiracion de las letras espafiolas de
aquellos siglos, ocultan también una mirada inquieta, #n uso del
«modelo» que pudiéramos llamar critico, ideologico, en esa perma-
nente meditacion teorica sobre la Historia que, al decir de Gonza-
lez-Echevarria, lo convierte en uno de los grandes historidgrafos
de América Latina’®. La recurrente aparicion del modelo picaresco,
entre todos esos usos que mencioniabamos, acaba siendo en reali-
dad menos un cédigo literario que una vision del mundo, una pers-
pectiva desde la cual se analiza el pasado comiin hispano-ameri-
cano.

Recuperaremos, pues, a esos personajes carpentierianos,
semejantes en sus impulsos al Don Pablos de E! Buscon, para propo-
nerlos como puntos de partida de la triple vision que esboza Carpen-
tier: la dinamica de la conducta picaresca le permite al narrador cuba-
no crear un paradigma del asedio interesado a las colonias, y anclar en
ella una seria reflexion sobre la Vieja Espania. Esa misma conducta
sera también, como veremos, la responsable de una severa respuesta
hacia Madrid que anos después libera la palabra del Amo en ese viaje
al revés del Concierto Barroco.
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Serd en el transcurso de esta novela, y a través de los relatos de
«El camino de Santiago» y «Semejante a la noche», donde encontre-
mos las claves de una perfecta vision triangular: la revision critica del
pasado colonial, por una parte, la respuesta desmitificadora de la his-
toria en su propio devenir, por otra, y un reflexivo momento de inte-
gracion y sintesis que resuelve, en algin instante, semejante concep-

cion.

1. LOS AVATARES DEL MODELO PICARESCO O LA VISION DESDE LA
VIEJA ESPANA

Eluso «critico», «revisionista», del modelo picaresco en Carpentier,
muestra en primera instancia la habilidad del escritor para acogerse a
un género que ya, de por si, no s6lo expresasu época, sino que la inter-
preta, como €] mismo nos dice*. Hasta tal punto esa novela de inven-
cion espanola profundiza en la realidad, desenmascara el mundo con
sus acentos cotidianos, que entre enciclopedia y picaresca nuestro
escritor elige sin concesiones: Los doctores de Salamanca y de Toledo
—dice— pueden quedarse en casa. Elnovelista aventajaasuépoca. La
expresa como nadie mas pudiera hacerlo®.

Lo picaresco es para Carpentier el crudo relato de la realidad, de
lo palpable, el escrutinio de la calle, de lo inmediato. Por eso el uso de
ciertas convenciones del género le permiten indagar en la conducta del
picaro no como individuo aislado, sino como ente social por extension.
La avaricia del personaje sera, como veremos, una parafrasis ajustada
de la ambicion de su época, un espejo del entorno cuyo aprovecha-
miento material de lo americano es, en los relatos de nuestro narrador,
mas que evidente, El resgistro picaresco es, en fin, un registro metaf6ri-
co que sirve a Carpentier para trazar, a través de sus personajes, una
interpretacion, desnuda y rigurosa, del pasado colonial.

Ast, cuando algunos de sus personajes deciden embarcar rum-
bo a América, desde las costas espafiolas, no pueden ser otra cosa que

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



[5) LA VISION TRIANGULAR DE ESPANA EN ALEJO CARPENTIER 187

picaros en busca de fortuna. Tanto Juan de Amberes en El camino de
Santiago como el soldado intemporal de Semejante a la noche, se
aprestan a una conquista personal, que cobra en ocasiones apariencia
colectiva, sobre todo en el segundo de los relatos: Eramos como hom-
bres de distinta raza —dice el personaje— forjados para culminar
empresas que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas®.
Pero enseguida esa empresa que se anuncia épica se descubre, se mati-
zade otrasresonancias yjustificaciones quiza tragicas: para tranquili-
zar a sumadre, aterrorizada con las mujeres de aquellas tierras, que el
Diablo tenia en desnudez mentidamente edénica para mayor confusion
y extravio de cristianos incantos’, el soldado le habla de los portentos de
aquel mundo nuevo, de las tierras de los Omeguas donde existia #na
ciudadtoda becha de oroy comarcas avn ignoradas, cunas de ricos pue-
blos por sojuzgar®. Por rematar atin mas la serenidad perdida del ins-
tinto maternal, le hablé también de los altos propésitos, haciéndole ver
la miseria de tantos pobres idolatras, desconocedores del signo de la
cruz, e intenté convencerla de que por aquellos indios bautizados y
encomendados, librados de sus barbaras supersticiones por nuestra
obra, conoceria nuestra nacion el premio de una grandeza inquebranta-
ble, que nos daria felicidad, riquezas, ypoderio sobre todos los reinos de
Europa’. De este modo, aquel discurso de la causa noble o justa que
esgrimiera como argumento el personaje central de Semejante a la
noche, aquella llamada de la cruz no era, en realidad, sino apariencia,
tarea con que cubrir una evidente apetencia imperial.

Serd en El camino de Santiago, sin embargo, donde Juan De
Amberes protagonice todos los pasos de ese viaje haciala fortuna que
en el caso anterior Carpentier dejaba apenas en las puertas. Conven-
cido de que ciertos embustes pasaron a ser verdades, de que Nieloro del
Pery ni la plata del Potosi eran embustes de indianos™, el personaje lle-
gaala Casadela Contratacion, reiterando nuevamente las pretensio-
nes del soldado anterior. Tampoco en este caso le mueve la gloria de
una conquista que no sea unicamente personal, inmediata y picaresca;
tampoco en este caso Carpentier nos traza su conducta fuera del
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modelo que venimos describiendo: lega (...) tan olvidado de haber
sido peregrino, gue mds parece un actor de compania desbandada, de los
que, a falta de dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando
por ponerse la casaca del bobo del entremés, (...) no era proposito suyo
acudir alallamada de las levas, pues bien le habia advertido el Indiano
gue las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que
mejor aprovechaba. Lo que ahorapagaba en Indias era el olfato aguza-
do, la brujula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demas.,
En la posada, junto a Juan el romero, aguardaban muchos hombres
semejantes para embarcar, por fin, hacia la Nueva Espafia; en el mes
de mayo, desde Sanlicar, la flota zarpa con mucha gente divertida a
bordo de las naves (Notese el ironico adjetivo con que Alejo Carpen-
tier sintetiza a ese nucleo picaresco que constituye, al menos en el
relato, el grueso de la conquista americana).

Ahora bien, si es cierto que en el relato anterior el viaje hacia la
Nueva Espaiia no se concreta del todo, en El camino de SantiagoJuan
de Amberes llega al puerto de San Crist6bal de La Habana, para descu-
brir, horrorizado y confuso, que alli todo es chisme, insidias, coma-
dreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin
cuento, entre ocho calles bediondas, llenas de fango en todo tiempo, don-
de unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de
basura®. En el transcurso de unas paginas la vision idealizada de Amé-
rica, el Paraiso de la fortuna, la inagotable mina de riquezas que el per-
sonaje preveia, se han convertido en una agria realidad, en una maldi-
ci6n para el hideputa de indiano que le biciera embarcar para esta tierra
01054, cuyo escaso oro se ha ido, hace anos, en las unas de unos pocos®.
Sera de gran interés, mas adelante, recordar este cambio de conciencia
que el viaje hacia la realidad americana produce en Juan de Amberes.
Sobre todo porque se trata, una vez mis, de su particular interpretacion
del Nuevo Mundo y porque su rechazo no es otra cosa que el soberbio
desvanecimiento de la torpe e interesada idealizacion americana.

Elfinal de «<El camino de Santiago», exquisitamente carpentie-
riano por la reiteracidn ciclica que nos ofrece, repite casi con exactitud
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ciertos pasajes anteriores, gestos, ademanes y palabras que en otros
tiempos desviaran la ruta del personaje principal. Es ahora Juan de
Amberes, que torno su nombre en el de Indiano, quien convence al
Romero de los verdaderos provechos del Nuevo Mundo: las conquis-
tas a lo Pizarro yéndose en armadas —dice— no eran ya lo que mejor
aprovechaba. Lo que abora pagaba en las Indias era el olfato aguzado
(...) el saltar por sobre los demads...*. Y ambos personajes, sobresalta-
dos por la fortuna inmediata, por el campo de cultivo del modo pica-
resco que América ofrece sin exigir, deciden acercarse, una vez mas, a
la Casa de la Contratacion. Cuando los Juanes llegan —dice el narra-
dor— (...) tienen ambos (...) tal facha de picaros, que la Virgen de los
Mareantes frunce el ceno al verlos arrodillarse ante su altar®.

Esta larga relacion de anécdotas y tonos picarescos que hemos
entresacado de los relatos del novelista no es gratuita. Su extension y
detallismo responde, antes que nada, a la necesidad de apuntalar en
esos breves pero intensos matices verbales del narrador, una visién
del mundo, de un pasado colonial, concretamente, en cuyo centro
Espana se revela y clarifica. En uno de sus escritos ensayisticos Alejo
Carpentier sefialaba que lz nocion de coloniaje nace con el descubri-
miento de América, que (adiferencia de Portugal, Inglaterra o Francia,
que jamads pensaron en crear colonias en el sentido propio de la palabra)
Espana si entra en América con la nocion de colonizacion'®. Su criticaa
este respecto se completa ademas con ciertas lineas en las que revisa,
incluso, el concepto de <hispanidad», burladero que niega, para el
escritor, la homologacién de Ameérica en la cultura universal”.

Situados, pues, en el contexto de estasideas carpentierianas, la
eleccion de este modelo picaresco, por demas nacido en la Vieja Espa-
fia, se ajusta perfectamente a sus intenciones reflexivas. Para el escri-
tor cubano, el picaro es, sobre todo, El hombre sin oficio que busca la
manera de vivir. Elhombre sin oficio que hace cualguier oficio por falta
de oficio®, el personaje que inaugura, por su azarosa circunstancia,
por su mudable tarea, por su inconstante destino, la colonizacion de
América. Al activar en su prosa el desdén de la conducta picaresca, las
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manchas 'y las marchas” de su vivir atropellado, la vision de Espafa
desde la propia metrépoli se convierte tanto en Semejante a la noche
como en El camino de Santiago, en una aspera e interesante simboli-
zacion de la materialidad con que se ejecutan las primeras relaciones
hispanoamericanas. Ademas, si como afirma Francisco Rico (reme-
morando a Bataillon) el éxito de la picaresca coincide temporalmente
con una carrera desalada tras los honores®, no es de extranar la habili-
dosa adecuacidn entre el modelo literario que elige Carpentier y su
critica vision de Espafia. Si, finalmente, el atributo mas poderoso de
esta narrativa de invencion espafiola era, como se sefialé con anterio-
ridad, el privilegiado caleidoscopio desde el cual interpretar el mun-
do sin velo alguno, sin apariencia, 2 impulsos descarnados, con
rotundidad, la reflexion historica de estos relatos adquiere, si cabe,
mayor dimensién y profundidad: en otras palabras, es como sien esos
personajes de raiz hispana la metrépoli asentara un modelo que,
siglos después, con la objetivacion de la distancia temporal, la retrata
y la destruye.

I. LA VISION AL REVES O EL TIEMPO COMO JUSTICIA HISTORICA

Pero amén de este escorzo picaro, la vision de Espana tiene otra orien-
tacion en la prosa de Alejo Carpentier. Se trata, sobre todo, de una
visién contraria, incluso en su sentido fisico, que no parte esta vez de
la presentacion casi mimética del vivo personaje espanol. Ahora, des-
de la perspectiva americana, a través de ciertos personajes que ejecu-
tan el viaje inverso, embarcando hacia las costas europeas, la narrativa
del escritor se nos muestra como una suerte de «justicia histdrica»,
textual, que resuelve de algin modo el sobresalto generado tras la
conquista, la materialidad excesiva del anterior comportamiento
picaresco.

El personaje del Amo (en el Concierto Barroco) nieto de espa-
foles, y cuya raiz cultural y emocional reconoce como americanas, es
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ahoraelresponsable de esavision al revés en cuyo centro asoma Espa-
fia, Curiosamente, este personaje, que fuera en primera instancia san-
gre hispana, es en la novela una contestacion genética, absolutamente
indigena, una dulce y fructifera venganza a lo picaro espafol. Pero
veamos de qué modo palpable aquella vision de Juan de Amberes al
llegar al puerto de San Cristobal de La Habana retorna a su punto de
partida, como agria desolacién de ida y de vuelta. Las generaciones,
ese imperturbable tiempo al que nos somete Carpentier, devuelven
aquellos desnudos y soberbios adjetivos a su origen.

Desde que parte de las costas de Veracruz, el destino novelesco
del Amo sellenade anécdota, se entrega alo imprevisto. En principio,
nada parece acaecer en el Concierto Barrocosin un tributo alaincons-
tancia del ser, a la contingente cualidad de su trazo existencial. Nada
es como el Amo lo espera, nada se le aparece ante los ojos como ima-
ginaba ser: La Habana sera el lugar de la epidemia, trinsito hacia
Europa que le roba a su criado, envuelto en vomitos; Espafia no es
aquello que tanto antepasado fabricé con el hiperbélico matiz de la
nostalgia; las ninfas y pastores, divinidades alcahuetas y purpuras
diversas que pueblan la Spera del Viejo Continente no son mas que
hastio, retorica vana frente a la hazana heroica de su abuelo, Salvador
Golomoén. Pero detengamonos en el objeto especifico de nuestro tra-
bajo, para comprobar interesantes detalles de esa contestacion cru-
cial.

Nouestro personaje viene marcado en lanovela por una herencia
especial, significativa, que enlaza directamente con los picaros ante-
riores. Casi a las puertas de la capital espafiola imagina: la gran entra-
da, la senalada aparicion, que habia sonado hacer en los escenarios a
donde llegaria, rico, riguisimo, conplatapararegalar, unnietode quie-
nes bubiesen salido de ellos —«con una mano delante y otra atras»,
como se dice— para buscar fortuna en tierras de América®. Es evidente
que el tono de estas palabras encierra, en cierto grado, una correlacién
histérica esencial: nacido de quienes fueron a buscar fortuna, presu-
miblemente nieto de una pobreza que aguz6 la picardia en antiguos
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parientes, esta «contestacion genética» regresa, «riquisimo, con plata
para regalar», como un nuevo conquistador que ajustara cuentas a la
inversa. La fortuna que unos hallaron en América, es decir, la riqueza
que aquellos personajes sin oficio gestaron a través de la picardia, se
convierte parael Amo, al correr delos afios, en una puerta de entrada,
respetable y digna, hacia Madrid.

Curiosamente, ademas, nuestro personaje coincide con Juan
de Amberes, el de «El camino de Santiago», en acercarse al continente
apetecido con una imagen falsa o ideal en los bolsillos, en acceder a
universos en cierto modo urdidos por los tépicos que la época y la
calle registraban: ya fueran las voces de los ciegos con sus romances
fabulosos, las fantasticas palabras del que inventaba novedades malti-
ples de Américaa cambio de unas monedas, o la vision sobreestimada
de Espana que el Amo recibi6 de sufamilia, ninguno delos personajes
hasta ahora mencionados escapa a la magia seductora que acicalaba,
deformandola, todaimagen real. SiJuan de Amberes encontré en San
Cristébal una tierra rofiosa, un lugar donde ro puede hablarse de vino
de Cindad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla porque su vino es
malo, agrio, y caro por afiadidura, como todo lo que de esta isla se
trae??, ahora toca a un descendiente, desde la orilla americana, saldar
esa deuda en una simplicidad verbal: Nieto de gente nacida en algin
Ingar sitnado entre Colmenar de Orejay Villamanrigue del Tajo'y que,
por lo mismo, habian contado maravillas de los lugares dejados atras,
—nos dice el narrador— imaginabase el Amo que Madrid era otra
cosa®.

Estas ultimas palabras, escuetas y significativas a la vez, alum-
bran en los parrafos siguientes sus consecuencias. Los juicios impla-
cables de Juan de Amberes, nacidos de una confrontacion con la ver-
dad, vuelven a la Espafia del Concierto Barroco, generaciones des-
pués, animados por un mismo reproche, en la voz de un nieto que
descifra, también sin compasiones, el auténtico rostro de la realidad:
Triste, desluciday pobre le parecia esa ciudad, después de haber crecido
entre las platas y tezontles de México. Fuera de la Plaza Mayor, todo
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era, aqui, angosto, mugriento y esmirriado, cuando se pensaba en la
anchura y el adorno de las calles de alli (...) De cocina —continta el
narrador— no podia hablarse: ante(...) lamonotonia de las merluzas,
evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangosy las pompas
del guajolote vestido de salsas obscuras con aroma de chocolate y calores
de milpimientas. Paramayor sorpresade quien habiallegado aEspafia
influenciado por apariencias falsas, el Amo, seguido por una chusma
de mendigos (...) no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, comparada con lo que-
dado en la otra orilla del océano®. Los ejemplos de esta azaroza llega-
daaunacapital que se pensaba otra bien distinta, podrian multiplicar-
se. Mientras el Amo permanece en Madrid proliferan estos juicios,
contundentes, expresivos, esta obsesion comparativa de signo
opuesto a la anterior conducta picaresca, intensificados, para mayor
fortuna, con la licida ironia que caracteriza a nuestro escritor.

Por otro lado, y para concluir por el momento esta segunda via
através de la cual se expresa la vision de Espaia en Alejo Carpentier,
serd necesario trazar de nuevo unasimilitud que encierra, sinlugarala
extrafieza, otra diferencia radical o, si se quiere, un nuevo fragmento
de esa justicia historica que el Amo representa en la novela: el picaro
de «El camino de Santiago» decide abandonar la tierra americana una
vez que sospecha inalcanzable la fortuna. Pero el motivo del Amo, la
causa por la que decide abandonar Madrid, ya no es sélo una causa
material, sino un impulso estéril, emocional, mis profundo que la
riqueza, tan grande como el hastio: Pasaban los diasy el Amo, con tan-
to dinero como traia, empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan
aburrido se sinti6 una manana que resolvio acortar su estancia en
Madyrid®. Ni la fortuna, que el picaro busc6 con ansiedad, logra en
este caso mantener con vidalaimagen mitica, adorable, de una ciudad

comun.
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.  LAS CONCLUSIONES DE UN FORCEJEO: CONVIVENCIA E INTE-
GRACION DESDE EL MODELO DE BALBOA

Ahorabien, esta vision desnuda de lo espafiol, yaseaatravés de la pri-
meraactitud del picaro, o de esta segunda perspectiva que devuelve en
el Amo una moneda histérica y vital, no puede entenderse como un
eco aislado dentro del océano novelistico de Alejo Carpentier; por
consiguiente no puede ser, tampoco, un paradigma solitario desde el
que contemplar sus relaciones con lo hispano.

Acercarse al novelista es asistir, siempre y en primer grado, a los
mas dignos placeres de la universalidad. Su particular erudicién, su
arraigo y su busqueda impenitente en las culturas plurales del planeta,
es mucho mas que un acusado instinto de curiosidad. En cierta ocasion
Carpentier escribe que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, delpre-
sente o del pasado constituye para el escritor latinoamericano #na posi-
bilidad de universalizacion. Que quienes sean lo bastante fuertes para
tocar a las puertas de la gran cultura universal seran capaces de abrir sus
batientes y de entrar en la gran casa®. Pero esa insoslayable aspiracion
universalista necesita también, para serlo del todo, para ser completa-
mente, del reconocimiento de América en un lugar de esa enorme vas-
tedad. De ahi que muchos de los gestos narrativos del escritor cubano,
la mayor parte de su obra, y atin en general toda palabra suya sean, ala
postre, una llamada de atencidn, un esfuerzo infinito por vindicar, enla
ficcion novelesca, lo que no concede acaso la realidad. Los guinos de
Alejo Carpentier, en este sentido, son innumerables. Desde el nombra-
miento de América como la cuna de «lo real maravilloso» hasta el evi-
dente repaso critico de la Historia espaniola, todo remite en sus creacio-
nes a ese instinto que reivindica con constancia la equivalencia de lo
americano junto a lo universal. Por ello, precisamente, la leccion hist6-
rica que encierran los personajes que describimos no es, en realidad,
una meditacion ajena a ese proyecto de convivencia que el escritor pro-

nuncia en repetidas ocasiones, sino antes bien, uno de los modos de
encarar, con mirada objetiva, su construccion.
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Al presentarnos la realidad americana y la espafiola (homoge-
neizadas en lo fatal segiin el testimonio del Amo y Juan de Amberes),
al revisar sus episodios mds comunes, Alejo Carpentier esbozard
también una afortunada integracién, un nucleo de equivalencias que
explique, y profundice, cuantas mutaciones genera este encuentro,
azarozo y fortuito, de culturas. A tono con su particular definicion de
los «contextos»?, cuya implicacion en la novela latinoamericana de
este siglo esindiscutible, el escritor nos traza, en el Concierto Barroco,
una tercera matizacion de Espafia, una presencia favorable en su
escritura, a través de una mirada que es ahora, mas que nunca, univer-
sal. La obsesion por el tiempo y sus inagotables ciclos, la revisién
necesaria de la Historia, toma cuerpo en el narrador cubano en forma
de ironia —segiin vimos hasta el momento—; pero también celebra
deigual forma la reunion de lo dispar, de lo distinto, los provechos de
un encuentro salpicado por momentos de integracion. Asi, otras refe-
rencias sobre Espafia que encontramos en la novela, nos conducen
directamente al instante ejemplar del pasado comun: el momento en
que, tras la hazafia del negro Salvador Golomén, la isla festeja, sin
miramientos nacionales, su heroismo: en aquel universal concierto
—dice el narrador resumiendo el argumento del Espejo de Paciencia—
se mezclaron musicos de Castilla y de Canarias, criollos y mestizos,
nabories y negros. — s Blancos y pardos confundidos en semejante hol-
gorio? —se pregunta el viajero—: jImposible armonia! [ Nunca se
bubiese visto semejante disparate, pues mal pueden amaridarse las vie-
jasynobles melodias delromance, lassutiles mudanzasy diferencias de
los buenos maestros, con la barbara algarabia que arman los negros,
cuando se hacen de sonajas, marugasy tambores!... jInfernal cencerra-
da resultaria aquélla, y gran embustero me parece que seria el tal Bal-
boa!®.

Si todo texto por su capacidad para ser citado estd, como se ha
dicho, sujeto a una inagotable perversion®®, auna mutacién inmediata
que lo «recontextualiza», la referencia explicita y abierta, la citacién
delosversos de Balboa enlanovela, nos abren delleno otra clara refle-
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x16n: el mestizaje como proyecto de convivencia baila por segunda
vez enel texto carpentieriano. Y de tal forma que, en estareescritu-
radel poema épico, adquiere si cabe mayor intensidad, tanto dina-
mismo que llega al punto a parecer embuste, invencidn o hipérbo-
le: extrafia es para el Amo la concordancia sibita entre africanos,
criollos, castellanos y mestizos; rara se muestraa sus oidos la coin-
cidenciaarmoénica de esta variedad. Pervertido el texto original por
este descreimiento, por esta ausencia de fe, por el reproche a la fia-
bilidad de las palabras de Balboa, su orientacidén universalista
gana, en el texto carpentieriano, nuevas dimensiones: la citacién
es aqui, mas que nunca, interesado empefio en subrayar que la His-
toria del pais fue signada en sus inicios por un préspero boceto de
mestizaje cultural. Y que el heroico Golomén del Espejo de Pacien-
ciaera, a su modo, una suerte de Aquiles, pues donde no hay Troya
presente es, a proporcion de las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles
en Coyoacin®.

Elmodelo de Silvestre de Balboa representa enlanovelala con-
clusion de un forcejeo al que hemos visto viajar, desde una orilla hacia
laotra, afiliado aun c6digo que transitaba sin miramientos la soberbia
y el desdén: el picaresco. Con sus constantes alusiones a Castilla,
Canarias, lo africano y lo criollo, —pero sobre todo porque se anima
sin fricciones la relacion con lo espafiol— el poema épico permite a
Carpentier sintetizar sus visiones anteriores en un nuevo y fecundo
orden cultural. Frente a él, los guifios implacables de Juan de Ambe-
res, y lamirada sin contemplaciones del Amo sobre Madrid, son sim-
ple y objetivo testimonio, pasos preliminares para el hallazgo de una
férmula neutral. Los tonos del romance espafiol y los tambores afri-
canos, en aquel concierto universal e inaugural de las letras cubanas,
logran coincidir, sobreponiéndose nuevamente a los vaivenes de la
Historia en el texto de Carpentier. No en vano, el modelo que reescri-
be en Concierto Barrocoprocede de un espafiol, el canario Silvestre de
Balboa, cuyas islas sufririan también semejante proceso de integra-
cién cultural,
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NOTAS
1 En Alejo Carpentier: estudios sobre su narrativa, Playor, Madrid, 1980, pp. 53-79.

Eneste sentido son luminosas las reflexiones de Roberto Gonzilez Echevarriaen «Islaa
su vuelo fugitivo: Carpentier y el realismo mégico», Revista Iberoamericana, n° 86,
1974.

En «Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier», Isla a su vuelo fugitiva, José
Porriia, Madrid, 1983, p. 46.

Alejo Carpentier en «E! papel social del novelista», Ensayos, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 1984, p. 170.

5 fdem.

10
11
12
13
14
15
16

17

18

19

En «Semejante alanoche», incluido en Guera del tiempo y otros relatos, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1987, p. 29. En adelante todas las citas de este relato, asi como las de «<El
camino de Santiago» remiten a esta edicidn.

«Semejante a la noche», ed. cit., p. 30.

fdem, p. 31.

fdem.

«El camino de Santiago», ed. cit., ambas en p. 54.

fdem, p. 56.

fdem, p. 60.

fdem, p. 62.

fdem, p.77.

fdem, p. 78.

En«Laculturadelos pueblos que habitan enlas tierras del mar Caribe», Ensayos, ed. cit.,
pp- 220y 221.

Interesantes son estas anotaciones de critica desnuda y explicita sobre el controvertido
término: tras de la bispanidad se oculta un racismo solapado; se acepta que el negro, el
indio, aqui, alld, hayan anadido su acento, su genio ritmico, al romancero de los conquis-
tadores. Pero lo universal americano, lo ecuménico, sigue siendo lo que trajeron los con-
quistadores. Tanto montaba Isabel como Fernando. Pero mds monta indudablemente,
para lo que se quiere demostrar, el Alfonso de las Cantigas y de las Partidas que Kankdn
Mpuza, emperador del reino de Arada, en «Literatura y conciencia politica en América
Latina», Ensayos, ed. cit., pp. 55 y 56.

Opinién recogida por César Leante en «Habla Alejo Carpentier. Confesiones sencillas
de un escritor barroco», Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, Salvador Arias,
comp., Casa de las Américas, La Habana, 1977, p. 34.

Asidefine Salvador Bueno el paradigma vital del picaro, en «Carpentier en la maestriade
sus novelas y relatos breves», Anales de Literatura Hispanoamericana, n® 4, Madrid,
1975, p. 162.

20 En La novela picaresca y el punto de vista, Seix-Barral, Barcelona, 1982, 32 ed., p. 104.
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21

22
23
24
25
26
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29

30

Concierto Barroco, siglo XX1I, México, 1988, 20 ed., p. 19. (En adelante las citas textuales
de la novela remiten a esta edicidn).

En «El camino de Santiago», ed. cit., p. 62.

Concierto Barroco, ed. cit., p. 27.

fdem, ed. cit., pp. 27-29.

Idem, p. 29.

Vid. «Problematica de la actual novela latinoamericana», Ensayos, ed. cit., p. 22.
fdem, pp. 17-25.

Concierto Barroco, ed. cit., p. 25.

Graciela Reyes en Polifonia textual. La citacion en el velato literario, Gredos, Madrid,
1984, p. 57.

Concierto Barroco, ed. cit., p. 24.
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