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Para otorgar los premios de narrativa corta Hermanos Millares
Cubas 2008, convocados por el Consejo Social y el Vicerrectorado de
Cultura y Deporte de la ULPGC, se reuni6 a las 16 horas del 12 de junio
de 2008 en la sede del Consejo Social el jurado compuesto por los siguien-
tes miembros de la ULPGC: don Lothar Siemens Hernandez, presidente en
funciones del Consejo Social; dona Isabel Pascua Febles, Vicerrectora de
Cultura y Deporte; los doctores dofna Yolanda Arencibia Santana, dofna
Maria del Prado Escobar Bonilla y don José Luis Correa Santana, el miem-
bro del Consejo Social don José Alonso Morales y, como ex-alumna de la
ULPGC invitada, la doctora dona Isabel Saavedra Robaina, quienes tras
deliberar y votar dieron como ganadores a los siguientes trabajos presenta-
dos: Primer Premio a “Sangre bajo metal”, presentado bajo el lema de
“Venganza de una madre”, de Lorena Navarro Henriquez, estudiante de
Trabajos Sociales; Segundo Premio a “Aqui vive gente”, de Josué Herndndez
Rodriguez, doctorando en Lengua Espafola y Lingtistica, y Tercer Premio a
“El origen de la vida” de Joaquin Avila Garcfa, estudiante de Historia.
Asimismo, dado el niimero y calidad de los trabajos presentados, el jurado
recomendé la publicacién en otro volumen de las narraciones presentadas
por los finalistas 42, 52 y 62, previo acuerdo con los mismos.
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Llega un momento en la vida de toda mujer en el que se ase-
sina a un hijo. Es en ese instante cuando sientes su respiracion
entrecortada bajo la palma de tu mano mientras agarras su gar-
ganta y te ases al cuchillo de cocina, cuando la emocién invade
todo tu ser y solamente deseas cortar esa mirada inocente, tan
similar a la de tu verdugo.

~Mamd... —gime, con un rostro desencajado por la incom-
prension y la falta de oxigeno.

Y ese gemido suena a gloria, sabe a una cruenta victoria que
deseas empapar de una vez por todas en sangre.

No puedes soportar mas la espera de esos ocho afos y lanzas
el cuchillo sobre el pecho de tu hijo, con fuerza y firmeza. Es
facil, su piel es blanda. El metal se hunde y se funde con su carne
mientras la sangre sale a borbotones. Tu traje blanco se tifie del
color rojizo que, segln te susurraba Octavio todas las noches,
tan bien te sienta y que fue producto de tu primera violacién.

Realmente, no puedo asegurar que éste sea un momento que
toda mujer desee vivir. La verdad es que en estos instantes me
considero la Gnica mujer del mundo que acepta este hecho
como una obligacién, como un deber. Al fin y al cabo, el nifo
acabarfa por conocer la verdad, la razén por la que estaba aqui.
Por eso soy una buena madre, porque Gnicamente le ahorro dis-
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gustos y mas abrazos con su padre, aquéllos que tanto me gus-
taban, porque forjaban cada vez més el amor por su hijo.

Descubro que ha sido incapaz de gritar, ni siquiera de dolor,
cuando lo he atravesado con el cuchillo. Quiza porque bloqueo
el aire que respira apretando su garganta; quiza porque esta ate-
rrorizado y el miedo lo ahoga; quiza porque no puede creer lo
que estoy haciendo: yo, su dulce y siempre protectora madre, le
estoy robando la vida que durante todos estos afios he cuidado.
Seguramente se preguntara por qué, pero es demasiado peque-
no para comprenderlo, no quiero martirizarlo con la terrible ver-
dad en sus dltimos segundos de vida.

Sin tener que emplear demasiada fuerza, saco el metal nue-
vamente de su pecho y doy de esta manera via libre a la sangre.
Mi otra mano libera su garganta y alargo el brazo para alcanzar
mi abrigo. Con él lo tapo, lo protejo por Gltima vez del frio de
aquellos dias. No quiero que tenga frio. No quiero que se lleve
consigo esa sensacion antes de morir.

—Buenas noches, carifno.

Y me doy la libertad de besar a esa personita que, por segun-
dos, tiembla cada vez menos y lucha por alargar su vida indtil-
mente. Porque de alglin modo he de agradecerle lo que esta
haciendo por mi: convertirse en el sacrificio que conseguira tran-
quilizar mi alma después de tantos afios y tantas noches en vela.
Saciar mi sed, acariciar un minimo consuelo de justicia.

Me levanto y me dispongo a salir de la habitacién. Sin embar-
go, en el preciso instante en el que agarro el pomo de la puer-
ta, me detengo. Es entonces cuando me ataca la incertidumbre
y me pregunto si quedara un apice de humanidad dentro de mi.
Me giro y vuelvo hasta el cuerpo de mi hijo, me siento a su lado
y acaricio su frente, como en aquellos dfas en los que lo cuida-
ba para que su fiebre bajara. Espero los pocos minutos que tarda
en desangrarse y dejar de respirar, corroboro finalmente que,
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quizas, si. Que quizds sea posible que quede ese rastro de per-
sona que crefa desaparecido en mi. Al fin y al cabo permanezco
a su lado hasta el final, lo consuelo en silencio y lo acompano.
Porque no hay muerte més triste que la sufrida en soledad y, ante
todo, quiero que la de mi hijo no sea de esa clase.

Una vez mas tomo su pulso y compruebo que ya su corazén
ha dejado de latir; me decido a irme al fin de nuestra casa, o
como yo en realidad la veo: la mansién de Octavio y de su hijo.

Tiro el cuchillo en el suelo, como quien se deshace de ocho
anos de su vida, y escucho, mientras echo un Gltimo vistazo a su
cuerpo, el sonido metalico que hace al chocar contra el suelo de
marmol gris, ahora decorado con un escarlata intenso y caliente.
Respiro por tltima vez el aire de aquel salén y camino decidida
hacia la puerta de la entrada.

Fuera, en el exterior, la brisa nocturna e invernal impregna mi
rostro con la dulzura de aquellos dias, propensos a defender la
unién familiar y el amor por el préjimo. Estaria de acuerdo con
todo esto de no ser porque ni siquiera tengo asimilada la idea de
que el amor exista, o de que las familias, al menos esta noche,
tengan otro fin aparte del de romperse o crearse para ser destrui-
das. En realidad, esta visién no es una excepcion de esta noche
solamente: ha sido la excepcién de todas las noches desde el
nacimiento de mi hijo Carlos y los nueve meses durante los que
estuve embarazada.

Doy el primer paso hacia la calle, el primero que certificara
que dentro quedan los silencios, los asentimientos nocturnos y
sumisos, los abrazos envenenados y los planes largamente des-
arrollados. Porque planear no es facil. Planear durante ocho afos
un asesinato no es ni mucho menos sencillo, siempre correra el
riesgo de derrumbarse por culpa de la piedad y la bondad, la
sonrisa de tu hijo y el absurdo calor familiar. Es una vez que mi
zapato se hunde en la nieve cuajada cuando siento realmente
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que todo queda encerrado tras esa puerta, junto al cadaver de
Carlitos. Es por ello que por primera vez en mucho, mucho tiem-
po, consigo suspirar con alivio, mientras mi alma se extiende
relajada en el aire frio.

Una pisada sigue a la otra, dejando tras ellas pequefias gotas
rojas que escapan de la tela de mi traje blanco. Lamento enton-
ces no tener la capacidad de convertirme en vaho para asf
impregnarme a las ventanas de la vivienda y poder espiar qué
ocurrird luego. Al fin y al cabo, esta noche me he convertido en
una artista, pero no podré disfrutar del producto final de mi
obra: los gestos desencajados de mi marido, Octavio, cuando
encuentre a nuestro hijo muerto, su enorme cuerpo tembloroso
por el pénico... Tampoco podré observar cémo las lagrimas se
estancaran en su garganta, oprimiéndola, y cémo los llantos
emergeran luego quebrados y cada vez con mas fuerza, emocio-
nados por la pesadilla que creerd estar viviendo. Imagindndome
todo esto no puedo evitar sentir que éste ha sido un resultado
‘agridulce: finalmente consigo consumar la muerte que tantos
anos llevo planeando, destrozar la vida de Octavio, aunque no
pueda disfrutar de todo esto.

Mientras ando sin rumbo y mis pies se hunden, el rostro de
mi madre vuelve a reaparecer en mi mente, como uno de esos
mensajes invisibles escritos con la cera de una vela cuando se le
aplica el calor de una llama. La verdad, dudo realmente que,
desde donde quiera que me esté viendo, sienta algo parecido al
orgullo por la hija que parié un caluroso dia de verano de hace
veintitrés anos, en medio de una plaga de langostas. De lo que
si estoy segura es de que yo he hecho menos dafio a mi hijo del
que ella me hizo cuando me vendi6 a Octavio, tan solo por el
afén de cerrar unas cuantas bocas corrompidas por las habladu-
rias y terminar por zanjar las malditas deudas, aquellas de las que
todos los vecinos murmuraban: “Esa zorra de Carmen no tiene
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donde caerse muerta, ni ella, ni sus hijos”. Fue de esta manera
capaz de contradecir el mito que perseguia a nuestra familia,
que tan mala fama se habifa hecho ganar con los miembros de
cada generacion: la hija mayor de los Mendoza, con apenas quin-
ce afnos, habfa contraido matrimonio con Octavio Sarmiento, uno
de los personajes mds adinerados e importantes de la comarca.
Ciertamente habia sido una gran sorpresa, para la mayoria, nada
agradable: de la noche a la manana, y sin habérseles visto
noviazgo alguno, aquel hombre se habia casado repentinamen-
te con una descendiente de la familia més despreciada de todo
el pueblo.

Fue un secreto a voces: Carmen Mendoza habia vendido a su
hija, habfa agarrado el dinero y se habia desvanecido como el
humo de la pipa que fumaba a escondidas cada noche, junto
con sus otros cuatro hijos. Nunca supe si venderia alguna otra de
mis hermanas por el camino hacia su nueva vida. Realmente, la
oferta ofrecida por Octavio fue ante todo beneficiosa para
ambas partes del negocio: Carmen recibirfa muchisimo dinero, su
familia podria largarse al fin de aquel pueblo indeseable y, ade-
mas, limpiaria al menos por encima el apellido; por otra parte,
Octavio Sarmiento ahogarfa las amenazas de aquella mujer, que
pretendia ir largando esquina por esquina la terrible verdad:
habia secuestrado a su hija, la habfa violado y dejado en estado.
Por muy bien considerada que fuera la familia Sarmiento, por
muy importante y mucho patrimonio e influencias que hubiera
cosechado a lo largo del tiempo, aquel testimonio pondria en
entredicho todo lo que la rodeara, mucho més cuando las envi-
dias la acechaban dispuestas a atacar ante la mas minima mues-
tra de debilidad.

Fui obligada a contraer matrimonio con un hombre veinte
anos mayor que yo, destinada a parir y a satisfacer de este modo
su extrafio instinto paternal. Porque si habfa algo con lo que
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nadie relacionaba a Octavio era con la palabra padre: ni tenia la
paciencia necesaria como para tratar con otras personas (claro
que “otras personas” no hacia referencia a nifios) ni tampoco la
fama de ser un hombre reacio a las fiestas y amante de ejercer
el rol educador. Sorprendentemente consiguié6 compaginar a la
perfeccién su papel como padre carifioso con el de un marido
maltratador y autoritario: tras besar a Carlitos antes de acostarse
me echaba en cara la carga que yo significaba para él y la Gnica
razén por la que me mantenia a su lado: no sélo porque era la
madre de su hijo y la mujer que debia de encargarse del hogar,
sino también porque era su joven esclava sexual.

A la vez, Carlitos crecié en un mundo paralelo que se desen-
volvia en el mismo hogar donde yo, su madre, era utilizada
como una propiedad. Lejos de sentir envidia, admiraba cada
momento en el que Octavio le regalaba abrazos, sonrisas, pala-
bras dulces y momentos de juego; atin ahora recuerdo esos ins-
tantes como el chocolate que, cuando hierve, lo contemplas e
intentas guardar cada sensacién que desprende, mientras imagi-
nas cudn delicioso quedard el pastel finalmente. Pese a que
aquel nifio y su padre me habifan robado la libertad y el resto de
mis dfas, condenada entonces a ejercer el papel que me habian
impuesto, mi Unica meta en estos ocho afios fue mantener en
pie la vida con la que ambos habian sofado, convirtiéndome asf
en la mejor madre del mundo y la mujer més ddctil y sumisa
que cualquier esposo pudiera desear. Mantenerlos felices serfa
necesario, debfa sacar algo de provecho por todo el sufrimiento
que me habfan hecho soportar.

Con el paso de los afos, ambos se acomodaron y se acostum-
braron a la paz que les proporcionaba mi sacrificio. Carlitos, por
ejemplo, se creyé merecedor, pese a ser el fruto de una violacién
que él mismo desconocia, de los cuentos que le lefa cada noche
antes de dormir, de los consuelos que le susurraba cuando algo
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le asustaba o de los cuidados que recibia cada vez que enferma-
ba. Octavio, por su parte, jamas se llegd a plantear si realmente
era digno de disfrutar de todo lo que el dia a dia le estaba brin-
dando: negocios fructuosos, un hijo por el que daria la vida, y la
vida de una esposa sobre la que él podria decidir a su antojo.
Crey6 ciegamente en que la fortuna, incluso cuando se ha cau-
sado tanto dafio a otros, continuarfa como un galgo fiel a su lado.

Pues este es el dia en el que el galgo ha escapado.

Con la respiracion agitada y la piel cortada por los fieros lati-
gazos del viento, me detengo. Acabo de oir los pasos apresura-
dos de un par de mujeres del pueblo que murmuran, angustia-
das y también animadas por tratarse de noticias frescas y morbo-
sas, algo sobre Octavio. Me oculto en la oscuridad de un zaguan
y escucho:

—Bernarda acaba de llegar a mi casa contandomelo todo: vio
c6mo el sefor Sarmiento salfa de su mansion, con su traje de
color tizne ensangrentao hasta el cuello y su chiquillo, Carlitos,
en brazos. Por lo visto la criatura no se movia, y tan lleno de san-
gre estaba que casi no logré diferenciar sus ojos en blanco.

—iDios mio de mi vida!

-Y no solo eso. Segtin me contd, al sefior Sarmiento parecia
que los ojos se le iban a saltar. iIAdemas, me dijo que el pobre
hombre gritaba y lloraba de tal manera que llegé a pensar que el
mismisimo diablo se le habia metio dentro, tan solo para aranar-
le las entrafas y torturarle el almal!

Nadie se acuerda de la madre del nifio.

Observo desde la esquina donde me he refugiado cémo
ambas se santiguan repetidas veces, muy deprisa, como si con
ello pudiesen retroceder en el tiempo y borrar la desgracia. Las
oigo luego murmurar que lo mejor seria avisar al médico del
pueblo, don Agustin, y quizd también a don Mateo, el parroco.
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Nunca, en todos estos afos, intimé con Octavio en otro lugar
que no fuera la cama, tan solo para que fueran satisfechas sus
necesidades mds asquerosas y detestables, pero al vivir bajo el
mismo techo y observarlo detenidamente me puedo arriesgar a
decir, con toda seguridad, que él no era la clase de hombres que
esperaban y meditaban con frialdad cuando algo que les impor-
taba estaba en peligro.

Sonrfo satisfecha, porque nada de lo que intente Octavio, o
el mejor doctor del mundo, podréd devolverle la vida a Carlitos.
Apoyada en la pared de aquella casa, siento que mi alma se
inunda de paz, porque lo que hoy me he atrevido a hacer no
tendrd vuelta atrds, ni manera de arreglarse: matar a ese nifo ha
sido lo mejor que he hecho en toda mi vida. Jamds me pertene-
ci6, porque nunca lo quise ni lo deseé. Sin embargo, me doy
cuenta en este momento que he cometido un enorme error,
aunque no tengo ni idea de si se trata de un pecado, hace ya
muchos afos que dejé a un lado la salvacién divina y la esperan-
za posada en un Dios hecho de aire. De lo que si estoy segura
es de que no debia de haber permitido que se alargara tanto en
el tiempo.

Escuchando con claridad los latidos de mi corazén, intensos
como el aleteo de un colibri, y con la impresion de haber hecho
algo realmente horroroso, me giro y comienzo a correr en direc-
cién al lugar donde yace la tinica persona capaz de perdonarme.
Con suerte, don Mateo atin no habra sido avisado del tragico
suceso que ha acontecido en la familia de los Sarmiento y, si me
doy prisa, llegaré a tiempo de limpiar aquello por lo que he de
arrepentirme.

Observo que cada vez mas vecinos se dirigen hacia la suntuo-
sa mansion, atraidos como buitres por la carrofa y la expecta-
cién. Aprovechando esa distraccion, empiezo a correr hacia una
callejuela retorcida, abandonada y sombria que se abre a mi

L0

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali:

©Del



derecha. Los pies me pesan como el plomo y la respiracion se
me detiene en mitad de la garganta, como si algo le impidiese
salir, pero mi cerebro tiene claro el mensaje: no dejar de cami-
nar, no parar nunca.

Tropiezo y caigo de bruces sobre la nieve. Un desagradable
sabor a comida podrida y orines se mezcla en mi boca con el
aliento congelado. Consigo agarrarme al cubo de la basura para
levantarme, pese a que la sangre de Carlitos se pega al metal.
Mis pies contintian avanzando, perforando la nieve y haciéndo-
la crujir. Mientras tanto, los gritos lejanos se cuelan por la calle-
juela. Por lo que escucho, varias mujeres parecen no haber
soportado ver en primera persona el cadaver del nifo. La voz
autoritaria de un par de hombres, seguramente policias, impone
orden, y una falsa tranquilidad, que en aquellos momentos ya ha
abandonado el pueblo, se extiende largamente.

Desparramo la mirada ante mi y atisbo entre la penumbra la
poderosa silueta del campanario. Siempre me pareci6 sorpren-
dentemente alta, como si intentase tocar de este modo las nubes
entre las que decian que se refugiaba Dios. A medida que me
voy acercando compruebo que nadie anda merodeando por los
alrededores de la parroquia, por lo que aligero el paso para lle-
gar cuanto antes a la casa del Senor.

Poco después empujo la enorme puerta de la iglesia, que me
esperaba entreabierta, con el peso de mi cuerpo agotado y sud-
ado. Me golpea un intenso olor a incienso. Cuando contemplo
el calido interior del edificio, descubro que esta vacio, por lo que
sospecho que nadie ha reunido el valor, o la frialdad suficiente,
como para ir hasta alli y comunicarle a don Mateo todo lo ocu-
rrido.

Cierro la puerta y comienzo a andar sobre el frio suelo de pie-
dra, topandome con la austeridad y la sencillez de la parroquia.
Justo al frente, mientras marcho entre los bancos, me observa en
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el altar el Cristo crucificado con una mirada fatigada tras cargar
con su pesada cruz, pero tan profunda que rompe con mi piel
endurecida por el odio y desentrana mi alma.

Me recuerda mucho a mi.

Examino sus manos y luego las mias, también llenas de san-
gre, pero no atravesadas. El murié por nosotros... Yo maté por
mi... En realidad, es cierto que algunos matices nos diferencian.

Giro la cabeza para buscar el confesionario y lo hallo en una
esquina de la iglesia, solo y alejado; camino hacia él, lentamen-
te, percatindome de pronto de que en algiin momento extravié
uno de mis zapatos. Estd aislado y es de madera vieja y oscura.
Reconozco que el examen de conciencia lo he abandonado no
s6lo en los Gltimos veinte minutos, también en mis Gltimos ocho
anos; el propésito de no volver a hacer lo que he cometido estd
mads que asumido.

Me arrodillo y enfilo la rejilla del confesionario.

—Ave Marfa Purisima.

=Sin pecado concebida. éDe qué te acusas, hija? —me contes-
ta la voz grave y calmada de don Mateo.

Entonces cierro los ojos y sonrio sin fuerzas:

—De haberme dejado querer por ese nifio, Padre.
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En el Carrer Sant Joaquim de Barcelona hay dos balcones.
Bueno, en realidad debe de haber cientos, pero en concreto
hay dos. Uno, casi al final de la calle, pertenece al piso de una
pareja de jovenes, el otro, justo enfrente, es el mio. En realidad
no es mio, ya que para ser exactos pertenece al piso que com-
parto con mi sefora, Antonia, y mi hija, Antonia, y que hemos
pagado mi sefiora y yo con el sudor de nuestras frentes, como
quien dice, pero soy yo quien pasa mds horas allf, y allf, en mi
balcén, me siento enteramente a mis anchas. Siempre me ha
gustado tener alli mis plantas y mis cosas, y de un tiempo a esta
parte salgo a fumar un cigarrillo. Al principio, cuando mi sefiora
decreté que ya no se fumaba mas dentro de la casa, debo reco-
nocer que recibi la orden con cierto pesar, ya que a nadie le
gusta que le gobiernen los vicios, pero mi sefora es una mujer
de armas tomar y ademas también fuma, de modo que me
resigné. Sin embargo, no tardé en cogerle el gusto, sobre todo
desde que los descubri a ellos. Si, esa es la palabra justa: fue un
descubrimiento.

Una tarde, no serfa el primer dia que sali al balcén a fumar
pero si uno de los primeros, estaba mirando el goteo incesante
que cafa desde los helechos recién regados de la vecina del cuar-
to hacia la acera tres pisos més abajo —e incluso habfa empeza-
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do a contar las gotas de puro aburrimiento como quien cuenta
ovejitas antes de irse a dormir—, cuando llamé mi atencién una
luz, un reflejo, un movimiento fugaz en el edificio de enfrente, y
asisti a una escena que aln hoy no sé como explicarme. Mire
usted, a lo largo de estos anos, practicamente desde que llegué
a Barcelona —en Almerfa, de joven, fui proyeccionista y acomo-
dador de un cine—, me he dedicado a hacer trabajos de albafi-
leria o fontaneria en casas y negocios —siempre procuro evitar la
palabra que se suele utilizar en estos casos, ya que segin la acep-
cion del diccionario de la RAE se refiere a una “persona que
hace obras sin arte ni esmero”—, y créame si le digo que he visto
muchas cosas asombrosas, aunque ninguna comparable a la que
pude ver aquella tarde desde mi balcén. Los altos portones del
balcén del edificio de enfrente daban a una habitacién no muy
grande que debia de ser el salén, y de la que podia verse la
mitad de una arafa viejisima con al menos seis brazos de bron-
ce de los que a su vez pendian varios lazos de cuentas de cristal,
media mesa cubierta por un mantel de plastico estampado con
motivos frutales, una silla de madera y una butaca tapizada en
cuero verde. Al fondo del salén a la izquierda, justo enfrente de
mi balcén, se abria el pasillo, y a lo largo del mismo se contaban
“varias puertas, a saber: la puerta del piso, la primera a la izquier-
da —seguida de un cuarto intermedio y en penumbra donde
parecian reposar algunos sarcéfagos o atatdes de diferentes
tamanos—, una puerta a la derecha, otra puerta a la izquierda, y
al fondo del pasillo a la izquierda un marco sin su puerta y el
principio de una galerfa acristalada que doblaba a la derecha.
Sobre la mesa —y es aqui donde empieza lo raro- se adivinaba
medio cuerpo de mujer, a juzgar por sus largas piernas abiertas,
depiladas, blancas como la nieve. Al limite del encuadre asoma-
ban unas bragas negras y un vientre plano, de disseny, como la
ciutat.

®
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Del pasillo irrumpié un joven alto, rubio, en pelotas. En la
mano izquierda llevaba una sartén donde adin se frefa algo; en la
derecha, una espumadera. Estaba empalmado. Los ojos azules le
brillaban de pura lujuria, o eso creyé mi mujer, ya que me dijo:
Antonio, los ojos le brillan de pura lujuria. Fue entonces cuando
reparé en su presencia a mi lado, embebido —segtn el dicciona-
rio Collins francés—espanol esta palabra seria un galicismo, pero
me gusta— como estaba en la escena que tenia lugar a unos
pocos metros de nuestras narices, y sin embargo como en otro
mundo.

Asi asistimos a aquella ceremonia algo enfermiza en la que el
joven iba sacando paladas y paladas de patatas fritas, las dejaba
escurrir hasta la pendltima gota de aceite mientras la respiracion
de la mujer se agitaba, y finalmente las iba dejando caer, y ofa-
mos a la mujer chillar de dolor o de placer a medida que los bas-
toncitos rebotaban sobre su cuerpo desnudo, cubriéndolo del
todo. Entonces me quemé los dedos con la colilla —diminutivo
de cola-y s6lo alcancé a ver las tltimas embestidas, “pero fue-
ron tan seguidas las dltimas de las primeras que no se podia dis-
tinguir el trigo de la cebada, Antonio, hijo”, me comenté entre
risas Antonia, mi mujer, ya en la cama, desvelados por el calor
del agosto barceloni —una palabra catalana que a mi juicio debe-
rfa adoptar el castellano aunque sélo fuera por cémo suena-y
por las escenas tan recientes que parecian proyectarse en el
techo del dormitorio. A mi me hizo gracia aquel comentario,
porque en el fondo tenfa mucho que ver con nosotros después
de veintitantos afios de matrimonio, cuando hacia tiempo que
habfamos dejado de saber dénde empezaba mi brazo y acaba-
ba el suyo, y también me rei. “¢De qué te ries?”, quiso saber
Antonia. Le respondi que de nada, le di las buenas noches y me
dormi.
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Al dia siguiente los jévenes desayunaron a las once de la
mafana, mas o menos a la hora de mi quinto cigarrillo, y la pude
ver. No era tan alta como habfa supuesto por la longitud de sus
piernas la noche anterior, pero era alta y guapa, pero no como
las presentadoras de los concursos o los programas de prensa
rosa que pasan en televisién. Tenia algo. Ademas tenia el pelo
castano tirando a rubio, los ojos azules, los labios finos. Solia
desayunar sélo con un vestido suelto que le daba frescura y
dejaba intuir unas curvas turgentes —del latin turgens, turgentis—.
Solian desayunar café o té, cruasanes —que €l iba a comprar en
cuanto se levantaba mientras ella le esperaba dentro del cuarto
al que se entraba por la puerta del pasillo a la derecha, pasado
el de los sarcéfagos, muy probablemente en la cama, desnuda—
y mucha fruta. Pronto decidimos ponerles nombres, que sospe-
chédbamos coincidian como por arte de magia con sus verdade-
ros nombres. A él lo llamamos David y a ella, Gloria. Cada vez
fumabamos mas.

Después de desayunar pasaban casi todo el dia fuera de casa.
Casi siempre era Gloria la primera en volver, ponfa musica cldsi-
ca o pop y se dedicaba a ir de un lado a otro, o se sentaba a
fumar un porro. Luego llegaba él y preparaban la cena. Las mas
de las veces, cualquier dia de la semana, el piso se iba llenando
de gente muy variopinta, la mayorfa musicos, parejas, mucho
guiri, mucho gay, mucho guiri gay y, de cuando en cuando, un
japonés, y se sentaban alrededor de la mesa, brindaban con el
vino que algunos habian traido, fumaban mas porros, se refan
mucho, alguien tocaba el saxo y David el violonchelo o una gui-
tarra pequefa, como encogida, que debfa de haber traido de
algiin pafs exético. A veces incluso bailaban. Se divertian, vaya.
Esas noches tanto mi mujer y mi hija como yo nos dabamos las
buenas noches como con prisa, y se seguia oyendo el murmullo
de la fiesta un buen rato hasta que nos quedabamos dormidos.
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Un buen dia los vi despedirse. Gloria llevaba una mochila de

acampada a la espalda y David estaba todavia en pijama. Se -

abrazaron y ella sali6, y él permaneci6 un rato mas con la puer-
ta entreabierta. Cerré con llave —siempre lo hacian al entrar y al
salir, de lo que deduje que se habrfa roto el muelle del pestillo
del picaporte-y al dirigirse hacia el balcén repar6 en mi presen-
cia. Se detuvo un momento. Parecia sorprendido, azorado,
molesto. Intenté poner una sonrisa amistosa, pero ya no me
miraba: habia dado media vuelta, recorrido todo el pasillo y gira-
do a la derecha por la galeria del fondo, de modo que fui el
tnico que vio a Gloria mirar atras justo antes de doblar la esqui-
na, calle arriba.

Pasaron dias, puede que incluso semanas, no me acuerdo.
Durante ese tiempo no dejamos de preguntarnos qué podria
haber pasado. Antonia, mi mujer, aseguraba que habfan roto,
que los habia visto discutir la noche antes; Antonia, mi hija, esta-
ba convencida de que habian decidido tomarse un tiempo de
descanso para pensar en sus cosas; yo, por mi parte, imaginaba
a Gloria de visita familiar en un pueblecito del este de Alemania,
no sé por qué.

Una noche, de madrugada, of un murmullo abajo, en la calle,
un murmullo como de caferfa recién desatascada, justo después
de abrir el grifo para comprobar la faena. Me alongué y pude dis-
tinguir las cabezas de ambos, sentados en el bordillo de la acera.
Era agosto y hacia calor. David iba descamisado y parecia fuera
de si. Discutfan. Por més que lo intenté, y a punto estuve de caer
de cabeza al vacio, sélo pude discernir (unterscheiden, en ale-
mdn) unas pocas palabras sueltas de las que apenas podia dedu-
cirse nada. Al cabo de un rato se levantaron y entraron en el por-
tal, pero nadie encendi6 las luces de la escalera ni entr6 en la
casa. Diez minutos después se abria de nuevo la puerta de
madera del portal y salia Gloria, se despedia con la mano y
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comenzaba a bajar la calle hacia la Travessera de Gracia, y la
puerta volvia a cerrarse.

Al dia siguiente desayunaban juntos y era como si nunca
hubiera pasado nada.

Algunas veces, por la mafiana, salfa en calzoncillos al balcén
a fumarme el primer cigarrillo del dfa y alli estaba Gloria, senta-
da en unasilla con las piernas apoyadas en el barandal de su bal-
c6n, tomando una taza de café o té. Entonces me daba vergtien-
za que me viera en pafos menores y me enrollaba la cortina
alrededor de la cintura, lo cual debia de parecerle bastante
cémico, ya que me sonrefa. Sélo entonces yo también le sonre-
fa. Y nos quedabamos asf, sonriéndonos y mirandonos, mirando
y sonriendo, hasta que yo tiraba mi colilla o ella terminaba su
café o su té.

A veces se iban por una larga temporada, salian por la puer-
ta y subfan la calle cargados con maletas, con toda probabilidad
hacia la estacion de metro de Fontana y de alli a Sants o al Prat,
normalmente en verano y en Navidad, por lo que dedujimos
que no eran de Barcelona, puede que paisanos, extremefios o
de las islas, a pesar del aspecto mas bien nérdico de ambos.
Volvian a principios de enero o a finales de agosto. De repente
los portones del balcén estaban abiertos de par en par o una luz
se encendia sin previo aviso.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali:

© Del






6002 ‘euESIaAUN BO90liqIE "DDJ TN Jod Bpez|[eas ugioezeybiq “saioine so| 1°a e




Unicamente en invierno es cuando mejor se vive en Arinaga,
porque no hay viento y a nadie se le ocurre bafarse en el mar,
excluyendo, claro, a los jubilados con problemas de circulacién
y a los que acuden a entrenar todas las mafanas. Sin embargo,
a mi me gusta bafarme por placer, sentir que solamente es mio,
mirar el contoneo de sus olas, admirar la crispacién que suscitan
cuando restallan contra las rocas para luego ser acariciadas por
la efervescente espuma que recorre el callao. La vida frente al
mar es un paraiso en el que todos los sentidos se animan a bus-
car su paisaje, su olor, su sonido, su calor, su frio, incluso el gusto
a sal que se queda en las comisuras cuando permaneces largo
rato frente a él. Y si digo él, es porque el mar es alguien que te
cuenta su historia mediante ciclos, mareas y tormentas; es un
dios que establece sus reglas, aunque no es el Neptuno romano
ni el Poseid6n de Ulises; es el verdadero Dios de la tierra, el que
dio origen a la vida, del que salieron los humanos, los animales
y las plantas cuando apenas eran un inciso de vida.

Como ya dije, el invierno es la estacién idénea, tiempo en el
que trato de impregnarme todo lo posible en las aguas de
Arinaga. Suelo levantarme pronto, cuando el sol todavia no reco-
rre todo lo que ven mis ojos y antes de que la calidez de sus
rayos comience a calentar mis extremidades. Desayuno leche,
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pan y mermelada en la cantidad exacta para no encontrarme
abotargado cuando surque la ola. A esas horas sélo llevo bermu-
das, descalzo y a pecho descubierto para apreciar cada uno de
los fenémenos que transitan alrededor de mi piel. Separo la tabla
de surf de su triste esquina y la ensillo con el wa, la crema que
permitird que me suba a su lomo y no me haga resbalar. En los
dias frios de verdad hago buenos calentamientos para no sufrir
una lesién cuando me adentre en lo profundo, y mds adn si hay
reboso y la ola se aleja de la costa. Antes de lanzarme con la
tabla, prefiero entrar solo en el mar, donde el hombre vuelve al
lugar donde naci6. Me zambullo rapido para no pasar por la tor-
tura de lo gélido, sumergiéndome hondamente, avanzando
hasta donde los pulmones dan cobertura. Luego salgo a la super-
ficie y nado con vigor hasta las boyas de la zona de banistas,
lugar del que vuelvo exultante de energia, con el corazén mal-
tratado por las palpitaciones y una sensacion de dicha que pocos
mortales sentirfan.

Una vez en la arena, si que tomo la tabla, dedicando horas a
mejorar la técnica, el estilo, las filigranas... pero sobre todo a
compartir mi libertad junto al mar. Cuando vuelvo a casa, empa-
pado de pies a cabeza y los flecos ocultdndome la mirada, me
vuelvo a bafar con la tabla, sélo que ahora el agua es dulce.
Todos los dias cumplo con la dedicacion que me hace feliz, la
que me da la dicha en los momentos negros y sin la cual no com-
pleto el equilibrio. Hablo del mar, por supuesto, porque aunque
el surf me sacia, el piragiiismo, la pesca, la natacién... también
repercuten directamente en mi recreo. Estos son los hobbies a
los que rindo pleitesia por ser hijos del mar, y sin embargo debo
aceptar que hay uno que los sobrepasa a todos juntos por su inti-
midad con el mar, que no es otro que la apnea. Margullar en lo
hondo de sus misterios, de sus fondos, admirar sus corales, tocar
sus criaturas, dejarte llevar por sus corrientes; gozar de una
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forma inimaginable en su interior, conociéndolo como se cono-
ce a un hijo o una esposa, dialogar entre iguales, el mar y el
hombre unidos en una perfecta simbiosis en la que no se usa oxi-
geno para demostrarle que formas parte de él, porque seguir res-
pirando es aceptar la custodia de la atmésfera.

—iAlberto, te tengo dicho que no entres mojado en casal

—Perdona abuela, olvidé la toalla y fuera hacia mal tiempo.

—Pero écémo no va a haber mal tiempo si estamos en pleno
invierno? Este nifo no estd bien de la cabeza— terminaba por
decir la abuela.

Vivia s6lo con la yeya y papd que, eran los tinicos tutores que
realmente me cuidaban, porque mi madre ya hacia mucho que
nos habia abandonado y era mi padre el que se ocupaba del
aspecto educativo.

—Hijo, écudndo vas a dejar de salir con estos temporales, que
un dia te nos vas a ahogar?— me aconsejaba.

—No te preocupes papd, que yo soy buen nadador y ademés
con la tabla y las boyas no hay nada que temer.

—Bueno hijo, en fin, td sabrds; mientras me apruebes... ~y
entonces ya sabia que tenfa el campo libre para disfrutar todas
las vacaciones en la playa.

Pasados los dias llegaria la manana de navidad, de la cual des-
perté jubiloso porque sabia a ciencia cierta que me iban a rega-
lar tubo y gafas nuevas, que con las viejas se vefa todo empana-
do y al tubo lo tenfa que estar achicando como si fuera un
cachalote de tanta agua que entraba por la boquilla. Abri el rega-

lo con celeridad, pues ya estaba deseando estrenarlo, encontran-
do en su interior lo que habfa pedido todos los afos desde que
tenfa uso de razén.

—iUn tubo y unas gafas!, gracias papd, gracias yeya —les dije
entusiasmado—. Venga, me voy a estrenarlo, adiés —y salf a toda
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prisa por la puerta con el bafador puesto y las aletas colgando
de la otra mano.

—iUn dfa va ocurrir una desgracia! Por Dios, este nifio no esta
bien de la cabeza -volvia a repetir mi abuela como el santo y
sefia de cada una de las veces que me metia en el mar.

Aquella manana el cielo estaba radiante, limpido, despejado
de toda nube, sencillamente era un dia espléndido en el que el
sol refulgia con dignidad sobre ese maravilloso mar que en esa
época del ano me pertenecia sin discusién. Lavé mis pies en la
orilla, donde me ponia los escarpines, para que no se metiera
ninguna piedrecilla odiosa de esas que logra que tengas que qui-
tarte la aleta en lo profundo, con la labor que cuesta, teniendo
que remar solamente con una pierna mientras usas los brazos
para calzar la otra aleta nuevamente.

Ajusté la medida de las gafas, limpié bien el tubo, porque
quién sabe las manos que se habrdn posado sobre éste, y me
lancé rumbo a mi destino, mi libertad, mi madre La Mar, la que
jamads dejaria que me pasara nada. Nadé mar adentro durante
mucho tiempo, pero no como un ejercicio, sino como un paseo
de paz en el que observaba minuciosamente cada una de las
especies que braceaban conmigo en esas aguas azules, cristali-
nas... excesivamente concentradas de sal por la ensenada que
formaba el enorme muelle del poligono y el viejo muelle chico;
enclave tradicional que durante afos fue cobijo de pescadores y
hoy sélo es resguardo de jévenes, que con sus toallas y porritos
han borrado por completo el folclore arinaguero.

Di una gran batida a todo el arrecife, una razzia en la que
buscaba caracolas, esqueletos de erizo, abanicos de mar, e inclu-
so si habfa suerte algiin centollo. Solfa llevar una bolsa para
tomar lo que para mf eran auténticos tesoros del mar. También
posefa un fusil y una fija, pero no solia usarlos porque, aunque
el pescado hay que comerlo, a mi no me ha gustado ser verdu-

@
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go de peces ni de cangrejos. Quien no haya visto un arrecife con
la marea alta, no a visto el mar; cientos de peces, qué digo,
imiles, millones de peces! que aletean en un constante baile pre-
concebido por la evolucién, en el que nunca dejan de rondar sus
presas; los grandes como naves nodrizas en medio de su etéreo
espacio y los chicos rapidos, agiles, nerviosos; siempre de aqui
para all4, para que no los capturen, quedando finalmente los de
color, los que te dicen que “el que avisa no es traidor”, pues si
me comen pronto deseardn no haberlo hecho.

Finalmente llegarfa al punto de comienzo, donde iniciarfa mis
maniobras de inmersién. No engafnaré a nadie, no soy ningin
apneista profesional, sino mas bien un chico que lo hace por afi-
cién, querer descubrir un mundo que dejamos cuando se acaba
la tierra y donde comienza el océano. Mi récord no pasara de los
diez metros con aletas, que comparados con la Gltima marca
mundial de 214 metros por Herbert Nitsch en Grecia, como que
lo mio es intentar no ahogarme en una piscina infantil. Al menos
me reconforta pensar que yo lo hago sin ayuda de nadie, con el
mar como Gnica compania.

Hoy bajaré poco, sélo unos siete metros para poder tocar las
grietas volcanicas e intentar atrapar uno de esos enormes erizos
que permanecen en la superficie de las rocas. Tomo algunas
bocanadas de aire, por lo general tres, muy profundas para oxi-
genar bien el cuerpo y tener el aire suficiente en los pulmones
para asi poder disfrutar del fondo. Una, dos y tres, y me sumer-
jo en lo que se podria llamar inmersién libre, en picado, como
un kamikaze que toma la vertical para llegar lo antes posible a su
objetivo. A partir de los tres metros me comienzan a doler los
oidos, ese pitido que todos hemos sentido alguna vez cuando la
presion es alta, pero no pasa nada porque ya estoy acostumbra-
do, y a la par que bajo, me tapono la nariz con una mano y expi-
ro fuerte para evitar el taponamiento de los timpanos. Me pre-
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gunto qué hubiera dicho Pascal sobre esta clase de presion, si
como creo, nacié en Auvernia y murié en Paris, ambos lugares
en los que La Mar le quedaba muy lejos. Supongo que, como
para todo, tendria un laboratorio, al igual que el nadador tiene
piscina cubierta o el futbolista un campo, pero yo no tengo nada
de eso, Gnicamente un inmenso océano para mi solito en el que
poder experimentar sus presiones, sus corrientes, sus temperatu-
ras, sus colores... incluso su belleza, el arte de lo efimero; los
bancos de peces formando tornados, contornos, sombras, dibu-
jando obras que se pierden en segundos y que si no los ves en
ese instante, se pierden para siempre. Una vez en el fondo todo
es danza, libertad, expresion; me doy la vuelta, giro sobre mi
mismo, poso la espalda en la roca, espanto a un pez lagarto,
tomo arena, todo esto en tres minutos de unién con el mar, para
finalmente invertir el proceso, acuclillindome sobre el fondo e
impulsindome con energfa hacia la superficie donde Helios me
espera para contemplar mi hazana.

—¢Dénde has estado hijo?, me tenias preocupado con tantas
horas metido en el agua.

—Nada pap4, yo tengo el mar controlado, para mf nadar es
como caminar.

=Si hijo, pero los hay que caminan por malos caminos y ter-
minan enriscados— decia mi padre como advertencia.

—Ya, p4, sé lo que quieres decir, pero eso siempre es un ries-
go que cada uno tiene correr en la vida, y no por ello vas a dejar
de hacer lo que te gusta —intenté excusarme.

—Vale Alberto, ti sélo procura no estar tanto tiempo seguido
dentro del mar, que ni usas traje de neopreno y el agua en esta
época juega malas pasadas.

Otra vez el discurso de siempre. Si supiera que el mar ha sido
durante milenios el proveedor de todas las grandes civilizaciones
del mundo, ya fueran fenicios, vikingos, japoneses, espafoles,
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ingleses... y que sin su materia prima, el mar, no hubieran dura-
do ni un lustro como potencias... Bueno, ya puestos en el tema,
creo que es hora de poner en marcha mi préximo plan.

El dos de enero ya lo tenia todo preparado para experimen-
tar con el invento que habfa disefado durante una semana. Era
un artilugio bastante cutre, pero habfa sido de creacién propia y
ya'por eso tenfa algo de mérito. El objetivo era alcanzar los vein-
te metros de profundidad en la Playa del Cabrén, y la manera de
conseguirlo no iba a ser sin oxigeno, sino que traicionaria par-
cialmente mis principios de apneista y trataria de llegar a dicha
profundidad mediante una bomba de aire que yo mismo habfa
inventado. El ingenio consistia en una manguera de un grosor
considerable pegada con cinta por un extremo al orificio de sali-
da del tubo que me regalaran en navidad. El otro extremo de la
manguera irfa atado al interior de un flotador tipo donut en la
superficie, para que pudiera entrar el aire a modo de chimenea
o periscopio sin que le entrara ni pizca de agua. El sistema de
buceo no era novedoso, mas bien era igual al que se utilizé hace
décadas, sélo que el mio no necesitaba escafandra. Primero
intenté respirar a través de la manguera de veinte metros, lo cual
se hizo imposible por la fuerza que habia que ejercer con los
pulmones, pero luego, tras romperme mucho la cabeza, recordé

algo que habia visto en una pelicula. Esta se titulaba “La Gran

Evasién”, en la cual un grupo de prisioneros de guerra trataban
de escaparse de una prisién naziy para ello debfan construir un
tanel por debajo del campo de concentracién. El meollo de este
andlisis radicaba en que Steve—MeQueen y Charles Bronson,
ambos prisioneros, fabricarfan una bomba de aire manual que
con el manejo de un solo hombre era capaz de dar oxigeno a
todo el tinel, y mira que era grande. La idea no era mala, y por
eso la copiaria para hacer una bomba de aire muy parecida a la
del film, aunque ésta habia sido modificada para el mundo sub-
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marino. Al final habfa creado una bomba con forma de fuelle
manual o, porqué negarlo, parecfa una zambomba que habia
que mover de arriba abajo y viceversa para que el aire fluyera a
lo largo de la manguera.

Ese mediodia habia sido el elegido para tomar contacto por
vez primera con el buceo experimental, en el que la autonomia
serfa plena y ademds manual, sin barcos que remolcasen ni bom-
bonas para regular el oxigeno. Serfa una experiencia tnica y soli-
taria una vez mas, con el mar como tnico aliado. Primero lleva-
ria todo el instrumental a la arena, donde con una roca introdu-
cida en una mochila vieja y atada a la espalda tendrfa el peso
suficiente para perder flotabilidad y asi poder caminar por el
fondo. Lo coloqué todo encima del donut y, empujando con las
aletas, me alejé de la orilla hasta haber alcanzado los doscientos
metros de distancia, colocindome en las boyas de seguridad
que, si te llevaba la corriente, podrias sujetarte a ellas en caso de
peligro y volver hasta la costa reptando a través de la cuerda que
las unfa. Primero até el flotador a la cuerda de las boyas, y con-
siguientemente desplegué los veinte metros de manguera que en
gran medida quedaron flotando a mi alrededor. Lo positivo es
que el dia era magnifico, no soplaba viento y el mar estaba como
un plato. Por lo tanto, el lugar y el dia eran idéneos para la ope-
racién “Inmersién Villa de Agiiimes”, nombre con el que habia
decidido bautizar el plan. Con las gafas observé el fondo, atis-
bando que no habia nada que temer; suelo volcanico, sin rocas
que entorpecieran y, avanzados unos metros, un inmenso desier-
to de arena que se perdia en la distancia bajo el mar. No habria
mas de doce o trece metros de profundidad desde donde me
encontraba, y aunque no eran los veinte que tenfa previstos,
tampoco era mala marca siendo, como lo era, mi primer viaje al
mundo submarino, que de haber sido contemporédneo de Julio
Verne, probablemente al protagonista de su obra le hubiera lla-
mado Alberto en vez de Nemo.
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Ya decidido a comenzar mi aventura, me tiré del flotador e
intenté bajar varios metros con las aletas, el tubo y la manguera,
todavia sin el peso extra que segufa atado en la plataforma de
salida. Intentaba bajar y respirar a la vez pero no resultaba; mi
cuerpo flotaba demasiado, tenfa que destupirme los oidos,
accionaba la bomba... pero ni con toda la fortuna del mundo fui
capaz de bajar dos metros y menos ain respirar. Pensé que la
manguera debfa mantenerse estirada para que no quedara obs-
truida y pudiera circular mejor el aire, pero para ello debia bajar
con el peso de la mochila y de esta forma no volver a subir por
culpa de la flotabilidad. A la segunda va la vencida, me dije sin
mucho entusiasmo, y bajé poco a poco con la mochila atada a
la espalda y agarrado de la manguera para controlar la caida.
Logré equilibrar la presién, expirando con la nariz bloqueada,
hasta que por fin llegué al volcanico suelo. Realmente habia
bajado sin respirar, a la manera de un apneista, y eso me entu-
siasmaba, pero no lo pensé demasiado. Una vez estirada la man-
guera comencé a darle a la bomba para que transitara el aire por
el tubo, pero no sucedia lo previsto. Pasaron varios minutos y
nada, aspiraba y aspiraba con fuerza para ver si entraba algo de
oxigeno y sin embargo no consegui tomar ninguna bocanada por
minima que fuera. Calculé que ya era momento de subir a la
superficie, cuando percibi que algo fallaba, estaba mareado y la
cabeza parecfa que se me iba. Intenté subir, pero las aletas no
me daban impulso, tonto era yo que no me quité la mochila,
hasta que ya dejada en el fondo traté de subir faltindome aire
para los metros que atin me quedaban, poniéndome nervioso,
perdiendo la direccién del sol, pues habfa quedado cegado por
el mareo. Crei que iba a morir en aquel mismo instante, que
todas las advertencias de mi padre y la abuela eran ciertas y iqué
est(pido de mi que nunca les hice caso y ahora iba a pagarlo con
la vida! Luchaba contra la muerte, contra el ahogamiento, respi-
raba y tragaba Gnicamente agua, busqué un golpe de conscien-
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cia en mi cabeza y aleteé con todas mis fuerzas en una direc-
cién, hasta que por fortuna llegué a la cima, una muy peculiar
que tenfa forma de donut gigante oscuro y que una vez agarra-
do a él permaneceria no recuerdo cuénto tiempo unido al obje-
to que habia recobrado su principal funcién: la de un salvavidas.

Al tocar la arena no podia creerme que hubiera salido con
vida de ese entuerto. Estaba agotado por el regreso, con las pier-
nas atrofiadas y débiles por culpa del panico. Una sensacién de
fobia al mar acababa de inundarme. No sé cuantas veces besé el
suelo que en tantas ocasiones deseché y en el que ninguna ven-
taja le encontraba. ¢Qué habia pasado?, ¢qué sali6 mal? Era la
primera vez que el mar no me arropaba, ni me protegfa y ni tan
siquiera me procuraba ocio, Gnicamente me habfa dado un
palo, una leccién que jamas volverfa a olvidar. Debia haber unos
cuatro kilémetros hasta mi casa, que venfa a ser en la playa con-
tigua. Treinta minutos de desamparo, de tragedia, de odio; cien-
tos de motivos para no querer volver al mar, y a mi vez alegria;
un deseo indescriptible de volver a ver a los mios, a pap4, a la
abuela, incluso al capullo que siempre me incordiaba en clase.
Entonces comencé a correr, sentfa que si no llegaba pronto a
casa mi padre se preocuparfa, y eso era algo que ya no queria
que pasara.

Habia oscurecido muy pronto, crefa, para la hora en que sali,
tal vez habria estado méas tiempo del que mentalmente recorda-
ba y por eso ya habia anochecido. Abrf la puerta y corri a buscar
a mi familia en el interior, miré en la sala, en la cocina, en sus
habitaciones, porque a lo mejor dormian, pero alli no habia
nadie, ni papa ni la abuela. Pensé que habrfan salido de urgen-
cia por la muerte de un familiar o quién sabe si la abuela habia
recaido otra vez de pulmonia y estaba ingresada. Llamé al mévil,
pero nadie contest6, optando por esperar tranquilamente y pen-
sar en lo que habfa ocurrido esa tarde. Abrf la nevera y vi un len-
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guado al que no quise ponerle la mano encima, con un olor que
me recordaba a la muerte, a la tragedia que podria haber suce-
dido de no haber tenido la suerte de que mis pulmones aguan-
taran unos segundos mas. Al final opté por la carne y algunas
papas congeladas, todo ello degustado con un tibio cacao que
me reconfortarfa a la hora de dormir.

A la manana siguiente escuché voces, muy temprano, yendo
inmediatamente hasta la cocina, donde encontré sentados a los
dos tnicos miembros de mi familia.

—Hola papa, hola yeya —les saludé como si hubieran pasado
anos desde la dltima vez que los viera.

Ninguno de los dos hizo gesto alguno para darme los buenos
dias; seguro que habfa ocurrido una desgracia o habfa muerto
alguien, viendo como estaba de riguroso luto la abuela.

—Abuela, ¢es que ha pasado algo? —pero ella no contestaba.

Me habia sentado junto a ellos, en mi sitio de siempre, y
pareciera que me ignorasen. Ahora lo comprendia, estaban enfa-
dados por mi aventura de ayer, por las horas que permaneci
fuera y no dije tan siquiera a dénde iba.

—Pap4d, équé te pasa?, ¢por qué no me hablas? — y nada, nin-
guno de los dos se dignaba a hablarme —. ¢Es que he hecho algo
malo? No sé, papd, dime algo, ahora si he aprendido la leccién,
ya no volveré a irme solo a practicar mis hobbies, intentaré pro-
tegerme en la mayor medida posible, papa, perdéname por
favor... :

Entonces mi padre miré hacia donde yo estaba y dijo:

—C6émo es posible que no me hicieras caso hijo?, una vida
por delante y ti haciendo locuras—, y entonces rompié a llorar
como nunca lo habia visto, exceptuando la muerte de mama,
cuando el céncer se ceb6 con su salud y ya nada se pudo hacer.

—Papa, no llores, por favor, dime lo que te ocurre — pero
segufa sin decirme nada, solamente mirando el periédico, leyen-
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do una y otra vez la portada. Al final lo dej6 en un borde de la
mesa y se marché de la cocina.

Estaba triste, apenado por el disgusto de mi padre, pero adn
no entendia el motivo. Tomé el periédico y lo desdoblé para ver
qué decia la portada: “Un joven de 17 afos aparece muerto en
la Playa del Cabron... se piensa que su muerte tenga relacién con
deportes nduticos de riesgo a los que el muchacho era muy afi-
cionado...”. Dejé de leerlo de inmediato, asombrado por la
terrible noticia, estaba claro que era un error, y es por ello que
mis tutores estaban tan enfadados. iAbuela, perdéname, no te
volveré a dar un susto asf, vale, por favor hdblame...! Pero ella
no me hablaba, seguia ensimismada en su mundo, como si
tuviera un Alzheimer repentino y hubiera perdido por completo
la nocién del tiempo y el espacio.

Sali de la cocina a buscar a mi padre, abriendo la puerta de
su habitacién sin permiso, encontrdndolo alli, sentado en la
cama. iPapa!, ipapal, ¢por qué no me perdonas?, ino ves que
estoy aqui y que no me ha pasado nada, que todo es un error de
la prensa?, porque tii sabes que yo siempre tengo cuidado. Y ni
aln con stplicas me respondia.

—iPor qué, hijo mio, con lo buen chaval que eras...! — decia
como para sf mismo, y entonces del armario sacé su vieja esco-
peta de caza, la cual no usaba desde hacia anos, después de que
muriera mama y le cogiera repudio a la muerte. iPero qué haces,
papé, suelta eso!, y le agarré de un hombro para evitar que hicie-
ra una locura, siendo consciente en ese mismo instante de que
habia muerto en el fondo del mar al que tanto quise y ahora su
traicién se representaba en esta horrible pesadilla. iPap4, no lo
hagas!, le grité con todas mis fuerzas, pero el siguié en su mutis-
mo, cargd la escopeta con un Gnico cartucho y disparé contra su
pecho. iNooo!, lloraba abatido; iDios por qué me haces esto!,
no me hagas sufrir mas, déjame morir ya...

@

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali:

© Del



—iAlberto!, iAlberto!, despierta hijo mio, me decia mi padre
mirdndome a los ojos.

—Cémo?, papd, papdaa, iestas vivo! — le decia contentisimo
y con los ojos cubiertos de lagrimas que ardian.

—Hijo mio, por fin despiertas, has estado dos semanas en el
hospital, inconsciente, érecuerdas? — me explicaba.

—Pero ¢cémo?, si yo sali solo de la playa e incluso volvi a casa,
donde ni la abuela ni tG me respondiais.

—No Alberto, todo eso que dices ha sido un profundo suefio
del que acabas de salir.

—Yo dirfa una pesadilla, papd, pero cuéntame por qué estoy
aqui.

=St hijo, el dia que saliste con tu invento, si que pensé que
ahf no las tendrfas todas contigo y que por una vez tenfa que ver
alguno de los hobbies que tanto te apasionaban. Td no te perca-
taste de que te segufa, y cuando entraste al agua con aquello casi
me da un ataque en el que no sabia si reir o preocuparme por
el poco juicio que te quedaba en ese cerebrito lleno de sal. Una
vez te metiste me puse a esperar a cierta distancia, hasta que
empezaste a tardar y tardar y entonces es cuando reparé en que
la cosa no iba bien, saliendo a toda prisa hacia la playa para lle-
gar finalmente y nadar hacia donde se encontraba el flotador. Ya
pensaba que te habia perdido para siempre, Alberto... respiré
hondo y bajé a riesgo de perforarme los timpanos, sumergiéndo-
me hasta el fondo en donde te encontré casi ahogado, con gafas
y una pesada mochila amarrada a la espalda. Terminaria agarran-
dote por la cintura y subiendo gracias a la manguera, que aguan-
t6 el peso de los dos, afortunadamente.

—Pero papa, si ya no respiraba, ¢como es que sigo vivo? — le
preguntaba aténito al escuchar mi suerte.

—Hijo, sin duda estabas hecho para el mar, los médicos dije-
ron que si habias sobrevivido se debia a la capacidad pulmonar
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que desarrollaste en tus afos de précticas en el mar—terminé por
decirme.

Palideci escuchando el relato de mi odisea, el mar pudo
haberme quitado la vida, y sin embargo decidié que todavia
debia disfrutar en él, de su paisaje, su olor, su sonido, su calor,
su frio, el gusto a sal...
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Este libro se elabord

con las tipografias Zapf Humnst, Frutiger y sus variantes.

Se termind de imprimir el 14 de noviembre de 2008.
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