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Para otorgar los premios de narrativa corta Hermanos Millares 

Cubas 2008, convocados por el Consejo Social y el Vicerrectorado de 

Cultura y Deporte de la ULPGC, se reunió a las 16 horas del 12 de junio 

de 2008 en la sede del Consejo Social el jurado compuesto por los siguien

tes miembros de la ULPGC: don Lothar Siemens Hernández, presidente en 

funciones del Consejo Social; doña Isabel Pascua Febles, Vicerrectora de 

Cultura y Deporte; los doctores doña Yolanda Arencibia Santana, doña 

María del Prado Escobar Bonilla y don José Luís Correa Santana, el miem

bro del Consejo Social don José Alonso Morales y, como ex-alumna de la 

ULPGC invitada, la doctora doña Isabel Saavedra Robaina, quienes tras 

deliberar y votar dieron como ganadores a los siguientes trabajos presenta

dos: Primer Premio a "Sangre bajo metal", presentado bajo el lema de 

"Venganza de una madre", de Lorena Navarro Henríquez, estudiante de 

Trabajos Sociales; Segundo Premio a "Aquí vive gente", de Josué Hernández 

Rodríguez, doctorando en Lengua Española y Lingüística, y Tercer Premio a 

"El origen de la vida" de Joaquín Ávila García, estudiante de Historia. 

Asimismo, dado el número y calidad de los trabajos presentados, el jurado 

recomendó la publicación en otro volumen de las narraciones presentadas 

por los finalistas 4S, 5^ y 6-, previo acuerdo con los mismos. 





SANGRE BAJO METAL 
Lorena Navarro Henríquez 





Llega un momento en la vida de toda mujer en el que se ase
sina a un hijo. Es en ese instante cuando sientes su respiración 
entrecortada bajo la palma de tu mano mientras agarras su gar
ganta y te ases al cuchillo de cocina, cuando la emoción invade 
todo tu ser y solamente deseas cortar esa mirada ¡nocente, tan 
similar a la de tu verdugo. 

-Mamá... -gime, con un rostro desencajado por la incom
prensión y la falta de oxígeno. 

Y ese gemido suena a gloria, sabe a una cruenta victoria que 
deseas empapar de una vez por todas en sangre. 

No puedes soportar más la espera de esos ocho años y lanzas 
el cuchillo sobre el pecho de tu hijo, con fuerza y firmeza. Es 
fácil, su piel es blanda. El metal se hunde y se funde con su carne 
mientras la sangre sale a borbotones. Tu traje blanco se tiñe del 
color rojizo que, según te susurraba Octavio todas las noches, 
tan bien te sienta y que fue producto de tu primera violación. 

Realmente, no puedo asegurar que éste sea un momento que 
toda mujer desee vivir. La verdad es que en estos instantes me 
considero la única mujer del mundo que acepta este hecho 
como una obligación, como un deber. Al fin y al cabo, el niño 
acabaría por conocer la verdad, la razón por la que estaba aquí. 
Por eso soy una buena madre, porque únicamente le ahorro dis-



gustos y más abrazos con su padre, aquéllos que tanto me gus
taban, porque forjaban cada vez más el amor por su hijo. 

Descubro que ha sido incapaz de gritar, ni siquiera de dolor, 
cuando lo he atravesado con el cuchillo. Quizá porque bloqueo 
el aire que respira apretando su garganta; quizá porque está ate
rrorizado y el miedo lo ahoga; quizá porque no puede creer lo 
que estoy haciendo: yo, su dulce y siempre protectora madre, le 
estoy robando la vida que durante todos estos años he cuidado. 
Seguramente se preguntará por qué, pero es demasiado peque
ño para comprenderlo, no quiero martirizarlo con la terrible ver
dad en sus últimos segundos de vida. 

Sin tener que emplear demasiada fuerza, saco el metal nue
vamente de su pecho y doy de esta manera vía libre a la sangre. 
Mi otra mano libera su garganta y alargo el brazo para alcanzar 
mi abrigo. Con él lo tapo, lo protejo por última vez del frío de 
aquellos días. No quiero que tenga frío. No quiero que se lleve 
consigo esa sensación antes de morir. 

-Buenas noches, cariño. 
Y me doy la libertad de besar a esa personita que, por segun

dos, tiembla cada vez menos y lucha por alargar su vida inútil
mente. Porque de algún modo he de agradecerle lo que está 
haciendo por mí: convertirse en el sacrificio que conseguirá tran
quilizar mi alma después de tantos años y tantas noches en vela. 
Saciar mi sed, acariciar un mínimo consuelo de justicia. 

Me levanto y me dispongo a salir de la habitación. Sin embar
go, en el preciso instante en el que agarro el pomo de la puer
ta, me detengo. Es entonces cuando me ataca la incertidumbre 
y me pregunto si quedará un ápice de humanidad dentro de mí. 
Me giro y vuelvo hasta el cuerpo de mi hijo, me siento a su lado 
y acaricio su frente, como en aquellos días en los que lo cuida
ba para que su fiebre bajara. Espero los pocos minutos que tarda 
en desangrarse y dejar de respirar, corroboro finalmente que, 



quizás, sí. Que quizás sea posible que quede ese rastro de per
sona que creía desaparecido en mí. Al fin y al cabo permanezco 
a su lado hasta el final, lo consuelo en silencio y lo acompaño. 
Porque no hay muerte más triste que la sufrida en soledad y, ante 
todo, quiero que la de mi hijo no sea de esa clase. 

Una vez más tomo su pulso y compruebo que ya su corazón 
ha dejado de latir; me decido a irme al fin de nuestra casa, o 
como yo en realidad la veo: la mansión de Octavio y de su hijo. 

Tiro el cuchillo en el suelo, como quien se deshace de ocho 
años de su vida, y escucho, mientras echo un último vistazo a su 
cuerpo, el sonido metálico que hace al chocar contra el suelo de 
mármol gris, ahora decorado con un escarlata intenso y caliente. 
Respiro por última vez el aire de aquel salón y camino decidida 
hacia la puerta de la entrada. 

Fuera, en el exterior, la brisa nocturna e invernal impregna mi 
rostro con la dulzura de aquellos días, propensos a defender la 
unión familiar y el amor por el prójimo. Estaría de acuerdo con 
todo esto de no ser porque ni siquiera tengo asimilada la ¡dea de 
que el amor exista, o de que las familias, al menos esta noche, 
tengan otro fin aparte del de romperse o crearse para ser destrui
das. En realidad, esta visión no es una excepción de esta noche 
solamente: ha sido la excepción de todas las noches desde el 
nacimiento de mi hijo Carlos y los nueve meses durante los que 
estuve embarazada. 

Doy el primer paso hacia la calle, el primero que certificará 
que dentro quedan los silencios, los asentimientos nocturnos y 
sumisos, los abrazos envenenados y los planes largamente des
arrollados. Porque planear no es fácil. Planear durante ocho años 
un asesinato no es ni mucho menos sencillo, siempre correrá el 
riesgo de derrumbarse por culpa de la piedad y la bondad, la 
sonrisa de tu hijo y el absurdo calor familiar. Es una vez que mi 
zapato se hunde en la nieve cuajada cuando siento realmente 
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que todo queda encerrado tras esa puerta, junto al cadáver de 
Garlitos. Es por ello que por primera vez en mucho, mucho tiem
po, consigo suspirar con alivio, mientras mi alma se extiende 
relajada en el aire frío. 

Una pisada sigue a la otra, dejando tras ellas pequeñas gotas 
rojas que escapan de la tela de mi traje blanco. Lamento enton
ces no tener la capacidad de convertirme en vaho para así 
impregnarme a las ventanas de la vivienda y poder espiar qué 
ocurrirá luego. Al fin y al cabo, esta noche me he convertido en 
una artista, pero no podré disfrutar del producto final de mi 
obra: los gestos desencajados de mi marido. Octavio, cuando 
encuentre a nuestro hijo muerto, su enorme cuerpo tembloroso 
por el pánico... Tampoco podré observar cómo las lágrimas se 
estancarán en su garganta, oprimiéndola, y cómo los llantos 
emergerán luego quebrados y cada vez con más fuerza, emocio
nados por la pesadilla que creerá estar viviendo. Imaginándome 
todo esto no puedo evitar sentir que éste ha sido un resultado 
agridulce: finalmente consigo consumar la muerte que tantos 
años llevo planeando, destrozar la vida de Octavio, aunque no 
pueda disfrutar de todo esto. 

Mientras ando sin rumbo y mis pies se hunden, el rostro de 
mi madre vuelve a reaparecer en mi mente, como uno de esos 
mensajes invisibles escritos con la cera de una vela cuando se le 
aplica el calor de una llama. La verdad, dudo realmente que, 
desde donde quiera que me esté viendo, sienta algo parecido al 
orgullo por la hija que parió un caluroso día de verano de hace 
veintitrés años, en medio de una plaga de langostas. De lo que 
sí estoy segura es de que yo he hecho menos daño a mi hijo del 
que ella me hizo cuando me vendió a Octavio, tan solo por el 
afán de cerrar unas cuantas bocas corrompidas por las habladu
rías y terminar por zanjar las malditas deudas, aquellas de las que 
todos los vecinos murmuraban: "Esa zorra de Carmen no tiene 



donde caerse muerta, ni ella, ni sus hijos". Fue de esta manera 
capaz de contradecir el mito que perseguía a nuestra familia, 
que tan mala fama se había hecho ganar con los miembros de 
cada generación: la hija mayor de los Mendoza, con apenas quin
ce años, había contraído matrimonio con Octavio Sarmiento, uno 
de los personajes más adinerados e importantes de la comarca. 
Ciertamente había sido una gran sorpresa, para la mayoría, nada 
agradable: de la noche a la mañana, y sin habérseles visto 
noviazgo alguno, aquel hombre se había casado repentinamen
te con una descendiente de la familia más despreciada de todo 
el pueblo. 

Fue un secreto a voces: Carmen Mendoza había vendido a su 
hija, había agarrado el dinero y se había desvanecido como el 
humo de la pipa que fumaba a escondidas cada noche, junto 
con sus otros cuatro hijos. Nunca supe si vendería alguna otra de 
mis hermanas por el camino hacia su nueva vida. Realmente, la 
oferta ofrecida por Octavio fue ante todo beneficiosa para 
ambas partes del negocio: Carmen recibiría muchísimo dinero, su 
familia podría largarse al fin de aquel pueblo indeseable y, ade
más, limpiaría al menos por encima el apellido; por otra parte. 
Octavio Sarmiento ahogaría las amenazas de aquella mujer, que 
pretendía ir largando esquina por esquina la terrible verdad: 
había secuestrado a su hija, la había violado y dejado en estado. 
Por muy bien considerada que fuera la familia Sarmiento, por 
muy importante y mucho patrimonio e influencias que hubiera 
cosechado a lo largo del tiempo, aquel testimonio pondría en 
entredicho todo lo que la rodeara, mucho más cuando las envi
dias la acechaban dispuestas a atacar ante la más mínima mues
tra de debilidad. 

Fui obligada a contraer matrimonio con un hombre veinte 
años mayor que yo, destinada a parir y a satisfacer de este modo 
su extraño instinto paternal. Porque si había algo con lo que 



nadie relacionaba a Octavio era con la palabra padre: ni tenía la 
paciencia necesaria como para tratar con otras personas (claro 
que "otras personas" no hacía referencia a niños) ni tampoco la 
fama de ser un hombre reacio a las fiestas y amante de ejercer 
el rol educador. Sorprendentemente consiguió compaginar a la 
perfección su papel como padre cariñoso con el de un marido 
maltratador y autoritario: tras besar a Garlitos antes de acostarse 
me echaba en cara la carga que yo significaba para él y la única 
razón por la que me mantenía a su lado: no sólo porque era la 
madre de su hijo y la mujer que debía de encargarse del hogar, 
sino también porque era su joven esclava sexual. 

A la vez, Garlitos creció en un mundo paralelo que se desen
volvía en el mismo hogar donde yo, su madre, era utilizada 
como una propiedad. Lejos de sentir envidia, admiraba cada 
momento en el que Octavio le regalaba abrazos, sonrisas, pala
bras dulces y momentos de juego; aún ahora recuerdo esos ins
tantes como el chocolate que, cuando hierve, lo contemplas e 
intentas guardar cada sensación que desprende, mientras imagi
nas cuan delicioso quedará el pastel finalmente. Pese a que 
aquel niño y su padre me habían robado la libertad y el resto de 
mis días, condenada entonces a ejercer el papel que me habían 
impuesto, mi única meta en estos ocho años fue mantener en 
pie la vida con la que ambos habían soñado, convirtiéndome así 
en la mejor madre del mundo y la mujer más dúctil y sumisa 
que cualquier esposo pudiera desear. Mantenerlos felices sería 
necesario, debía sacar algo de provecho por todo el sufrimiento 
que me habían hecho soportar. 

Gon el paso de los años, ambos se acomodaron y se acostum
braron a la paz que les proporcionaba mi sacrificio. Garlitos, por 
ejemplo, se creyó merecedor, pese a ser el fruto de una violación 
que él mismo desconocía, de los cuentos que le leía cada noche 
antes de dormir, de los consuelos que le susurraba cuando algo 



le asustaba o de los cuidados que recibía cada vez que enferma

ba. Octavio, por su parte, jamás se llegó a plantear si realmente 

era digno de disfrutar de todo lo que el día a día le estaba brin

dando: negocios fructuosos, un hijo por el que daría la vida, y la 

vida de una esposa sobre la que él podría decidir a su antojo. 

Creyó ciegamente en que la fortuna, incluso cuando se ha cau

sado tanto daño a otros, continuaría como un galgo fiel a su lado. 

Pues este es el día en el que el galgo ha escapado. 

Con la respiración agitada y la piel cortada por los fieros lati

gazos del viento, me detengo. Acabo de oír los pasos apresura

dos de un par de mujeres del pueblo que murmuran, angustia

das y también animadas por tratarse de noticias frescas y morbo

sas, algo sobre Octavio. Me oculto en la oscuridad de un zaguán 

y escucho: 

-Bernarda acaba de llegar a mi casa contándomelo todo: vio 

cómo el señor Sarmiento salía de su mansión, con su traje de 

color tizne ensangrentao hasta el cuello y su chiquillo, Carlitos, 

en brazos. Por lo visto la criatura no se movía, y tan lleno de san

gre estaba que casi no logró diferenciar sus ojos en blanco. 

-¡Dios mío de mi vida! 

-Y no solo eso. Según me contó, al señor Sarmiento parecía 

que los ojos se le iban a saltar. ¡Además, me dijo que el pobre 

hombre gritaba y lloraba de tal manera que llegó a pensar que el 

mismísimo diablo se le había metió dentro, tan solo para arañar

le las entrañas y torturarle el alma! 

Nadie se acuerda de la madre del niño. 

Observo desde la esquina donde me he refugiado cómo 

ambas se santiguan repetidas veces, muy deprisa, como si con 

ello pudiesen retroceder en el tiempo y borrar la desgracia. Las 

oigo luego murmurar que lo mejor sería avisar al médico del 

pueblo, don Agustín, y quizá también a don Mateo, el párroco. 



Nunca, en todos estos años, intimé con Octavio en otro lugar 
que no fuera la cama, tan solo para que fueran satisfechas sus 
necesidades más asquerosas y detestables, pero al vivir bajo el 
mismo techo y observarlo detenidamente me puedo arriesgar a 
decir, con toda seguridad, que él no era la clase de hombres que 
esperaban y meditaban con frialdad cuando algo que les impor
taba estaba en peligro. 

Sonrío satisfecha, porque nada de lo que intente Octavio, o 
el mejor doctor del mundo, podrá devolverle la vida a Caditos. 
Apoyada en la pared de aquella casa, siento que mi alma se 
inunda de paz, porque lo que hoy me he atrevido a hacer no 
tendrá vuelta atrás, ni manera de arreglarse: matar a ese niño ha 
sido lo mejor que he hecho en toda mi vida, jamás me pertene
ció, porque nunca lo quise ni lo deseé. Sin embargo, me doy 
cuenta en este momento que he cometido un enorme error, 
aunque no tengo ni idea de si se trata de un pecado, hace ya 
muchos años que dejé a un lado la salvación divina y la esperan
za posada en un Dios hecho de aire. De lo que sí estoy segura 
es de que no debía de haber permitido que se alargara tanto en 
el tiempo. 

Escuchando con claridad los latidos de mi corazón, intensos 
como el aleteo de un colibrí, y con la impresión de haber hecho 
algo realmente horroroso, me giro y comienzo a correr en direc
ción al lugar donde yace la única persona capaz de perdonarme. 
Con suerte, don Mateo aún no habrá sido avisado del trágico 
suceso que ha acontecido en la familia de los Sarmiento y, si me 
doy prisa, llegaré a tiempo de limpiar aquello por lo que he de 
arrepentirme. 

Observo que cada vez más vecinos se dirigen hacia la suntuo
sa mansión, atraídos como buitres por la carroña y la expecta
ción. Aprovechando esa distracción, empiezo a correr hacia una 
callejuela retorcida, abandonada y sombría que se abre a mi 



derecha. Los pies me pesan como el plomo y la respiración se 
me detiene en mitad de la garganta, como si algo le impidiese 
salir, pero mi cerebro tiene claro el mensaje: no dejar de cami
nar, no parar nunca. 

Tropiezo y caigo de bruces sobre la nieve. Un desagradable 
sabor a comida podrida y orines se mezcla en mi boca con el 
aliento congelado. Consigo agarrarme al cubo de la basura para 
levantarme, pese a que la sangre de Garlitos se pega al metal. 
Mis pies continúan avanzando, perforando la nieve y haciéndo
la crujir. Mientras tanto, los gritos lejanos se cuelan por la calle
juela. Por lo que escucho, varias mujeres parecen no haber 
soportado ver en primera persona el cadáver del niño. La voz 
autoritaria de un par de hombres, seguramente policías, impone 
orden, y una falsa tranquilidad, que en aquellos momentos ya ha 
abandonado el pueblo, se extiende largamente. 

Desparramo la mirada ante mí y atisbo entre la penumbra la 
poderosa silueta del campanario. Siempre me pareció sorpren
dentemente alta, como si intentase tocar de este modo las nubes 
entre las que decían que se refugiaba Dios. A medida que me 
voy acercando compruebo que nadie anda merodeando por los 
alrededores de la parroquia, por lo que aligero el paso para lle
gar cuanto antes a la casa del Señor. 

Poco después empujo la enorme puerta de la iglesia, que me 
esperaba entreabierta, con el peso de mi cuerpo agotado y sud
ado. Me golpea un intenso olor a incienso. Cuando contemplo 
el cálido interior del edificio, descubro que está vacío, por lo que 
sospecho que nadie ha reunido el valor, o la frialdad suficiente, 
como para ir hasta allí y comunicarle a don Mateo todo lo ocu
rrido. 

Cierro la puerta y comienzo a andar sobre el frío suelo de pie
dra, topándome con la austeridad y la sencillez de la parroquia, 
justo al frente, mientras marcho entre los bancos, me obseni/a en 



el altar el Cristo crucificado con una mirada fatigada tras cargar 
con su pesada cruz, pero tan profunda que rompe con mi piel 
endurecida por el odio y desentraña mi alma. 

Me recuerda mucho a mí. 
Examino sus manos y luego las mías, también llenas de san

gre, pero no atravesadas. Él murió por nosotros... Yo maté por 
mí... En realidad, es cierto que algunos matices nos diferencian. 

Giro la cabeza para buscar el confesionario y lo hallo en una 
esquina de la iglesia, solo y alejado; camino hacia él, lentamen
te, percatándome de pronto de que en algún momento extravié 
uno de mis zapatos. Está aislado y es de madera vieja y oscura. 
Reconozco que el examen de conciencia lo he abandonado no 
sólo en los últimos veinte minutos, también en mis últimos ocho 
años; el propósito de no volver a hacer lo que he cometido está 
más que asumido. 

Me arrodillo y enfilo la rejilla del confesionario. 
-Ave María Purísima. 
-Sin pecado concebida. ¿De qué te acusas, hija? -me contes

ta la voz grave y calmada de don Mateo. 
Entonces cierro los ojos y sonrío sin fuerzas: 

-De haberme dejado querer por ese niño. Padre. 



AQUÍ VIVE GENTE 
Josué Hernández Rodríguez 





^^Buo^'^^^ 

En el Carrer Sant Joaquim de Barcelona hay dos balcones. 
Bueno, en realidad debe de haber cientos, pero en concreto 
hay dos. Uno, casi al final de la calle, pertenece al piso de una 
pareja de jóvenes, el otro, justo enfrente, es el mío. En realidad 
no es mío, ya que para ser exactos pertenece al piso que com
parto con mi señora, Antonia, y mi hija, Antonia, y que hemos 
pagado mi señora y yo con el sudor de nuestras frentes, como 
quien dice, pero soy yo quien pasa más horas allí, y allí, en mi 
balcón, me siento enteramente a mis anchas. Siempre me ha 
gustado tener allí mis plantas y mis cosas, y de un tiempo a esta 
parte salgo a fumar un cigarrillo. Al principio, cuando mi señora 
decretó que ya no se fumaba más dentro de la casa, debo reco
nocer que recibí la orden con cierto pesar, ya que a nadie le 
gusta que le gobiernen los vicios, pero mi señora es una mujer 
de armas tomar y además también fuma, de modo que me 
resigné. Sin embargo, no tardé en cogede el gusto, sobre todo 
desde que los descubrí a ellos. Sí, esa es la palabra justa: fue un 
descubrimiento. 

Una tarde, no sería el primer día que salí al balcón a fumar 
pero sí uno de los primeros, estaba mirando el goteo incesante 
que caía desde los heléchos recién regados de la vecina del cuar
to hacia la acera tres pisos más abajo -e incluso había empeza-



do a contar las gotas de puro aburrimiento como quien cuenta 
ovejitas antes de irse a dormir-, cuando llamó mi atención una 
luz, un reflejo, un movimiento fugaz en el edificio de enfrente, y 
asistí a una escena que aún hoy no sé cómo explicarme. Mire 
usted, a lo largo de estos años, prácticamente desde que llegué 
a Barcelona -en Almería, de joven, fui proyeccionista y acomo
dador de un cine-, me he dedicado a hacer trabajos de albañi-
lería o fontanería en casas y negocios -siempre procuro evitar la 
palabra que se suele utilizar en estos casos, ya que según la acep
ción del diccionario de la RAE se refiere a una "persona que 
hace obras sin arte ni esmero"-, y créame si le digo que he visto 
muchas cosas asombrosas, aunque ninguna comparable a la que 
pude ver aquella tarde desde mi balcón. Los altos portones del 
balcón del edificio de enfrente daban a una habitación no muy 
grande que debía de ser el salón, y de la que podía verse la 
mitad de una araña viejísima con al menos seis brazos de bron
ce de los que a su vez pendían varios lazos de cuentas de cristal, 
media mesa cubierta por un mantel de plástico estampado con 
motivos frutales, una silla de madera y una butaca tapizada en 
cuero verde. Al fondo del salón a la izquierda, justo enfrente de 
mi balcón, se abría el pasillo, y a lo largo del mismo se contaban 
varias puertas, a saber: la puerta del piso, la primera a la izquier
da -seguida de un cuarto intermedio y en penumbra donde 
parecían reposar algunos sarcófagos o ataúdes de diferentes 
tamaños-, una puerta a la derecha, otra puerta a la izquierda, y 
al fondo del pasillo a la izquierda un marco sin su puerta y el 
principio de una galería acristalada que doblaba a la derecha. 
Sobre la mesa -y es aquí donde empieza lo raro- se adivinaba 
medio cuerpo de mujer, a juzgar por sus largas piernas abiertas, 
depiladas, blancas como la nieve. Al límite del encuadre asoma
ban unas bragas negras y un vientre plano, de disseny, como la 
ciutat. 



Del pasillo irrumpió un joven alto, rubio, en pelotas. En la 

mano izquierda llevaba una sartén donde aún se freía algo; en la 

derecha, una espumadera. Estaba empalmado. Los ojos azules le 

brillaban de pura lujuria, o eso creyó mi mujer, ya que me dijo: 

Antonio, los ojos le brillan de pura lujuria. Fue entonces cuando 

reparé en su presencia a mi lado, embebido -según el dicciona

rio Collins francés-español esta palabra sería un galicismo, pero 

me gusta- como estaba en la escena que tenía lugar a unos 

pocos metros de nuestras narices, y sin embargo como en otro 

mundo. 

Así asistimos a aquella ceremonia algo enfermiza en la que el 

joven iba sacando paladas y paladas de patatas fritas, las dejaba 

escurrir hasta la penúltima gota de aceite mientras la respiración 

de la mujer se agitaba, y finalmente las iba dejando caer, y oía

mos a la mujer chillar de dolor o de placer a medida que los bas-

toncitos rebotaban sobre su cuerpo desnudo, cubriéndolo del 

todo. Entonces me quemé los dedos con la colilla -diminutivo 

de cola- y sólo alcancé a ver las últimas embestidas, "pero fue

ron tan seguidas las últimas de las primeras que no se podía dis

tinguir el trigo de la cebada, Antonio, hijo", me comentó entre 

risas Antonia, mi mujer, ya en la cama, desvelados por el calor 

del agosto barce/on;'-una palabra catalana que a mi juicio debe

ría adoptar el castellano aunque sólo fuera por cómo suena- y 

por las escenas tan recientes que parecían proyectarse en el 

techo del dormitorio. A mí me hizo gracia aquel comentario, 

porque en el fondo tenía mucho que ver con nosotros después 

de veintitantos años de matrimonio, cuando hacía tiempo que 

habíamos dejado de saber dónde empezaba mi brazo y acaba

ba el suyo, y también me reí. "¿De qué te ríes?", quiso saber 

Antonia. Le respondí que de nada, le di las buenas noches y me 

dormí. 



Al día siguiente los jóvenes desayunaron a las once de la 
mañana, más o menos a la hora de mi quinto cigarrillo, y la pude 
ver. No era tan alta como había supuesto por la longitud de sus 
piernas la noche anterior, pero era alta y guapa, pero no como 
las presentadoras de los concursos o los programas de prensa 
rosa que pasan en televisión. Tenía algo. Además tenía el pelo 
castaño tirando a rubio, los ojos azules, los labios finos. Solía 
desayunar sólo con un vestido suelto que le daba frescura y 
dejaba intuir unas cun '̂as turgentes -del latín turgens, turgentis-. 
Solían desayunar café o té, cruasanes -que él iba a comprar en 
cuanto se levantaba mientras ella le esperaba dentro del cuarto 
al que se entraba por la puerta del pasillo a la derecha, pasado 
el de los sarcófagos, muy probablemente en la cama, desnuda-
y mucha fruta. Pronto decidimos ponerles nombres, que sospe
chábamos coincidían como por arte de magia con sus verdade
ros nombres. A él lo llamamos David y a ella, Gloria. Cada vez 
fumábamos más. 

Después de desayunar pasaban casi todo el día fuera de casa. 
Casi siempre era Gloria la primera en volver, ponía música clási
ca o pop y se dedicaba a ir de un lado a otro, o se sentaba a 
fumar un porro. Luego llegaba él y preparaban la cena. Las más 
de las veces, cualquier día de la semana, el piso se iba llenando 
de gente muy variopinta, la mayoría músicos, parejas, mucho 
guiri, mucho gay, mucho guiri gay y, de cuando en cuando, un 
japonés, y se sentaban alrededor de la mesa, brindaban con el 
vino que algunos habían traído, fumaban más porros, se reían 
mucho, alguien tocaba el saxo y David el violonchelo o una gui
tarra pequeña, como encogida, que debía de haber traído de 
algún país exótico. A veces incluso bailaban. Se divertían, vaya. 
Esas noches tanto mi mujer y mi hija como yo nos dábamos las 
buenas noches como con prisa, y se seguía oyendo el murmullo 
de la fiesta un buen rato hasta que nos quedábamos dormidos. 



Un buen día los vi despedirse. Gloria llevaba una mochila de 
acampada a la espalda y David estaba todavía en pijama. Se 
abrazaron y ella salió, y él permaneció un rato más con la puer
ta entreabierta. Cerró con llave -siempre lo hacían al entrar y al 
salir, de lo que deduje que se habría roto el muelle del pestillo 
del picaporte-y al dirigirse hacia el balcón reparó en mi presen
cia. Se detuvo un momento. Parecía sorprendido, azorado, 
molesto. Intenté poner una sonrisa amistosa, pero ya no me 
miraba: había dado media vuelta, recorrido todo el pasillo y gira
do a la derecha por la galería del fondo, de modo que fui el 
único que vio a Gloria mirar atrás justo antes de doblar la esqui
na, calle arriba. 

Pasaron días, puede que incluso semanas, no me acuerdo. 
Durante ese tiempo no dejamos de preguntarnos qué podría 
haber pasado. Antonia, mi mujer, aseguraba que habían roto, 
que los había visto discutir la noche antes; Antonia, mi hija, esta
ba convencida de que habían decidido tomarse un tiempo de 
descanso para pensar en sus cosas; yo, por mi parte, imaginaba 
a Gloria de visita familiar en un pueblecito del este de Alemania, 
no sé por qué. 

Una noche, de madrugada, oí un murmullo abajo, en la calle, 
un murmullo como de cañería recién desatascada, justo después 
de abrir el grifo para comprobar la faena. Me alongué y pude dis
tinguir las cabezas de ambos, sentados en el bordillo de la acera. 
Era agosto y hacía calor. David iba descamisado y parecía fuera 
de sí. Discutían. Por más que lo intenté, y a punto estuve de caer 
de cabeza al vacío, sólo pude discernir {unterscheiden, en ale
mán) unas pocas palabras sueltas de las que apenas podía dedu
cirse nada. Al cabo de un rato se levantaron y entraron en el por
tal, pero nadie encendió las luces de la escalera ni entró en la 
casa. Diez minutos después se abría de nuevo la puerta de 
madera del portal y salía Gloria, se despedía con la mano y 



comenzaba a bajar la calle hacia la Travessera de Gracia, y la 
puerta volvía a cerrarse. 

Al día siguiente desayunaban juntos y era como si nunca 
hubiera pasado nada. 

Algunas veces, por la mañana, salía en calzoncillos al balcón 
a fumarme el primer cigarrillo del día y allí estaba Gloria, senta
da en una silla con las piernas apoyadas en el barandal de su bal
cón, tomando una taza de café o té. Entonces me daba vergüen
za que me viera en paños menores y me enrollaba la cortina 
alrededor de la cintura, lo cual debía de parecerle bastante 
cómico, ya que me sonreía. Sólo entonces yo también le sonre
ía. Y nos quedábamos así, sonriéndonos y mirándonos, mirando 
y sonriendo, hasta que yo tiraba mi colilla o ella terminaba su 
café o su té. 

A veces se iban por una larga temporada, salían por la puer
ta y subían la calle cargados con maletas, con toda probabilidad 
hacia la estación de metro de Fontana y de allí a Sants o al Prat, 
normalmente en verano y en Navidad, por lo que dedujimos 
que no eran de Barcelona, puede que paisanos, extremeños o 
de las islas, a pesar del aspecto más bien nórdico de ambos. 
Volvían a principios de enero o a finales de agosto. De repente 
los portones del balcón estaban abiertos de par en par o una luz 
se encendía sin previo aviso. 

m 



EL ORIGEN DE LA VIDA 
Joaquín Avila García 





únicamente en invierno es cuando mejor se vive en Arinaga, 
porque no hay viento y a nadie se le ocurre bañarse en el mar, 
excluyendo, claro, a los jubilados con problemas de circulación 
y a los que acuden a entrenar todas las mañanas. Sin embargo, 
a mí me gusta bañarme por placer, sentir que solamente es mío, 
mirar el contoneo de sus olas, admirar la crispación que suscitan 
cuando restallan contra las rocas para luego ser acariciadas por 
la efervescente espuma que recorre el callao. La vida frente al 
mar es un paraíso en el que todos los sentidos se animan a bus
car su paisaje, su olor, su sonido, su calor, su frío, incluso el gusto 
a sal que se queda en las comisuras cuando permaneces largo 
rato frente a él. Y si digo él, es porque el mar es alguien que te 
cuenta su historia mediante ciclos, mareas y tormentas; es un 
dios que establece sus reglas, aunque no es el Neptuno romano 
ni el Poseidón de Ulises; es el verdadero Dios de la tierra, el que 
dio origen a la vida, del que salieron los humanos, los animales 
y las plantas cuando apenas eran un inciso de vida. 

Como ya dije, el invierno es la estación idónea, tiempo en el 
que trato de impregnarme todo lo posible en las aguas de 
Arinaga. Suelo levantarme pronto, cuando el sol todavía no reco
rre todo lo que ven mis ojos y antes de que la calidez de sus 
rayos comience a calentar mis extremidades. Desayuno leche. 



pan y mermelada en la cantidad exacta para no encontrarme 
abotargado cuando surque la ola. A esas horas sólo llevo bermu-
das, descalzo y a pecho descubierto para apreciar cada uno de 
los fenómenos que transitan alrededor de mi piel. Separo la tabla 
de surf de su triste esquina y la ensillo con el wa, la crema que 
permitirá que me suba a su lomo y no me haga resbalar. En los 
días fríos de verdad hago buenos calentamientos para no sufrir 
una lesión cuando me adentre en lo profundo, y más aún si hay 
reboso y la ola se aleja de la costa. Antes de lanzarme con la 
tabla, prefiero entrar solo en el mar, donde el hombre vuelve al 
lugar donde nació. Me zambullo rápido para no pasar por la tor
tura de lo gélido, sumergiéndome hondamente, avanzando 
hasta donde los pulmones dan cobertura. Luego salgo a la super
ficie y nado con vigor hasta las boyas de la zona de bañistas, 
lugar del que vuelvo exultante de energía, con el corazón mal
tratado por las palpitaciones y una sensación de dicha que pocos 
mortales sentirían. 

Una vez en la arena, sí que tomo la tabla, dedicando horas a 
mejorar la técnica, el estilo, las filigranas... pero sobre todo a 
compartir mi libertad junto al mar. Cuando vuelvo a casa, empa
pado de pies a cabeza y los flecos ocultándome la mirada, me 
vuelvo a bañar con la tabla, sólo que ahora el agua es dulce. 
Todos los días cumplo con la dedicación que me hace feliz, la 
que me da la dicha en los momentos negros y sin la cual no com
pleto el equilibrio. Hablo del mar, por supuesto, porque aunque 
el surf me sacia, el piragüismo, la pesca, la natación... también 
repercuten directamente en mi recreo. Estos son los hobbies a 
los que rindo pleitesía por ser hijos del mar, y sin embargo debo 
aceptar que hay uno que los sobrepasa a todos juntos por su inti
midad con el mar, que no es otro que la apnea. Margullar en lo 
hondo de sus misterios, de sus fondos, admirar sus corales, tocar 
sus criaturas, dejarte llevar por sus corrientes; gozar de una 



forma inimaginable en su interior, conociéndolo como se cono

ce a un hijo o una esposa, dialogar entre ¡guales, el mar y el 

hombre unidos en una perfecta simbiosis en la que no se usa oxí

geno para demostrarle que formas parte de él, porque seguir res

pirando es aceptar la custodia de la atmósfera. 

-¡Alberto, te tengo dicho que no entres mojado en casa! 

-Perdona abuela, olvidé la toalla y fuera hacía mal tiempo. 

-Pero ¿cómo no va a haber mal tiempo si estamos en pleno 

invierno? Este niño no está bien de la cabeza- terminaba por 

dec¡r la abuela. 

Vivía sólo con la yeya y papá que, eran los únicos tutores que 

realmente me cuidaban, porque mi madre ya hacía mucho que 

nos había abandonado y era mi padre el que se ocupaba del 

aspecto educativo. 

-Hijo, ¿cuándo vas a dejar de salir con estos temporales, que 

un día te nos vas a ahogar?- me aconsejaba. 

-No te preocupes papá, que yo soy buen nadador y además 

con la tabla y las boyas no hay nada que temer. 

-Bueno hijo, en fin, tú sabrás; mientras me apruebes... - y 

entonces ya sabía que tenía el campo libre para disfrutar todas 

las vacaciones en la playa. 

Pasados los días llegaría la mañana de navidad, de la cual des

perté jubiloso porque sabía a ciencia cierta que me iban a rega

lar tubo y gafas nuevas, que con las viejas se veía todo empaña

do y al tubo lo tenía que estar achicando como si fuera un 

cachalote de tanta agua que entraba por la boquilla. Abrí el rega

lo con celeridad, pues ya estaba deseando estrenarlo, encontran

do en su interior lo que había pedido todos los años desde que 

tenía uso de razón. 

- iUn tubo y unas gafas!, gracias papá, gracias yeya -les dije 

entusiasmado-. Venga, me voy a estrenarlo, adiós -y salí a toda 



prisa por la puerta con el bañador puesto y las aletas colgando 
de la otra mano. 

-¡Un día va ocurrir una desgracia! Por Dios, este niño no esta 
bien de la cabeza -volvía a repetir mi abuela como el santo y 
seña de cada una de las veces que me metía en el mar. 

Aquella mañana el cielo estaba radiante, límpido, despejado 
de toda nube, sencillamente era un día espléndido en el que el 
sol refulgía con dignidad sobre ese maravilloso mar que en esa 
época del año me pertenecía sin discusión. Lavé mis pies en la 
orilla, donde me ponía los escarpines, para que no se metiera 
ninguna piedrecilla odiosa de esas que logra que tengas que qui
tarte la aleta en lo profundo, con la labor que cuesta, teniendo 
que remar solamente con una pierna mientras usas los brazos 
para calzar la otra aleta nuevamente. 

Ajusté la medida de las gafas, limpié bien el tubo, porque 
quién sabe las manos que se habrán posado sobre éste, y me 
lancé rumbo a mi destino, mi libertad, mi madre La Mar, la que 
jamás dejaría que me pasara nada. Nadé mar adentro durante 
mucho tiempo, pero no como un ejercicio, sino como un paseo 
de paz en el que observaba minuciosamente cada una de las 
especies que braceaban conmigo en esas aguas azules, cristali
nas... excesivamente concentradas de sal por la ensenada que 
formaba el enorme muelle del polígono y el viejo muelle chico; 
enclave tradicional que durante años fue cobijo de pescadores y 
hoy sólo es resguardo de jóvenes, que con sus toallas y perritos 
han borrado por completo el folclore arinaguero. 

Di una gran batida a todo el arrecife, una razzia en la que 
buscaba caracolas, esqueletos de erizo, abanicos de mar, e inclu
so si había suerte algún centollo. Solía llevar una bolsa para 
tomar lo que para mí eran auténticos tesoros del mar. También 
poseía un fusil y una fija, pero no solía usarlos porque, aunque 
el pescado hay que comerlo, a mí no me ha gustado ser verdu-



go de peces ni de cangrejos. Quien no iiaya visto un arrecife con 
la marea alta, no a visto el mar; cientos de peces, qué digo, 
imiles, millones de peces! que aletean en un constante baile pre
concebido por la evolución, en el que nunca dejan de rondar sus 
presas; los grandes como naves nodrizas en medio de su etéreo 
espacio y los chicos rápidos, ágiles, nerviosos; siempre de aquí 
para allá, para que no los capturen, quedando finalmente los de 
color, los que te dicen que "el que avisa no es traidor", pues si 
me comen pronto desearán no haberlo hecho. 

Finalmente llegaría al punto de comienzo, donde iniciaría mis 
maniobras de inmersión. No engañaré a nadie, no soy ningún 
apneísta profesional, sino más bien un chico que lo hace por afi
ción, querer descubrir un mundo que dejamos cuando se acaba 
la tierra y donde comienza el océano. Mi récord no pasará de los 
diez metros con aletas, que comparados con la última marca 
mundial de 214 metros por Herbert Nitsch en Grecia, como que 
lo mío es intentar no ahogarme en una piscina infantil. Al menos 
me reconforta pensar que yo lo hago sin ayuda de nadie, con el 
mar como única compañía. 

Hoy bajaré poco, sólo unos siete metros para poder tocar las 
grietas volcánicas e intentar atrapar uno de esos enormes erizos 
que permanecen en la superficie de las rocas. Tomo algunas 
bocanadas de aire, por lo general tres, muy profundas para oxi
genar bien el cuerpo y tener el aire suficiente en los pulmones 
para así poder disfrutar del fondo. Una, dos y tres, y me sumer
jo en lo que se podría llamar inmersión libre, en picado, como 
un kamikaze que toma la vertical para llegar lo antes posible a su 
objetivo. A partir de los tres metros me comienzan a doler los 
oídos, ese pitido que todos hemos sentido alguna vez cuando la 
presión es alta, pero no pasa nada porque ya estoy acostumbra
do, y a la par que bajo, me tapono la nariz con una mano y expi
ro fuerte para evitar el taponamiento de los tímpanos. Me pre-



gunto qué hubiera dicho Pascal sobre esta clase de presión, si 
como creo, nació en Auvernia y murió en Paris, ambos lugares 
en los que La Mar le quedaba muy lejos. Supongo que, como 
para todo, tendría un laboratorio, al igual que el nadador tiene 
piscina cubierta o el futbolista un campo, pero yo no tengo nada 
de eso, únicamente un inmenso océano para mí sólito en el que 
poder experimentar sus presiones, sus corrientes, sus temperatu
ras, sus colores... incluso su belleza, el arte de lo efímero; los 
bancos de peces formando tornados, contornos, sombras, dibu
jando obras que se pierden en segundos y que si no los ves en 
ese instante, se pierden para siempre. Una vez en el fondo todo 
es danza, libertad, expresión; me doy la vuelta, giro sobre mí 
mismo, poso la espalda en la roca, espanto a un pez lagarto, 
tomo arena, todo esto en tres minutos de unión con el mar, para 
finalmente invertir el proceso, acuclillándome sobre el fondo e 
impulsándome con energía hacia la superficie donde Helios me 
espera para contemplar mi hazaña. 

-¿Dónde has estado hijo?, me tenías preocupado con tantas 
horas metido en el agua. 

-Nada papá, yo tengo el mar controlado, para mí nadar es 
como caminar. 

-Sí hijo, pero los hay que caminan por malos caminos y ter
minan enriscados- decía mi padre como advertencia. 

-Ya, pá, sé lo que quieres decir, pero eso siempre es un ries
go que cada uno tiene correr en la vida, y no por ello vas a dejar 
de hacer lo que te gusta -intenté excusarme. 

-Vale Alberto, tú sólo procura no estar tanto tiempo seguido 
dentro del mar, que ni usas traje de neopreno y el agua en esta 
época juega malas pasadas. 

Otra vez el discurso de siempre. Si supiera que el mar ha sido 
durante milenios el proveedor de todas las grandes civilizaciones 
del mundo, ya fueran fenicios, vikingos, japoneses, españoles. 



ingleses... y que sin su materia prima, el mar, no hubieran dura
do ni un lustro como potencias... Bueno, ya puestos en el tema, 
creo que es hora de poner en marcha mi próximo plan. 

El dos de enero ya lo tenía todo preparado para experimen
tar con el invento que había diseñado durante una semana. Era 
un artilugio bastante cutre, pero había sido de creación propia y 
ya por eso tenía algo de mérito. El objetivo era alcanzar los vein
te metros de profundidad en la Playa del Cabrón, y la manera de 
conseguirlo no iba a ser sin oxígeno, sino que traicionaría par
cialmente mis principios de apneísta y trataría de llegar a dicha 
profundidad mediante una bomba de aire que yo mismo había 
inventado. El ingenio consistía en una manguera de un grosor 
considerable pegada con cinta por un extremo al orificio de sali
da del tubo que me regalaran en navidad. El otro extremo de la 
manguera iría atado al interior de un flotador tipo donut en la 
superficie, para que pudiera entrar el aire a modo de chimenea 
o periscopio sin que le entrara ni pizca de agua. El sistema de 
buceo no era novedoso, más bien era igual al que se utilizó hace 
décadas, sólo que el mío no necesitaba escafandra. Primero 
intenté respirar a través de la manguera de veinte metros, lo cual 
se hizo imposible por la fuerza que había que ejercer con los 
pulmones, pero luego, tras romperme mucho la cabeza, recordé 
algo que había visto en una película. Ésta se titulaba "La Gran 
Evasión", en la cual un grupo de prisioneros de guerra trataban 
de escaparse de una prisión nazi y para ello debían construir un 
túnel por debajo del campo de concentración. El meollo de este 
análisis radicaba en que Stovo McQuoon y Charles Bronson, 
ambos prisioneros, fabricarían una bomba de aire manual que 
con el manejo de un solo hombre era capaz de dar oxígeno a 
todo el túnel, y mira que era grande. La ¡dea no era mala, y por 
eso la copiaría para hacer una bomba de aire muy parecida a la 
del film, aunque ésta había sido modificada para el mundo sub-



marino. Al final había creado una bomba con forma de fuelle 
manual o, porqué negarlo, parecía una zambomba que había 
que mover de arriba abajo y viceversa para que el aire fluyera a 
lo largo de la manguera. 

Ese mediodía había sido el elegido para tomar contacto por 
vez primera con el buceo experimental, en el que la autonomía 
sería plena y además manual, sin barcos que remolcasen ni bom
bonas para regular el oxígeno. Sería una experiencia única y soli
taria una vez más, con el mar como único aliado. Primero lleva
ría todo el instrumental a la arena, donde con una roca introdu
cida en una mochila vieja y atada a la espalda tendría el peso 
suficiente para perder flotabilidad y así poder caminar por el 
fondo. Lo coloqué todo encima del donut y, empujando con las 
aletas, me alejé de la orilla hasta haber alcanzado los doscientos 
metros de distancia, colocándome en las boyas de seguridad 
que, si te llevaba la corriente, podrías sujetarte a ellas en caso de 
peligro y volver hasta la costa reptando a través de la cuerda que 
las unía. Primero até el flotador a la cuerda de las boyas, y con
siguientemente desplegué los veinte metros de manguera que en 
gran medida quedaron flotando a mi alrededor. Lo positivo es 
que el día era magnífico, no soplaba viento y el mar estaba como 
un plato. Por lo tanto, el lugar y el día eran ¡dóneos para la ope
ración "inmersión Villa de Agüimes", nombre con el que había 
decidido bautizar el plan. Con las gafas observé el fondo, atis-
bando que no había nada que temer; suelo volcánico, sin rocas 
que entorpecieran y, avanzados unos metros, un inmenso desier
to de arena que se perdía en la distancia bajo el mar. No habría 
más de doce o trece metros de profundidad desde donde me 
encontraba, y aunque no eran los veinte que tenía previstos, 
tampoco era mala marca siendo, como lo era, mi primer viaje al 
mundo submarino, que de haber sido contemporáneo de julio 
Verne, probablemente al protagonista de su obra le hubiera lla
mado Alberto en vez de Nemo. 



Ya decidido a comenzar mi aventura, me tiré del flotador e 
intenté bajar varios metros con las aletas, el tubo y la manguera, 
todavía sin el peso extra que seguía atado en la plataforma de 
salida. Intentaba bajar y respirar a la vez pero no resultaba; mi 
cuerpo flotaba demasiado, tenía que destupirme los oídos, 
accionaba la bomba... pero ni con toda la fortuna del mundo fui 
capaz de bajar dos metros y menos aún respirar. Pensé que la 
manguera debía mantenerse estirada para que no quedara obs
truida y pudiera circular mejor el aire, pero para ello debía bajar 
con el peso de la mochila y de esta forma no volver a subir por 
culpa de la flotabilidad. A la segunda va la vencida, me dije sin 
mucho entusiasmo, y bajé poco a poco con la mochila atada a 
la espalda y agarrado de la manguera para controlar la caída. 
Logré equilibrar la presión, expirando con la nariz bloqueada, 
hasta que por fin llegué al volcánico suelo. Realmente había 
bajado sin respirar, a la manera de un apneísta, y eso me entu
siasmaba, pero no lo pensé demasiado. Una vez estirada la man
guera comencé a darle a la bomba para que transitara el aire por 
el tubo, pero no sucedía lo previsto. Pasaron varios minutos y 
nada, aspiraba y aspiraba con fuerza para ver si entraba algo de 
oxígeno y sin embargo no conseguí tomar ninguna bocanada por 
mínima que fuera. Calculé que ya era momento de subir a la 
superficie, cuando percibí que algo fallaba, estaba mareado y la 
cabeza parecía que se me iba. Intenté subir, pero las aletas no 
me daban impulso, tonto era yo que no me quité la mochila, 
hasta que ya dejada en el fondo traté de subir faltándome aire 
para los metros que aún me quedaban, poniéndome nervioso, 
perdiendo la dirección del sol, pues había quedado cegado por 
el mareo. Creí que iba a morir en aquel mismo instante, que 
todas las advertencias de mi padre y la abuela eran ciertas y ¡qué 
estúpido de mí que nunca les hice caso y ahora iba a pagarlo con 
la vida! Luchaba contra la muerte, contra el ahogamiento, respi
raba y tragaba únicamente agua, busqué un golpe de conscien-

fe;; 



cia en mi cabeza y aleteé con todas mis fuerzas en una direc
ción, hasta que por fortuna llegué a la cima, una muy peculiar 
que tenía forma de donut gigante oscuro y que una vez agarra
do a él permanecería no recuerdo cuánto tiempo unido al obje
to que había recobrado su principal función: la de un salvavidas. 

Al tocar la arena no podía creerme que hubiera salido con 
vida de ese entuerto. Estaba agotado por el regreso, con las pier
nas atrofiadas y débiles por culpa del pánico. Una sensación de 
fobia al mar acababa de inundarme. No sé cuantas veces besé el 
suelo que en tantas ocasiones deseché y en el que ninguna ven
taja le encontraba. ¿Qué había pasado?, ¿qué salió mal? Era la 
primera vez que el mar no me arropaba, ni me protegía y ni tan 
siquiera me procuraba ocio, únicamente me había dado un 
palo, una lección que jamás volvería a olvidar. Debía haber unos 
cuatro kilómetros hasta mi casa, que venía a ser en la playa con
tigua. Treinta minutos de desamparo, de tragedia, de odio; cien
tos de motivos para no querer volver al mar, y a mi vez alegría; 
un deseo indescriptible de volver a ver a los míos, a papá, a la 
abuela, incluso al capullo que siempre me incordiaba en clase. 
Entonces comencé a correr, sentía que si no llegaba pronto a 
casa mi padre se preocuparía, y eso era algo que ya no quería 
que pasara. 

Había oscurecido muy pronto, creía, para la hora en que salí, 
tal vez habría estado más tiempo del que mentalmente recorda
ba y por eso ya había anochecido. Abrí la puerta y corrí a buscar 
a mi familia en el interior, miré en la sala, en la cocina, en sus 
habitaciones, porque a lo mejor dormían, pero allí no había 
nadie, ni papá ni la abuela. Pensé que habrían salido de urgen
cia por la muerte de un familiar o quién sabe si la abuela había 
recaído otra vez de pulmonía y estaba ingresada. Llamé al móvil, 
pero nadie contestó, optando por esperar tranquilamente y pen
sar en lo que había ocurrido esa tarde. Abrí la nevera y vi un len-



guado al que no quise ponerle la mano encima, con un olor que 
me recordaba a la muerte, a la tragedia que podría haber suce
dido de no haber tenido la suerte de que mis pulmones aguan
taran unos segundos más. Al final opté por la carne y algunas 
papas congeladas, todo ello degustado con un tibio cacao que 
me reconfortaría a la hora de dormir. 

A la mañana siguiente escuché voces, muy temprano, yendo 
inmediatamente hasta la cocina, donde encontré sentados a los 
dos únicos miembros de mi familia. 

-Hola papá, hola yeya -les saludé como si hubieran pasado 
años desde la última vez que los viera. 

Ninguno de los dos hizo gesto alguno para darme los buenos 
días; seguro que había ocurrido una desgracia o había muerto 
alguien, viendo cómo estaba de riguroso luto la abuela. 

-Abuela, ¿es que ha pasado algo? -pero ella no contestaba. 
Me había sentado junto a ellos, en mi sitio de siempre, y 

pareciera que me ignorasen. Ahora lo comprendía, estaban enfa
dados por mi aventura de ayer, por las horas que permanecí 
fuera y no dije tan siquiera a dónde iba. 

-Papá, ¿qué te pasa?, ¿por qué no me hablas? - y nada, nin
guno de los dos se dignaba a hablarme - . ¿Es que he hecho algo 
malo? No sé, papá, dime algo, ahora sí he aprendido la lección, 
ya no volveré a irme solo a practicar mis hobbies, intentaré pro
tegerme en la mayor medida posible, papá, perdóname por 
favor... 

Entonces mi padre miró hacia donde yo estaba y dijo: 

-¿Cómo es posible que no me hicieras caso hijo?, una vida 
por delante y tú haciendo locuras-, y entonces rompió a llorar 
como nunca lo había visto, exceptuando la muerte de mamá, 
cuando el cáncer se cebó con su salud y ya nada se pudo hacer. 

-Papá, no llores, por favor, dime lo que te ocurre - pero 
seguía sin decirme nada, solamente mirando el periódico, leyen-



do una y otra vez la portada. Al final lo dejó en un borde de la 
mesa y se marchó de la cocina. 

Estaba triste, apenado por el disgusto de mi padre, pero aún 
no entendía el motivo. Tomé el periódico y lo desdoblé para ver 
qué decía la portada: "Un joven de 17 años aparece muerto en 
la Playa del Cabrón... se piensa que su muerte tenga relación con 
deportes náuticos de riesgo a los que el muchacho era muy afi
cionado...". Dejé de leerlo de inmediato, asombrado por la 
terrible noticia, estaba claro que era un error, y es por ello que 
mis tutores estaban tan enfadados. ¡Abuela, perdóname, no te 
volveré a dar un susto así, vale, por favor habíame...! Pero ella 
no me hablaba, seguía ensimismada en su mundo, como si 
tuviera un Alzheimer repentino y hubiera perdido por completo 
la noción del tiempo y el espacio. 

Salí de la cocina a buscar a mi padre, abriendo la puerta de 
su habitación sin permiso, encontrándolo allí, sentado en la 
cama. ¡Papá!, ¡papá!, ¿por qué no me perdonas?, ¿no ves que 
estoy aquí y que no me ha pasado nada, que todo es un error de 
la prensa?, porque tú sabes que yo siempre tengo cuidado. Y ni 
aún con súplicas me respondía. 

-¡Por qué, hijo mío, con lo buen chaval que eras...! - decía 
como para sí mismo, y entonces del armario sacó su vieja esco
peta de caza, la cual no usaba desde hacía años, después de que 
muriera mamá y le cogiera repudio a la muerte. ¡Pero qué haces, 
papá, suelta eso!, y le agarré de un hombro para evitar que hicie
ra una locura, siendo consciente en ese mismo instante de que 
había muerto en el fondo del mar al que tanto quise y ahora su 
traición se representaba en esta horrible pesadilla. ¡Papá, no lo 
hagas!, le grité con todas mis fuerzas, pero el siguió en su mutis
mo, cargó la escopeta con un único cartucho y disparó contra su 
pecho. ¡Nooo!, lloraba abatido; ¡Dios por qué me haces esto!, 
no me hagas sufrir más, déjame morir ya... 



-¡Alberto!, ¡Alberto!, despierta h¡jo mío, me decía m¡ padre 
mirándome a los ojos. 

-¿Cómo?, papá, papáaa, ¡estás vivo! - le decía contentísimo 
y con los ojos cubiertos de lágrimas que ardían. 

-Hijo mío, por fin despiertas, has estado dos semanas en el 
hospital, inconsciente, ¿recuerdas? - me explicaba. 

-Pero ¿cómo?, si yo salí solo de la playa e incluso volví a casa, 
donde ni la abuela n¡ tú me respondíais. 

-No Alberto, todo eso que dices ha sido un profundo sueño 
del que acabas de salir. 

-Yo diría una pesadilla, papá, pero cuéntame por qué estoy 
aquí. 

-Sí hijo, el día que saliste con tu invento, sí que pensé que 
ahí no las tendrías todas contigo y que por una vez tenía que ver 
alguno de los hobbies que tanto te apasionaban. Tú no te perca
taste de que te seguía, y cuando entraste al agua con aquello casi 
me da un ataque en el que no sabía si reír o preocuparme por 
el poco juicio que te quedaba en ese cerebrito lleno de sal. Una 
vez te metiste me puse a esperar a cierta distancia, hasta que 
empezaste a tardar y tardar y entonces es cuando reparé en que 
la cosa no iba bien, saliendo a toda prisa hacia la playa para lle
gar finalmente y nadar hacia donde se encontraba el flotador. Ya 
pensaba que te había perdido para siempre, Alberto... respiré 
hondo y bajé a riesgo de perforarme los tímpanos, sumergiéndo
me hasta el fondo en donde te encontré casi ahogado, con gafas 
y una pesada mochila amarrada a la espalda. Terminaría agarrán
dote por la cintura y subiendo gracias a la manguera, que aguan
tó el peso de los dos, afortunadamente. 

-Pero papá, si ya no respiraba, ¿cómo es que sigo vivo? - le 
preguntaba atónito al escuchar mi suerte. 

-Hijo, sin duda estabas hecho para el mar, los médicos dije
ron que s¡ habías sobrevivido se debía a la capacidad pulmonar 



que desarrollaste en tus años de prácticas en el mar- terminó por 
decirme. 

Palidecí escuchando el relato de mi odisea, el mar pudo 
haberme quitado la vida, y sin embargo decidió que todavía 
debía disfrutar en él, de su paisaje, su olor, su sonido, su calor, 
sufrió, el gusto a sal... 

@ 
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