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El Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en 

colaboración con el Vicerrectorado de Cultura y Deportes, estableció y 

convocó en 2006 varios premios para fomentar la creatividad entre los 

estudiantes inscritos en dicha Universidad, concretamente los de poesía 

'Saulo Torón', los de narrativa corta 'Hermanos Millares Cubas' y los de 

creación multimedia 'Blas Cabrera'. Para calificar a los distinguidos en la 

modalidad PREMIO DE NARRATIVA CORTA "HERMANOS MILLARES 

CUBAS" 2006, a las 18.30 horas del 5 de junio de 2006 se reunió el jura­

do, compuesto por los siguientes miembros de la ULPGC: don Lothar 

Siemens Hernández, Vicepresidente y Presidente en funciones del 

Consejo Social, don Manuel Lobo Cabrera, Rector Magnífico, doña 

Alejandra Sanjuán Hernán-Pérez, Vicerrectora de Cultura y Deportes, los 

doctores doña Yolanda Arencibia Santana y doña María del Prado Escobar 

Bonilla, profesoras del Departamento de Filología Española, Clásica y 

Árabe, don José Luis Correa Santana, profesor del Departamento de 

Didácticas Especiales y don José Alonso Morales, Vocal del Consejo Social, 

quienes de acuerdo con las bases establecidas acordaron lo siguiente: 

declarar como ganadores del "I Concurso de Narrativa Corta 'Hermanos 

Millares Cubas' 2006" a los siguientes trabajos presentados: Primer Premio 

a "Descubrimiento vedado" de Manuel Alexis Hernández Benítez; 

Segundo Premio a "Kristallnacht, La noche de los cristales" de Antonia 

María Verona Castillo, y Tercer Premio a "Entre corchetes: fotografía de un 

amargo paréntesis" de Patricia Álvarez León. Los premiados obtienen las 

dotaciones estipuladas en las bases del concurso y la edición de sus res­

pectivas narraciones en el presente volumen. 
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Era cierto. 
Todos esos rumores, todas esas advertencias eran ciertas y 

ahora se acercaban por el pasillo. Su inexorable destino se anun­
ciaba de forma cruel con el sonido de firmes pasos. Deseó con 
todas sus fuerzas que fueran los apáticos y enervantes pasos de 
las "chicas" de la limpieza, aquellas que aparecían por su despa­
cho solamente los días previos a una ponencia, pero una vez 
más, y de forma instantánea, su raciocinio cayó como una losa 
esfumando cualquier esperanza; era viernes noche. Encontraría 
antes un estudiante que alguien del personal de limpieza. De 
igual forma eran pasos decididos, de una persona que sacude, 
arremete, y exprime la vida, y no de alguien que se deja expri­
mir por ella. Ya había descartado a todos sus compañeros de 
laboratorio y a todos los investigadores del seminario. Las posibi­
lidades que se agolpaban en su cabeza eran todas aterradoras. 

Comenzó a sudar barrancos que rápidamente serpenteaban 
su cara de científico solitario (los únicos que existen), y pensó 
que debía estar sudando toda la saliva que echaba de menos en 
su boca. De repente, un nuevo e inquietante sonido lo sacó del 
embotamiento que le producía el pánico para rápidamente 
sumergirlo en otro embotamiento mayor, en un nuevo nivel de 
miedo que lo enraizó firmemente a su silla. El sonido fue como 



el que se produciría si rompieses una nuez con una sandía, y 
seguidamente escuchó otro sonido, esta vez seco, menos visce­
ral. Éste último le recordó a los sacos de carbón que descargaba 
su abuelo, chocando con el suelo. Esa evocación, su infancia, le 
pareció tan lejana como apetecible, pero la sinfonía de sonidos 
no cesaba. Sonidos que eran como puñales asestados a su valor 
y que, cada vez estaba más seguro, componían la banda sonora 
de su muerte. Al sonido de sacos de carbón le siguió un diálogo 
de mirlos bajo el mar, para posteriormente, dar paso de nuevo al 
estribillo; más pasos. 

Cerró los ojos instintivamente para no entorpecer ai único 
sentido que le preocupaba. Sentía como si sus oídos tuvieran 
todo el peso de su presencia, toda su ánima, y ahora mismo se 
hallaban en el pasillo, personificados detrás de las columnas fis­
gando el aspecto de su verdugo. Para su desgracia, ni su imagi­
nación ni sus ojos se encontraban con ellos y el doctor aún temía 
a algo desconocido. Algo tan incierto como inevitable que avan­
zaba hacia su laboratorio, la celda en la que vivía. 

Estimó que debía estar ya a tan sólo cinco ó seis metros de su 
puerta, delante del casillero del profesorado, justo entre las dos 
hileras de buzones, que actuaban, pensó, con la misma determi­
nación que lo hubieran hecho sus dueños. 

Ahora estaría a tres metros. 
Sabía que su verdugo caminaba sigilosamente pero pensó 

que un Diplodocus le hubiera provocado menos desasosiego. 
Dos metros. 
Pensó que sus ojos se debían haber convertido en geiseres 

para empañar las gafas de aquella manera. 
Un metro. 
Un pomo y un estómago giran sobre sí mismos. 
-Buenas noches profesor Alvarado -susurró la sombra que 

acababa de consumarse en el umbral. 



El profesor contempló la esbelta figura que se adivinaba entre 
grises, y siguió con la mirada su larga proyección, una sombra 
que ocupó en un instante toda la estancia. Nunca le había habla­
do a las sombras y en este caso no sería diferente. No abrió la 
boca, y sus ojos buscaron ávidamente los del intruso, sin recom­
pensa alguna. La sombra dio un paso al frente para dejar de serlo 
y convertirse en un hombre. Un hombre que simbolizaba la con­
junción de los cánones masculinos, trajeado completamente de 
negro, y que no tardó mucho en volver a tomar la iniciativa: 

-Hágala profesor. 

Pero el científico no escuchó, siguió examinando aquel suje­
to que desde hacía minutos había roto su parásita rutina y hacía 
segundos había conquistado su pequeño cuartel. Lo primero que 
hizo fue fijarse en sus manos, como siempre hacía con la gente. 
Le decían mucho de las personas y podría llegar a amar o a odiar 
a alguien por sus manos. Era una rareza que cultivó desde 
pequeño, y hoy en día podría entregar su corazón por unas deli­
cadas y elegantes manos de mujer. Esta vez no adivinó mucho 
del visitante (porque apenas las veía), pero no le parecieron unas 
manos que hubieran pasado una mala vida. Luego observó 
fugazmente un cuerpo atlético de proporciones envidiables, un 
rostro de portada del Times, y finalmente reparó en los dos focos 
que apuntaban hacia él. Sus ojos eran dos enigmas prohibidos 
que irradiaban sabiduría, control, y autoridad, mucha autoridad. 
Finalmente lo definió para sí como dos terribles pupilas pegadas 
a una armonía injusta de atributos naturales. 

-Vamos profesor, hágala, adelante. Haga esa pregunta que le 
azota la punta de la lengua. Rompa ese pánico que le acompa­
ña toda su vida a dejar de ser original, a ser igual que la mayo­
ría. Le aseguro que en estas situaciones todos somos de la misma 
naturaleza. 

Un denso e incómodo silencio se instaló en la habitación. 



-Vamos Víctor, aunque odies lo obvio e intuyas quién soy y a 
qué he venido. Hazla -repitió la misma voz, esta vez disfrazada 
maternalmente para adquirir una complicidad y una confianza 
que el profesor no buscaba. 

El individuo se había apoyado en una mesa plagada de 
microscopios, había cogido de una caja unos guantes de látex, se 
los puso y descansó sus manos pacíficamente en su regazo, e 
incluso modificó una mueca hasta rescatar una vieja y cautiva­
dora sonrisa. 

-¿Por qué? -susurró el profesor cuando colisionó en su inte­
rior toda la incredulidad, la incertidumbre y la incomprensión 
que lo embargaban. Preguntó mientras miraba las virginales y 
blancas manos del intruso. Para él fue como si su enemigo se 
hubiera puesto una máscara. 

-IBingo! Esa pregunta es la primera que se hace toda víctima 
-dijo - . Sí profesor, víctima, borre ese rictus de extrañeza. Es un 
insulto a su inteligencia. De hecho, solo hablo con usted porque 
no suelo apagar muy a menudo, digámoslo así, coeficientes 
como el suyo. Ya me entiende. No, este trabajo es diferente, 
incluso despierta interés en mí. Por ello le regalo esta conversa­
ción. Por ello lo honro con esta explicación. 

-Se trata de los avances que he hecho en mi investigación, 
¿verdad? 

-Va atando cabos Dr. Alvarado, pero no con la celeridad que 
preciso. Haremos una cosa, yo empezaré a resumirle la historia 
y usted lo más que hará será asentir. No se mienta a sí mismo y 
no intente nada Doc. ¿Puedo llamarle Doc?. Joder, siempre he 
querido llamar Doc a alguien. 

El profesor ya no sentía todos los músculos anclados, ni dese­
aba tener una mayor caja torácica para así poder contener un 
corazón que por momentos pensó que le reventaría desde den­
tro. Quizás era la aceptación. Quizás ese halo de relajación que 



impregnaba al desconocido lo había alcanzado. Quizás ambas 
cosas. 

Se apoyó en el respaldo de su silla, que notó dura y fría, y 
paradójicamente le asaltó la visión de un ataúd. Como si se tra­
tara de inercia volvió a su posición anterior, con los antebrazos 
apoyados en las rodillas y la cabeza mirando arriba, hacia el visi­
tante, por el que curiosamente comenzaba a profesar cierta 
admiración. 

-Bien, Doc. El protagonista de nuestra historia es un amante 
de la ciencia. Era tan buen amante que se entregó en cuerpo y 
alma a ella, y ésta le recompensó con una licenciatura, una tesis 
doctoral, y unos estudios post doctorado que estaban resultando 
ser brillantes y muy prometedores. Demasiado brillantes, como 
irá comprendiendo -y mientras decía esto se levantaba y comen­
zaba a recorrer el laboratorio, perdiendo la mirada en los com­
plejos aparatos y en la variada instrumentación. 

-Su estudio se centraba en lo que muchos de su campo con­
sideraban como un suicidio profesional, una de esas fangosas 
investigaciones en las que puedes quedarte atrapado años sin 
ninguna recompensa -continuó-. Usted se interesó por la acti­
vidad enzimática y sentó su investigación sobre un castillo de 
naipes, sobre una frágil hipótesis que planteaba la existencia de 
una enzima precursora de la actividad neuronal. Afirmaba tener 
indicios para comenzar la búsqueda de una enzima desconoci­
da capaz de actuar directamente en el desarrollo neuronal. Se 
trataba de un estudio tan pionero como arriesgado, pero aún así, 
y en parte debido al aval que suponía su expediente académico, 
al valiente profesor no le faltaron becas. 

El inquietante hombre seguía vagando delante del doctor y 
tocaba casi todo lo que veía con la curiosidad de un niño. 
Examinaba con parsimonia e interés exagerado probetas y 
microscopios, y parecía querer reducir a un segundo plano la 



conversación, como si, aún consciente de la atención que des­
pertaba en la otra persona, quisiera convertir en triviales sus 
palabras. Con su comportamiento, y el enfoque de su historia, 
realmente buscaba un receptor objetivo, alguien capaz de 
entender la situación tal y como era. No sería tarea fácil. Una 
vida pendía de un hilo, un hilo que empezaba a hacerse visible 
por momentos. 

-Contra todo pronóstico, la investigación avanzaba a pasos 
agigantados y la comunidad científica cerraba bocas, y con 
admiración esperaba resultados que no se avecinaban muy tar­
díos. Y de repente, ¡plofff! -exclamó dando una fuerte palmada 
que, sin embargo, no consiguió alterar a un ya resignado y aten­
to profesor-. Le cortan el grifo. Le retiran todas las becas de 
manera incomprensible, apoyándose en infantiles argumentos y 
absurdas explicaciones. A pesar de todo, nuestro lúcido científi­
co no se rinde y reclama y pelea por la injusticia cometida. Todo 
en vano. Pronto se ve prácticamente obligado a elegir otra área 
de investigación. Pero el profesor nunca comenzó realmente 
este nuevo proyecto y, embriagado de pasión y decisión, pide 
una serie de préstamos bancarios y dedica sus noches a flirtear 
con un descubrimiento vedado. No hay nada más seductor para 
un buen científico que un descubrimiento vedado, y éste reto­
ma su interesante y prohibido estudio. E incluso interpreta como 
bromas pesadas las advertencias anónimas que le llegaban vía 
mail e ignoraba consejos de compañeros de profesión. Todas 
ellas decisiones aciagas que han conducido al profesor hasta este 
momento. Su último momento. ¿Le suena la historia Doc? 

-Pero... no, el gobierno no... -contestó negando con la cabe­
za, que ahora miraba el suelo-. Ellos no se atreverían a... 

-¿Quiénes no se atreverían? -Interrumpió el hombre del traje 
negro-. ¿No lo ve?, ése es el problema, ¡se enfrenta a un enemi­
go invisible! Poderoso, implacable, e invisible. Usted no preocu-



paba solamente a un gobierno. Su caso tenía en vigilia a medio 
mundo, el orden mundial establecido peligraba. Cada avance 
suyo constituía una amenaza a las sociedades tal y como las 
conocemos hoy en día. Joder, contésteme a algo, ¿no se planteó 
si debía? ¿Cayó en el recurrente error científico de no plantear­
se posibles consecuencias? ¿Soñó con los pros pero no tuvo 
pesadillas con los contras? 

-¿Consecuencias, pesadillas...? ¡Era un sueño! ÍTodo supon­
dría avances para problemas mentales! Si consiguiéramos aislar 
esa enzima y entender perfectamente como actúa y en qué 
periodos de crecimiento podríamos... 

-Veo su enfoque pero usted aún ignora el enfoque que pre­
ocupa -interrumpió nuevamente el sicario-. iSu descubrimiento 
elimina de un futuro cercano a la gente estúpida y poco inteli­
gente! O incluso a la gente normal. ¿Entiende ahora el miedo y 
la reacción de los que dirigen el planeta? Si usted les quita las 
masas, los ciudadanos manejables y maleables que suponen la 
gran mayoría dentro de una sociedad, ellos perderán tarde o 
temprano el poder. Y le aseguro que nada le asusta más a este 
tipo de gente. Todo esto sin reparar en el cambio brutal que 
sufriría el mundo. Destruiría un mundo clasista que lo es desde 
el principio de la historia del hombre. Sin escalones sociales, que 
de una forma u otra vienen marcados por la variedad de intelec­
tos, ¿quién sería obrero pudiendo ser médico? ¿Quién quiere 
tener el sueldo de un agricultor pudiendo tener el de un arqui­
tecto? Y lo peor es que no se ve el límite de este trauma socioló­
gico. ¿De verdad cree que hacen falta en un país cinco millones 
de personas con su inteligencia? Yo le digo que un mundo así es 
una engañosa utopía, un mundo desequilibrado. Dígame algo, 
¿quién le gustaría a usted que apareciese ahora por esta puerta? 
Yo se lo diré; un policía, un encargado de seguridad. En el peli­
groso futuro que diseñaba desde la ignorancia no habría muchos 



policías, ni panaderos, ni barrenderos, bomberos... ¿Quién se 
jugaría la vida en su trabajo pudiendo ser un ingeniero doctora­
do y tener una mansión, tres coches y un yate? Y es que depen­
demos de ellos y ellos dependen de nosotros. Dependemos de 
la variedad, del equilibrio social. Ya se lo digo, el caos, con su 
microscopio descubría solamente caos. ¡Cono!, ¿no veía que 
colocaba dinamita en los cimientos de la pirámide social? ¿No veía 
que estaba descubriendo la kryptonita para los verdaderos super-
mans de este puto mundo? 

Se hizo el silencio. El monólogo, de final fogoso, cautivó al pro­
fesor. Las palabras del asesino abrieron su entendimiento. Pasaron 
varios minutos. 

-Pffff... -resopló el contrariado Doctor-. Está bien, capto la 
amenaza, dejaré todo esto y... -comenzó a decir sin convicción 
alguna mientras hacía gestos de resignación y ojeaba el laborato­
rio. 

-Sigue sin entender nada Doc. Todo lo que le he dicho no ha 
sido una advertencia. Las advertencias eran todo aquello que 
ignoraba. Con mis palabras simplemente he querido dar significa­
do a su muerte. No aprecia los regalos. El pobre gordo infeliz con 
bata que yace en el pasillo no tuvo esa suerte. Él murió sin enten­
der porqué. Si no le hubiera partido la laringe con mis propias 
manos, y no hubiera visto como balbuceaba y gastaba sus últimos 
instantes buscando desde el suelo un aire que ya no le salvaría, 
diría que murió de incomprensión. Pero usted no, usted sabrá por 
qué muere. No me de las gracias. 

El sicario se levantó y se encaminó sin prisas hacia la puerta con 
intención de cerrarla, mientras el profesor, de mirada incrédula y 
perdida, susurraba pensamientos: "Profesor Macías...", "Sandía y 
nuez; sacos de carbón; y diálogo de mirlos bajo el mar". 

-¿Cómo dice? Espere un segundo, es que soy un romántico, 
¿sabe?. De los que piensan que hay situaciones que requieren un 



poco de intimidad y de... -y entonces sucedió. Un chute de 
adrenalina que el profesor ya no esperaba lo regó por dentro, lo 
levantó de su silla y lo abalanzó contra el asesino. El asesino se 
dio la vuelta y en lo alto detuvo con su mano izquierda el primer 
puñetazo. Como si se tratara de un baile de salón, el sicario giró 
sobre su cuerpo y pasó por debajo del arco que dibujaban las 
manos sujetas en el aire. De esta forma había retorcido en cier­
ta manera el brazo del profesor, y se había situado a un costado 
del contrincante. Lo siguiente que percibió Víctor Alvarado fue 
un intenso y fugaz dolor en la muñeca presa. Todo ocurrió en 
milésimas, y antes de que mirara la mano herida sufrió por la 
espalda una llave poderosa en el otro brazo. Casi al instante, el 
mismo dolor de nuevo. 

El asalto sorpresa había sido un fracaso. El profesor se dio la 
vuelta, se apoyó contra la puerta y observó con asombro sus 
muñecas. Ambas tenían cortes perfectos donde empezaban las 
palmas de las manos. Uno era más profundo que otro pero de 
ambos comenzaba a manar ya un indeseable final. Se dejó res­
balar lentamente por la puerta hasta quedar de cuclillas mirán­
dose las manos muertas. Estas colgaban inertes como dos raci­
mos, y de sus dedos goteaba sangre magenta. 

-Ha apostado al caballo perdedor, Doc. Ha apostado por 
usted. Pero, ¿qué opción le quedaba? Ya que iba a morir lo que­
ría hacer peleando, rubricar un final épico para una vida que no 
lo fue tanto. Pudo serla, sí, pero, como le he dicho, no entendió 
cómo funciona este mundo, no vio los engranajes de esta socie­
dad -di jo-. Bien, ya está hecho. Mañana saldrá su suicidio por 
los canales locales y en alguna triste columna de algún triste 
periódico. Ésa será toda la trascendencia de esta noche, porque 
es la que los de arriba quieren que tenga. 

-La gente no se lo tragará -dijo Víctor, venciendo su abstrac­
ción con cierta rabia. 



-Lo harán. Los medios de comunicación crean verdades para 
el pueblo, para esas masas que usted inconscientemente deste­
rraba. Y la gente no dudará de la credibilidad de la foto de un 
científico suicida, con las venas seccionadas, para empezar, por­
que no les importa. 

El profesor sentía que se vaciaba. Se sentía débil, y apenas 
notó que el asesino le dejó caer algo en su regazo de marioneta. 
Era un rectángulo perfecto de cristal entintado en rojo. Era un 
portaobjetos. Un utensilio utilizado en técnicas microscópicas 
para cubrir las muestras, y se había utilizado como arma homici­
da. El asesino lo cogió de una mesa durante su charla y lo utili­
zó con maestría durante el "suicidio". Víctor estaba somnoliento 
pero se percató de lo que se trataba. "Un porta", pensó. 
"Aquello con lo que nosotros los científicos arropamos nuestras 
esperanzas. Esas diminutas ventanas de cristal que soñamos se 
hagan más traslúcidas que la realidad que reflejan y nos deje ver 
el éxito, nos deje atrapar el descubrimiento, y cómo no, poste­
riormente nos deje alcanzar el reconocimiento. La mayoría de 
nosotros no ve a través de ellos más que células, bacterias, tex­
turas, y sobre todo interrogantes. Somos muy pocos los que 
vemos respuestas, los que vemos ese éxito a través de esa venta-
nita. Yo vi una respuesta, vi un avance, vi evolución, algo que 
cambiaría el mundo. Por ello voy a morir, y paradojas del desti­
no, lo que me pudo dar la gloria es la causa de mi muerte". 

-Rece lo que sepa, Doc -dijo el asesino sacando de sus deli­
rantes razonamientos al profesor. Luego se sentó en la silla de 
Víctor a observar la fúnebre escena. A vigilar su muerto. 

-Soy un buen científico... no soy creyente... -dijo la voz de 
un niño enfermo. Un profesor que quiso llorar pero no encontró 
lágrimas. Quizás también las había sudado. 

-Morirá aprendiendo, Doc. Va a aprender las dos últimas 
máximas que oirá. Primera; un sólo hombre no puede cambiar 
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un orden establecido, una realidad. Ni queriendo, ni sin querer. 
Y segunda; todos terminamos creyendo. Antes o después, tarde 
o temprano. La muerte siempre ha sido el más poderoso profe­
ta que han tenido las religiones. Créame, la consciencia de la 
propia muerte, la aceptación de lo inevitable e incierto, hace 
que el más ateo desee ver a un Dios, a cualquier Dios, cuando 
todo se vuelve oscuridad. 

-El profesor ya no respondió. Se dedicó a morir. Y en su 
muerte no consiguió proyectar la película de su vida. Pensó que 
quizás fuera porque sería demasiado aburrida. Sin embargo, y ya 
entre dos mundos, se concentró en rescatar recuerdos. 
Recuerdos que se intercalaban con la visión de un hombre muy 
elegante que lo observaba desde una silla. Una dulce y deseable 
mirada de una mujer al despertarse. Un folio empapado en 
lágrimas que enunciaba: "Hay vacíos que lo ocupan todo". Un 
hombre en una silla que lo miraba. Una familia celebrando entre 
carcajadas la navidad con instrumentos improvisados. Un telón 
negro. Un joven en la calle, de noche, decidiendo un rumbo. Un 
hombre sentado en una silla que lo miraba. Un telón negro. 
Eufóricos abrazos de amigos en un vestuario. Un telón negro. Un 
hombre sentado en una silla que lo miraba. Un microscopio bajo 
un reloj que marca las cinco de la mañana. Un telón negro. Dos 
enamorados en un columpio. Un telón negro. Un dibujo esque­
mático de una neurona. Un telón negro. Una canción que se 
repite y un hombre que llora. Un telón negro. Un telón negro. 
Un telón negro... 

El moribundo utilizó su último aliento para pronunciar unas 
palabras que nunca habían salido de su boca, para derrumbar un 
templo de ideales forjado a lo largo de toda una vida, para dar 
la razón a un asesino: 

-... Oh Dios mío... 
El asesino, todavía sentado y atento, contestó con voz fraternal: 
-Se lo dije, Doc. Antes o después. Tarde o temprano. 



KRISTALLNACHX 
LA NOCHE DE LOS CRISTALES ROTOS 

Antonia María Verona Castillo 



Mamá está discutiendo con papá. Ella siempre dice que no 
debo escuchar conversaciones de mayores, pero estoy preocu­
pado porque creo que mamá llora. Además, papá hoy me dijo, 
cuando le acompañaba a ver a la señora Lichtze, que si mamá 
necesitaba ayuda, yo ya era mayor y tenía que protegerla. 

Tendré que intentar ir despacio hasta la escalera para no 
hacer ruido. Algunos tablones del suelo crujen al pisarlos, y debo 
bajar tres escalones para poder ver qué pasa: 

-Lo siento, Marco, pero no iremos. 
-No podemos faltar, isabes que el Sabbath es sagrado! 

Además, ahora más que nunca nuestro pueblo necesita apoyo. 
-lYa has oído lo que nos ha dicho Peter! Se han llevado a los 

Schneider a la fuerza. No pienso dejar en manos de xenófobos 
nuestro futuro. 

-Razona mujer, no podemos dejar ver nuestra debilidad y 
nuestro miedo. No podemos negar quiénes somos y qué cree­
mos a pesar de las tempestades. 

- iNo es una tempestad Marco! Sabes que las cosas empeo­
ran a cada momento. Si Vom Rath muere, el Reich no se limita­
rá a deportarnos. Ya sabes lo que el General Lichtze te dijo hoy 
cuando visitaste a su mujer. No quiero seguir aquí, y mucho 
menos ir a la sinagoga a pregonar a los cuatro vientos que no me 



importa lo que nos pase a mí y a mi familia, ¡porque sí que me 
importa! 

-¡Angela, deja de gritar! No queremos que los vecinos escu­
chen que estamos preocupados, porque somos fuertes. Vom 
Rath no va a morir. No tengas m¡edo; Yahvé nos protege. 
Recémosle el Sabbath junto al Rab¡no. No te dejes humillar por 
ser judía. No hemos hecho nada malo, y no nos van a juzgar por 
lo que haya hecho un solo judío en su demencia. Todos saben 
que no creemos en la violencia. Todos saben que somos buenas 
personas. Creo en Alemania, y sé que seremos libres aquí. Sólo 
necesitamos creer. 

Yo creo, creo en Yahvé, igual que papá. Él siempre me cuen­
ta cuánto hemos sufrido los judíos para poder ser libres. Papá 
d¡ce que ésta, Alemania, es su tierra prometida, y papá nunca se 
equivoca. Papá d¡ce que Vom Rath no va a morir, y no lo hará. 

Hoy mamá me explicó quién era Herschel Grynszpan. La 
señora Roth vino muy preocupada esta mañana a la consulta de 
papá tras conocerse la noticia. Todas las radios hablaban profu­
samente del hecho acontecido: "Ayer, 7 de noviembre de 1938, 
fue perpetrado un atentado contra la vida del secretario de la 
embajada alemana en París, que resultó gravemente herido tras el 
disparo del judío Herschel Crynszpan, al parecer, en represalia 
contra el Gobierno alemán, por deportar a su familia del país. 
Según un comunicado de hiermann Góring, firmado por el mis­
mísimo Führer, "La familia Grynszpan, de nacionalidad polaca, 
había sido deportada a su país por algunas irregularidades" y en 
palabras del propio Góring "éste ha sido un crimen del pueblo 
judío contra un país que los ha acogido". La vida de Ernst Vom 
Rath corre peligro, y su muerte no debería quedar impune." 

Al parecer era una gran noticia, pero yo no sabía lo que era 
un atentado, n¡ un secretario, ni una embajada, aunque sí sabía 
qué era París; París está en Lübeck, es la playa donde mamá ena-



moró a papá. Como me asusté cuando la señora Roth dijo que 
íbamos a morir todos los judíos por la locura de Grynszpan, 
mamá trató de explicarme lo que había pasado: 

-No hagas caso a la señora Roth, Adrien. Es muy exagerada 
-dijo mamá colocándome la gorra-. Verás hijo, algunos judíos 
han tenido que dejar Alemania por órdenes del Führer -dijo 
mientras agarraba mi mano-. Y desesperado, el hjjo de una de 
esas familias, disparó a un señor muy influyente del Reich en 
París, por no ayudar a sus padres y a su hermana a permanecer 
aquí. ¿Sabes dónde está París, hijo? 

-Sí, mamá. París es una playa de Lübeck. 
-¿De Lübeck? 
-Papá me dijo que París era la arena donde estabas sentada 

la primera vez que te vio. 

Creo que se vio sorprendida cuando se dio cuenta de cuan­
to sé de geografía, porque sonrió y bajó los ojos hacia el suelo. 
Siempre hace eso cuando se contenta porque papá le ha susu­
rrado cosas bonitas al oído. 

-¿Él también era judío, mamá? 
-Sí, cariño. 
-Pero los judíos no matamos mamá. El Rabino siempre nos 

habla de que la fe es más fuerte que la violencia porque pone a 
Yahvé de nuestro lado. 

-Sí, hijo, pero ese joven no tenía fe; para nosotros no era 

judío. 

Antes de cenar el delicioso Beiguelej de mamá, rezamos por 

el señor Secretario. Creo que debía ser muy buena persona, por­

que papá comentó que esta noche todos los judíos íbamos a 

estar rezando por él. 

Mamá ha roto a llorar en los brazos de papá. Parece descon­
solada, pero no consigo entender por qué está tan atemorizada. 



No comprendo a qué tiene tanto miedo. Ella sabe que papá 

nunca miente, y él le ha asegurado que Yahvé sanará al señor 

Vom Rath. Pobre mamá, no tiene tanta fe como papá. Papá la 

abraza y la besa, y ahora, mamá parece más tranquila. 

Mi padre me contó que hace doce años, tuvo que viajar a 

Travemünde, Lübeck, por trabajo. Al parecer, unos señores con 

mucho dinero conocían su buena reputación como médico, y le 

pidieron su participación dados los importantes estudios y avan­

ces que había conseguido en la cura de enfermedades de la piel. 

Puso en marcha un programa que permitió ayudar a muchas 

personas, no sólo tratando sus males dérmicos, sino también 

promoviendo' sus recuperaciones en balnearios como el de 

Travemünde. 

Él siempre me describe Lübeck como la ciudad de las agujas 

porque, según me ha contado, todos los techos de sus grandes 

edificios acaban en afiladas puntas. Incluso asegura que una de 

esas agujas se le clavó en el pecho cuando conoció a mamá. 

Una tarde no hace mucho tiempo me explicó cómo la cono­

ció: 

-Caminaba al atardecer por la playa, con Recuerdos de mi 

vida bajo mi brazo, cuando vi sentada en la arena a mamá con 

su preciosa melena rubia. Veía correr lágrimas en sus mejillas, y 

puesto que me acababa de enamorar, no pude evitar acercarme. 

Tenía entre sus manos Wertlier, y lloraba desconsolada mientras 

descubría el final de la historia. Cuando me vio frente a ella, 

intentó controlar el llanto, pero no pudo contenerlo y acabamos 

riendo mientras le secaba las lágrimas. 

Papá dice que algún día viajaré al París que él mismo visitó, y 

que así contemplaré por mí mismo lo hermoso que es. 



Mi madre es una preciosa mujer con ojos azul intenso. Hay 

una foto en la mesa del escritorio de papá en la que mamá abra­

za a la abuela, y se asemejan tanto que parecen la misma mujer. 

La abuela, hija de un importante hombre de negocios de 

Berlín, se convirtió al judaismo para poder casarse con el joven 

librero polaco recién instalado en su misma calle. Para el papá 

de la abuela fue una deshonra, y según mamá, la*olvidó como 

hija. El abuelo Klein se llevó a la abuela de Berlín, y se asentaron 

en Kiel, donde años más tarde nació mamá. 

No puedo evitar nombrar a la abuela cuando hablo de 

mamá, porque me recuerdan mucho la una a la otra, pero tengo 

que explicar que mi madre no tiene comparación: es única. 

Como mamá nadie ha conseguido curarme las rodillas cuando 

me caigo jugando al escondite con Franz, el vecino. 

Franz tiene sólo un año más que yo, pero cree que por tener 

doce años, ya es más listo y más fuerte. Papá ayudó a curar al 

señor Sander, el padre de Franz, de cólera; supo a dónde llevar­

le y estuvo a su lado durante toda la recuperación. Papá siempre 

estuvo interesado y siguió muy de cerca el trabajo de Santiago 

Ramón y Cajal; siempre me dijo que era un hombre digno de 

todos los galardones que había conseguido en su vida, y que gra­

cias a su investigación, muchas personas como el señor Sander 

pudieron curarse. 

El hermano mayor de Franz, Alexander, siempre viene a casa 

con el pan recién sacado del horno para recordarle a mi padre 

que le agradecen lo que hizo. Mamá le tiene mucho aprecio. 

Conmigo es muy divertido y me trata incluso mejor que a Franz. 

Hoy me ha dicho que soy un gran chico y me he sentido muy 

orgulloso, porque no es fácil ser un buen judío. Siempre quise 

tener un hermano mayor, pero ya que no es posible quizás, 

algún día, pueda jugar y proteger a un hermano más pequeño. 



Ya parece que mamá está más tranquila. Apagan las luces y se 
dirigen a la escalera. Pretendo correr, pero he tropezado. 

-Adrien... -susurró- todo va a ir bien, hijo. No tengas miedo 
por mis lágrimas. Había olvidado que Yahvé está junto a nosotros 
porque somos buenos judíos. 

Me han cogido en brazos para llevarme a la cama. Yo les 
abrazo. Subimos despacio las escaleras y me arropan. Están sen­
tados en mi cama y me miran y acarician hasta que cierro los 
ojos. 

En mi último parpadeo, veo cómo papá coge de la mano a 
mamá. 

Cierro los ojos. 

Hoy es 9 de noviembre de 1938, y mamá no se ha despega­
do de la radio en todo el día. Cada hora informan de que el 
señor Secretario sigue grave, y ella reza cuatro oraciones cada 
vez que terminan las palabras del locutor. 

Nadie ha venido esta mañana a la consulta. Papá lleva horas 
revisando los libros de gastos de la clínica. Debe de ser muy 
importante contar, porque lo hace constantemente. 

-Papá, ¿ los números sirven para algo? 
-Los números hacen palpable aquello que no conocemos 

con exactitud y otorgan realidad a cosas que parecen inciertas o 
increíbles. 

No le he entendido, pero no me importa demasiado, porque 
sé que él siempre tiene la razón. Algún día comprenderé todo lo 
que intenta enseñarme. 

Mamá está en la cocina preparando la cena... puedo olerlo 
desde aquí ¡Hoy cenaremos Bratenl 

Papá me ha llamado y me ha pedido que vayamos a la coci­
na a sorprender a mamá con un beso, y a mí me parece una 
buena idea. Creo que hay que desconectar la radio para conse-



guir que mamá se tranquilice, así que, en lo que él la distrae yo 
la apagaré. 

Ha sido difícil, pero lo hemos conseguido, aunque nuestra 
estrategia ha sido descubierta, pero no le importa. El beso que le 
hemos dado la ha hecho sonreír. 

-Ya está la cena. 
Tal como ayer, en nuestros rezos en la mesa, aparte de agra­

decer lo que Yahvé nos ha dado, hemos pedido porque el señor 
Secretario se mejore. Siempre nos damos las manos para rezar; 
mamá dice que así nuestros rezos están más cerca y son más 
fuertes. 

Comamos. 
El Braten está delicioso. Papá siempre halaga la cocina de 

mamá, y nunca miente, porque los buenos judíos no mentimos. 
Se han oído unos gritos que vienen de la calle. Mamá ha aga­

rrado el brazo a papá. Se han puesto muy nerviosos. 
Se oyen cristales y golpes cerca de casa, hasta que de repen­

te una piedra revienta una ventana de la consulta. Papá sube 
corriendo las escaleras agarrándonos del brazo a mamá y a mí, y 
va hacia el desván. Cambia de rumbo; va hacia la despensa que 
hay bajo la escalera. Tengo miedo. 

-Adrien, quédate aquí dentro. No llores, no grites, no llames 
a nadie. Vendré a sacarte pronto. No tengas miedo, Yahvé esta­
rá aquí dentro contigo protegiéndote. Vendré a liberarte. Yahvé 
nos salvará porque siempre hemos sido buenos judíos. Te quie­
ro, y mamá también te quiere. 

Mamá me besa en la frente. 
-¡Papá! ¡No cierres! ¡No me dejes solo! IMamá! 
-¡Calla pequeño! 
Papá cierra con llave la despensa. Le veo a través de la cerra­

dura. Estoy muerto de miedo. Nunca le había visto tan asustado. 



Mi madre ha bajado las escaleras llorando y grita mi nombre. 
Papá la sigue. ¡Quiero ayudar a mamá! lElla me necesita! JTengo 
que protegerla! ¡Papá no te vayas, no me dejes! 

No puedo dejar de llorar, sólo oigo ruidos y golpes. Han 
derribado la puerta. Oigo gritos de hombres que insultan a los 
judíos. Oigo cómo estallan los platos y vasos contra el suelo y las 
paredes. 

Cada vez son más fuertes los gritos de mamá. Grita el nom­
bre de mi padre: 

-¡Marco! ¡Marco! 
Escucho patadas; o¡go como arrasan con la consulta y como 

tiran las mesas y desordenan todos los papeles. 
¡Mamá no gr¡tes! ¡Qu¡ero salvarte pero no puedo! ¡Papá me 

ha encerrado! 
-¡Papá, ábreme! ¡Mamá llora y grita! 
Se ha oído un golpe mucho más fuerte, como s¡ dos p¡edras 

hub¡eran chocado entre sí. 
Se ha hecho el silencio. 
¿Mamá? No la oigo. 
Ya no llora, ya no grita. 

Parece que el salón quedara desierto en un instante. Sólo mi 
respirac¡ón acelerada, puede escucharse ahora dentro de este 
armarlo. 

Aún o¡go algo, pasos... Apenas veo nada a través de esta 
cerradura, pero lo Intento. Veo sombras reflejadas en la pared de 
la escalera. Parecen varios hombres m¡rando al suelo. Están estu­
pefactos. 

¿Qué sucede? 
No veo la silueta de mamá. Puede que papá y ella hayan 

escapado... ¿Se van los hombres?... Sí, parece que se marchan. 
Una sombra señala algo. Avanza... ¡Va hacia la escalera! 

Cuatro sombras le siguen. 



Tengo pánico. 

Mi respiración vuelve a tornarse acelerada. Ya casi no puedo 
respirar. 

Los hombres entran en todas las habitaciones, y destrozan 
todo a su paso... Uno de ellos es Alexander. También parece 
asustado, ¡Todo el mundo está asustado! Creo que me busca a 
mí... Necesito que sepa que estoy aquí. 

-Alexander -le susurro sin resultado- ...¡Alexander! 
Se ha parado. Ha quedado estupefacto al lado del armario. 

¡Ya sabe que estoy aquí dentro! 
-No hagas nada, Adrien, no digas nada -murmura- sacaré a 

estos hombres de aquí y vendré a buscarte... Tranquilo... 
-Sólo papá tiene la llave, sólo él puede salvarme. 
-...No te preocupes... tranquilo. Él vendrá a salvarte. Confía 

en tu papá. 
-¡Por algún sitio tiene que estar ese n¡ño judío! En este pue­

blo no puede quedar ni un solo asesino de alemanes. El capitán 
Hübern dijo que en esta casa vivían tres judíos, y nos ha ordena­
do que no quede ni uno. 

-Su padre debió sacarlo de la casa en cuanto se enteró de la 
muerte de Vom Rath -d¡jo Alexander-. No hay nada que hacer 
aquí. Vayámonos. 

Los hombres se tranquilizan y siguen entrando en las habita-
c¡ones pero ya sin armar escándalo. Parece que se han creído la 
mentira de Alexander. Alexander no sería un buen judío, porque 
mamá dice que los judíos no debemos mentir, pero no me 
importa que él mienta. No tiene las mismas costumbres que yo. 
Él no va a la sinagoga el Sabbath. Es diferente a mí, y le respeto 
tal y como es. Así dice mamá que debo tratar a las personas. 

Bajan las escaleras despacio y ya no causan alboroto, aunque 
en la calle se sigue oyendo el bullicio. Todos se van, incluyendo 
a Alexander. 



Desde aquí dentro ya no puedo hacer otra cosa que esperar 

a que papá me rescate. No puedo ver nada, ya se han ido todos. 

Sólo puedo escuchar el bullicio, que cada vez se oye más lejos... 

más lejos. 

Cierro los ojos del cansancio y de esperar. 

Estoy agotado. 

Me quedo dormido. 

Un tablón de madera de la escalera acaba de crujir. Me ha 

despertado. Hay alguien. Oigo una llave. lEs papá! ¡Viene a sal­

varme! No puedo ver a través de la cerradura. ¡Ya ha metido la 

llave! ¡Papá siempre cumple sus promesas! 

Se ha abierto la puerta de la despensa, y frente a mí no está 

quien yo espero... ¡Es Alexander! ¡Está cubierto de sangre! 

¿Qué ha sido ese ruido tan fuerte? He oído un disparo. 

Bajo la cabeza y veo sangre... me duele el pecho y no puedo 

respirar. 

Frente a mí, Alexander tiembla sujetando una pistola. 

Me ha disparado. 

Está pálido... llora. Se acerca, lleva algo en la mano. Es 

Werther, el libro de mamá. Está ensangrentado y roto. 

-Lo siento señor Steiner. Siento lo que he hecho. 

Coloca el libro entre mis manos y se retira llorando cada vez 

más fuerte. 

Se vuelve todo negro a mi alrededor. 

Ya no respiro. 

He descubierto que hay muchas cosas en las que papá mintió. 

El señor Secretario no se recuperó de su grave herida; ni 

siquiera pudimos ir ese Sabbath a rezar por él a la sinagoga. No 

he conocido el París que robó el corazón de papá. Yahvé no nos 

rescató, y papá tampoco vino a sacarme del armario,... y, más 



importante, papá, estabas equivocado: las matemáticas no sirven 

para nada. 

En la noche del 9 de noviembre de 1938 unos cien judíos, 

fuimos asesinados por desconocidos, vecinos e incluso, aquellos 

a los que considerábamos amigos. 

Algunos dicen que más de cuatro millones de judíos fueron 

exterminados durante el tercer Reich. En mi ciudad*, Dusseldorf, 

de veinte mil judíos, sobrevivieron doscientos aproximadamente. 

Más de quinientos mil judíos estuvieron encerrados durante 

años en campos de concentración, pero... ¿para qué sirven las 

matemáticas, papá? Sólo sirven para convertirnos en números. 

Ya para el mundo no somos Marco, Angela o Adrien Steiner, 

ni la señora Roth, ni el Rabino Cruniak. Ahora para el mundo 

somos los judíos 0000083, 0000084 y 0000097, asesinados por 

la Alemania nazi. 

"Los números hacen palpable aquello que no conocemos con 

exactitud y otorgan realidada cosas que parecen inciertas o incre­

íbles." 

Te equivocaste papá. Nadie que no estuviera allí, palpará 

jamás en quinientos mil, en doscientos, ni en cuatro millones de 

números, el sufrimiento y el miedo que nuestro pueblo sufrió 

bajo el poder de lo que consideraban una nueva y pura "raza". 

Ahora siempre pienso: "ojalá todos hubieran sido buenos 

judíos". 



ENTRE CORCHETES 
FOTOGRAFÍA DE UN AMARGO PARÉNTESIS 

Patricia Álvarez León 



Se abre el corchete [ 

Está claro que no es lo mismo irse que huir. En este preciso 
instante, Diana hunde aún más el pie en el acelerador y siente 
cómo el azote de la velocidad va arrancando poro a poro las 
angustias de su piel. No es que sea una cobarde, al menos ella 
no lo cree así. Normalmente, le planta cara a lo que venga, pero 
hoy no. Hoy ha escapado de manera caótica y radical, sin decir 
adiós, sin decir a dónde, sin bolsa de viaje, apagando el móvil y 
los remordimientos y con una lágrima majadera enganchada al 
ojo que al caer al suelo, con las prisas de la huida, casi le hace 
resbalar. Y aquí está, sorprendentemente serena y dejando que 
el coche la lleve hacia algún lugar, sin ser consciente de los cru­
ces que atraviesa, de los semáforos en ios que se para, del apa­
recer y desaparecer del paisaje que la rodea. 20 minutos y fin del 
trayecto. Levanta el freno de mano, pone punto muerto y gira la 
llave. Son las seis de la tarde y el pueblo de su madre comienza 
a adormecerse. Con los tacones casi arrastrándose por el asfalto, 
llega a la puerta de casa de su abuela. La campanilla, que tinti­
nea al abrirla, le hace esbozar una amarga sonrisa. 

-¿Quién anda ahí? -grita a duras penas Doña Edelia. 

-Soy yo, abuela, Diana. 



-Pasa, que estoy aquí mirando el número. 

El número, el de la lotería. ¿Por ganar? Pues no. Aunque 

suene a tópico. Doña Edelia no para de decir que de ilusiones se 

vive "y cuando uno llega a ciertas edades... ni los médicos ni las 

pastillas te alargan la vida, sino la ilusión por algo y bueno, para 

mí es el número, para otros la novela del mediodía... ¿no?" 

-¡Jesús! IQué cara tienes! -hace ademán de levantarse-

¿Quieres "agüita"? 

-Deja abuela, que ya la caliento yo. 

-Bueno, el calderito está en el microondas. Ya verás qué 

buena está. Esta vez le eché un poco de anís y quedó riquísima. 

Hija, sonríes, sonríes, pero no dices nada. ¿Te quedas a dormir? 

-Sí, hasta el domingo. 

De verdad que "el agüita" de su abuela era milagrosa. Con 

cada sorbo, se sentía más ligera, más arriba, como si levitara y se 

viera a sí misma sentada en la banqueta y todo lo que la preo­

cupaba no tuviera nada que ver con ella. Con la taza entre las 

manos y la mochila aún colgada, da un beso a la mejilla arruga­

da de su abuela y se marcha a la habitación. Los ojos le lloran 

del cansancio y la cabeza le duele de aguantarse las ganas de llo­

rar. Se recuesta un poco y, sin darse cuenta, los supuestos pro­

blemas y las preocupaciones punzantes se vuelven fantasmas 

confusos que vagabundean un rato por su habitación y acaban 

desapareciendo por el alféizar de la ventana. 

Son las diez de la mañana. Diana se levanta desganada y se 

asoma por la ventana. Dos mujeres charlan animosamente al 

final de la calle y algunos niños juegan a la pelota. Se restriega 

los ojos. En el pueblo de su madre corre ese aire dulzón que tie­

nen las mañanas de los días de fiesta, una brisa ligera que la invi­

ta a entregarse a una vida sin agitaciones y al placer de las con­

versaciones cotidianas. Abre la puerta de su cuarto. Su tía fregó-



tea por las esquinas de la cocina, como siempre, una insaciable 
maniática de la limpieza. 

-Buenos días. -Diana se despereza. 
-Buenos días, señorita. ¿Qué tal has dormido? 
-Mmm... bieeen... normal. 
-Bueno, necesito que me hagas un favor. 
-Dime. 
-Que vayas al cementerio y le cambies las flores a'tu abuelo. 

Yo tengo que hacer un recado. 
-Vale. Sí. Yo lo hago. 
En otras circunstancias, la sola mención de la palabra 

"cementerio" la habría aterrorizado. Sentía escalofríos al pensar 
en esos pasillos solitarios donde la muerte parece mirarlo todo 
tras una esquina, imaginando astuta cómo hará caer su guadaña 
sobre esos vivos insolentes que se atreven a admirar su obra. Sin 
embargo, hoy no tiene miedo. Diría que incluso siente la nece­
sidad de ir, al menos para poder pasar página a ciertos capítulos 
de su vida. Una ducha rápida y se echa a la calle. 

El pueblo no es como la ciudad. La gente no se cruza conti­
go clavándote miradas de láser que parecen escudriñar tu alma 
o, al menos, demostrarte que el corazoncito que esconden está 
igual o más perdido que el tuyo. No. En el pueblo te miran de 
arriba a abajo, sin reparo ni escrúpulos, queriendo adivinar 
quién es tu padre, relamiéndose con gusto al pensar en el tema 
nuevo que sacarán al mediodía alrededor de la mesa. A Diana 
no le importa, incluso le hace gracia y logra mantener el tipo sin 
ponerse nerviosa. 

Del cementerio salen dos mujeres que no conoce. Las saluda 
y se dirige a la tumba de su abuelo. Ahora sí está nerviosa. Es la 
primera vez que viene a "visitarlo" de esta manera y teme que la 
realidad caiga, irónicamente, como una losa sobre su cabeza. 
Busca entre las filas de nombres y de flores y la encuentra. Se 



queda paralizada. Imagina el cuerpo sin vida de su abuelo 

yaciendo en ese agujero minúsculo y se le hace difícil respirar. 

-¿Estás bien? -Un hombre de alrededor de 60 años la mira 

desde el fondo del pasillo-. 

-¿Eh?... ah, hola, sí, sí, estaba... pensando. 

-¿Quién era?¿Tu abuelo? -se acerca-. 

-Sí. 

-JAy, Alejandrito! Lo conocí. Un buen hombre, trabajador. Sí, 

señor. Dame esas flores, que les cambio el agua. 

-No me despedí de él. -Silencio- Por cobarde. Yo estaba en 

exámenes y claro, estaba encerrada en mi burbuja estudiando, 

mi madre me iba contando. Un puente de esos me volví para el 

pueblo, pero me dio miedo ir a verlo ¿sabe? Es que me habían 

dicho que había adelgazado muchísimo y que estaba irrecono­

cible. Y claro... yo como soy tan... tan yo... pues no fui... y a las 

dos semanas murió. 

-Bueno, mujer, no te preocupes, seguro que él no te lo tuvo 

en cuenta. Además, lo importante son los momentos vividos en 

familia, las veces que le fuiste a comprar cigarros, que le contas­

te qué habías hecho el fin de semana, que le pedías 25 pesetas 

para ir al estanco a comprar golosinas... ¿o tú no hacías eso? ¿eh? 

-El viejo le apretó un poco el hombro un poco preocupado. 

Diana sonríe agradecida-. 

-¿Trabaja aquí? 

-Sí. Yo y mi hijo nos ocupamos de vigilar y mantener lo más 

decentemente posible esta humilde morada. 

-¿Usted cree que hay vida después de la muerte? -Diana gira 

sobre sus talones y enseguida se siente pequeña, porque en ese 

momento se da cuenta de la conversación que está teniendo. No 

porque la muerte de su abuelo fuera un tema tabú para ella, sino 

que el hecho de no haberse despedido era una preocupación 



que ie oprimía tanto el corazón, que no alcanzaba a explicarse 
cómo había sido capaz de expresarla-, 

-No tengo la menor duda. 

-Ya... hace poco tuve un sueño ¿sabe? -Se apoya un poco en 
la columna de detrás-. Soñé que mi abuelo estaba vivo, y que lo 
escuchaba bajar por las escaleras de mi casa. Yo me ponía ner­
viosa, porque sabía que lo iba a ver deteriorado por su enferme­
dad. Fíjese que ni en sueños tuve fuerzas para salir de mi habi­
tación. Entonces, entró él, como siempre, un poco más delgado, 
pero él, le di un abrazo enorme y desde entonces, cuando pien­
so en que ya no está, no me inunda esa sensación de angustia 
de no haberme despedido, de haber sido cobarde... bueno, es 
una tontería, es un sueño nada más, pero... 

-Algunas veces, los mensajes se transmiten por las vías más 
insospechadas. Anda, sujeta el jarrón, ya puedes poner las flores 
nuevas. 

-Sí, vale, gracias. 
Y después del "gracias", suelta un hondo suspiro, de esos que 

barren los rincones escondidos del alma y refrescan los rostros. 
Es curioso cómo a veces resulta más fácil deshacerse de la cora­
za y hablar de sí mismos ante un desconocido que ante un 
amigo. 

Es mediodía y el sol vuelve sonrojadas las mejillas de Diana. 
Se despide del guardián con un "adiós" alegre y sale del cemen­
terio ligera y renovada. Pasa por delante de la tienda de muebles 
y saluda con un movimiento de cabeza a Don Ignacio que, como 
cada día, está viendo la televisión sentado en uno de los sofás 
que tiene a la venta. Sostiene a duras penas su mirada perdida y 
está como esperando algo, quizá que alguien, que ya llega 
demasiado tarde, le proponga llevar ese sofá a casa, quizá sim­
plemente que se atreva a arrancarle un cucharón de palabras. 

-¡Diana! ¿Eres tú?¡ Muchacha! ¿Qué tal estás? 



-iSaray! ¡cuánto tiempo! 

-¿Y tú por aquí? 
-Pues... ya ves, estoy quedándome un par de días en casa de 

mi abuela. 

Silencio. 
-Ehh... ¿tienes tiempo y nos tomamos un café?Así, me pones 

al día de tu vida. 

-Bueno, vale. 
Saray entra por la cafetería saludando a la gente y elige una 

mesa pequeña al lado de la ventana para sentarse. Hace ¿meses? 
Diría que hasta un año que no se ven y ahí están, manteniendo 
la ronda inevitable de preguntas superficiales, y Diana se plantea 
si todavía existe un lazo entre ellas que las lleve a hablar real­
mente de quiénes son ahora. 

-Bueno, ¿qué es de tu vida? Mi madre me dijo que este año 
acabas. -Finalmente, Saray no se piensa tanto las cosas y pisa el 
charco con los dos pies-. 

-Eh... sí... a ver. Nunca se sabe. 

-¿Y después? ¿qué haces el año que viene? 
-Pues la verdad es que no lo sé... estoy bastante perdida con 

ese tem.. 

-¿Sí? Pues yo lo tengo más claro que nunca. Diana, no te lo 
vas a creer, pero me voy a vivir con Juan. 

-¿Qué dices? ¿Y eso? É Í 
-Pues mira, que él está trabajando ya, yo estoy haciendo las 

prácticas en una agencia de viajes y me dan posibilidades de 
contrato y iyo qué sé! Nos apetece. 

-¡Qué bien! Me alegro por ti. Además, siempre has querido 
irte de casa pronto y eso. 

Diana no sabe qué decir. De pronto, las uñas gatunas y la 
gruesa raya en el ojo de su amiga le hacen borrosa la imagen de 
la Saray de faldas arreboladas e inseparable barbie en la mano y 

• 



se da cuenta de lo poco que saben la una de la otra y de lo fácil 
que es responder a eso de: 

-¿Te has preguntado alguna vez por qué dejamos de ser ami­
gas, Saray? 

-No sé, Diana. ¿Por qué me dices eso? No dejamos de ser 
amigas nunca. Lo que pasa es que cada una fue tomando su pro­
pio camino y claro, la distancia... 

Un bocadillo de cómic parece colgarse de la oreja de Diana. 
"Es una respuesta, pero yo habría dicho otra cosa". 

No hay una definición concreta para el amigo, pero se sabe 
cuándo una persona lo es, y Saray había dejado de serlo para 
Diana desde hacía mucho tiempo. En realidad, tenía la impre­
sión de que todo había sido de un día para otro. No era cons­
ciente del proceso, ese de primero dejar de llamar por teléfono, 
luego no quedar, luego, de nuevo las conversaciones frías y sim­
plonas, el socorrido "hola y adiós" y, en el mejor de los casos, 
algún café compartido por cosas del azar. Ahora que se paraba a 
pensarlo un poco, todo había sido repentino, como el hecho de 
observarla en este mismo instante y descubrir que había cruza­
do la puerta del mundo adulto y, al hacerlo, ni siquiera había 
echado un vistazo atrás, aunque fuera por mera nostalgia. No, 
había dejado que el propio peso de la puerta se cerrara tras de 
sí, haciendo casi impenetrables las luces de un ayer inocente y 
dulce. Lo peor era descubrir que ella misma estaba frente a esa 
misma puerta, cruzándola de la misma manera, convirtiéndose 
en la adulta insípida que siempre negó que llegaría a ser. En defi­
nitiva, dejándose llevar por las corrientes frenéticas de la vida. 

Después de la, digamos, inoportuna pregunta de Diana sobre 
la caducidad de la amistad, bastaron un "¿Qué tal tu 
madre?¿Cuándo presentas la tesis?" para poner fin al encuentro 
y, más que aliviada, Diana pone rumbo hacia casa de su abuela. 

-¿Diana? 

^ 



Mira hacia el frente con las cejas fruncidas. "¿Quién es 
ahora?"Si es que ahora entendía cómo su madre salía a dar un 
paseo por el pueblo y llegaba cuatro horas más tarde... 

-Tío Daniel. ¿Cómo estás? 
-¿Qué pasó mi niña? Mira, ¿vas para casa abuela? 

-Sí. 
-¿Por qué no me llevas esta bici? ¿eh? Que luego tengo que 

pasar a buscarla y ahora tengo que revisar un coche en el taller. 
-Eh... claro, sí. 
-Venga, y así te das una vueltita. Me voy pitando. Después 

me cuentas tus proyectos de futuro ¿eh? que tu madre me 
comentó algo. 

Diana agarra con fuerza el manillar y, al igual que sus pies, su 
pensamiento comienza a pedalear. "¿Proyectos de futuro? 
¿Cuáles? Quizás debería estudiar esas oposiciones de las que 
todo el mundo habla. Encerrarme seis meses en mi casa, poner 
el cartelito de no disponible y conseguir una plaza fija, un traba­
jo estable, un buen sueldo... "Sigue pedaleando. "¿Y ya está?, 
bueno... es lo que más o menos todo el mundo quiere ¿no? 
Establecerte en un lugar, saber con certeza dónde vas a estar el 
año siguiente, escalar puestos en tu trabajo, ir a la caza y captu­
ra de un futuro marido, embarazarte... mira Saray, ¡qué conten­
ta estaba!"Diana pedalea con fuerza y llega a un tramo en baja­
da. "Y ¿qué hacer con esa necesidad que a menudo la aborda? 
Una necesidad de conocer, de viajar, de hacer cosas diferentes, 
de planes espontáneos, de dejar huella, de no tener una vida 
tranquila, de verdaderamente hacer algo... "Es como aquella vez 
que estaba sentada en clase, escuchando con atención lo que 
decía el profesor y, de pronto, todo le pareció inútil. Estaban dis­
cutiendo sobre el protocolo en un congreso y se sintió egoísta e 
impotente por estar estudiando algo que no iba a ayudar a mejo­
rar las cosas, por quejarse infinitas veces de lo mal que va el 



mundo, "fíjate tú, cuántos inmigrantes", "cuánta pobreza", 

"cuánta contaminación" y, a fin de cuentas, no hacer nada. Sabía 

que llevaba las cosas al límite, que era una exagerada, pero sen­

tía de nuevo esa necesidad imperiosa de contribuir en algo, al 

menos para cumplir, en cierto modo, esa decisión ingenua de la 

"Diana niña" de querer hacer un mundo mejor. 

Los frenos de la bicicleta chirrían ante la puerta de la casa de 

su abuela. Cuando entra, su tía barre el patio y le dice que se 

lave las manos. La comida está lista. 

-¿Y la abuela? 

-Ya comió. Está echada en la tele, a ver si se echa una cabe-

zadita. ¿Cómo te fue por el cementerio? 

-Bien. Estuve hablando un poco con el guardián. 

-¡Vaya! Como si a él le hiciera falta que le dieran conversa­

ción... yo cuando voy me vuelve loca. Toma, lo que no quieras, 

lo dejas. 

-Gracias. Huele bien. 

-Ahora por la tarde, me voy a un curso que me apunté por 

el ayuntamiento. 

-¿Ah sí? ¡Qué bien! ¿no? 

-Sí, pero no creo que lo acabe Diana. 

-¿Por qué? 

-Porque ahí me siento tonta, no me siento a gusto, iqué sé 

yo! No sé tomar notas y la gente es mucho más joven que yo... 

ya yo soy mayor. 

-¡Ay, tía, por favor! No estés con esas bobadas, después de 

que tuviste el valor de decidirte, ¿ahora lo vas a dejar? 

-Valor es lo que me ha faltado a mí siempre. Valor para salir 

de este pueblo, pero ya... eso está difícil. A estas edades, cuesta 

más arrancar las raíces y plantarte en otro sitio. En esta vida, sólo 

me quedan tres penas: la de no haberme ido a la ciudad cuan-



jiii;jiti'WJ¡i7ifir'«ri»iniJtfiíiriVii¡:ir."iN:ii^^^ 

do tuve oportunidad, la de no haberle dicho que sí a Víctor, en 
paz descanse, y la de no haber tenido ningún hijo. 

-Mira, lo de irte a la ciudad todavía es posible y todos tus 
sobrinos somos como tus hijos... no puedes darlo ya todo por 
perdido. 

-¡Ay, Diana! Dios te conserve ese optimismo tozudo que tie­
nes... ya yo abrí mi surco y ya no voy a empezar otro, pero sólo 
te digo una cosa: La vida es un fósforo que se consume en un 
abrir y cerrar de ojos. No dejes que las horas de tus días se vayan 
llenando, sino llénalas tú con las cosas que quieres. Y no tengas 
miedo a hacerlas, aunque elegirlas te suponga un sacrificio. En la 
vida, hay que decidirse. Es verdad, en cada elección dejas cosas 
atrás, pero ten en cuenta que también ganas otras nuevas, así 
que aprovecha las oportunidades que se presentan en tu cami­
no, para que con el tiempo no te arrepientas de nada. 

Su tía se levanta de la mesa, recoge el plato y se coloca bien 
la camisa con una sonrisa apesadumbrada. Por su retina parecen 
desfilar las tardes de paseo por la avenida cogida de mano con 
las amigas, moviendo las pestañas a un Víctor joven y viril, los 
conos de papel llenos de frutos secos en Reyes y las bragas mea­
das de risa en el patio de la escuela. 

Hace una semana fue la noche de San Juan y todavía no se 
ha acostumbrado a lo largo de las tardes, pero le encanta que la 
sensación de lo novedoso todavía esté instalada en su estómago. 
Elige un libro de la estantería y sube de dos en dos los escalones 
hacia la azotea. El sol acostándose le hace entrecerrar los ojos, 
pero disfruta con la calidez de su caricia. Los atardeceres de 
verano tienen ese encanto oculto que le imprime a los momen­
tos un halo de nostalgia y de locura. Abre el libro y relee tres 
veces el mismo párrafo sin enterarse de nada, así que desliza su 
espalda por el muro y acaba sentada sobre el suelo rugoso de la 
azotea. "¿Por qué estoy tan desganada?" se pregunta. Eclipsada 



por el único objetivo de huir y acelerar las manijas del tiempo, 
no se había parado a pensar cómo estaba o qué sentía. Y ahora 
que lo hace, se asusta un poco, porque nunca antes había senti­
do una tristeza parecida. Una tristeza que le está carcomiendo 
por dentro, le encoge los pulmones y la deja indiferente ante la 
vida, sin batería y sin sonrisa. De todas maneras, lo que le pasa 
no es tan grave. Sólo ha sufrido un desengaño amoroso, aunque 
justamente ese amor frustrado ha sido el que ha quitado el espa­
radrapo a otras heridas recientes e, inevitablemente, ha revela­
do su estado enfermizo de tristeza. Se restriega la cara con las 
manos y se deja llevar por los tortuosos caminos de los malos 
recuerdos. 

-Escucha. No sé s¡ debería decir esto, no sé cómo te lo vas a 
tomar, pero ha llegado un punto en el que necesito saber que 
todo esto es imposible, para poder seguir adelante. 

-¿Qué pasa Diana? Chiquilla, me estás asustando... 
-Lo que pasa, Migue, es que creo que he empezado a querer­

te, en el sentido más romántico de la palabra -silencio- y estoy 
súper asustada, porque aunque querer a alguien debe ser algo 
bueno, querer de esta manera a un amigo es un obstáculo que 
cada vez se me hace más difícil superar. Y no es sólo eso, el pro­
blema es que empezar a querer a alguien implica el riesgo de 
poder enamorarte y este es un enamoramiento que camina hacia 
un precipicio y que tiene un alto porcentaje de no ser correspon­
dido -sonríe amargamente- así que... ya sabes por qué he estado 
tan rara últimamente. Mira, sé que esto viene a estropearlo todo, 
pero estoy segura de que después de un pequeño paréntesis, vol­
veremos a ser igual de amigos que hasta ahora... en fin, al menos 
eso es lo que espero. -Miguel se sienta en el sillón y mira fijamen­
te a Diana, pero ésta es incapaz de aguantar su mirada-. Bueno, 
ahora es el momento en el que se abre un agujero en el suelo y 
yo me escondo bajo tierra. 



Entonces, comienza la interminable carrera. Sin esperar a que 
se abra el ansiado agujero, Diana agarra su bolso, busca las lla­
ves de su coche y ,andando a grandes zancadas, se monta en él. 
El trayecto hacia su casa son imágenes desenfocadas, recuerda 
cómo lentamente fueron aflorando las lágrimas retenidas y las 
decepciones acalladas. Primero, la lejanía de su hermano y su 
decisión de llevar su vida al margen de su familia, luego, la ruti­
na de su vida producto de una sociedad que había llegado a des­
preciar ,pero que no había tenido el valor de cambiar. Después, 
la amistad disfrazada, también la desconfiada y demandante, por 
no hablar de su futuro incierto, prefijado, anhelado, anhelos los 
de un amor vedado, confusión, desprotección y, de telón de 
fondo, la cobardía y tozudez de no aceptar la irremediable 
muerte. Todo, sombras oscuras que la empujan a un profundo 
pozo en el que se siente desamparada, pero donde decide per­
manecer un rato. 

-Hey 

Su hermano Alberto avanza con las manos en los bolsillos y, 
por mucho que intente ocultarlo, el gesto preocupado. Diana lo 
observa sin responder nada, aún a sabiendas que viene repre­
sentando el papel de príncipe encantado al rescate de la donce­
lla en apuros y, aunque ha decidido pertenecer al grupo de las 
heroínas independientes, descubre que se alegra de verlo. 

-¿Qué pasó desaparecida? 
-Siéntate aquí. Mira, ¿Ves esa montaña? 
-Sí. 

-El verano pasado, abuelo estaba arreglando los barrotes de 
las líneas y me enseñó algo. Fíjate ahora, cuando empiece a 
oscurecer. Parece que se hace de noche en el pueblo, pero sigue 
siendo de día en el resto de la isla. 

-¿Cómo? 
-Espera y verás. 



A veces, hace más falta el hecho de simplemente "estar" que 
hablar. Sólo saber que hay alguien a tu lado, oír su respiración, 
rozar su piel y tener consciencia de estar compartiendo un 
mismo momento. Diana observa la atenta mirada de su herma­
no, quien parece tomar partido en la batalla del día y la noche. 
Piensa que podría contarle lo que le ha preocupado estos últi­
mos meses. Hablarle de esas pequeñas heridas que-no han ter­
minado de cicatrizar o sus proyectos frustrados de un futuro 
aventurero. Quizá podría hablarle de Migue, de sus ojos de 
embrujo, de su sabor a jugosa oliva, de su alegría de patio cor­
dobés, capaz de alegrar los rostros más entumecidos o de su 
abrazo mullido, donde se quedaría a vivir toda la vida. Todo esto 
no haría más que confirmarle sus antiguas suposiciones, esas que 
hablaban de un cariño desmesurado, de un deseo escondido, 
pero sobre todo de los amores que hacen que algunas amistades 
sean imposibles. Es verdad, no es verdad. Lo cierto es que ya no 
le parece un problema. Al menos, fue capaz de reunir el valor 
suficiente como para ir en contra de las tradiciones y los prejui­
cios siendo ella, mujer, la que se puso de rodillas y siendo tam­
bién honesta con sus propios sentimientos. También es cierto 
que no esperó a escuchar nada. Si alguna vez Miguel intentó 
decir algo, sus palabras fueron acalladas por los pasos de Diana 
alejándose por el pasillo, tambores que marcaban la ajetreada 
construcción de unos sólidos corchetes que la protegieran lo más 
pronto posible de los posibles impactos. Ahora da igual, todas 
esas heridas no son más que caspas que acabarán por caerse, 
revelando una Diana curtida y preparada para nuevas caídas. Al 
fin y al cabo, lo único que necesitaban era unos minutos de aten­
ción, un hilo de su pensamiento. 

-¿Y entonces? ¿Qué has hecho hoy? 
-Pues... hacerle un recado a la tía y, entretanto, pasear, obser­

var, hablar mucho. He tenido unos encuentros muy enriquece-



dores ¿sabes? Me han dejado pensando y creo que es eso lo que 
necesitaba. Pararme a pensar un rato. 

-¿Es eso lo que te pasa? Mamá dice que ayer saliste dispara­
da de casa 

Diana mira a su hermano con cariño. 
-¿Sabes de esas veces que estás andando por la ciudad y te 

tropiezas con todo el mundo, hay un montón de coches y los 
edificios son tan altos que no te dejan ver el cielo? 

-Más o menos. 
-¿No te has encontrado de pronto, mientras caminabas ago­

biado, con un parque o una plaza o una avenida amplia que por 
fin te dejara ver un pedazo de cielo azul o una parte de nube? 

-Sí, y es un alivio. 
-Exacto. 
-¿Qué me quieres decir? 
-Sólo que hay veces que necesitamos tomar distancia con la 

realidad, echarnos a un lado, olvidarnos de que todo sigue su 
curso sin nosotros y pensar un poco en cómo estamos. Darnos el 
tiempo justo de tomar un respiro, para luego ser conscientes de 
cuál es nuestro camino. Y eso es lo que necesitaba, un espacio 
entre corchetes. 

-Vaale, creo que te entiendo, pero... ¿Cuándo piensas poner 
el corchete de cierre? ¿Te ha bastado con un día? 

-Mmm... quizá me haga falta otro, pero no mucho más. Ya te 
dije, el tiempo justo para tomar un respiro. 

-Perfecto, entonces podemos bajar a la cocina. Creo que 
abuela está preparando chocolate. 

-IQué bueno! Vamos, bueno, vete yendo tú, yo quiero pasar 
un momento por la habitación. 

-Vale, pero no tardes, que se enfría. 
Diana deja el libro sobre la mesilla de noche y abre el bolso 

que arrinconó ayer detrás de la puerta. Rebusca en su interior y 



saca el móvil. Lo enciende con decisión y tranquilidad y se lo 
pone en el bolsillo trasero del vaquero. Después, se hace una 
coleta y baja velozmente las escaleras. En la cocina está su abue­
la tarareando, echando al caldero un poco de cascara de limón 
y también mucho amor. 

-Niña, ¿ves? Sólo un día aquí y ya te veo más entonadita. 
Deja que te tomes una buena taza de chocolate para que veas 
cómo acabas de animarte. 

Diana suelta una carcajada y archiva el momento en su 
memoria. Esa "vieja"gobernosa que da ejemplo a toda la fami­
lia con su vitalidad y su arranque, los grillos anunciando la llega­
da de la noche, la mano protectora de su hermano por debajo 
de la mesa y su tía secándose las lágrimas de la risa escuchando 
no sé qué chiste por la radio, pero sobre todo, la certeza de que 
ya no está triste. 

Beep. Beep. Nuevo mensaje de Miguel. 
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