6002 ‘eueysIsAUN EO8j0NqIg DD TN Jod epezijes) ugioeziie)biq “saiojne soj ‘0jusndop 120 @

EJO SOCIAL

b

=
=
=
=
<
=]
&
s
2
<
a
o
<
=

CON

PIBA[Y — Of[11SBD) PUOISA — ZOYUSg ZopuruiIdf]




COLECCION

600z ‘eueysIaAuN e08j0lqig "0Dd TN Jod epezieas gk

Neybiq “saione soj

1°|a e



DESCUBRIMIENTO VEDADO
Alexis Herndndez Benitez

KRISTALLNACHT,
LA NOCHE DE LOS CRISTALES
Antonia Maria Verona Castillo

ENTRE CORCHETES:
FOTOGRAFIA DE UN AMARGO PARENTESIS

Patricia Alvarez Le6n

PREMIOS DE NARRATIVA CORTA HNOS. MILLARES CUBAS
2006

Cﬂ o) L(\CZ\\

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA !
LAS PALMAS NAR (A
l{N (:)\umc E(ﬁ g\ é

‘NA Copin

= |

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
CONSEJO SOCIAL

Las Palmas de Gran Canaria. 2006

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del



© Primera edicién, septiembre de 2006:
Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
C/ Juan de Quesada, 30 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria

© “Kristallnacht”: Antonia Maria Verona Castillo.

© “Descubrimiento vedado”: Manuel Alexis Hernandez Benitez.

© “Entre corchetes”: Patricia Alvarez Le6n.

I.S.B.N:  84-96718-29-8
Deposito Legal: GC 636-2006

Diseno de la coleccion: MAT
Edicion al cuidado de: Lothar Siemens Herndandez.
Impreso en Gréficas Sabater

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



El Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en
colaboracién con el Vicerrectorado de Cultura y Deportes, estableci6 y
convocH en 2006 varios premios para fomentar la creatividad entre los
estudiantes inscritos en dicha Universidad, concretamente los de poesia
‘Saulo Torén’, los de narrativa corta ‘Hermanos Millares Cubas’ y los de
creacién multimedia ‘Blas Cabrera’. Para calificar a los distinguidos en la
modalidad PREMIO DE NARRATIVA CORTA “HERMANOS MILLARES
CUBAS” 2006, a las 18.30 horas del 5 de junio de 2006 se reunio el jura-
do, compuesto por los siguientes miembros de la ULPGC: don Lothar
Siemens Herndndez, Vicepresidente y Presidente en funciones del
Consejo Social, don Manuel Lobo Cabrera, Rector Magnifico, dona
Alejandra Sanjudn Hernan-Pérez, Vicerrectora de Cultura y Deportes, los
doctores dona Yolanda Arencibia Santana y dona Marfa del Prado Escobar
Bonilla, profesoras del Departamento de Filologia Espanola, Cldsica y
Arabe, don José Luis Correa Santana, profesor del Departamento de
Didécticas Especiales y don José Alonso Morales, Vocal del Consejo Social,
quienes de acuerdo con las bases establecidas acordaron lo siguiente:
declarar como ganadores del “I Concurso de Narrativa Corta ‘Hermanos
Millares Cubas’ 2006” a los siguientes trabajos presentados: Primer Premio
a “Descubrimiento vedado” de Manuel Alexis Herndndez Benitez;
Segundo Premio a “Kristallnacht, La noche de los cristales” de Antonia
Maria Verona Castillo, y Tercer Premio a “Entre corchetes: fotografia de un
amargo paréntesis” de Patricia Alvarez Leén. Los premiados obtienen las
dotaciones estipuladas en las bases del concurso y la edicién de sus res-
pectivas narraciones en el presente volumen.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali:

© Del



6002 ‘BUENSIBAIUN BIBj0NqIE “DDd 1N Jod epeZijes) ugioeziiepbiq “saiojne soj ‘ojuswnoop 180 @




Era cierto.

Todos esos rumores, todas esas advertencias eran ciertas y
ahora se acercaban por el pasillo. Su inexorable destino se anun-
ciaba de forma cruel con el sonido de firmes pasos. Dese6 con
todas sus fuerzas que fueran los apdticos y enervantes pasos de
las “chicas” de la limpieza, aquellas que aparecian por su despa-
cho solamente los dias previos a una ponencia, pero una vez
mds, y de forma instantdnea, su raciocinio cayé como una losa
esfumando cualquier esperanza; era viernes noche. Encontraria
antes un estudiante que alguien del personal de limpieza. De
igual forma eran pasos decididos, de una persona que sacude,
arremete, y exprime la vida, y no de alguien que se deja expri-
mir por ella. Ya habia descartado a todos sus compaferos de
laboratorio y a todos los investigadores del seminario. Las posibi-
lidades que se agolpaban en su cabeza eran todas aterradoras.

Comenzé a sudar barrancos que rdpidamente serpenteaban
su cara de cientifico solitario (los tnicos que existen), y pens6
que debia estar sudando toda la saliva que echaba de menos en
su boca. De repente, un nuevo e inquietante sonido lo sacé del
embotamiento que le producia el panico para rapidamente
sumergirlo en otro embotamiento mayor, en un nuevo nivel de
miedo que lo enraiz6 firmemente a su silla. El sonido fue como
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el que se produciria si rompieses una nuez con una sandia, y
seguidamente escuché otro sonido, esta vez seco, menos visce-
ral. Este dltimo le recordé a los sacos de carbén que descargaba
su abuelo, chocando con el suelo. Esa evocacion, su infancia, le
parecié tan lejana como apetecible, pero la sinfonfa de sonidos
no cesaba. Sonidos que eran como pufales asestados a su valor
y que, cada vez estaba mds seguro, componian la banda sonora
de su muerte. Al sonido de sacos de carbén le sigui6é un dialogo
de mirlos bajo el mar, para posteriormente, dar paso de nuevo al
estribillo; mas pasos.

Cerr6 los ojos instintivamente para no entorpecer al (nico
sentido que le preocupaba. Sentia como si sus oidos tuvieran
todo el peso de su presencia, toda su dnima, y ahora mismo se
hallaban en el pasillo, personificados detras de las columnas fis-
gando el aspecto de su verdugo. Para su desgracia, ni su imagi-
nacién ni sus ojos se encontraban con ellos y el doctor aiin temia
a algo desconocido. Algo tan incierto como inevitable que avan-
zaba hacia su laboratorio, la celda en la que vivia.

Estimé que debia estar ya a tan sélo cinco 6 seis metros de su
puerta, delante del casillero del profesorado, justo entre las dos
hileras de buzones, que actuaban, pens6, con la misma determi-
nacion que lo hubieran hecho sus duefos.

Ahora estarfa a tres metros.

Sabia que su verdugo caminaba sigilosamente pero pensé
que un Diplodocus le hubiera provocado menos desasosiego.

Dos metros.

Pensé que sus ojos se debian haber convertido en géiseres
para empafar las gafas de aquella manera.

Un metro.

Un pomo y un estémago giran sobre si mismos.

—Buenas noches profesor Alvarado —susurré la sombra que
acababa de consumarse en el umbral.
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El profesor contemplé la esbelta figura que se adivinaba entre
grises, y sigui6 con la mirada su larga proyeccién, una sombra
que ocupd en un instante toda la estancia. Nunca le habia habla-
do a las sombras y en este caso no serfa diferente. No abri6 la
boca, y sus ojos buscaron dvidamente los del intruso, sin recom-
pensa alguna. La sombra dio un paso al frente para dejar de serlo
y convertirse en un hombre. Un hombre que simbolizaba la con-
juncién de los cdnones masculinos, trajeado completamente de
negro, y que no tardé mucho en volver a tomar la iniciativa:

—Hagala profesor.

Pero el cientifico no escuché, siguié examinando aquel suje-
to que desde hacia minutos habia roto su pardsita rutina y hacia
segundos habia conquistado su pequefo cuartel. Lo primero que
hizo fue fijarse en sus manos, como siempre hacia con la gente.
Le decian mucho de las personas y podria llegar a amar o a odiar
a alguien por sus manos. Era una rareza que cultivé desde
pequeno, y hoy en dia podria entregar su corazén por unas deli-
cadas y elegantes manos de mujer. Esta vez no adiviné mucho
del visitante (porque apenas las vefa), pero no le parecieron unas
manos que hubieran pasado una mala vida. Luego observo
fugazmente un cuerpo atlético de proporciones envidiables, un
rostro de portada del Times, y finalmente reparé en los dos focos
que apuntaban hacia él. Sus ojos eran dos enigmas prohibidos
que irradiaban sabiduria, control, y autoridad, mucha autoridad.
Finalmente lo definié para si como dos terribles pupilas pegadas

a una armonia injusta de atributos naturales.

—Vamos profesor, hagala, adelante. Haga esa pregunta que le
azota la punta de la lengua. Rompa ese pdnico que le acompa-
fa toda su vida a dejar de ser original, a ser igual que la mayo-
ria. Le aseguro que en estas situaciones todos somos de la misma
naturaleza.

Un denso e incomodo silencio se instal6 en la habitacion.
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—Vamos Victor, aunque odies lo obvio e intuyas quién soy y a
qué he venido. Hazla —repiti6 la misma voz, esta vez disfrazada
maternalmente para adquirir una complicidad y una confianza
que el profesor no buscaba.

El individuo se habia apoyado en una mesa plagada de
microscopios, habia cogido de una caja unos guantes de latex, se
los puso y descansé sus manos pacificamente en su regazo, e
incluso modificé una mueca hasta rescatar una vieja y cautiva-
dora sonrisa.

—¢Por qué? —susurrd el profesor cuando colisioné en su inte-
rior toda la incredulidad, la incertidumbre y la incomprension
que lo embargaban. Pregunté mientras miraba las virginales y
blancas manos del intruso. Para él fue como si su enemigo se
hubiera puesto una médscara.

~iBingo! Esa pregunta es la primera que se hace toda victima
—dijo —. Si profesor, victima, borre ese rictus de extraneza. Es un
insulto a su inteligencia. De hecho, solo hablo con usted porque
no suelo apagar muy a menudo, digimoslo asi, coeficientes
como el suyo. Ya me entiende. No, este trabajo es diferente,
incluso despierta interés en mi. Por ello le regalo esta conversa-
cién. Por ello lo honro con esta explicacion.

-Se trata de los avances que he hecho en mi investigacion,
¢verdad?

~Va atando cabos Dr. Alvarado, pero no con la celeridad que
preciso. Haremos una cosa, yo empezaré a resumirle la historia
y usted lo mds que hard serd asentir. No se mienta a si mismo y
no intente nada Doc. ¢Puedo llamarle Doc?. Joder, siempre he
querido llamar Doc a alguien.

El profesor ya no sentia todos los masculos anclados, ni dese-
aba tener una mayor caja tordcica para asi poder contener un
coraz6n que por momentos pensé que le reventaria desde den-
tro. Quizés era la aceptacion. Quizds ese halo de relajacion que
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impregnaba al desconocido lo habia alcanzado. Quizds ambas
cosas.

Se apoy6 en el respaldo de su silla, que noté dura y fria, y
paraddjicamente le asalté la vision de un ataid. Como si se tra-
tara de inercia volvi6 a su posicién anterior, con los antebrazos
apoyados en las rodillas y la cabeza mirando arriba, hacia el visi-
tante, por el que curiosamente comenzaba a profesar cierta
admiracion.

—Bien, Doc. El protagonista de nuestra historia es un amante
de la ciencia. Era tan buen amante que se entregd en cuerpo y
alma a ella, y ésta le recompensé con una licenciatura, una tesis
doctoral, y unos estudios post doctorado que estaban resultando
ser brillantes y muy prometedores. Demasiado brillantes, como
ira comprendiendo —y mientras decia esto se levantaba y comen-
zaba a recorrer el laboratorio, perdiendo la mirada en los com-
plejos aparatos y en la variada instrumentacion.

-Su estudio se centraba en lo que muchos de su campo con-
sideraban como un suicidio profesional, una de esas fangosas
investigaciones en las que puedes quedarte atrapado afos sin
ninguna recompensa —continu6—. Usted se interes6 por la acti-
vidad enzimatica y senté su investigacion sobre un castillo de
naipes, sobre una fragil hipétesis que planteaba la existencia de
una enzima precursora de la actividad neuronal. Afirmaba tener
indicios para comenzar la bisqueda de una enzima desconoci-
da capaz de actuar directamente en el desarrollo neuronal. Se
trataba de un estudio tan pionero como arriesgado, pero atn asi,
y en parte debido al aval que suponfa su expediente académico,
al valiente profesor no le faltaron becas.

El inquietante hombre seguia vagando delante del doctor y
tocaba casi todo lo que veifa con la curiosidad de un nifo.
Examinaba con parsimonia e interés exagerado probetas y
microscopios, y parecia querer reducir a un segundo plano la

®
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conversacién, como si, atin consciente de la atencién que des-
pertaba en la otra persona, quisiera convertir en triviales sus
palabras. Con su comportamiento, y el enfoque de su historia,
realmente buscaba un receptor objetivo, alguien capaz de
entender la situacién tal y como era. No serfa tarea facil. Una
vida pendia de un hilo, un hilo que empezaba a hacerse visible
por momentos.

—Contra todo prondstico, la investigacién avanzaba a pasos
agigantados y la comunidad cientifica cerraba bocas, y con
admiracién esperaba resultados que no se avecinaban muy tar-
dios. Y de repente, iplofffl —exclamé dando una fuerte palmada
que, sin embargo, no consigui6 alterar a un ya resignado y aten-
to profesor—. Le cortan el grifo. Le retiran todas las becas de
manera incomprensible, apoyandose en infantiles argumentos y
absurdas explicaciones. A pesar de todo, nuestro licido cientifi-
co no se rinde y reclama y pelea por la injusticia cometida. Todo
en vano. Pronto se ve practicamente obligado a elegir otra drea
de investigacion. Pero el profesor nunca comenzé realmente
este nuevo proyecto y, embriagado de pasion y decisién, pide
una serie de préstamos bancarios y dedica sus noches a flirtear
con un descubrimiento vedado. No hay nada més seductor para
un buen cientifico que un descubrimiento vedado, y éste reto-
ma su interesante y prohibido estudio. E incluso interpreta como
bromas pesadas las advertencias anénimas que le llegaban via
mail e ignoraba consejos de companeros de profesion. Todas
ellas decisiones aciagas que han conducido al profesor hasta este
momento. Su dltimo momento. ¢Le suena la historia Doc?

—Pero... no, el gobierno no... —contesté negando con la cabe-
za, que ahora miraba el suelo-. Ellos no se atreverfan a...

—¢Quiénes no se atreverian? —Interrumpi6 el hombre del traje
negro—. ¢éNo lo ve?, ése es el problema, ise enfrenta a un enemi-
go invisible! Poderoso, implacable, e invisible. Usted no preocu-
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paba solamente a un gobierno. Su caso tenia en vigilia a medio
mundo, el orden mundial establecido peligraba. Cada avance
suyo constitufa una amenaza a las sociedades tal y como las
conocemos hoy en dia. Joder, contésteme a algo, ¢no se plante6
si debia? ¢Cayo en el recurrente error cientifico de no plantear-
se posibles consecuencias? ¢Soiié con los pros pero no tuvo
pesadillas con los contras? ”

—iConsecuencias, pesadillas...? iEra un sueno! iTodo supon-
dria avances para problemas mentales! Si consiguiéramos aislar
esa enzima y entender perfectamente como actia y en qué
periodos de crecimiento podriamos...

-Veo su enfoque pero usted aln ignora el enfoque que pre-
ocupa —interrumpié nuevamente el sicario—. 1Su descubrimiento
elimina de un futuro cercano a la gente esttpida y poco inteli-
gente! O incluso a la gente normal. ¢Entiende ahora el miedo y
la reaccién de los que dirigen el planeta? Si usted les quita las
masas, los ciudadanos manejables y maleables que suponen la
gran mayoria dentro de una sociedad, ellos perderan tarde o
temprano el poder. Y le aseguro que nada le asusta mds a este
tipo de gente. Todo esto sin reparar en el cambio brutal que
sufriria el mundo. Destruiria un mundo clasista que lo es desde
el principio de la historia del hombre. Sin escalones sociales, que
de una forma u otra vienen marcados por la variedad de intelec-
tos, équién seria obrero pudiendo ser médico? ¢Quién quiere
tener el sueldo de un agricultor pudiendo tener el de un arqui-
tecto? Y lo peor es que no se ve el limite de este trauma sociol6-
gico. ¢De verdad cree que hacen falta en un pais cinco millones
de personas con su inteligencia? Yo le digo que un mundo asi es
una engafosa utopia, un mundo desequilibrado. Digame algo,
quién le gustaria a usted que apareciese ahora por esta puerta?
Yo se lo diré; un policia, un encargado de seguridad. En el peli-
groso futuro que disefiaba desde la ignorancia no habria muchos
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policias, ni panaderos, ni barrenderos, bomberos... ¢Quién se
jugaria la vida en su trabajo pudiendo ser un ingeniero doctora-
do y tener una mansion, tres coches y un yate? Y es que depen-
demos de ellos y ellos dependen de nosotros. Dependemos de
la variedad, del equilibrio social. Ya se lo digo, el caos, con su
microscopio descubria solamente caos. iCofio!, ¢no veia que
colocaba dinamita en los cimientos de la pirdmide social? ¢No veia
que estaba descubriendo la kryptonita para los verdaderos super-
mans de este puto mundo?

Se hizo el silencio. El monélogo, de final fogoso, cautivé al pro-
fesor. Las palabras del asesino abrieron su entendimiento. Pasaron
varios minutos.

—Pffff... —resopl6 el contrariado Doctor-. Esta bien, capto la
amenaza, dejaré todo esto y... -comenzé a decir sin conviccién
alguna mientras hacia gestos de resignacién y ojeaba el laborato-
rio.

-Sigue sin entender nada Doc. Todo lo que le he dicho no ha
sido una advertencia. Las advertencias eran todo aquello que
ignoraba. Con mis palabras simplemente he querido dar significa-
do a su muerte. No aprecia los regalos. El pobre gordo infeliz con
bata que yace en el pasillo no tuvo esa suerte. El murié sin enten-
der porqué. Si no le hubiera partido la laringe con mis propias
manos, y no hubiera visto como balbuceaba y gastaba sus Gltimos
instantes buscando desde el suelo un aire que ya no le salvaria,
diria que murié de incomprensién. Pero usted no, usted sabrd por
qué muere. No me de las gracias.

El sicario se levanté y se encamin sin prisas hacia la puerta con
intencién de cerrarla, mientras el profesor, de mirada incrédula y
perdida, susurraba pensamientos: “Profesor Macias...”, “Sandia y
nuez; sacos de carbon; y didlogo de mirlos bajo el mar”.

—¢Coémo dice? Espere un segundo, es que soy un romantico,
¢sabe?. De los que piensan que hay situaciones que requieren un
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poco de intimidad y de... -y entonces sucedié. Un chute de
adrenalina que el profesor ya no esperaba lo regé por dentro, lo
levant6 de su silla y lo abalanzé contra el asesino. El asesino se
dio la vuelta y en lo alto detuvo con su mano izquierda el primer
pufietazo. Como si se tratara de un baile de salén, el sicario giré
sobre su cuerpo y pas6 por debajo del arco que dibujaban las
manos sujetas en el aire. De esta forma habia retorcido en cier-
ta manera el brazo del profesor, y se habia situado a un costado
del contrincante. Lo siguiente que percibié Victor Alvarado fue
un intenso y fugaz dolor en la mufeca presa. Todo ocurrié en
milésimas, y antes de que mirara la mano herida sufrié por la
espalda una llave poderosa en el otro brazo. Casi al instante, el
mismo dolor de nuevo.

El asalto sorpresa habia sido un fracaso. El profesor se dio la
vuelta, se apoy6 contra la puerta y observé con asombro sus
mufiecas. Ambas tenian cortes perfectos donde empezaban las
palmas de las manos. Uno era mas profundo que otro pero de
ambos comenzaba a manar ya un indeseable final. Se dejé res-
balar lentamente por la puerta hasta quedar de cuclillas miran-
dose las manos muertas. Estas colgaban inertes como dos raci-
mos, y de sus dedos goteaba sangre magenta.

~Ha apostado al caballo perdedor, Doc. Ha apostado por
usted. Pero, ¢équé opcién le quedaba? Ya que iba a morir lo que-
ria hacer peleando, rubricar un final épico para una vida que no
lo fue tanto. Pudo serla, si, pero, como le he dicho, no entendi6
cémo funciona este mundo, no vio los engranajes de esta socie-
dad —dijo-. Bien, ya esta hecho. Mafana saldra su suicidio por
los canales locales y en alguna triste columna de algin triste
periédico. Esa serd toda la trascendencia de esta noche, porque
es la que los de arriba quieren que tenga.

—La gente no se lo tragara —dijo Victor, venciendo su abstrac-
cién con cierta rabia.
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—Lo hardn. Los medios de comunicacién crean verdades para
el pueblo, para esas masas que usted inconscientemente deste-
rraba. Y la gente no dudara de la credibilidad de la foto de un
cientifico suicida, con las venas seccionadas, para empezar, por-
que no les importa.

El profesor sentia que se vaciaba. Se sentia débil, y apenas
not6 que el asesino le dej6 caer algo en su regazo de marioneta.
Era un rectdngulo perfecto de cristal entintado en rojo. Era un
portaobjetos. Un utensilio utilizado en técnicas microscépicas
para cubrir las muestras, y se habia utilizado como arma homici-
da. El asesino lo cogié de una mesa durante su charla y lo utili-
z6 con maestria durante el “suicidio”. Victor estaba somnoliento
pero se percaté de lo que se trataba. “Un porta”, pensé.
"Aquello con lo que nosotros los cientificos arropamos nuestras
esperanzas. Esas diminutas ventanas de cristal que sohamos se
hagan mas trasliicidas que la realidad que reflejan y nos deje ver
el éxito, nos deje atrapar el descubrimiento, y cémo no, poste-
riormente nos deje alcanzar el reconocimiento. La mayoria de
nosotros no ve a través de ellos mas que células, bacterias, tex-
turas, y sobre todo interrogantes. Somos muy pocos los que
vemos respuestas, los que vemos ese éxito a través de esa venta-
nita. Yo vi una respuesta, vi un avance, vi evolucién, algo que
cambiaria el mundo. Por ello voy a morir, y paradojas del desti-
no, lo que me pudo dar la gloria es la causa de mi muerte”.

—Rece lo que sepa, Doc —dijo el asesino sacando de sus deli-
rantes razonamientos al profesor. Luego se sent6 en la silla de
Victor a observar la flinebre escena. A vigilar su muerto.

-Soy un buen cientifico... no soy creyente... —dijo la voz de
un nifo enfermo. Un profesor que quiso llorar pero no encontré
ldgrimas. Quizas también las habia sudado.

~Morird aprendiendo, Doc. Va a aprender las dos altimas
méximas que oird. Primera; un s6lo hombre no puede cambiar
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un orden establecido, una realidad. Ni queriendo, ni sin querer.
Y segunda; todos terminamos creyendo. Antes o después, tarde
o temprano. La muerte siempre ha sido el mas poderoso profe-
ta que han tenido las religiones. Créame, la consciencia de la
propia muerte, la aceptacién de lo inevitable e incierto, hace
que el mas ateo desee ver a un Dios, a cualquier Dios, cuando
todo se vuelve oscuridad. .

—El profesor ya no respondié. Se dedicé a morir. Y en su
muerte no consiguié proyectar la pelicula de su vida. Pensé que
quizas fuera porque seria demasiado aburrida. Sin embargo, y ya
entre dos mundos, se concentré en rescatar recuerdos.
Recuerdos que se intercalaban con la visién de un hombre muy
elegante que lo observaba desde una silla. Una dulce y deseable
mirada de una mujer al despertarse. Un folio empapado en
lagrimas que enunciaba: “Hay vacios que lo ocupan todo”. Un
hombre en unasilla que lo miraba. Una familia celebrando entre
carcajadas la navidad con instrumentos improvisados. Un telén
negro. Un joven en la calle, de noche, decidiendo un rumbo. Un
hombre sentado en una silla que lo miraba. Un telén negro.
Euféricos abrazos de amigos en un vestuario. Un tel6n negro. Un
hombre sentado en una silla que lo miraba. Un microscopio bajo
un reloj que marca las cinco de la mafana. Un telon negro. Dos
enamorados en un columpio. Un telén negro. Un dibujo esque-
matico de una neurona. Un telén negro. Una cancién que se
repite y un hombre que llora. Un tel6n negro. Un tel6n negro.
Un telén negro...

El moribundo utilizé su dltimo aliento para pronunciar unas
palabras que nunca habian salido de su boca, para derrumbar un
templo de ideales forjado a lo largo de toda una vida, para dar
la razén a un asesino:

~... Oh Dios mio...

El asesino, todavia sentado y atento, contesté con voz fraternal:

-Se lo dije, Doc. Antes o después. Tarde o temprano.

iy
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Mamd estd discutiendo con papa. Ella siempre dice que no
debo escuchar conversaciones de mayores, pero estoy preocu-
pado porque creo que mamd llora. Ademds, papa hoy me dijo,
cuando le acompanaba a ver a la sefora Lichtze, que si mama
necesitaba ayuda, yo ya era mayor y tenfa que protegerla.

Tendré que intentar ir despacio hasta la escalera para no
hacer ruido. Algunos tablones del suelo crujen al pisarlos, y debo
bajar tres escalones para poder ver qué pasa:

—Lo siento, Marco, pero no iremos.

-No podemos faltar, isabes que el Sabbath es sagrado!
Ademds, ahora mas que nunca nuestro pueblo necesita apoyo.

—iYa has oido lo que nos ha dicho Peter! Se han llevado a los
Schneider a la fuerza. No pienso dejar en manos de xen6fobos
nuestro futuro.

—Razona mujer, no podemos dejar ver nuestra debilidad y
nuestro miedo. No podemos negar quiénes somos y qué cree-
mos a pesar de las tempestades.

~INo es una tempestad Marco! Sabes que las cosas empeo-
ran a cada momento. Si Vom Rath muere, el Reich no se limita-
rd a deportarnos. Ya sabes lo que el General Lichtze te dijo hoy
cuando visitaste a su mujer. No quiero seguir aqui, y mucho
menos ir a la sinagoga a pregonar a los cuatro vientos que no me
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importa lo que nos pase a mi y a mi familia, iporque si que me
importa!

—iAngela, deja de gritar! No queremos que los vecinos escu-
chen que estamos preocupados, porque somos fuertes. Vom
Rath no va a morir. No tengas miedo; Yahvé nos protege.
Recémosle el Sabbath junto al Rabino. No te dejes humillar por
ser judia. No hemos hecho nada malo, y no nos van a juzgar por
lo que haya hecho un solo judio en su demencia. Todos saben
que no creemos en la violencia. Todos saben que somos buenas
personas. Creo en Alemania, y sé que seremos libres aqui. S6lo
necesitamos creer.

Yo creo, creo en Yahvé, igual que papa. El siempre me cuen-
ta cuanto hemos sufrido los judios para poder ser libres. Papa
dice que ésta, Alemania, es su tierra prometida, y papd nunca se
equivoca. Papa dice que Vom Rath no va a morir, y no lo hara.

Hoy mama me explicé quién era Herschel Grynszpan. La
sefiora Roth vino muy preocupada esta mafana a la consulta de
papa tras conocerse la noticia. Todas las radios hablaban profu-
samente del hecho acontecido: “Ayer, 7 de noviembre de 1938,
fue perpetrado un atentado contra la vida del secretario de la
embajada alemana en Paris, que resulté gravemente herido tras el
disparo del judio Herschel Grynszpan, al parecer, en represalia
contra el Gobierno aleman, por deportar a su familia del pais.
Segtin un comunicado de Hermann Géring, firmado por el mis-
misimo Fiihrer, “La familia Grynszpan, de nacionalidad polaca,
habia sido deportada a su pais por algunas irregularidades” y en

palabras del propio Goring “éste ha sido un crimen del pueblo
judio contra un pais que los ha acogido’. La vida de Ernst Vom
Rath corre peligro, y su muerte no deberia quedar impune.”

Al parecer era una gran noticia, pero yo no sabia lo que era
un atentado, ni un secretario, ni una embajada, aunque si sabia
qué era Paris; Paris esta en Liibeck, es la playa donde mamé ena-
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moré a papd. Como me asusté cuando la sefora Roth dijo que
itbamos a morir todos los judios por la locura de Grynszpan,
mama trat6 de explicarme lo que habia pasado:

—-No hagas caso a la sefiora Roth, Adrien. Es muy exagerada
~dijo mama colocandome la gorra—. Verds hijo, algunos judios
han tenido que dejar Alemania por 6rdenes del Fihrer —dijo
mientras agarraba mi mano-. Y desesperado, el hjjo de una de
esas familias, dispar6é a un sefior muy influyente del Reich en
Parfs, por no ayudar a sus padres y a su hermana a permanecer
aqui. ¢Sabes donde estd Paris, hijo?

-Si, mama. Parfs es una playa de Liibeck.

-¢De Liibeck?

—Papd me dijo que Paris era la arena donde estabas sentada
la primera vez que te vio.

Creo que se vio sorprendida cuando se dio cuenta de cuan-
to sé de geografia, porque sonrié y bajé los ojos hacia el suelo.
Siempre hace eso cuando se contenta porque papé le ha susu-
rrado cosas bonitas al oido.

~¢El también era judio, mama?

=Si, carino.

—Pero los judios no matamos mama. El Rabino siempre nos
habla de que la fe es més fuerte que la violencia porque pone a
Yahvé de nuestro lado.

-Si, hijo, pero ese joven no tenia fe; para nosotros no era
judio.

Antes de cenar el delicioso Beiguelej de mama, rezamos por
el sefor Secretario. Creo que debia ser muy buena persona, por-
que papa comenté que esta noche todos los judios ibamos a
estar rezando por él.

Mama ha roto a llorar en los brazos de papa. Parece descon-
solada, pero no consigo entender por qué estd tan atemorizada.

@
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No comprendo a qué tiene tanto miedo. Ella sabe que papa
nunca miente, y él le ha asegurado que Yahvé sanara al sefior
Vom Rath. Pobre mamd, no tiene tanta fe como papd. Papa la
abraza y la besa, y ahora, mama parece mas tranquila.

Mi padre me conté que hace doce afos, tuvo que viajar a
Travemtinde, Liibeck, por trabajo. Al parecer, unos sefiores con
mucho dinero conocian su buena reputacién como médico, y le
pidieron su participacién dados los importantes estudios y avan-
ces que habia conseguido en la cura de enfermedades de la piel.
Puso en marcha un programa que permitié ayudar a muchas
personas, no sélo tratando sus males dérmicos, sino también
promoviendo “sus recuperaciones en balnearios como el de
Travemiinde.

El siempre me describe Liibeck como la ciudad de las agujas
porque, segin me ha contado, todos los techos de sus grandes
edificios acaban en afiladas puntas. Incluso asegura que una de
esas agujas se le clavd en el pecho cuando conocié a mama.

Una tarde no hace mucho tiempo me explicé cémo la cono-
cio:

—Caminaba al atardecer por la playa, con Recuerdos de mi
vida bajo mi brazo, cuando vi sentada en la arena a mama con
su preciosa melena rubia. Vefa correr lagrimas en sus mejillas, y
puesto que me acababa de enamorar, no pude evitar acercarme.
Tenia entre sus manos Werther, y lloraba desconsolada mientras
descubria el final de la historia. Cuando me vio frente a ella,
intent6 controlar el llanto, pero no pudo contenerlo y acabamos

riendo mientras le secaba las lagrimas.

Papéd dice que algln dia viajaré al Paris que él mismo visit6, y
que asi contemplaré por mi mismo lo hermoso que es.
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Mi madre es una preciosa mujer con ojos azul intenso. Hay
una foto en la mesa del escritorio de papa en la que mamd abra-
za a la abuela, y se asemejan tanto que parecen la misma mujer.

La abuela, hija de un importante hombre de negocios de
Berlin, se convirtié al judaismo para poder casarse con el joven
librero polaco recién instalado en su misma calle. Para el papa
de la abuela fue una deshonra, y segiin mama, la*olvidé como
hija. El abuelo Klein se llevé a la abuela de Berlin, y se asentaron
en Kiel, donde afios mas tarde nacié mama.

No puedo evitar nombrar a la abuela cuando hablo de
mama, porque me recuerdan mucho la una a la otra, pero tengo
que explicar que mi madre no tiene comparacion: es Gnica.
Como mama nadie ha conseguido curarme las rodillas cuando
me caigo jugando al escondite con Franz, el vecino.

Franz tiene s6lo un aio mas que yo, pero cree que por tener
doce afos, ya es mas listo y més fuerte. Papa ayudé a curar al
senor Sander, el padre de Franz, de célera; supo a dénde llevar-
le y estuvo a su lado durante toda la recuperacién. Papd siempre
estuvo interesado y siguié muy de cerca el trabajo de Santiago
Ramon y Cajal; siempre me dijo que era un hombre digno de
todos los galardones que habia conseguido en su vida, y que gra-
cias a su investigacion, muchas personas como el sefior Sander
pudieron curarse.

El hermano mayor de Franz, Alexander, siempre viene a casa
con el pan recién sacado del horno para recordarle a mi padre
que le agradecen lo que hizo. Mamd le tiene mucho aprecio.
Conmigo es muy divertido y me trata incluso mejor que a Franz.
Hoy me ha dicho que soy un gran chico y me he sentido muy
orgulloso, porque no es facil ser un buen judio. Siempre quise
tener un hermano mayor, pero ya que no es posible quizés,
algin dia, pueda jugar y proteger a un hermano mas pequeno.
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Ya parece que mama estd mas tranquila. Apagan las luces y se
dirigen a la escalera. Pretendo correr, pero he tropezado.

—Adrien... —susurré— todo va a ir bien, hijo. No tengas miedo
por mis lagrimas. Habfa olvidado que Yahvé estd junto a nosotros
porque somos buenos judios.

Me han cogido en brazos para llevarme a la cama. Yo les
abrazo. Subimos despacio las escaleras y me arropan. Estan sen-
tados en mi cama y me miran y acarician hasta que cierro los
0jos.

En mi dltimo parpadeo, veo cémo papa coge de la mano a
mama.

Cierro los 0jos.

Hoy es 9 de noviembre de 1938, y mama no se ha despega-
do de la radio en todo el dia. Cada hora informan de que el
sefior Secretario sigue grave, y ella reza cuatro oraciones cada
vez que terminan las palabras del locutor.

Nadie ha venido esta mafana a la consulta. Papa lleva horas
revisando los libros de gastos de la clinica. Debe de ser muy
importante contar, porque lo hace constantemente.

—Papa, ¢ los nimeros sirven para algo?

—Los nGmeros hacen palpable aquello que no conocemos
con exactitud y otorgan realidad a cosas que parecen inciertas o
increibles.

No le he entendido, pero no me importa demasiado, porque
sé que él siempre tiene la razén. Algin dia comprenderé todo lo
que intenta ensefarme.

Mamd estd en la cocina preparando la cena... puedo olerlo
desde aqui iHoy cenaremos Braten!

Papd me ha llamado y me ha pedido que vayamos a la coci-
na a sorprender a mama con un beso, y a mi me parece una
buena idea. Creo que hay que desconectar la radio para conse-
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guir que mama se tranquilice, asi que, en lo que él la distrae yo
la apagaré.

Ha sido dificil, pero lo hemos conseguido, aunque nuestra
estrategia ha sido descubierta, pero no le importa. El beso que le
hemos dado la ha hecho sonreir.

—Ya estd la cena. .

Tal como ayer, en nuestros rezos en la mesa, aparte de agra-
decer lo que Yahvé nos ha dado, hemos pedido porque el seior
Secretario se mejore. Siempre nos damos las manos para rezar;
mama dice que asi nuestros rezos estdin mas cerca y son mas
fuertes.

Comamos.

El Braten esta delicioso. Papa siempre halaga la cocina de
mamd, y nunca miente, porque los buenos judios no mentimos.

Se han oido unos gritos que vienen de la calle. Maméd ha aga-
rrado el brazo a papd. Se han puesto muy nerviosos.

Se oyen cristales y golpes cerca de casa, hasta que de repen-
te una piedra revienta una ventana de la consulta. Papd sube
corriendo las escaleras agarrandonos del brazo a mamay a mi, y
va hacia el desvan. Cambia de rumbo; va hacia la despensa que
hay bajo la escalera. Tengo miedo.

—Adrien, quédate aqui dentro. No llores, no grites, no llames
a nadie. Vendré a sacarte pronto. No tengas miedo, Yahvé esta-
rd aqui dentro contigo protegiéndote. Vendré a liberarte. Yahvé
nos salvard porque siempre hemos sido buenos judios. Te quie-
ro, y mama también te quiere.

Mamé me besa en la frente.

~iPapa! iNo cierres! iINo me dejes solo! iMama!

~iCalla pequeno!

Papa cierra con llave la despensa. Le veo a través de la cerra-
dura. Estoy muerto de miedo. Nunca le habia visto tan asustado.

1
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Mi madre ha bajado las escaleras llorando y grita mi nombre.
Papa la sigue. iQuiero ayudar a mama! iElla me necesita! iTengo
que protegerla! iPapd no te vayas, no me dejes!

No puedo dejar de llorar, s6lo oigo ruidos y golpes. Han
derribado la puerta. Oigo gritos de hombres que insultan a los
judios. Oigo cémo estallan los platos y vasos contra el suelo y las
paredes.

Cada vez son més fuertes los gritos de mama. Grita el nom-
bre de mi padre:

—iMarco! iMarco!

Escucho patadas; oigo como arrasan con la consulta y como
tiran las mesas y desordenan todos los papeles.

iMama no grites! iQuiero salvarte pero no puedo! iPapa me
ha encerrado!

—iPapd, abreme! iMama llora y grita!

Se ha oido un golpe mucho mas fuerte, como si dos piedras
hubieran chocado entre si.

Se ha hecho el silencio.

¢Maméa? No la oigo.

Ya no llora, ya no grita.

Parece que el salon quedara desierto en un instante. S6lo mi
respiracién acelerada, puede escucharse ahora dentro de este
armario.

Aln oigo algo, pasos... Apenas veo nada a través de esta
cerradura, pero lo intento. Veo sombras reflejadas en la pared de
la escalera. Parecen varios hombres mirando al suelo. Estdn estu-
pefactos.

¢Qué sucede?

No veo la silueta de mama. Puede que papa y ella hayan
escapado... ¢Se van los hombres?... Si, parece que se marchan.

Una sombra sefiala algo. Avanza... iVa hacia la escalera!
Cuatro sombras le siguen.
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Tengo pdnico.

Mi respiracion vuelve a tornarse acelerada. Ya casi no puedo
respirar.

Los hombres entran en todas las habitaciones, y destrozan
todo a su paso... Uno de ellos es Alexander. También parece
asustado, iTodo el mundo esta asustado! Creo que me busca a
mi... Necesito que sepa que estoy aqui. .

—Alexander —le susurro sin resultado- ...IAlexander!

Se ha parado. Ha quedado estupefacto al lado del armario.
iYa sabe que estoy aqui dentro!

-No hagas nada, Adrien, no digas nada -murmura- sacaré a
estos hombres de aqui y vendré a buscarte... Tranquilo...

—Sélo papa tiene la llave, sélo él puede salvarme.

~...No te preocupes... tranquilo. El vendra a salvarte. Conffa
en tu papa.

—iPor algin sitio tiene que estar ese nifo judio! En este pue-
blo no puede quedar ni un solo asesino de alemanes. El capitan
Hibern dijo que en esta casa vivian tres judios, y nos ha ordena-
do que no quede ni uno.

~Su padre debi6 sacarlo de la casa en cuanto se enteré de la
muerte de Vom Rath —dijo Alexander-. No hay nada que hacer
aquf. Vayamonos.

Los hombres se tranquilizan y siguen entrando en las habita-
ciones pero ya sin armar escandalo. Parece que se han creido la
mentira de Alexander. Alexander no serfa un buen judio, porque
mama dice que los judios no debemos mentir, pero no me
importa que él mienta. No tiene las mismas costumbres que yo.
El no va a la sinagoga el Sabbath. Es diferente a mf, y le respeto
tal y como es. Asi dice mama que debo tratar a las personas.

Bajan las escaleras despacio y ya no causan alboroto, aunque
en la calle se sigue oyendo el bullicio. Todos se van, incluyendo
a Alexander.

€
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Desde aqui dentro ya no puedo hacer otra cosa que esperar
a que papa me rescate. No puedo ver nada, ya se han ido todos.
Sélo puedo escuchar el bullicio, que cada vez se oye mas lejos...
mas lejos.

Cierro los ojos del cansancio y de esperar.

Estoy agotado.

Me quedo dormido.

Un tablén de madera de la escalera acaba de crujir. Me ha
despertado. Hay alguien. Oigo una llave. iEs papa! iViene a sal-
varme! No puedo ver a través de la cerradura. iYa ha metido la
llave! iPapd siempre cumple sus promesas!

Se ha abierto la puerta de la despensa, y frente a mi no estd
quien yo espero... iEs Alexander! iEsta cubierto de sangre!

¢Qué ha sido ese ruido tan fuerte? He oido un disparo.

Bajo la cabeza y veo sangre... me duele el pecho y no puedo
respirar.

Frente a mi, Alexander tiembla sujetando una pistola.

Me ha disparado.

Esta palido... llora. Se acerca, lleva algo en la mano. Es
Werther, el libro de mama. Esta ensangrentado y roto.

~Lo siento sefor Steiner. Siento lo que he hecho.

Coloca el libro entre mis manos y se retira llorando cada vez
mas fuerte.

Se vuelve todo negro a mi alrededor.

Ya no respiro.

He descubierto que hay muchas cosas en las que papd mintié.

El sefor Secretario no se recuperé de su grave herida; ni
siquiera pudimos ir ese Sabbath a rezar por él a la sinagoga. No
he conocido el Paris que robé el corazén de papa. Yahvé no nos
rescatd, y papa tampoco vino a sacarme del armario,... y, mas

@
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importante, papa, estabas equivocado: las matemadticas no sirven
para nada.

En la noche del 9 de noviembre de 1938 unos cien judios,
fuimos asesinados por desconocidos, vecinos e incluso, aquellos
a los que considerabamos amigos.

Algunos dicen que mas de cuatro millones de judios fueron
exterminados durante el tercer Reich. En mi ciudad; Diisseldorf,
de veinte mil judios, sobrevivieron doscientos aproximadamente.

Més de quinientos mil judios estuvieron encerrados durante
anos en campos de concentracion, pero... ¢para qué sirven las
matematicas, papa? Solo sirven para convertirnos en nimeros.

Ya para el mundo no somos Marco, Angela o Adrien Steiner,
ni la sefiora Roth, ni el Rabino Gruniak. Ahora para el mundo
somos los judios 0000083, 0000084 y 0000097, asesinados por
la Alemania nazi.

“Los numeros hacen palpable aquello que no conocemos con
exactitud y otorgan realidad a cosas que parecen inciertas o incre-
ibles.”

Te equivocaste papa. Nadie que no estuviera alli, palpard
jamas en quinientos mil, en doscientos, ni en cuatro millones de
nameros, el sufrimiento y el miedo que nuestro pueblo sufri6
bajo el poder de lo que consideraban una nueva y pura “raza”.

Ahora siempre pienso: “ojala todos hubieran sido buenos
judios”.
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Se abre el corchete [

Estd claro que no es lo mismo irse que huir. En este preciso
instante, Diana hunde adin mds el pie en el acelerador y siente
cémo el azote de la velocidad va arrancando poro a poro las
angustias de su piel. No es que sea una cobarde, al menos ella
no lo cree asi. Normalmente, le planta cara a lo que venga, pero
hoy no. Hoy ha escapado de manera cadtica y radical, sin decir
adios, sin decir a dénde, sin bolsa de viaje, apagando el mévil y
los remordimientos y con una lagrima majadera enganchada al
ojo que al caer al suelo, con las prisas de la huida, casi le hace
resbalar. Y aquf estd, sorprendentemente serena y dejando que
el coche la lleve hacia algin lugar, sin ser consciente de los cru-
ces que atraviesa, de los semaforos en los que se para, del apa-
recer y desaparecer del paisaje que la rodea. 20 minutos y fin del
trayecto. Levanta el freno de mano, pone punto muerto y gira la
llave. Son las seis de la tarde y el pueblo de su madre comienza
a adormecerse. Con los tacones casi arrastrandose por el asfalto,
llega a la puerta de casa de su abuela. La campanilla, que tinti-
nea al abrirla, le hace esbozar una amarga sonrisa.

—¢Quién anda ahi? —grita a duras penas Dona Edelia.

-Soy yo, abuela, Diana.

@
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—Pasa, que estoy aqui mirando el ndmero.

El ndmero, el de la loteria. ¢Por ganar? Pues no: Aunque
suene a tépico, Dofa Edelia no para de decir que de ilusiones se
vive "y cuando uno llega a ciertas edades... ni los médicos ni las
pastillas te alargan la vida, sino la ilusién por algo y bueno, para
mi es el nimero, para otros la novela del mediodia... ¢éno?”

—iJests! iQué cara tienes! —hace ademan de levantarse—
¢Quieres “agiita”?

-Deja abuela, que ya la caliento yo.

—-Bueno, el calderito esta en el microondas. Ya verds qué
buena esta. Esta vez le eché un poco de anis y quedd riquisima.
Hija, sonries, sonries, pero no dices nada. ¢Te quedas a dormir?

-Si, hasta el domingo.

De verdad que “el agita” de su abuela era milagrosa. Con
cada sorbo, se sentia mds ligera, mas arriba, como si levitara y se
viera a si misma sentada en la banqueta y todo lo que la preo-
cupaba no tuviera nada que ver con ella. Con la taza entre las
manos y la mochila atn colgada, da un beso a la mejilla arruga-
da de su abuela y se marcha a la habitacién. Los ojos le lloran
del cansancio y la cabeza le duele de aguantarse las ganas de llo-
rar. Se recuesta un poco y, sin darse cuenta, los supuestos pro-
blemas y las preocupaciones punzantes se vuelven fantasmas
confusos que vagabundean un rato por su habitacion y acaban
desapareciendo por el alféizar de la ventana.

Son las diez de la manana. Diana se levanta desganada y se
asoma por la ventana. Dos mujeres charlan animosamente al
final de la calle y algunos nifios juegan a la pelota. Se restriega
los ojos. En el pueblo de su madre corre ese aire dulzén que tie-
nen las mananas de los dias de fiesta, una brisa ligera que la invi-
ta a entregarse a una vida sin agitaciones y al placer de las con-
versaciones cotidianas. Abre la puerta de su cuarto. Su tia frego-
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tea por las esquinas de la cocina, como siempre, una insaciable
manidtica de la limpieza.

—-Buenos dias. —Diana se despereza.

—~Buenos dias, senorita. éQué tal has dormido?

—Mmm... bieeen... normal.

-Bueno, necesito que me hagas un favor.

—Dime.

—Que vayas al cementerio y le cambies las flores a tu abuelo.
Yo tengo que hacer un recado.

~Vale. Si. Yo lo hago.

En otras circunstancias, la sola menciéon de la palabra
“cementerio” la habria aterrorizado. Sentia escalofrios al pensar
en esos pasillos solitarios donde la muerte parece mirarlo todo
tras una esquina, imaginando astuta cémo haré caer su guadana
sobre esos vivos insolentes que se atreven a admirar su obra. Sin
embargo, hoy no tiene miedo. Dirfa que incluso siente la nece-
sidad de ir, al menos para poder pasar pagina a ciertos capitulos
de su vida. Una ducha rapida y se echa a la calle.

El pueblo no es como la ciudad. La gente no se cruza conti-
go clavandote miradas de laser que parecen escudrifar tu alma
o, al menos, demostrarte que el corazoncito que esconden esta
igual o mas perdido que el tuyo. No. En el pueblo te miran de
arriba a abajo, sin reparo ni escripulos, queriendo adivinar
quién es tu padre, relamiéndose con gusto al pensar en el tema
nuevo que sacaran al mediodia alrededor de la mesa. A Diana
no le importa, incluso le hace gracia y logra mantener el tipo sin
ponerse nerviosa.

Del cementerio salen dos mujeres que no conoce. Las saluda
y se dirige a la tumba de su abuelo. Ahora si estd nerviosa. Es la
primera vez que viene a “visitarlo” de esta manera y teme que la
realidad caiga, irénicamente, como una losa sobre su cabeza.
Busca entre las filas de nombres y de flores y la encuentra. Se
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queda paralizada. Imagina el cuerpo sin vida de su abuelo
yaciendo en ese agujero mintsculo y se le hace dificil respirar.

—¢Estas bien? ~Un hombre de alrededor de 60 afos la mira
desde el fondo del pasillo-.

—¢Eh?... ah, hola, si, si, estaba... pensando.

—¢Quién era?¢Tu abuelo? —se acerca-.

=Sf.

—iAy, Alejandrito! Lo conoci. Un buen hombre, trabajador. Si,
sefior. Dame esas flores, que les cambio el agua.

~No me despedi de él. -Silencio— Por cobarde. Yo estaba en
examenes y claro, estaba encerrada en mi burbuja estudiando,
mi madre me iba contando. Un puente de esos me volvi para el
pueblo, pero me dio miedo ir a verlo ¢ésabe? Es que me habian
dicho que habia adelgazado muchisimo y que estaba irrecono-
cible. Y claro... yo como soy tan... tan yo... pues no fui... y a las
dos semanas murio.

~Bueno, mujer, no te preocupes, seguro que él no te lo tuvo
en cuenta. Ademas, lo importante son los momentos vividos en
familia, las veces que le fuiste a comprar cigarros, que le contas-
te qué habias hecho el fin de semana, que le pedias 25 pesetas
para ir al estanco a comprar golosinas... ¢o ti no hacias eso? éeh?
~El viejo le apreté un poco el hombro un poco preocupado.
Diana sonrie agradecida-—.

~¢Trabaja aqui?

=Si. Yo y mi hijo nos ocupamos de vigilar y mantener lo mas
decentemente posible esta humilde morada.

—Usted cree que hay vida después de la muerte? —Diana gira
sobre sus talones y enseguida se siente pequena, porque en ese
momento se da cuenta de la conversacion que esta teniendo. No
porque la muerte de su abuelo fuera un tema tabd para ella, sino
que el hecho de no haberse despedido era una preocupacion
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que le oprimia tanto el corazén, que no alcanzaba a explicarse
c6mo habia sido capaz de expresarla-.

-No tengo la menor duda.

-Ya... hace poco tuve un suefo ésabe? —Se apoya un poco en
la columna de detrds—. Sofié que mi abuelo estaba vivo, y que lo
escuchaba bajar por las escaleras de mi casa. Yo me ponia ner-
viosa, porque sabfa que lo iba a ver deteriorado por su enferme-
dad. Fijese que ni en suefios tuve fuerzas para salir de mi habi-
tacion. Entonces, entr6 él, como siempre, un poco mas delgado,
pero él, le di un abrazo enorme y desde entonces, cuando pien-
so en que ya no estd, no me inunda esa sensaciéon de angustia
de no haberme despedido, de haber sido cobarde... bueno, es
una tonteria, es un sueno nada mas, pero...

—Algunas veces, los mensajes se transmiten por las vias mds
insospechadas. Anda, sujeta el jarrén, ya puedes poner las flores
nuevas.

-Si, vale, gracias.

Y después del “gracias”, suelta un hondo suspiro, de esos que
barren los rincones escondidos del alma y refrescan los rostros.
Es curioso cémo a veces resulta mas facil deshacerse de la cora-
za y hablar de si mismos ante un desconocido que ante un
amigo.

Es mediodia y el sol vuelve sonrojadas las mejillas de Diana.
Se despide del guardidn con un “adi6s” alegre y sale del cemen-
terio ligera y renovada. Pasa por delante de la tienda de muebles
y saluda con un movimiento de cabeza a Don Ignacio que, como
cada dfa, estd viendo la television sentado en uno de los sofas
que tiene a la venta. Sostiene a duras penas su mirada perdida y
estd como esperando algo, quizd que alguien, que ya llega
demasiado tarde, le proponga llevar ese sofa a casa, quiza sim-
plemente que se atreva a arrancarle un cucharén de palabras.

~iDiana! ¢Eres tG?2i Muchacha! ¢Qué tal estas?
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—iSaray! icudnto tiempo!

—¢Y th por aqui?

—Pues... ya ves, estoy queddndome un par de dias en casa de
i abuela.

Silencio.

~Ehh... itienes tiempo y nos tomamos un café?Asi, me pones
al dia de tu vida.

—Bueno, vale.

Saray entra por la cafeteria saludando a la gente y elige una
mesa pequena al lado de la ventana para sentarse. Hace émeses?
Dirfa que hasta un afio que no se ven y ahi estan, manteniendo
la ronda inevitable de preguntas superficiales, y Diana se plantea
si todavia existe un lazo entre ellas que las lleve a hablar real-
mente de quiénes son ahora.

~Bueno, équé es de tu vida? Mi madre me dijo que este ano
acabas. —Finalmente, Saray no se piensa tanto las cosas y pisa el
charco con los dos pies-.

—Eh... si... a ver. Nunca se sabe.

—¢Y después? iqué haces el afio que viene?

—Pues la verdad es que no lo sé... estoy bastante perdida con
ese tem..

~¢Si? Pues yo lo tengo més claro que nunca. Diana, no te lo
vas a creer, pero me voy a vivir con Juan.

—-eQué dices? ¢Y eso?

—Pues mira, que él esta trabajando ya, yo estoy haciendo las
prcticas en una agencia de viajes y me dan posibilidades de
contrato y iyo qué sé! Nos apetece.

~iQué bien! Me alegro por ti. Ademas, siempre has querido
irte de casa pronto y eso.

Diana no sabe qué decir. De pronto, las ufias gatunas y la
gruesa raya en el ojo de su amiga le hacen borrosa la imagen de
la Saray de faldas arreboladas e inseparable barbie en la mano y
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se da cuenta de lo poco que saben la una de la otra y de lo facil
que es responder a eso de:

—¢Te has preguntado alguna vez por qué dejamos de ser ami-
gas, Saray?

-No sé, Diana. ¢Por qué me dices eso? No dejamos de ser
amigas nunca. Lo que pasa es que cada una fue tomando su pro-
pio camino y claro, la distancia...

Un bocadillo de cémic parece colgarse de la oreja de Diana.
“Es una respuesta, pero yo habria dicho otra cosa”.

No hay una definicién concreta para el amigo, pero se sabe
cudndo una persona lo es, y Saray habia dejado de serlo para
Diana desde hacia mucho tiempo. En realidad, tenia la impre-
sion de que todo habia sido de un dia para otro. No era cons-
ciente del proceso, ese de primero dejar de llamar por teléfono,
luego no quedar, luego, de nuevo las conversaciones frfas y sim-
plonas, el socorrido “hola y adi6s” y, en el mejor de los casos,
algan café compartido por cosas del azar. Ahora que se paraba a
pensarlo un poco, todo habia sido repentino, como el hecho de
observarla en este mismo instante y descubrir que habia cruza-
do la puerta del mundo adulto y, al hacerlo, ni siquiera habia
echado un vistazo atras, aunque fuera por mera nostalgia. No,
habfa dejado que el propio peso de la puerta se cerrara tras de
si, haciendo casi impenetrables las luces de un ayer inocente y
dulce. Lo peor era descubrir que ella misma estaba frente a esa
misma puerta, cruzandola de la misma manera, convirtiéndose
en la adulta insipida que siempre neg6 que llegaria a ser. En defi-
nitiva, dejandose llevar por las corrientes frenéticas de la vida.

Después de la, digamos, inoportuna pregunta de Diana sobre
la caducidad de la amistad, bastaron un “¢Qué tal tu
madre?¢Cudndo presentas la tesis?” para poner fin al encuentro
y, mas que aliviada, Diana pone rumbo hacia casa de su abuela.

—¢Diana?
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Mira hacia el frente con las cejas fruncidas. “¢Quién es
ahora?”Si es que ahora entendia cémo su madre salfa a dar un
paseo por el pueblo y llegaba cuatro horas mas tarde...

~Tio Daniel. ¢Cémo estas?

—¢Qué pas6é mi nina? Mira, évas para casa abuela?

=Si.

—¢Por qué no me llevas esta bici? ¢éeh? Que luego tengo que
pasar a buscarla y ahora tengo que revisar un coche en el taller.

~Eh... claro, si.

-Venga, y asi te das una vueltita. Me voy pitando. Después
me cuentas tus proyectos de futuro éeh? que tu madre me
coment6 algo.

Diana agarra con fuerza el manillar y, al igual que sus pies, su
pensamiento comienza a pedalear. “¢Proyectos de futuro?
¢Cudles? Quizas deberia estudiar esas oposiciones de las que
todo el mundo habla. Encerrarme seis meses en mi casa, poner
el cartelito de no disponible y conseguir una plaza fija, un traba-
jo estable, un buen sueldo... "Sigue pedaleando. “¢Y ya esta?,
bueno... es lo que mds o menos todo el mundo quiere ino?
Establecerte en un lugar, saber con certeza dénde vas a estar el
afno siguiente, escalar puestos en tu trabajo, ir a la caza y captu-
ra de un futuro marido, embarazarte... mira Saray, iqué conten-
ta estaba!”Diana pedalea con fuerza y llega a un tramo en baja-
da. “Y équé hacer con esa necesidad que a menudo la aborda?
Una necesidad de conocer, de viajar, de hacer cosas diferentes,

de planes espontaneos, de dejar huella, de no tener una vida
tranquila, de verdaderamente hacer algo... "Es como aquella vez
que estaba sentada en clase, escuchando con atencién lo que
decia el profesor y, de pronto, todo le parecié indtil. Estaban dis-
cutiendo sobre el protocolo en un congreso y se sintié egoista e
impotente por estar estudiando algo que no iba a ayudar a mejo-
rar las cosas, por quejarse infinitas veces de lo mal que va el
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mundo, “fijate td, cudntos inmigrantes”, “cuanta pobreza”,
“cudnta contaminacién” y, a fin de cuentas, no hacer nada. Sabia
que llevaba las cosas al limite, que era una exagerada, pero sen-
tia de nuevo esa necesidad imperiosa de contribuir en algo, al
menos para cumplir, en cierto modo, esa decision ingenua de la
“Diana nina” de querer hacer un mundo mejor. .

Los frenos de la bicicleta chirrian ante la puerta de la casa de
su abuela. Cuando entra, su tfa barre el patio y le dice que se
lave las manos. La comida esta lista.

~&Y la abuela?

—Ya comié6. Esta echada en la tele, a ver si se echa una cabe-
zadita. ¢Cémo te fue por el cementerio?

—Bien. Estuve hablando un poco con el guardian.

~iVaya! Como si a él le hiciera falta que le dieran conversa-
cién... yo cuando voy me vuelve loca. Toma, lo que no quieras,
lo dejas.

—Gracias. Huele bien.

—Ahora por la tarde, me voy a un curso que me apunté por
el ayuntamiento.

—¢Ah si? iQué bien! éno?

-Si, pero no creo que lo acabe Diana.

—¢Por qué?

—Porque ahi me siento tonta, no me siento a gusto, iqué sé
yo! No sé tomar notas y la gente es mucho més joven que yo...
ya yo soy mayor.

~IAy, tia, por favor!No estés con esas bobadas, después de
que tuviste el valor de decidirte, ¢ahora lo vas a dejar?

~Valor es lo que me ha faltado a mi siempre. Valor para salir
de este pueblo, pero ya... eso esta dificil. A estas edades, cuesta
mas arrancar las raices y plantarte en otro sitio. En esta vida, sélo
me quedan tres penas: la de no haberme ido a la ciudad cuan-
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do tuve oportunidad, la de no haberle dicho que si a Victor, en
paz descanse, y la de no haber tenido ningin hijo.

-Mira, lo de irte a la ciudad todavia es posible y todos tus
sobrinos somos como tus hijos... no puedes darlo ya todo por
perdido.

—iAy, Diana! Dios te conserve ese optimismo tozudo que tie-
nes... ya yo abri mi surco y ya no voy a empezar otro, pero sélo
te digo una cosa: La vida es un fésforo que se consume en un
abrir y cerrar de ojos. No dejes que las horas de tus dias se vayan
llenando, sino llénalas td con las cosas que quieres. Y no tengas
miedo a hacerlas, aunque elegirlas te suponga un sacrificio. En la
vida, hay que decidirse. Es verdad, en cada eleccién dejas cosas
atras, pero ten en cuenta que también ganas otras nuevas, asi
que aprovecha las oportunidades que se presentan en tu cami-
no, para que con el tiempo no te arrepientas de nada.

Su tia se levanta de la mesa, recoge el plato y se coloca bien
la camisa con una sonrisa apesadumbrada. Por su retina parecen
desfilar las tardes de paseo por la avenida cogida de mano con
las amigas, moviendo las pestaias a un Victor joven vy viril, los
conos de papel llenos de frutos secos en Reyes y las bragas mea-
das de risa en el patio de la escuela.

Hace una semana fue la noche de San Juan y todavia no se
ha acostumbrado a lo largo de las tardes, pero le encanta que la

sensacion de lo novedoso todavia esté instalada en su estémago.
Elige un libro de la estanteria y sube de dos en dos los escalones
hacia la azotea. El sol acostandose le hace entrecerrar los ojos,
pero disfruta con la calidez de su caricia. Los atardeceres de
verano tienen ese encanto oculto que le imprime a los momen-
tos un halo de nostalgia y de locura. Abre el libro y relee tres
veces el mismo pérrafo sin enterarse de nada, asi que desliza su
espalda por el muro y acaba sentada sobre el suelo rugoso de la
azotea. “¢Por qué estoy tan desganada?” se pregunta. Eclipsada
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por el Gnico objetivo de huir y acelerar las manijas del tiempo,
no se habfa parado a pensar cémo estaba o qué sentia. Y ahora
que lo hace, se asusta un poco, porque nunca antes habia senti-
do una tristeza parecida. Una tristeza que le estd carcomiendo
por dentro, le encoge los pulmones y la deja indiferente ante la
vida, sin baterfa y sin sonrisa. De todas maneras, lo que le pasa
no es tan grave. Sélo ha sufrido un desengafio amoroso, aunque
justamente ese amor frustrado ha sido el que ha quitado el espa-
radrapo a otras heridas recientes e, inevitablemente, ha revela-
do su estado enfermizo de tristeza. Se restriega la cara con las
manos y se deja llevar por los tortuosos caminos de los malos
recuerdos.

—Escucha. No sé si deberia decir esto, no sé como te lo vas a
tomar, pero ha llegado un punto en el que necesito saber que
todo esto es imposible, para poder seguir adelante.

—éQué pasa Diana? Chiquilla, me estds asustando...

—Lo que pasa, Migue, es que creo que he empezado a querer-
te, en el sentido mds romdntico de la palabra silencio— y estoy
stiper asustada, porque aunque querer a alguien debe ser algo
bueno, querer de esta manera a un amigo es un obstdculo que
cada vez se me hace mds dificil superar. Y no es sélo eso, el pro-
blema es que empezar a querer a alguien implica el riesgo de
poder enamorarte y este es un enamoramiento que camina hacia
un precipicio y que tiene un alto porcentaje de no ser correspon-
dido —sonrie amargamente— asi que... ya sabes por qué he estado
tan rara dltimamente. Mira, sé que esto viene a estropearlo todo,
pero estoy segura de que después de un pequeno paréntesis, vol-
veremos a ser igual de amigos que hasta ahora... en fin, al menos
eso es lo que espero. -Miguel se sienta en el sillon y mira fijamen-
te a Diana, pero ésta es incapaz de aguantar su mirada-. Bueno,

ahora es el momento en el que se abre un agujero en el suelo y
yo me escondo bajo tierra.
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Entonces, comienza la interminable carrera. Sin esperar a que
se abra el ansiado agujero, Diana agarra su bolso, busca las lla-
ves de su coche y ,andando a grandes zancadas, se monta en él.
El trayecto hacia su casa son imagenes desenfocadas, recuerda
c6mo lentamente fueron aflorando las lagrimas retenidas y las
decepciones acalladas. Primero, la lejania de su hermano y su
decision de llevar su vida al margen de su familia, luego, la ruti-
na de su vida producto de una sociedad que habia llegado a des-
preciar ,pero que no habia tenido el valor de cambiar. Después,
la amistad disfrazada, también la desconfiada y demandante, por
no hablar de su futuro incierto, prefijado, anhelado, anhelos los
de un amor vedado, confusién, desproteccion vy, de telén de
fondo, la cobardia y tozudez de no aceptar la irremediable
muerte. Todo, sombras oscuras que la empujan a un profundo
pozo en el que se siente desamparada, pero donde decide per-
manecer un rato.

-Hey.

Su hermano Alberto avanza con las manos en los bolsillos y,
por mucho que intente ocultarlo, el gesto preocupado. Diana lo
observa sin responder nada, ain a sabiendas que viene repre-
sentando el papel de principe encantado al rescate de la donce-
lla en apuros y, aunque ha decidido pertenecer al grupo de las
heroinas independientes, descubre que se alegra de verlo.

—¢Qué pas6 desaparecida?

-Siéntate aqui. Mira, ¢Ves esa montana?

=Si.

—El verano pasado, abuelo estaba arreglando los barrotes de
las lineas y me ensei6 algo. Fijate ahora, cuando empiece a
oscurecer. Parece que se hace de noche en el pueblo, pero sigue
siendo de dia en el resto de la isla.

—-¢Cémo?

~Espera y verds.
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A veces, hace mas falta el hecho de simplemente “estar” que
hablar. Sélo saber que hay alguien a tu lado, oir su respiracion,
rozar su piel y tener consciencia de estar compartiendo un
mismo momento. Diana observa la atenta mirada de su herma-
no, quien parece tomar partido en la batalla del dia y la noche.
Piensa que podria contarle lo que le ha preocupado estos dlti-
mos meses. Hablarle de esas pequefas heridas que-no han ter-
minado de cicatrizar o sus proyectos frustrados de un futuro
aventurero. Quiza podria hablarle de Migue, de sus ojos de
embrujo, de su sabor a jugosa oliva, de su alegria de patio cor-
dobés, capaz de alegrar los rostros més entumecidos o de su
abrazo mullido, donde se quedaria a vivir toda la vida. Todo esto
no haria mas que confirmarle sus antiguas suposiciones, esas que
hablaban de un carifo desmesurado, de un deseo escondido,
pero sobre todo de los amores que hacen que algunas amistades
sean imposibles. Es verdad, no es verdad. Lo cierto es que ya no
le parece un problema. Al menos, fue capaz de reunir el valor
suficiente como para ir en contra de las tradiciones y los prejui-
cios siendo ella, mujer, la que se puso de rodillas y siendo tam-
bién honesta con sus propios sentimientos. También es cierto
que no esperd a escuchar nada. Si alguna vez Miguel intent6
decir algo, sus palabras fueron acalladas por los pasos de Diana
alejandose por el pasillo, tambores que marcaban la ajetreada
construccion de unos sélidos corchetes que la protegieran lo mds
pronto posible de los posibles impactos. Ahora da igual, todas
esas heridas no son mds que caspas que acabaran por caerse,
revelando una Diana curtida y preparada para nuevas caidas. Al
finy al cabo, lo tnico que necesitaban era unos minutos de aten-
cién, un hilo de su pensamiento.

—&Y entonces? ¢Qué has hecho hoy?

—Pues... hacerle un recado a la tia y, entretanto, pasear, obser-
var, hablar mucho. He tenido unos encuentros muy enriquece-
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dores ¢sabes? Me han dejado pensando y creo que es eso lo que
necesitaba. Pararme a pensar un rato.

~¢Es eso lo que te pasa? Mama dice que ayer saliste dispara-
da de casa

Diana mira a su hermano con carifio.

—¢Sabes de esas veces que estas andando por la ciudad y te
tropiezas con todo el mundo, hay un montén de coches y los
edificios son tan altos que no te dejan ver el cielo?

-Mas o menos.

—¢No te has encontrado de pronto, mientras caminabas ago-
biado, con un parque o una plaza o una avenida amplia que por
fin te dejara ver un pedazo de cielo azul o una parte de nube?

=Si, y es un alivio.

-Exacto.

—-¢Qué me quieres decir?

-S6lo que hay veces que necesitamos tomar distancia con la
realidad, echarnos a un lado, olvidarnos de que todo sigue su
Curso sin nosotros y pensar un poco en cémo estamos. Darnos el
tiempo justo de tomar un respiro, para luego ser conscientes de
cudl es nuestro camino. Y eso es lo que necesitaba, un espacio
entre corchetes.

-Vaale, creo que te entiendo, pero... ¢Cuando piensas poner
el corchete de cierre? ¢Te ha bastado con un dia?

-Mmm... quizd me haga falta otro, pero no mucho més. Ya te
dije, el tiempo justo para tomar un respiro.

—Perfecto, entonces podemos bajar a la cocina. Creo que
abuela esta preparando chocolate.

~IQué bueno! Vamos, bueno, vete yendo ti, yo quiero pasar
un momento por la habitacién.

~Vale, pero no tardes, que se enfria.

Diana deja el libro sobre la mesilla de noche y abre el bolso
que arrincon6 ayer detras de la puerta. Rebusca en su interior y
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saca el moévil. Lo enciende con decisién y tranquilidad y se lo
pone en el bolsillo trasero del vaquero. Después, se hace una
coleta y baja velozmente las escaleras. En la cocina estd su abue-
la tarareando, echando al caldero un poco de cascara de limén
y también mucho amor.

-Nina, éves? Sélo un dia aqui y ya te veo mas entonadita.
Deja que te tomes una buena taza de chocolate para que veas
como acabas de animarte.

Diana suelta una carcajada y archiva el momento en su
memoria. Esa “vieja” gobernosa que da ejemplo a toda la fami-
lia con su vitalidad y su arranque, los grillos anunciando la llega-
da de la noche, la mano protectora de su hermano por debajo
de la mesa y su tia secandose las lagrimas de la risa escuchando
no sé qué chiste por la radio, pero sobre todo, la certeza de que
ya no esta triste.

Beep. Beep. Nuevo mensaje de Miguel.
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Este libro se elabord

con las tipograffas Zapf Humnst, Frutiger y sus variantes.

Se terminé de imprimir el 25 de septiembre de 2006,
vispera de la apertura del
curso 2006-2007
de la ULPGC.
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