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El Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en 

colaboración con el Vicerrectorado de Cultura y Deporte, instituyó en 2006 

varios premios anuales para fomentar la creatividad entre los estudiantes 

inscritos en dicha Universidad, concretamente los de poesía 'Saulo Torón', 

los de narrativa corta 'Hermanos Millares Cubas' y los de creación multime­

dia 'Blas Cabrera', y a partir de 2007 el 'Claudio de la Torre' de teatro. Para 

calificar a los distinguidos en la modalidad PREMIO DE NARRATIVA COR­

TA "HERMANOS MILLARES CUBAS" 2007, a las 18.00 horas del 4 de Junio 

de 2007 se reunió el jurado, compuesto por los siguientes miembros de la 

ULPCC: don Lothar Siemens Hernández, Vicepresidente y Presidente en 

funciones del Consejo Social, don )osé Regidor García, Rector Magnífico, 

doña Alejandra Sanjuán Hernán-Pérez, ex vicerrectora de Cultura y De­

portes, la actual titular doña Isabel Pascua Febles, los doctores doña Yolanda 

Arencibia SanUna y doña María del Prado Escobar Bonilla, profesoras del 

Departamento de Filología Española, Clásica y Árabe, don José Luis Correa 

Santana, profesor del Departamento de Didácticas Especiales y don José 

Alonso Morales, Vocal del Consejo Social, quienes de acuerdo con las bases 

establecidas acordaron lo siguiente: declarar como ganadores del "11 

Concurso de Narrativa Corta 'Hermanos Millares Cubas' 2007 a los siguien­

tes trabajos presentados: Primer Premio a "En la cafetería" de Julio Fer­

nando Caballero López, estudiante de Filología Española; Segundo Premio 

a "Burdel de ficciones" de Manuel Alexis Hernández Benítez, estudiante de 

Ciencias del Mar, y Tercer Premio a "Muerte programada" de Náyade Del­

gado Corona, estudiante de Veterinaria. Los premiados obtienen las dota­

ciones estipuladas en las bases del concurso y la edición de sus respectivas 

narraciones en el presente volumen. 





Yo conocí a Joseph K. No hablo de un conocimiento íntimo, 

sino más parecido al que tiene un carcelero del preso que cus­

todia, el mismo que lleva las comidas, el tabaco y el que hace el 

recuento nocturno frente a su celda; cambia tan sólo las rejas por 

el marco avejentado de mi ventana. Porque, se decía, conocer 

íntimamente a K. era una ensoñación. Tampoco conocía a nadie 

de su familia, salvo los manidos rumores sobre el padre, que cir­

culaban como gárgolas de sal, diminutos y cuchicheantes. Ni 

conocía tampoco de nadie que hubiera reconocido ser su 

amigo, ni se sabía de un hombro anónimo sobre el que K. hubie­

ra vertido algún sollozo de rabia o hastío. Oscuro, oscuro era el 

conocimiento sobre K. 

Corría las cortinas según el amanecer resbalaba en abanico 

sobre los resquicios de la persiana de madera que custodiaba la 

oscuridad de mi dormitorio. Por la noche, aguardaba la hora 

exacta en que regresaba, ni un minuto después. Me convertí sin 

proponérmelo en su sereno particular. La puerta de entrada a su 

edificio, alto y de un tono de negro difuso, a mis ojos atentos 

custodiaba un secreto mayor que el de la creación. No había 

nada de particular en cómo introducía y giraba la llave en la 

cerradura, ni discerní una intención oculta en cómo cerraba la 

puerta tras de sí. Algunos días meditaba, mientras bebía una taza 



de chocolate caliente, que K. era de esos hombres que lo hacía 
todo con un impulso indiferente; otros, que eran actos sin peso 
alguno en la emoción, como un paso sucede naturalmente al 
otro. Una leve certeza fue tomando cuerpo en mi mente de 
detective aficionado a la busca del indicio perdido: K. era un 
hombre atormentado. 

Vigilé sus movimientos durante los meses que estuve sin tra­
bajo. Me levantaba tarde... no me preocupaba por nada. Un 
mendigo rubicundo y andrajoso tocó en mi puerta una mañana 
fría y me ofreció comprar algunas de sus baratijas. Estuve a punto 
de llamar a la policía, pero finalmente me llamó la atención un 
catalejo de madera con un trípode que parecía tener buen 
aspecto; no hizo sino añadir un valioso objeto con el que afian­
zar mi vigilancia. Lo situé tras la ventana de mi dormitorio, en el 
ángulo exacto que me permitía observar cómo doblaba la esqui­
na hasta llegar a la negra puerta. 

Mis recuerdos sobre lo que sucedió después son tan precisos 
como la melodía de una sinfonía compleja; sé que una tarde 
cualquiera decidí aventurarme a salir. Llevaba dos meses sin 
abandonar el piso salvo para lo estrictamente necesario, que era 
mi alimento y un mínimo de hí^ene. Pero los sentidos estaban 
embotados por el olor y la visión de las paredes ajadas y peladas 
por la humedad. Y tenía mis dudas; cuando uno lleva tanto tiem­
po encerrado, todo lo que permanece fuera del habitat que 
forma tu refugio comienza a transformarse en un país de pesadi­
llas donde alojar los miedos más fantasiosos, como un saco raído 
lleno de fantasmas que escondes bajo la cama. 

Recuerdo, al enfrentarme con el nuevo mundo, el batir de las 
copas de los árboles, el aire frío, las baldosas húmedas de la 
neblina de b tarde, los cristales de las farolas aún con restos de 
la lluvia leve y constante, la oscuridad agazapada tras las luces de 
los comercios, los focos de los coches enmarcando escenas de la 



vida corriente. Las gentes iban y venían en brumas opacas de 
colores pálidos y gestos famélicos que iban menguando según 
caían los minutos. Tuve un segundo de pánico que más tarde 
asocié a los instantes previos de un preso arrojado a la incerti-
dumbre del circo romano. Luego fui cogiendo aplomo al ver que 
no reparaban en mi presencia. Y todos estos pensamientos me 
sucedieron plantado en el umbral de la puerta que daba a la sali­
da. Fue entonces cuando vi la cafetería. A través de la cristalera 
enorme se veían personas sentadas, charlando y bebiendo en 
tazas. En letras blancas, en la parte superior, se leía en grandes 
letras góticas: Le Crand Caffe Marnier. Deduje que si trazaba 
unas líneas sobre el plano de la ciudad que uniera el café, el edi­
ficio de K. y el mío resultaría un triángulo equilátero casi perfec­
to. Sonreí y crucé la calle, evitando los coches que transitaban a 
poca velocidad, los camiones de mercancía que a esa hora 
seguían con el reparto, el ruido del claxon avisando a los peato­
nes que cruzan sin mirar, ruido, ruido. 

Le Crand Caffe Marnier, como pude enterarme posterior­
mente -ya se conoce que uno de los entretenimientos favoritos 
en las ciudades es trasladar, con un método más celebrado mien­
tras menos científico, la vida privada de cada uno, mejor si en 
ésta aparecen actos reprobables que despierten repugnancia lás­
tima envidia vanidad-, fue un sueño de juventud convertido en 
realidad por un comerciante de huevos a domicilio que resultó 
el afortunado y solitario ganador de una espléndida lotería. En 
un país comunista, haber invertido todo su capital sin reparto 
previo le hubiera ungido con la repulsa de sus conciudadanos; 
pero como vivíamos en la neutral Luxemburgo el señor Metz 
resultó ser un hombre elegido por la diosa fortuna. 

Metz compró el local a buen precio, pues al dueño le urgía 
deshacerse de él con premura por unas deudas impagadas. 
Copió la coquetería y ele^ncia vividora de los cafés salpimenta-



dos de colorido de la Rué de Vichy en París, famosos por ser cen­

tro de reunión de las clases nobles del país, y remató la decora­

ción de su café con algunas acrobacias estéticas de dudoso gusto 

-que, aseguran, pertenecían a su mujer, nacida en la capital-. Sin 

embargo, el resultado final no sólo no fue chirriante, sino que la 

mixtura de color local y vanidad francesa fue del total agrado de 

las capas más conservadoras y poderosas de la ciudad, que lo 

agregaron a su selecta ruta de ocio. 

De la calle a la entrada Metz diseñó una rampa que elevaba 

el pórtico del café sobre el nivel de la calle, a modo de pasare­

la, con un arco a modo de techo y con una alfombra de raso rojo 

escoltada por unas balaustradas doradas. Bastaba seguir la pasa­

rela unos pasos para intuir, tras las puertas de cristal, custodiadas 

en su interior por un señor con pajarita, si uno sería coronado al 

cruzarlas o bien debía desistir de su avance. Esta era una de las 

razones que convenció, en cuanto apreciaron su utilidad -que 

consideraron ostentosa en un principio-, a las grandes fortunas 

de la ciudad: la selección de clientela automática que generaba 

la pretenciosa pasarela. Y yo, que en una intuición afortunada 

me resistí a vender mis trajes para reactivar mi economía deca­

dente, me sonreía dichoso de poder aparentar la distinción 

necesaria para llenarme del aroma acafelado de la elegancia. No 

pocos pasaban el tiempo en su deambular azaroso por las calles 

apuntando en su libreta de quién-es-quién los elegidos que cru­

zaban la pasarela, y alguna vez purticipé en apuestas sobre el 

ingenuo distraído o forastero que apenas cruzaba unos pasos 

hacia la rampa de coronación, hasta que el pobre era apuñala­

do por la revelación, desnuda como agua fría, de que ese local 

se encontraba fuera de su alcance. Y he aquí - lo hago tomando 

el sentido de suspense que los propios griegos autorizaron- que 

al tercer día -pues tres eran los trajes de que disponía en mi 



armario- hallé a K. tomando un café en la penumbra del fondo 

del Le Gran Caffe Marnier. 

Con paso decidido me acerqué a la mesa que ocupaba K. 

Estaba sentado al comienzo de la última cristalera del fondo, de 

modo que se podía observar el movimiento aleatorio de la ciu­

dad en la hora en que todo se recogía. Las mesas constaban 

como mucho de dos o cuatro sillas, según los dos tamaños de 

mesa disponible, y tuve la fortuna de que la de K. era de dos. Le 

di las buenas tardes con mis mejores formas, cuadrándome 

como si me encontrara frente a un ex coronel, y pedí permiso 

para sentarme frente a él. K. me indicó con un gesto casi imper­

ceptible de su cabeza que me sentara. Llevaba el bombín incli­

nado hacia delante y no se había despojado de la gabardina, que 

llevaba abotonada hasta el cuello, con las alas anchas elevadas y 

cubriendo los laterales de su rostro. 

-Me llamo J. -dije una vez me hube sentado. La camarera se 

acercó a mi derecha y fue a enseñarme la carta, pero la rechacé 

con un gesto de mi mano. Le pedí un café suizo y un bollo vie­

nes. Cuando se hubo retirado, mirando por la cristalera como 

quien ve pasar las horas en el reloj, respondió mi saludo. 

-K. -dijo. 

En la penumbra no podía distinguir bien sus rasgos. Apenas 

cuando bajaba la cabeza para tomar café asomaban con claridad 

la nariz y los labios finos -se diría que eran propios de alguien 

que perteneció a una familia noble caída en desgracia-, pero 

sólo podía adivinar un abanico de claroscuros diseminados por 

su rostro. Creo que era moreno. 

-¿Es usted el Joseph K. de la novela? -pregunté intentando un 

susurro, pero mi voz se atropello. 

-Sí -respondió con tono claro y preciso. K. no tardaba en res­

ponder mis preguntas, a pesar de su aparente indiferencia. 



Me sentía como el niño que estaba deshaciendo el nudo de 
su regalo de cumpleaños. Tenía la necesidad imperiosa de saber 
de él, el objeto de mi obsesiva vigilancia. Era toda la gasolina que 
necesitaba el motor de mi impaciencia. Pregunté. 

-lis cierto ese rumor de que la novela quedará sin concluir? 
¿Y... a qué se dedica? 

K. mantenía su rostro fijo en la cristalera, que me devolvía el 
reflejo de mi rostro al intentar mirar desde mi asiento. 

-Vago como una sombra -respondió sin mostrar peso en la 
voz. La camarera aprovechó el silencio que envolvió momentá­
neamente el interrogatorio para dejarme el café y el bollo. Tomé 
un sorbo mientras dejaba que la incomodidad fuera desvane­
ciéndose con la paciencia con que la nata dulce resbalaba en mi 
café. 

-Espero no ser muy curioso. Sólo que me parece usted un 
hombre muy importante. Por eso me preguntaba en qué traba­
jaría. Pero no tiene por qué contestar -dije negando con la cabe­
za. 

-Soy un personaje de la novela. Y un personaje de otras... 
-dijo, dejando el final de su frase colgando, como si se le hubie­
ra cortado un ataque de asma que la hizo quebrarse. 

-Lo sé. He leído la novela. Al menos, las entregas que ha 
publicado el periódico durante estas semanas -dije, procurando 
ser lo más cálido posible en mi entonación-. Que un escritor lo 
tome como íTMxJelo no significa necesariamente que sea usted 
un personaje de ficción, amigo -sonreí-. El escritor crea, magni­
fica o reduce. Pero su verdadero yo está aquí conmigo tomando 
café. Espero que no considere esta frase un atrevimiento. Pero 
no se aflija. Nadie hace mucho caso de tas novelas. Si no le 
importa, espero que no sea un abuso por mi parte, ¿le importa­
ría decirme cuánto le paga el escritor por tenerle como modelo? 
¿Cuántas vec£s se entrevistó con él? 



K. paró la avalancha de preguntas que le venían encima 

levantando la palma de su mano. 

-Lo peor es que no tengo ninguna remuneración -dijo K. 

-l\ por qué sigue usted entonces con esta vida, si no le repor­

ta satisfacción alguna? 

K. respondió con un tono moribundo. 

-Estoy a merced de su voluntad. 

-¿Le chantajea? -dije. 

-Para usted es una duda razonable; para mí, un hecho -res­

pondió-. No tiene nada con que chantajearme. Simplemente, 

soy preso de su voluntad. 

Pensé que tal vez K. estuviera tan harto de que lo identifica­

ran con el personaje de la novela que no invertía el mínimo 

esfuerzo en desengañar al mundo. Luego sospesé la líbica de sus 

respuestas. No aprecié que estuviera adoptando un papel. Se le 

veía serio, pero no deprimido. Al principio las respuestas eran un 

enigma añadido, pero estaba seguro que la imagen que tenía de 

él ayudaba a acrecentar esa percepción. 

-Todo lo que cree -K. interrumpió el discurrir de mi pensa­

miento- no son sino imposiciones del novelista. Usted no los 

conoce como yo. Son crueles. Torturan a sus personajes; los más 

sádicos con los pensamientos. Preferiría ser un secundario en 

una novela del oeste norteamericano y perecer en un renglón sin 

estilo. Tememos la fama. A menudo nos hacen revivir por culpa 

del público obsesivo. Son unos muertos de hambre. 

Mordí el bollo. Estaba delicioso, con el olor hogareño de 

recién horneado y las pasas repartidas generosamente en la pri­

mera capa. Luego un sorbo largo de café, que ya había asumido 

la dulzura de la nata con que cubrieron la taza. No sabía exac­

tamente de qué hablaba K., pero estaba pre^ndo toda la aten­

ción posible a su discurso. 



-No tenga miedo -dijo K. con la mano apoyada en el men­

tón. Fue la expresión que recuerdo con más nitidez de aquella 

tarde-. Entro y salgo de mi edificio sin otro motivo que salir y 

entrar de mi edificio. Paseo por calles oscuras y neblinosas, y en 

cuanto sale el sol me retiro a un lugar más húmedo y solitario. 

Por toda compañía tengo el taconeo de mis botas. A causa de 

mis exposiciones al frío padezco tuberculosis. 

La pregunta salió de mi boca a la vez que expulsaba sin nin­

gún control pequeños trozos de bollo empapados de café. 

-Lo siento... ¿Le ha visto? -pregunté excitado por la posibili­

dad, inmerso en la historia fantástica que me contaba K. 

-¿Ha visto a Dios? -preguntó-. Y, sin embargo, usted no duda 

de su existencia, salvo que sea un ateo. A dónde voy, lo que 

digp, lo que hagp, con quién me tropiezo, nada sucede sin que 

él intervenga. 

Un escalofrío como un latigazo recorrió mi cuerpo y el cora­

zón dio un sobresalto. Sin tener una idea exacta de lo que suce­

día, tenía algo peor: la intuición de que algo se me estaba ocul­

tando y que su evidencia podría resultarme fatal. 

-¿En este momento, dice? ¿Ahora? -pregunté sobrecogido. 

Lo peor de todo es que había dejado que la fantasía de K. me 

dominara la lógica y el sentido común. 

-Exacto. Pero no se asuste -en ese instante, una especie de 

desfallecimiento se apropió de mi cuerpo-. No es extraño que 

los escritores introduzcan personajes reales en sus novelas. 

-Pero se refiere... a que mis diálogos, mis... gestos... -dije 

con el discurso entrecortado por silencios cada vez más trágicos. 

-Cuando alguien o algo entra en mi esfera de actuación pasa 

a ser dominado por su voluntad, que es omnipotente. No puede 

escapar de él. Ni puede desear hacerlo. 



Pasaron unos minutos en que rehice todo el discurso. Una 

vez recuperado, por pura necesidad, de la debilidad de la fanta­

sía, sonreí entre irónico y divertido. 

-Ahora -siguió K.- se divierte a su costa y me utiliza para 

hacérselo saber. Ya le advertí: es un sádico. Le ha estado prepa­

rando para el momento exacto en que desee apropiarse de 

usted. 

Fue entonces cuando comencé a esbozar una pequeña refle­

xión, preocupante, en mi mente: los tres trajes que me negué a 

desalojar del armario, mientras que malvendía el resto de mi 

ropa en un impulso irresistible; el catalejo que compré al viejo y 

por el que en ningún momento me pregunté cómo había llega­

do allí, pues sólo los propietarios poseemos llave del edificio y 

un portero ocupa siempre la entrada para evitar a indeseables; 

mi renuncia a un trabajo bien pagado y mi pasión obsesiva de 

vigilar a K. durante semanas... Miré a K. asustado. No podía tra­

gar y las palmas de las manos sudaban. 

-¿Y qué sucederá ahora? -pregunté temblando. La camarera 

se acercó entonces y dejó un papel sobre la mesa. Al abrirlo leí 

un fragmento de un poema: 

"Embarcado en la nave de la Vida 

presto salí del sosegado puerto, 

con fe buscando el porvenir incierto 

por ruta a mi ambición desconocida." 

-¿Qué significa esto? -acudí a K. mareado y a punto de per­

der la consciencia. 

-Referentes, símbolos... Su mundo interior y exterior... sus 

pulsiones... -dijo-. Ya le dije que también soy un manipulado. 

Marioneta de su voluntad. Al contrario que usted, no poseo una 

inteligencia extraordinaria. Tan sólo sentido común. El tiempo es 

un tic tac tic tac -sacó un reloj de bolsillo dorado del interior de 



su gabardina- que me acompaña como respuesta a mis pensa­

mientos. ¿Se volvería usted loco? 

-Sí -dije con los brazos soportando el peso de mi cabeza. 

-Sin embargo, he investigado en los momentos en que el 

escritor duerme, como suele hacer en estas horas; durante su 

descanso, el dominio de la cadena invisible con que nos ata se 

debilita. Atienda, pues tal vez pueda servirle de algo. Nunca se 

sabe. Hubo, en los primeros tiempos, un requisito que la volun­

tad del artista no podía cumplir. David, un atleta famoso de los 

Juegos, fue esclavo de Casio, el intrigante senador romano. Se 

escapó del necio de su amo pero siempre retuvo en su alma el 

deseo de que su fama transcendiera su muerte; su renuncia ante 

Miguel Ángel fue vital para que éste lo transformara en una obra 

maestra. 

-¿Quiere decir... ? -interrumpí a K sobrecogido por el presen­

timiento. 

-Es usted más inteligente que yo, se lo dije antes. ¿No ha 

observado que todos afirman que el David de Miguel Ángel 

pareceestar vivo? Lo mismo sucede en la pintura: pocos saben 

que las Gracias de Rubens fueron tres prostitutas que trabajaban 

cerca del río donde vivía y de las que Rubens... se apropió. Los 

elegidos se entregaban dichosos a cambio de pasar a la [X>steri-

dad y los artistas se adueñaron de sus voluntades para crear sus 

obras. Gentes con vidas anónimas y ordinarias en muchos casos. 

Y los escritores, buscando nuevos métodos y personajes, no 

tuvieron más remedio, con el paso de los siglos, que raptarlos, 

pues no todos estaban dispuestos a ceder su voluntad, su alma, 

a cambio de una prisión eterna. ¿No oyó nunca hablar de la 

fuerza demoníaca de este o aquel autor? ¿A qué cree que se 

referían esos primeros tratados? 

-Dios mío -murmuré. 



-Platón fue un problema para ellos. Se rebeló y quiso avisar­
nos; para ello sembró sus escritos de pistas. Fueron los propios 
escritores de todo género, poetas, historiadores, los que, llenos 
de pavor ante la traición de Platón, inventaron a Aristóteles para 
desviar la atención y crear una teoría opuesta que hablara de la 
imitación de la naturaleza como la visión artística acertada. 
Obviamente la imitan: la ironía es que, de hecho, se la apropian 
literalmente. Ni Shakespeare ni Cervantes, ni Milton ni Dante, 
eran grandes escritores; eran grandes buscadores de voluntades 
peculiares y fantásticas. Una vez se apropiaban de ellas tan sólo 
tenían que recrearlas en sus obras. ¿El estilo, los argumentos, las 
nuevas formas? La riqueza de esas voluntades y plasmarlas en la 
hoja blanca del tormento creaba casi automáticamente la forma 
precisa. Pero, piense, ¿qué hacer sin los personajes? Sin un per­
sonaje poderoso no tienes historia. Así que aprendieron a raptar 
sus personajes: copiaban. 

Añadiré que continuamos debatiendo durante horas, y lo 
cierto es que todo me fue revelado como a Moisés al pie del 
monte Horeb. Las interrogantes fueron partiendo de mi mente 
como la paloma blanca parte de un nido ya vacío. El tiempo dejó 
de tener presencia; no tengo palabras para describir esa sensa­
ción de infinitud. Acerté a decir unas palabras, tal vez las últimas 
que nacieron con la resistencia última que tiene toda voluntad 
por existir por sí misma: 

-Me tengo que ir. 
Arranqué las rodillas, que parecían resistirse a los músculos, 

con mucho esfuerzo, apoyando las manos a modo de palanca en 
la mesa. 

-Lo siento -dijo K., apoyando su mano fría sobre la mía. El 
peso de su mano fue tan leve que me resultó insoportable. A los 
pocos segundos fue adquiriendo volumen ante mis ojos horrori­
zados y el color blanquecino volvió a ella paulatinamente, con 



las venas hinchadas recuperando su tono verdoso, como si des­
pertaran de un sueño en blanco y negro. Permanecí rígido y me 
senté sin pretenderlo, aunque tampoco tuve la sensación de que 
era obligado a hacerlo, observando a K. Colgó el bombín y la ga­
bardina del respaldo de la silla y se reveló al mundo el rostro que 
tanto tiempo había permanecido oculto. 

Estiré mi brazo y tomé la gabardina y el bombín que reposa­
ban en la silla y me oculté bajo la nueva indumentaria. K. se mar­
chó con las manos en los bolsillos de su pantalón nacarado, su 
flequillo rubio agitado y pegajoso, silbando risueño Yankee Doo-
dle, la canción de los soldados norteamericanos regresando vic­
toriosos a sus hogares. 



BURDEL DE FICCIONES 
Alexis Hernández 



Solía elegir los "huérfanos", aquellos casos comprometidos y 
repudiados que nadie del departamento quería, e incluso había 
realizado misiones consideradas de alto riesgo en su anterior 
comisaría, pero aquello era distinto. Aquella noche su trabajo 
estaba a punto de arrebatarle lo poco que le quedaba como per­
sona. No como (xjlicía, como persona. Porque desde hacía años 
había sacrificado una vida mediocre (pésima en el ámbito perso­
nal) por una profesión que le cauterizaba dudas y le absorbía el 
tiempo vacío y la soledad que la perseguían desde siempre, ade­
más de permitirle filtrar todo ese odio y esa impotencia que nos 
contagian los telediarios, y que no todo el mundo puede asimi­
lar. Su trabajo, su dedicación, era para ella lo único incuestiona­
ble, pero allí, sentada en una ventana que olía a lápices recién 
afilados, pintándose los labios de rojo reclamo, se hizo pregun­
tas y se planteó su vida por primera vez en muchísimo tiemp». 

Elias finalmente se decidió a cruzar la calle, atravesando tor­
pemente el partido de fútbol que montaban cada noche los hijos 
de las prostitutas. Éstos eran tantos que había varios equipos 
fuera, sentados en las húmedas aceras, esperando su turno. De 
hecho, había una liga nocturna en la ciudad formada por equi­
pos de estos diablillos y regulada por una madame aburrida, 
dueña de un prostíbulo caído en desgracia. Elias evitaba, con las 



flores en alto, regates y entradas de los crios, y se concentraba en 
esquivar la afilada y voladora lata de refresco que servía de 
balón, cuando algo captó su atención. Su mirada se había posa­
do en un tacón que se descolgaba como un péndulo hipnotiza­
dor desde un tercer piso. Tras unos segundos de trance, siguió 
alzando la vista hasta descubrir, esbozada en una ventana, una 
bella silueta entintada en sombras. Una silueta que parecía res­
pirar humo y que se hacía más interesante con cada bocanada. 
Era lo F>oco que le faltaba para convencerse. Aceleró el paso 
rumbo a la puerta del burdel (que era al mismo tiempo la porte­
ría de aquellos crios) al son de la escandalosa lata y de unos gri­
llos que parecían pitar el encuentro, y cuando llegó al umbral del 
pecaminoso edificio, apartó a un niño guardameta lleno de tiri­
tas, se despojó de cualquier prejuicio o sentimiento de culpa 
que pudiera quedarle, y buscó a la "señora" del negocio. 

En un inicio el caso no le había parecido complicado, quizás 
el operativo algo deficiente, pero no habían dispuesto de dema­
siado tiempo. El chivatazo lo había dado anteayer un poli nova­
to, cliente asiduo del Dark Doors, que se topó en uno de sus 
pasillos con una prostituta en bata buscando por el suelo la len-
tilla que le había saltado Elias "La Llama" Morales con una de sus 
pasionales embestidas. Morales era un fantasma sin rostro, un 
total desconocido para las fuerzas del orden que había surgido 
de la nada hacía unos seis meses, erigiéndose rápidamente en 
señor de las calles y en un narcotraficante de renombre. Resultó 
ser que el nuevo amo de la ciudad acudía a aquel prostíbulo 
desde hacía semanas, lo que supuso, tras los pertinentes sobor­
nos a la madame, una oportunidad de oro, tal vez la única que 
tendrían, de pillar a "La Llama". O al menos, en el caso de que 
no tuvieran nada sólido contra él, de identificarlo. Pero Lila (que 
era su alias en aquella operación) ya no las tenía todas consigo, 
y numerosas incógnitas segMÍan asaltándola. Jugueteaba con el 



encaje que sobresalía de su sostén y se bajaba incómoda la mini-
falda con gestos eléctricos y nerviosos. Sonrió al pensar que no 
se vestía tan provocativa desde que era adolescente y tenía cena 
familiar en casa de sus abuelos maternos, aquellos que habían 
pagado interesadamente sus estudios en un colegio privado 
inglés, y que cada vez que le preguntaban por sus avances en el 
dibujo técnico, ella respondía subiéndose un poco más la falda 
y mascando chicle con la boca muy abierta, como diciendo; 
"mira de que ha servido tanta estirada y pedante educación". 

Lila intentó despejarse, desviar aquellos recuerdos, relajarse y 
olvidar que "su cliente" ya llegaba con cincuenta minutos de 
retraso. Se alongó por la ventana, huyendo de aquella habita­
ción, hasta encontrar algo de aire que no oliera a sexo, lo aspiró 
pausadamente, y buscó seguridad palpando en el bolso su 
pequeño calibre 38. Justo entonces, alguien llamó a la puerta, y 
Lila, sobresaltada a pesar de que llevaba mucho tiempo esperan­
do aquel sonido, dejó caer a la calle todo lo que tenía entre 
manos. Solo tuvo tiempo de maldecir en voz baja y de ver de 
reojo todas sus pertenencias, incluida el arma, incrustadas en un 
seto, antes de que la puerta se abriese. 

-Hola, ¿se puede? 
-A-adelante encanto. 

-¿Te encuentras bien? 

-Sí sí, es que... se me ha caído el bolso por la ventana, pero... 
-¿Quieres que baje y lo recoja? No tardo nada. 
-INo!... No te preocupes cariño, y cierra la puerta que hay 

corriente y no queremos que se encoja nada, ¿verdad?. 
Tranquilo, es que no tengo nada importante dentro. Además, 
desde que abriste subí la bandera. Ven aquí y no derroches tú 
dinero, Elias -dijo Lila, que tras unos instantes de vacilación, ya 
se había metido en su papel. Había dudado porque Elias le había 
impresionado. Era alto, atractivo, de constitución fuerte, y su 



pelo despeinado era de un naranja tan intenso que parecía tener 
un incendio en la cabeza. Lila creyó comprender porqué le lla­
maban "La Llama". 

-Eh... ¿Nos conocemos?... Cómo... ¿Cómo sabes mi nombre? 
-Elias, la reputación precede a todo gran hombre. Por eso no 

todos los que creen serlo lo son. Pero tú sí, ooohh sí... tus histo­
rias ya cruzan fronteras. 

-Oh, no sabía... 
Elias no salía de su asombro. Sus historias no eran malas, pero 

desconocía que los cómics que escribía para una pequeña edi­
torial ya tuvieran tanta difusión. "¿Fronteras?... Bueno, Internet 
hace milagros, aunque no tenía ni idea ", pensó Elias. Pero lo 
que sí sabía era que aquella mujer lo estaba enamorando hasta 
la médula. Había empezado con un sensual pie y un zapato de 
tacón, y ahora alimentaba su ego. Era fantástica. 

Lila, por (Ax3 parte, ya se estaba mereciendo un Óscar. Más 
que nada, porque, a pesar de que por fuera era una prostituta 
de lo más creíble, por dentro era ella misma más que nunca. 
Miraba a Elias, no conK) policía, como mujer, y pensaba en todas 
esas noches desperdiciadas con rondas solitarias. Lo miraba y 
sentía que la libido estaba a punto de ahogarla. Y es que ambos 
se estaban sintiernlo fuertemente atraídos por un personaje. 
Unos personajes, conscientes o inconscientes, que estaban res­
catando de forma paradójica b más auténtico y sincero de ellos 
mismos. 

-Te he traído flores... mmm.... 
-Lila. 
-Lila, vale. Pues eso, son rosas rc^as, contemporáneamente 

clásicas. Pensarás que es cursi, pero no sé, es un detalle, y... Qué 
estoy diciendo... es casi más un placebo para mi conciencia que 
un detalle para contigo. Mira, sé que esta canción ya la has escu­
chado, pero es la primera vez que h^o esto. De verdad. De 



hecho, he dudado hasta el último momento, hasta que vi en esa 
ventana una figura digna de algún tipo de culto. Tu figura. Esa 
belleza atemporal que me hace ignorar ahora mismo el hecho 
de que tengo veintiséis años y estoy en una habitación como 
ésta. 

"Dios, la primera vez que me regalan flores y lo hacen cuan­
do hago de prostituta", pensó Lila. Su desconcierto crecía a pasos 
agigantados. Nunca imaginó que el capo di tutti capí de la ciudad 
apartaría su orgullo y narcisismo para representar un personaje 
como aquel. Un personaje tan condenadamente adorable, tan 
condenadamente cautivador. De cualquier forma, hizo un último 
esfuerzo por continuar aparentando ser una prostituta. 

-Cariño, antes de que sigas... yo no soy Julia Roberts... y tú 
no tienes pinta de ser Richard Cere. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? Me encanta FYetty woman, es la película de fantasía pre­
ferida por las de nuestro gremio, pero... solo eso. ¿Me sigues? 

-Joder, soy patético ¿no? Tú eres una profesional, y yo entro 
aquí con mi empolvado y enquistado romanticismo y soy tan 
iluso como para creer que soy el único que se enamora de ti 
cuando te ve. Tendrás que perdonarme, pero tal vez esta noche 
te toque sesión de diván -dijo Elias, a la vez que cogía la cubite-
ra con el champán, sacaba la botella, y colocaba en el agua hela­
da el ramo de rosas, crionizando para siempre aquellas flores 
contemporáneamente clásicas, aquel rojo promesa. Luego se 
sentó en una esquina de la cama con artritis y siguió desahogán­
dose. 

-Escucha Lila, estoy en un momento difícil. A ver como... 
mira, he dejado pasar muchos trenes... He dejado pasar los tre­
nes que no me gustaban o no me parecían especiales, que eran 
casi todos. Y los que me gustaban nunca paraban. He dejado y 
visto pasar tantos trenes que me preguntaba qué carajo hacía en 
la estación. Rara permanecer allí solo entre tanta gente era mejor 



estar solo de verdad. Solo. Pero al tiempo descubrí por las malas 

que la soledad no está hecha para el hombre, no pude soportar­

lo más, salí de mi propio encierro, y vine aquí... ¿Entiendes esta 

especie de metáfora?... No sé explicarte mi vida ahora mismo de 

otra forma. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 

-Sí -susurró Lila, acercándose a él ya totalmente cautivada. 

Caminaba hacia Elias con paso lento, estilizado, dejando atrás su 

propia estación de trenes. 

-Quiero que sepas Lila que... 

-Te quiero -le interrumpió ella, mirándolo a los ojos como 

una Cleopatra sin pirámides, desconcertada pero dispuesta a 

dejarse llevar por amor. 

-¿Qué?... jajajá-rió nervioso Elias a la vez que se levantaba y 

deambulaba inquieto y confuso por la habitación-. Estás min­

tiendo, sisí, mientes. Me mientes interesadamente, y... ¿sabes lo 

que dijo una vez mi actriz favorita?... Dijo que mentir era lo más 

divertido que puede hacer una mujer sin desnudarse, pero que 

es mejor si se desnuda. 

Y entonces ella se quitó toda la ropa. Lo hizo sin dejar de 

mirarlo, con las ansias y la ilusión de una quinceañera, pero con 

nK>vimientos elegantes, y cada prenda que se quitaba la colgaba 

en uno de los bombillos de la lámpara del techo. Así consiguió 

una oscuridad solo rasgada por algunos traviesos haces de luz 

que escapaban del bombillo cubierto con el tanga. Luego se ten­

dió en la cama y dejó que Elias, que ya se acercaba fascinado, 

hiciera su piarte. 

Reinventaron la pasión entre aquellas ensalitradas sábanas 

lusas, viviendo los instantes más memorables y eternos de sus 

vidas. Y cuando acabaron siguieron enroscados durante mucho 

tiempo, sin deshacer ios nudos de carne que habían creado, sin 

saber qué muslo sudado o qué dedo ensalivado era de cada uno. 



Paladearon el mejor de los silencios hasta que él, recuperando 
un aliento que pensó no recuperaría nunca, le murmuró a Lila: 

-¿Lo de antes iba en serio? ¿Lo de que me querías? 

-Si me conocieras sabrías que algo así nunca lo diría a la lige­
ra -contestó ella mientras su lengua jugueteaba con el lóbulo de 
la oreja de Elias, provocándole a éste unos escalofríos que trató 
de ignorar para poder seguir hablando. 

-A eso me refiero, preciosa. Tú no me conoces, yo no te 
conozco, y sin embargo nos amamos desesperadamente, sin 
reservas. ¿No te parece mágico? ¿No tienes la impresión de 
haber burlado tu destino? Es como si la realidad nos hubiera 
dado un respiro. 

-Los respiros son muy cortos, Elias, y yo quiero permanecer 
a tu lado. 

-No te preocupes. Viajaremos sin parar y así esquivaremos 
nuestras vidas, todo eso con lo que acabamos de romper esta 
noche. Viajaremos hasta Italia. Iremos a mear la torre de Pisa, 
como p>erros sin esquina que somos. Y a Sicilia, y resucitaremos 
con pintalabios carmín todos los agujeros de bala que nos 
encontremos por el camino. Viajaremos a Francia, a Notre 
Dame, y cuando te compare con los ángeles de las vidrieras me 
reiré tan alto que el eco retumbará en las bóvedas durante siglos. 
Iremos a París, la ciudad de los enamorados, para que ellos nos 
vean, se avergüencen, se desilusionen, y acaben llorando por las 
calles por no amar como nosotros. Viajaremos a Tailandia, y le 
enseñarás a los tigres lo que es arañar en la oscuridad. 
Viajaremos a Brasil, y nos amaremos una vez por cada grano de 
arena de sus playas, y como aún nos quedarán ganas, viajaremos 
a China y haremos una vez el amor por cada piedra de su mura­
lla. Viajaremos al Ártico, y nuestra pasión fundirá casquetes que 
incrementarán el calentamiento global. Preciosa, nos vamos a 
recorrer la Tierra amándonos. 



Lila estaba en una nube, ni se acordaba de que una vez, no 
hace mucho, fue policía. Ni siquiera se planteaba el hecho de 
que su amante fuera el rey del crimen. Aquel no podía ser otro 
que su hombre perdido. 

-Ves Elias, por todo eso sé que te amo. Porque eres un soña­
dor, y yo necesito empezar a soñar. Eres todo lo que no soy y me 
he dado cuenta de que quiero ser. Deseo que me contagies 
todos esos sueños y esas esperanzas. Deseo esos viajes, esas 
aventuras. Te deseo a ti. 

Y la magia tuvo lugar de nuevo en aquel burdel de ficciones. 
-Lila, ¿tienes tabaco? -preguntó Elias con los labios todavía 

empapados de placer. 
-No tenías pinta de fumador. 
-Y sigo sin tenerla. No fumo, tan solo huelo los cigarros. 
-¿Qué los hueles? ¿A qué te refieres? 
-Pues eso, que me encanta oler el tabaco. Cojo los cigarros y 

los paseo por debajo de mi nariz hasta que se quedan sin aroma. 
¿Lo has hecho alguna vez? ¿sabes a que huele un cigarro? Porque 
la gente cree que huelen a humo pero eso es sólo tras estrope­
arlos, tras encenderlos. Rara mí todo el encanto del tabaco resi­
de en su olor, y no entiendo como le prenden fuego. Lo que 
queda luego solo es humo. 

-Eres rarísimo, pero me gusta. La gente normal aburre, es la 
que llevo ignorando toda mi vida. Y b siento, pero el tabaco 
estaba en el bolso que cayó por la ventana. 

-Bajaré a buscarlo y lo subiré ya, antes de que uno de esos 
nKxx>sos lo encuentre e invente un nuevo deporte con él. ¿Sabes 
que juegan al fútbol con una lata aplastada? Están locos. 

-No tardes, por favor -alcanzó a decir Lila antes de que él, 
después de mal vestirse, se marchase cerrando la puerta tras de 
sí. Luego suspiró exageradamente y se ima^nó todos esos luga­
res que Elias había merKionado. Estaba aprendiendo a soñar. No 



como policía, como enamorada. Pero cuando pensó en los agu­
jeros de bala de Sicilia, la amarga visión de su pequeña pistola la 
asaltó. Se incorporó de un espasmo, recogió su ropa de la lám­
para, y se la puso rápidamente mientras rezaba para que Elias no 
encontrara nada que la desenmascarara, que le robara todo 
aquello. Y es que una frase de Elias la asaltaba y fustigaba invo­
luntariamente: "Lo que queda luego solo es humo". 

Abrió la puerta, y nada más pisar el pasillo, se estampó con­
tra un muro de carga. Desde el suelo alzó la vista y vio a dos gori­
las vestidos con chándal que le cortaban el paso. Los recordaba, 
trabajaban para la madame, pero sabía que ellos no estaban 
enterados de la operación policial ni de nada relacionado con 
"La Llama". Lila se olía problemas. 

Elias bajaba las escaleras con la cabeza alta, buscando mira­
das que retar como el triunfador que se consideraba. Estaba pic­
tórico, realmente feliz después de mucho tiempo. Llegó al hall, 
y antes de salir le hizo un gesto cómplice con la cabeza a la 
madame, la misma que, sin él saberlo, se había aprovechado 
avara y picaramente de la situación, enviando obediente a un 
Elias (a otro) a la trampa. Ella cumplía con el trato, se sacaba un 
dinero extra con un chico que para colmo estaba empeñado 
precisamente en Lila, y de paso se reía un poco de la pasma. Si 
luego le achacaban algo, las excusas se sostenían solas si atendí­
an a las piezas de aquel puzzle de la casualidad. Ni se lo pensó 
dos veces. Y su travesura había creado una ficción que para dos 
personas estaba resultando ser muchísimo mejor que la realidad. 

Elias salió a la calle y, sorteando una marabunta de pequeños 
futbolistas que seguían ignorándolo como al entrar, se dirigió a 
los matorrales de debajo de la ventana. Lo que los chicos no 
ignoraban eran los Jeep que se habían parado en mitad de su 
ten^no de juego. De uno de ellos se bajó un hombre trajeado 
que escupía sin parar en lo que parecía un tic nervioso, y tras él 



hizo lo propio todo un séquito de latinos con gafas oscuras pasa­
das de moda. Elias miraba disimulado, y se extrañó cuando oyó 
su nombre en boca de uno de aquellos hombres: "Elias, hay que 
irse. Tu fiesta tendrá que aplazarse. Hay problemas en casa, 
jefe." No era a él, y mientras aquel inquietante grupo se esfuma­
ba tan veloz y misteriosamente como había aparecido, Elias llegó 
al parterre. Recogió el bolso y todas las cosas que estaban des­
perdigadas, y justo cuando creia que no se le quedaba nada, 
algo brillante que reflejaba la luz de la farola lo cegó un instan­
te. Era el pequeño revólver de Lila. Elias quedó paralizado. Sabia 
que una prostituta corria muchos peligros y a menudo tenía que 
defenderse, pero le intri^ba si Lila la había utilizado, o incluso, 
si había matado a alguien. No era preocupación, era curiosidad, 
emoción, b que sentía con aquella arma entre las manos. Dio 
media vuelta y se dirigió otra vez a la habitación del Dark Doors 
mientras jugaba entusiasmado con la pistola, amartillando ino­
centemente el percutor como el que enciende un mechero. 

-¿A dónde te crees que vas, nena? 
-Tengo que salir un momento, en seguida vuel.... 
-NononoTKMió... Tú no te vas a mover de aquí, zorrita. 

Aunque sob lleves dos días con nos(^os, esa atractiva y curtida 
cara de madurita cachonda me dice que llevas lo suficiente en el 
negocio como para saber que el tumo de noche acaba cuando 
amanece. Aún te quedan muchas... 

-No, no lo entendéis, tengo que bajar ahora mismo, si hablan 
con la jefa ella les dirá que soy una empleada especial, que 
tengo permiso para... 

-¡Cállate y vuelve ahí dentro, joder! Nosotros mantenemos el 
orden en este sitio, y te sorprendería la libertad que nos deja la 
vieja para conseguido. Haznos caso y regresa a... 

Lila no le dejó terminar. Le golpeó con el codo en la boca del 
estómc^, y la brutal carga provocó que el matón se agachara 



involuntariamente. Antes de que se incorporara para buscar aire, 
una rodilla desnuda le fracturó por enésima vez el tabique nasal. 
Lila había actuado rápidamente, con movimientos que no se 
aprenden en la academia, pero el otro hombre estaba a su espal­
da y reclamó su turno con un puñetazo al riñon. Lila se giró, 
aguantando el dolor, solo para recibir otro bestial golpe en la 
mandíbula que la empotró contra la pared. Antes de caer al 
suelo, el agresor le arrancó violentamente y de un solo tirón la 
blusa, tal y como ella pensaba que solo era posible en el cine. 
Ahora, desde el suelo, semidesnuda, miraba aturdida y rendida 
a su agresor mientras se secaba la sangre rojo fracaso que le gote­
aba del labio. Sangre que le supo a sueños rotos, a detestable y 
odiosa realidad. 

-Lo que le has hecho al Polaco lo vas a pagar muy caro, rebel­
de de los cojones. Esta noche tu cuerpo te hará odiar tu profe­
sión más que nunca. Te enseñaré la delgada línea que separa el 
placer del dolor. Pero antes... -dijo el hombre sacando una nava­
ja mariposa de su bolsillo y produciendo un aleteo metálico que 
hizo cerrar los ojos a Lila-. Antes te voy a marcar como una jodi-
da vaca. 

Pero un disparo rompió en mil pedazos todos sus planes. Un 
estallido que recorrió rápidamente el edificio, penetrando con 
desparpajo en todas las estancias, deteniendo así gemidos y 
súplicas, infidelidades y malos hábitos, ásperas caricias y besos 
de cien euros. Y, como no, una cuchillada vengativa, ya que el 
matón se había quedado petrificado, buscando, con los ojos 
como platos, un disparo que había sonado cerca. 

-ijoder, la bofia! iVámonos de aquí Polaco! ¡Venga cono, 
levanta! Vamos a escondernos al ático y que la jefa se busque la 
vida. Si nos pilla la poli otra vez, vamos de cabeza a una jaula, 
tío -reaccionó histérico mientras levantaba a su dolorido compa­
ñero. Luego se fueron con un trote torpe, y Lila, que se había 



asustado de verdad por primera vez en muchos años, se quedó 
mirando la entrada vacía de la habitación durante unos segun­
dos, los que tardó Elias en aparecer. 

-Lila, lo siento, es que... Dios mío, ¿qué te ha pasado? ¿qué 
haces ahí tirada y... ? Joder, estás sangrando. 

-No es nada, mi vida. No es nada. ¿Tu has disparado mi 
arma, verdad? He reconocido el disparo. 

-Sí, se me escapó de las manos en la escalera mientras la 
toqueteaba estúpidamente, y se disparó al golpear un escalón. 
Pero tuve suerte, sólo hizo un agujero siciliano en la pared -dijo 
picaramente, y algo sonrojado, Elias-. Por eso me disculpaba al 
entrar, pero ¿de verdad te encuentras bien? ¿Quién te ha hecho 
esto? 

-Estoy bien, tan solo vamonos de aquí, mi atractivo y valien­
te salvador-contestó ella con una cansada e irónica, a la vez que 
sincera y agradecida, sonrisa. 

Elias no insistió. Simplemente, actuó como el soñador que 
era. Arrancó la tira del pequeño bolso de cuero, se acercó a la 
pictórica ventana, y descolgó la cortina. Seguidamente se situó a 
la espalda de Lila (que estaba desconcertada), y pasando la tira 
por las anillas de la tela, improvisó un traje estampado que ató 
por debajo de sus axilas. Ella, sin poder articular palabra, lo abra­
zó con todas sus fuerzas. 

Cuando se separaron, aún sintiendo dos palpitares en el 
pecho, se dieron la mano dulcemente, y salieron de aquel lugar 
como una prostituta y un narcotraficante enamorados. Estaban 
llenos de secretos y preguntas, pero ya habría tiempo de res­
puestas. Ya habría tiempo de deshacer ficciones. Tal vez cuando 
felizmente fuera ya demasiado tarde. 
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Perdonadme esta egoísta despedida. Disculpad este trágico 
final. Pero os voy a explicar el por qué de mi marchar. Quizás os 
consuele, quizás os enfade, puede que se escape a vuestra com­
prensión. Pero, mejores o peores, estos (y no otros) son mis moti­
vos para terminar con esta etapa a la que llamamos vida. 

Yo soy de esos hombres criados entre algodones. Estuve siem­
pre encerrado en jaula de oro. Que, aunque de muy valioso 
metal estaban hechos los barrotes, no olvidemos que siempre 
fue jaula. 

Yo, hijo único, siempre jugué en soledad y vigilado muy de 
cerca. Nunca pude decidir grandes cosas, pues ya lo hacían por 
mí. Siempre estuve atado muy corto, y permítanme resaltar que 
siempre estuve atado. 

Estudié lo que querían que estudiara, comí lo que querían 
que comiera, vestí lo que querían que vistiera, y así se podrían 
resumir todos los verbos aplicables a mi vida. 

Siempre me mostré dócil. No me quejaba. Aceptaba de buen 
gusto (o del mejor que pude) cada capítulo de mi dirigida vida. 

Así logré ser un hombre con una fama intachable, con un 
buen trabajo, con el suficiente dinero. Fui lo que se dice "un 
buen partido". Pero nunca las mujeres que se me acercaron fue-



ron del agrado de mis progenitores. Nunca eran suficientemen­
te buenas, suficientemente honradas, suficientemente guapas... 

Así transcurrió mi vida robada. Vivida por mí, aunque me 
pregunto aún si esto fue vivir. Así fue mi vida programada, 
siguiendo con obediencia cada paso dictado. 

Fue un día cualquiera, al borde de los treinta, cuando el sen­
timiento de impotencia, furia y rabia asaltó mi mente. Aquel día 
comencé a urdir un plan para decidir un solo acto en mi vida: 
mi acto final. 

Fue de este modo cómo decidí como morir, cansado ya de 
no poder decidir como vivir. 

A nadie agradó tanto su muerte. Al principio pensé que era 
más simple, pero quería que fuera perfecta. Empecé a pensar en 
cada detalle: fecha, hora, lugar, testigos, vestimenta, situación, 
etc. Las posibilidades eran infinitas. 

Quería que la muerte fuera agradable o en su defecto lo 
menos doiorosa posible. Ese día comería mis platos preferidos y 
bebería. Nunca fue aprobado por mis padres que bebiera, ni 
que fumara. Pero ese día bebería, ya lo creo que sí. 

Respecto a las personas que quería que me acompañaran, 
nunca tuve grandes amigos. Mis padres eran posesivos y celosos 
conmigo y desaprobaban constantemente que saliera a menudo 
con la misma persona. Así que no tuve oportunidad de tener 
nada más allá de relaciones superficiales. 

Yo nunca tuve el valor de acercarme a las chicas que me gus­
taban. Elegía entre las que se me acercaban. Y como ya he 
dicho, tampoco mis padres me facilitaron la vida en este terre­
no. Pero siempre hay alguien especial, alguien a quien no pue­
des dejar de mirar cuando está en la misma habitación, alguien 
que te hace sonreír sólo con su presencia. Malena era el amor 
de mi adolescencia. Da la casualidad que estudiamos la misma 
carrera, y yo me encargué de que acabáranrK» trabajando en el 



mismo sitio. Así pude tenerla siempre cerca. Manteníamos una 
relación cordial, pero ya he dicho que nunca he tenido profun­
das relaciones personales. Para mi era más que suficiente, era 
una de mis razones para vivir. 

Ella era hermosa. Tenía el pelo ondulado y castaño claro, la 
tez clara y perfecta, algunas pecas que adornaban exquisitamen­
te su cara. Unos labios redondeados y carnosos. Sus ojos eran de 
un verde oscuro poco común y estaban enmarcados por unas 
tupidas y oscuras pestañas. Era de ese tipo de chicas de gestos 
delicados y bellos. Era de talla normal, con curvas bien esculpi­
das, y vistiendo prefería siempre insinuar que enseñar. 

Jamás me atreví a mostrarle mis sentimientos. 
Así que ya vería cómo, pero ella sería la que me acompaña­

ra en mi último plan. Ella y sólo ella estaría allí para despedirme. 
Pues ya tenía el con quién, ahora faltaban el cómo, el cuán­

do y el dónde. Aunque la decisión de que Malena estuviera 
hacía depender todos los demás aspectos. 

Fue pasando el tiempo y después de informarme decidí que 
moriría por sobredosis de anestesia. Una muerte rápida, tranqui­
la, segura. Una muerte sencilla y limpia, nada engorrosa ni apa­
ratosa. De este modo quedaba establecido el cómo. Con dinero 
se puede conseguir de todo sin mayor problema. Y además tenía 
buenos contactos. Conseguiría la anestesia sin levantar sospechas. 

Estaba siendo una época de mucho trabajo. Y pronto habría 
un viaje de empresa. Había sido seleccionado para una charla y 
me pedían que solicitara un ayudante. Este hecho me acercó 
mucho a mi objetivo. Obviamente la elegiría a ella, a Malena. Y 
así estaríamos unos días juntos en un hotel y lejos de todo k> 
demás. La situación perfecta. Parecía que Dios me ponía las 
cosas fáciles para cometer un pecado que me cerraba las puer­
tas del cielo. Muy paradójico. 



Me había encargado de hacer las reservas de hotel personal­

mente. Su habitación estaría justo al lado de la mía. Antes de 

partir de viaje dejaría solucionados todos los pormenores legales, 

como el testamento y demás trámites, y llevaría escritas despedi­

das para mis padres y para Malena. Así podría aprovechar el 

momento adecuado. Todo lo demás estaría listo, solo faltaría la 

ocasión, el momento perfecto. 

Compré ropa elegante para el viaje, reservé mesa en el res­

taurante del hotel, lo preparé todo. Una semana increíble con 

Malena para despedirme a' lo grande. Ya había solicitado a 

Malena como ayudante y ella había aceptado. Era una buena 

oportunidad para ella, pero más lo era para mí. 

Por fin llegó el día y pasé a recogerla en taxi por su casa. Tras 

cargar su equipaje en el coche nos pusimos rumbo al aeropuer­

to. Tuvimos una conversación simple y agradable sobre el tiem­

po de aquella mañana. Como siempre, los dos nos mostramos 

muy cordiales. Su sonrisa brillaba tan resplandeciente como de 

costumbre, y su mirada era igual de dulce que todos los días 

desde que la recordaba. 

Era agradable viajar con ella. Pbr supuesto cargué con su 

equipaje hasta el momento de embarcar. En el avión, tras una 

breve charla, se durmió. Yo no pude hacer lo mismo, no podía 

dejar de mirarla. Había en su rostro una expresión de absoluta 

serenidad, me atrevería a decir que de felicidad. Parecía un 

hada, un ángel, un ser mágico de luz. No podía apartar los ojos 

de la bella durmiente que yacía a mi lado. Cuando llegamos a 

nuestro destino tomamos otro taxi hasta nuestro hotel. Y cuando 

nos dieron las habitaciones contiguas me hice el sorprendido. 

Ella jamás ¡maznaría que yo hice la reserva personalmente, ese 

era trabajo de mi secretario, era impensable que lo hubiera 

hecho yo. 



Era de noche, no muy tarde, pero nos encontrábamos cansa­

dos del viaje. Así que nos despedimos hasta el día siguiente. 

Por la mañana salimos a la vez de la habitación. Parecía que 

ambos éramos puntuales. Desayunamos juntos en el buffet del 

hotel. No teníamos nada que hacer hasta las siete de la tarde, 

momento en el que empezaría la jornada laboral. Así que le pro­

puse ir a un museo y pasear por el parque. Un plan muy típico, 

pero igualmente bueno y tranquilo, propicio para hablar y cono­

cernos más. 

Ella estaba como siempre, hermosa y delicada. Vestida con 

falda y un conjunto muy femenino en tonos verdes y violetas. 

Aceptó de buen grado mi iniciativa y nos fuimos al museo. 

Pasamos hablando toda la mañana mientras admirábamos cua­

dros de todos los estilos y recorríamos interminables pasillos en 

el museo. Luego, tras tomar un tente en pie, fuimos a pasear por 

un verde y frondoso parque que estaba cerca del hotel donde 

nos hospedábamos. Pisamos cada uno de sus senderos de piedra 

y nos sentamos en algunos de sus bancos. Así nos dieron las seis 

y media de la tarde. No había tenido ni hambre, ni sed, y el 

tiempo había pasado tan rápido... durante todo el día no habí­

amos dejado de hablar y no se nos había acabado la conversa­

ción en ningún momento. Y aún había tantas cosas que quería 

contarle... pero ahora no era el momento. Ahora teníamos que 

dirigirnos con urgencia al hotel. Si no nos dábamos prisa llegarí­

amos tarde. 

Al día siguiente volvimos a quedar para hacer más de esos pla­

nes típicos que nos daban la excusa de hablar sin parar. Ese día 

empezaba el trabajo a las cinco y terminaríamos temprano. Así, 

le dije que se me había ocurrido que podíamos cenar juntos, y 

ella volvió a aceptar. Lo que ella no sabía es que mi reserva en el 

restaurante estaba hecha desde hacía más de dos semanas. 



Así fuimos cogiendo confianza a una velocidad increíble. Y en 
la cuarta cena consecutiva vi el momento idóneo para llevar a 
cabo mi plan. Pedí un buen vino. No escatimé en gastos, no me 
importaba el dinero. Ni siquiera me daría tiempo de gastar todo 
el que tenía acumulado antes de irme de este mundo. La cena 
fue exquisita y los dos estábamos con una chispa graciosa debi­
do al vino blanco afrutado que nos había acompañado en la 
cena. Lo que me cogió totalmente por sorpresa fue que ella me 
invitara a su habitación a tomar la última copa. Por supuesto, 
esta vez fui yo el que aceptó de buen grado. 

Y así fue cómo llegamos a su habitación entre risas y en 
ascensor. Al tercer intento logró meter la llave en su puerta y 
entramos en su cuarto entre carcajadas. Parecía que ella tampo­
co solía beber. Con una bedelía de vino nos había bastado. Nos 
bebimos un Martini con aceituna y todo. El minibar es uno de 
los grandes inventos de los hoteles. Aunque gracias a otro gran 
invento (el vino) el resto de las aceitunas quedaron regadas por 
la alfombra. Lo que hizo sonar más risas incontenibles. 

NurKa me había sentido tan bien con alguien. Me iba a morir 
con una sonrisa inmensa en la boca. Brindamos con el Martini y 
al intentar decir unas palabras nos miramos a los ojos y nos besa­
mos. No me lo podía creer. Ni en el mejor de mis sueños espe­
ré obtener tanto en ese viaje. 

Nos desnudamos mirándonos a ios ojos y pasó \o inevitable. 
Tenía un cuerpo magnífico y parece ser que el mío tampoco le 
desagradó. Por fin le sacaba rendimiento a tantas horas de gim­
nasio. 

Nos abrazamos y nos dormimos. No sólo había sido sexo. 
Jamás había tenido una experiencia tan prcrfunda. Cuántos des­
cubrimientos de la vida estaba haciendo antes de darme muerte. 

Dormíamos cuando ella se levantó para ir al baño. Me des­
perté y no pude evitar hurgar un poco entre sus cosas. Sobre la 



mesilla estaba su perfume. Me deleité oliéndolo. Allí también 
estaban los pendientes que había llevado puestos durante la 
cena. Aquella noche había acudido radiante al restaurante. 
Parecía que sabía que era mi despedida. Abrí el cajón y me 
encontré varias cartas escritas a mano. Y tampoco pude evitar 
ojearlas en lo que ella estaba en el baño. Pero jamás esperé 
encontrar lo que estaba leyendo. ¡Eran cartas de despedida! Para 
sus padres, para sus hermanos e incluso encontré una para mí. 
Dios mío, qué estúpido había sido. Ella sentía hacia mí lo mismo. 
Pero ella no eligió anestesia, sino pildoras para dormir. 

Cuando reaccioné y até todos los cabos habían pasado como 
mínimo quince minutos. Y ella seguía en el baño. 

Corrí y abrí la puerta. La sorprendí con el bote en la mano 
izquierda tendida en el suelo. Pero no había llegado tarde. Se 
había quedado dormida antes de ingerir la mitad del frasco. 

Yo había hecho los deberes. Y como me había estado infor­
mando de intoxicaciones supe lo que hacer. Había leído sobre 
remedios caseros para causar el vómito. Y así lo hice, en el boti­
quín encontré lo necesario. 

Cuando despertó entre mis brazos estábamos en la cama de 
mi habitación. No entendía nada. Supongo que no había bara­
jado la probabilidad de fallar su intento. Abrió la boca para 
hablar, pero no le salieron las palabras. Así que las lágrimas se 
encargaron de hacer que la entendiera. Yo le di mis cartas de 
despedida, también la de ella. Y tiré mientras me miraba la anes­
tesia y las pastillas en la papelera. 

Cuando terminó de leer lo que yo había escrito, nos abraza­
mos. No nos hizo falta hablar nada de lo que había ocurrido. 
Estaba todo muy claro. Y nos aferramos a la vida juntos. 
Disfrutamos al máximo cada día. Saboreamos mejor que 
muchos cada detalle que nuestra segunda oportunidad nos brin­
da. No dejamos que nadie más dominara nuestra vida. Sólo nos-



otros. Así encontré la felicidad en vez de la muerte. Y yo puedo 
decir sin temor a equivocarme que la muerte me dio la vida. 

Quizás, después de todo, este fuera mi plan divino. 
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