7144
EN LA CAFETERIA

BURDEL DE FICCIONES

MUERTE PROGRAMADA

PREMIOS
DE NARRATIVA

CORTA
HNOS.
MILLARES CUBAS

0-3
AB

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009




CION

0

OLE

\
)!

0C

6002 ‘eHEYSIaAIUN BORJ0NAIE "DDd TN Jod BpezZ|eal gk

1[eyBiq saiojne soj

1°a @



EN LA CAFETERIA
Julio Caballero

BURDEL DE FICCIONES
Alexis Hernandez

MUERTE PROGRAMADA
Ndyade Delgado

PREMIOS DE NARRATIVA CORTA HNOS. MILLARES CUBAS

2007
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
LAS PALMAS DE G. CANARIA
N * Documeato
N.* Copia
DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
CONSEJO SOCIAL

Las Paimas de Gran Canaria. 2007

© Del documnento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



© Primera edicién, septiembre de 2007:
Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
C/ Juan de Quesada, 30 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria

© “En la cafeteria”: Julio Caballero.
© “Burdel de ficciones”: Alexis Hemdandez.
© “Muerte programada”: Nayade Delgado.

1.5.B.N: 978-84-96718-98-2
Depésito Legal: GC 793-2007

Disefio de la coleccién: MAT
Edici6én al cuidado de: Lothar Siemens Hemandez.
Impreso en Gréficas Sabater

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



El Consejo Social de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en
colaboraci6n con el Vicerrectorado de Cultura y Deporte, instituy6 en 2006
varios premios anuales para fomentar la creatividad entre los estudiantes
inscritos en dicha Universidad, concretamente los de poesia ‘Saulo Torén’,
los de narrativa corta ‘Hermanos Millares Cubas’ y los de creacién multime-
dia ‘Blas Cabrera’ , y a partir de 2007 el ‘Claudio de la Torre’ de teatro. Para
calificar a los distinguidos en la modalidad PREMIO DE NARRATIVA COR-
TA “HERMANQOS MILLARES CUBAS” 2007, a las 18.00 horas del 4 de Junio
de 2007 se reuni6 el jurado, compuesto por los siguientes miembros de la
ULPGC: don Lothar Siemens Herndndez, Vicepresidente y Presidente en
funciones del Consejo Social, don José Regidor Garcia, Rector Magnifico,
dofa Alejandra Sanjudn Hernén-Pérez, ex vicerrectora de Cultura y De-
portes, la actual titular dofia Isabel Pascua Febles, los doctores dofia Yolanda
Arencibia Santana y dofia Maria del Prado Escobar Bonilla, profesoras del
Departamento de Filologfa Espaiola, Cldsica y Arabe, don José Luis Correa
Santana, profesor del Departamento de Didécticas Especiales y don josé
Alonso Morales, Vocal del Consejo Social, quienes de acuerdo con las bases
establecidas acordaron lo siguiente: declarar como ganadores del “li
Concurso de Narrativa Corta ‘Hermanos Millares Cubas’ 2007 a los siguien-
tes trabajos presentados: Primer Premio a “En la cafeteria” de Julio Fer-
nando Caballero Lopez, estudiante de Filologia Espaiiola; Segundo Premio
a “Burdel de ficciones” de Manuel Alexis Herndndez Benitez, estudiante de
Ciencias del Mar, y Tercer Premio a “Muerte programada” de Néyade Del-
gado Corona, estudiante de Veterinaria. Los premiados obtienen las dota-
ciones estipuladas en las bases del concurso y la edicién de sus respectivas
narraciones en el presente volumen.
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Yo conoci a Joseph K. No hablo de un conocimiento intimo,
sino mds parecido al que tiene un carcelero del preso que cus-
todia, el mismo que lleva las comidas, el tabaco y el que hace el
recuento nocturno frente a su celda; cambia tan s6lo las rejas por
el marco avejentado de mi ventana. Porque, se decia, conocer
intimamente a K. era una ensofiacion. Tampoco conocia a nadie
de su familia, salvo los manidos rumores sobre el padre, que cir-
culaban como gdrgolas de sal, diminutos y cuchicheantes. Ni
conocfa tampoco de nadie que hubiera reconocido ser su
amigo, ni se sabia de un hombro an6nimo sobre el que K. hubie-
ra vertido algan sollozo de rabia o hastio. Oscuro, oscuro era el
conocimiento sobre K.

Corria las cortinas segin el amanecer resbalaba en abanico
sobre los resquicios de la persiana de madera que custodiaba la
oscuridad de mi dormitorio. Por la noche, aguardaba la hora
exacta en que regresaba, ni un minuto después. Me converti sin
proponérmelo en su sereno particular. La puerta de entrada a su
edificio, alto y de un tono de negro difuso, a mis ojos atentos
custodiaba un secreto mayor que el de la creacién. No habia
nada de particular en cémo introducia y giraba la llave en la
cerradura, ni discerni una intencién oculta en cé6mo cerraba la
puerta tras de si. Algunos dfas meditaba, mientras bebfa una taza
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de chocolate caliente, que K. era de esos hombres que lo hacia
todo con un impulso indiferente; otros, que eran actos sin peso
alguno en la emocién, como un paso sucede naturalmente al
otro. Una leve certeza fue tomando cuerpo en mi mente de
detective aficionado a la busca del indicio perdido: K. era un
hombre atormentado.

Vigilé sus movimientos durante los meses que estuve sin tra-
bajo. Me levantaba tarde... no me preocupaba por nada. Un
mendigo rubicundo y andrajoso tocé en mi puerta una manana
fria y me ofreci6 comprar algunas de sus baratijas. Estuve a punto
de llamar a la policia, pero finalmente me llamé la atencién un
catalejo de madera con un tripode que parecia tener buen
aspecto; no hizo sino afadir un valioso objeto con el que afian-
zar mi vigilancia. Lo situé tras la ventana de mi dormitorio, en el
4ngulo exacto que me permitfa observar cémo doblaba la esqui-
na hasta llegar a la negra puerta.

Mis recuerdos sobre lo que sucedi6é después son tan precisos
como la melodia de una sinfonia compleja; sé que una tarde
cualquiera decidi aventurarme a salir. Llevaba dos meses sin
abandonar el piso salvo para lo estrictamente necesario, que era
mi alimento y un minimo de higiene. Pero los sentidos estaban
embotados por el olor y la visién de las paredes ajadas y peladas
por la humedad. Y tenia mis dudas; cuando uno lleva tanto tiem-
po encerrado, todo lo que permanece fuera del hébitat que
forma tu refugio comienza a transformarse en un pafs de pesadi-
llas donde alojar los miedos més fantasiosos, como un saco raido
lleno de fantasmas que escondes bajo la cama.

Recuerdo, al enfrentarme con el nuevo mundo, el batir de las
copas de los drboles, el aire frio, las baldosas himedas de la
neblina de la tarde, los cristales de las farolas ain con restos de
la lluvia leve y constante, la oscuridad agazapada tras las luces de
los comercios, los focos de los coches enmarcando escenas de la
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vida corriente. Las gentes iban y venian en brumas opacas de
colores pélidos y gestos famélicos que iban menguando segin
cafan los minutos. Tuve un segundo de pénico que mads tarde
asocié a los instantes previos de un preso arrojado a la incerti-
dumbre del circo romano. Luego fui cogiendo aplomo al ver que
no reparaban en mi presencia. Y todos estos pensamientos me
sucedieron plantado en el umbral de la puerta que daba a la sali-
da. Fue entonces cuando vi la cafeterfa. A través de la cristalera
enorme se veian personas sentadas, charlando y bebiendo en
tazas. En letras blancas, en la parte superior, se leia en grandes
letras goticas: Le Grand Caffe Marnier. Deduje que si trazaba
unas lineas sobre el plano de la ciudad que uniera el café, el edi-
ficio de K. y el mio resultarfa un tridngulo equilatero casi perfec-
to. Sonrei y crucé la calle, evitando los coches que transitaban a
poca velocidad, los camiones de mercancfa que a esa hora
seguian con el reparto, el ruido del claxon avisando a los peato-
nes que cruzan sin mirar, ruido, ruido.

Le Grand Caffe Marnier, como pude enterarme posterior-
mente —ya se conoce que uno de los entretenimientos favoritos
en las ciudades es trasladar, con un método més celebrado mien-
tras menos cientifico, la vida privada de cada uno, mejor si en
ésta aparecen actos reprobables que despierten repugnancia l4s-
tima envidia vanidad-, fue un suefio de juventud convertido en
realidad por un comerciante de huevos a domicilio que resulté
el afortunado y solitario ganador de una espléndida loterfa. En
un pais comunista, haber invertido todo su capital sin reparto
previo le hubiera ungido con la repulsa de sus conciudadanos;
pero como viviamos en la neutral Luxemburgo el sefior Metz
resulté ser un hombre elegido por la diosa fortuna.

Metz compr6 el local a buen precio, pues al duefio le urgfa
deshacerse de él con premura por unas deudas impagadas.
Copi6 la coqueteria y elegancia vividora de los cafés salpimenta-
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dos de colorido de la Rue de Vichy en Paris, famosos por ser cen-
tro de reuni6n de las clases nobles del pais, y remato6 la decora-
cién de su café con algunas acrobacias estéticas de dudoso gusto
—que, aseguran, pertenecian a su mujer, nacida en la capital-. Sin
embargo, el resultado final no sélo no fue chirriante, sino que la
mixtura de color local y vanidad francesa fue del total agrado de
las capas mds conservadoras y poderosas de la ciudad, que lo
agregaron a su selecta ruta de ocio.

De la calle a la entrada Metz disei6 una rampa que elevaba
el pértico del café sobre el nivel de fa calle, a modo de pasare-
la, con un arco a modo de techo y con una alfombra de raso rojo
escoltada por unas balaustradas doradas. Bastaba seguir la pasa-
rela unos pasos para intuir, tras las puertas de cristal, custodiadas
en su interior por un sefor con pajarita, si uno seria coronado al
cruzarfas o bien debia desistir de su avance. Esta era una de las
razones que convenci6, en cuanto apreciaron su utilidad ~que
consideraron ostentosa en un principio-, a las grandes fortunas
de la ciudad: la seleccién de clientela automética que generaba
la pretenciosa pasarela. Y yo, que en una intuicién afortunada
me resisti a vender mis trajes para reactivar mi economia deca-
dente, me sonreia dichoso de poder aparentar la distincién
necesaria para llenarme del aroma acafetado de la elegancia. No
pocos pasaban el tiempo en su deambular azaroso por las calles
apuntando en su libreta de quién-es-quién los elegidos que cru-
zaban la pasarela, y alguna vez participé en apuestas sobre el
ingenuo distraido o forastero que apenas cruzaba unos pasos
hacia la rampa de coronacion, hasta que el pobre era apufala-
do por la revelacién, desnuda como agua fria, de que ese local
se encontraba fuera de su alcance. Y he aqui —lo hago tomando
el sentido de suspense que los propios griegos autorizaron- que
al tercer dia —pues tres eran los trajes de que disponia en mi
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armario- hallé a K. tomando un café en la penumbra del fondo
del Le Gran Caffe Marnier.

Con paso decidido me acerqué a la mesa que ocupaba K.
Estaba sentado al comienzo de la dltima cristalera del fondo, de
modo que se podia observar el movimiento aleatorio de la ciu-
dad en la hora en que todo se recogfa. Las mesas constaban
como mucho de dos o cuatro sillas, segln los dos tamafios de
mesa disponible, y tuve la fortuna de que la de K. era de dos. Le
di las buenas tardes con mis mejores formas, cuadrandome
como si me encontrara frente a un ex coronel, y pedi permiso
para sentarme frente a él. K. me indicé con un gesto casi imper-
ceptible de su cabeza que me sentara. Llevaba el bombin incli-
nado hacia delante y no se habia despojado de la gabardina, que
llevaba abotonada hasta el cuello, con las alas anchas elevadas y
cubriendo los laterales de su rostro.

-Me llamo J. —dije una vez me hube sentado. La camarera se
acercé a mi derecha y fue a ensefiarme la carta, pero la rechacé
con un gesto de mi mano. Le pedi un café suizo y un bollo vie-
nés. Cuando se hubo retirado, mirando por la cristalera como
quien ve pasar las horas en el reloj, respondié mi saludo.

~K. —dijo.

En la penumbra no podia distinguir bien sus rasgos. Apenas
cuando bajaba la cabeza para tomar café asomaban con claridad
la nariz y los labios finos -se dirfa que eran propios de alguien
que perteneci6 a una familia noble caida en desgracia-, pero
s6lo podia adivinar un abanico de claroscuros diseminados por
su rostro. Creo que era moreno.

-¢Es usted el Joseph K. de la novela? —pregunté intentando un
susurro, pero mi voz se atropell6.

-Si —respondié con tono claro y preciso. K. no tardaba en res-
ponder mis preguntas, a pesar de su aparente indiferencia.
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Me sentia como el nifio que estaba deshaciendo el nudo de
su regalo de cumplearios. Tentia la necesidad imperiosa de saber
de él, el objeto de mi obsesiva vigilancia. Era toda la gasolina que
necesitaba el motor de mi impaciencia. Pregunté.

~¢Es cierto ese rumor de que la novela quedara sin concluir?
2Y... a qué se dedica?

K. mantenia su rostro fijo en la cristalera, que me devolvia el
reflejo de mi rostro al intentar mirar desde mi asiento.

-Vago como una sombra —respondié sin mostrar peso en la
voz. La camarera aproveché el silencio que envolvié moments-
neamente el interrogatorio para dejarme el café y el bollo. Tomé
un sorbo mientras dejaba que la incomodidad fuera desvane-
ciéndose con la paciencia con que la nata dulce resbalaba en mi
café.

~Espero no ser muy curioso. Sélo que me parece usted un
hombre muy importante. Por eso me preguntaba en qué traba-
jarfa. Pero no tiene por qué contestar —dije negando con la cabe-
za.

~Soy un personaje de la novela. Y un personaje de otras...
—dijo, dejando el final de su frase colgando, como si se le hubie-
ra cortado un ataque de asma que la hizo quebrarse.

~Lo sé. He leido la novela. Al menos, las entregas que ha

publicado el peri6dico durante estas semanas -dije, procurando
ser lo més célido posible en mi entonacién-. Que un escritor lo
tome como modelo no significa necesariamente que sea usted
un personaje de ficcion, amigo -sonrei-. El escritor crea, magni-
fica o reduce. Pero su verdadero yo esta aqui conmigo tomando
café. Espero que no considere esta frase un atrevimiento. Pero
no se aflija. Nadie hace mucho caso de las novelas. Si no le
importa, espero que no sea un abuso por mi parte, ¢tle importa-
rfa decirme cudinto le paga el escritor por tenerle como modelo?
¢Cuéntas veces se entrevisté con éi?
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K. par6 la avalancha de preguntas que le venian encima
levantando la palma de su mano.

~Lo peor es que no tengo ninguna remuneracién —dijo K.

~&Y por qué sigue usted entonces con esta vida, si no le repor-
ta satisfaccion alguna?

K. respondi6 con un tono moribundo.

~Estoy a merced de su voluntad.

~iLe chantajea? —dije.

—Para usted es una duda razonable; para mi, un hecho -res-
pondié-. No tiene nada con que chantajearme. Simplemente,
soy preso de su voluntad.

Pensé que tal vez K. estuviera tan harto de que lo identifica-
ran con el personaje de la novela que no invertia el minimo
esfuerzo en desengafiar al mundo. Luego sospesé la l6gica de sus
respuestas. No aprecié que estuviera adoptando un papel. Se le
vefa serio, pero no deprimido. Al principio las respuestas eran un
enigma afadido, pero estaba seguro que la imagen que tenia de
él ayudaba a acrecentar esa percepcion.

-Todo lo que cree —K. interrumpi6 el discurrir de mi pensa-
miento- no son sino imposiciones del novelista. Usted no los
conoce como yo. Son crueles. Torturan a sus personajes; los més
sadicos con los pensamientos. Preferiria ser un secundario en
una novela del oeste norteamericano y perecer en un renglén sin
estilo. Tememos la fama. A menudo nos hacen revivir por culpa
del publico obsesivo. Son unos muertos de hambre.

Mordi el bollo. Estaba delicioso, con el olor hogarefio de
recién horneado y las pasas repartidas generosamente en la pri-
mera capa. Luego un sorbo largo de café, que ya habfa asumido
la dulzura de la nata con que cubrieron la taza. No sabfa exac-
tamente de qué hablaba K., pero estaba prestando toda la aten-
cién posible a su discurso.
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-No tenga miedo —dijo K. con la mano apoyada en el men-
ton. Fue la expresion que recuerdo con mas nitidez de aquella
tarde-. Entro y salgo de mi edificio sin otro motivo que salir y
entrar de mi edificio. Paseo por calles oscuras y neblinosas, y en
cuanto sale el sol me retiro a un lugar mds humedo y solitario.
Por toda compariia tengo el taconeo de mis botas. A causa de
mis exposiciones al frio padezco tuberculosis.

La pregunta sali6 de mi boca a la vez que expulsaba sin nin-
gan control pequefios trozos de bollo empapados de café.

~Lo siento... ¢Le ha visto? ~pregunté excitado por la posibili-
dad, inmerso en la historia fantdstica que me contaba K.

—éHa visto a Dios? —pregunt6-. Y, sin embargo, usted no duda
de su existencia, salvo que sea un ateo. A dénde voy, lo que
digo, lo que hago, con quién me tropiezo, nada sucede sin que
él intervenga.

Un escalofrio como un latigazo recorrié mi cuerpo y el cora-
26n dio un sobresalto. Sin tener una idea exacta de lo que suce-
dia, tenia algo peor: la intuicién de que algo se me estaba ocul-
tando y que su evidencia podria resultarme fatal.

—En este momento, dice? éAhora? —pregunté sobrecogido.
Lo peor de todo es que habia dejado que la fantasia de K. me
dominara la l6gica y el sentido coman.

-Exacto. Pero no se asuste —en ese instante, una especie de
desfallecimiento se apropi6é de mi cuerpo-. No es extrafio que

los escritores introduzcan personajes reales en sus novelas.

—Pero se refiere... a que mis didlogos, mis... gestos... -dije
con el discurso entrecortado por silencios cada vez mds tragicos.

—Cuando alguien o algo entra en mi esfera de actuacién pasa
a ser dominado por su voluntad, que es omnipotente. No puede
escapar de él. Ni puede desear hacerlo.
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Pasaron unos minutos en que rehice todo el discurso. Una
vez recuperado, por pura necesidad, de la debilidad de la fanta-
sia, sonref entre irénico y divertido.

—Ahora —sigui6 K.- se divierte a su costa y me utiliza para
hacérselo saber. Ya le adverti: es un sédico. Le ha estado prepa-
rando para el momento exacto en que desee apropiarse de
usted.

Fue entonces cuando comencé a esbozar una pequena refle-
xién, preocupante, en mi mente: los tres trajes que me negué a
desalojar del armario, mientras que malvendia el resto de mi
ropa en un impulso irresistible; el catalejo que compré al viejo y
por el que en ningin momento me pregunté c6mo habia llega-
do alli, pues s6lo los propietarios poseemos llave del edificio y
un portero ocupa siempre la entrada para evitar a indeseables;
mi renuncia a un trabajo bien pagado y mi pasi6n obsesiva de
vigilar a K. durante semanas... Miré a K. asustado. No podia tra-
gar y las palmas de las manos sudaban.

-&Y qué sucederd ahora? -pregunté temblando. La camarera
se acercé entonces y dej6 un papel sobre la mesa. Al abrirlo lef
un fragmento de un poema:

“Embarcado en la nave de la Vida
presto sali del sosegado puerto,

con fe buscando el porvenir incierto
por ruta a mi ambicién desconocida.”

-¢Qué significa esto? —acudi a K. mareado y a punto de per-
der la consciencia.

~Referentes, simbolos... Su mundo interior y exterior... sus
pulsiones... -dijo-. Ya le dije que también soy un manipulado.
Marioneta de su voluntad. Al contrario que usted, no poseo una
inteligencia extraordinaria. Tan s6lo sentido comdn. El tiempo es
un tic tac tic tac —sacé un reloj de bolsillo dorado del interior de
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su gabardina- que me acompana como respuesta a mis pensa-
mientos. ¢Se volveria usted loco?

-Si —dije con los brazos soportando el peso de mi cabeza.

-Sin embargo, he investigado en los momentos en que el
escritor duerme, como suele hacer en estas horas; durante su
descanso, el dominio de la cadena invisible con que nos ata se
debilita. Atienda, pues tal vez pueda servirle de algo. Nunca se
sabe. Hubo, en los primeros tiempos, un requisito que la volun-
tad del artista no podia cumplir. David, un atleta famoso de los
Juegos, fue esclavo de Casio, el intrigante senador romano. Se
escap6 del necio de su amo pero siempre retuvo en su alma el
deseo de que su fama transcendiera su muerte; su renuncia ante
Miguel Angel fue vital para que éste lo transformara en una obra
maestra.

~¢Quiere decir...? —interrumpi a K sobrecogido por el presen-
timiento.

~Es usted més inteligente que yo, se lo dije antes. {No ha
observado que todos afirman que el David de Miguel Angel
pareceestar vivo? Lo mismo sucede en la pintura: pocos saben
que las Gracias de Rubens fueron tres prostitutas que trabajaban
cerca del rfo donde vivia y de las que Rubens... se apropi6. Los
elegidos se entregaban dichosos a cambio de pasar a la posteri-
dad y los artistas se aduefiaron de sus voluntades para crear sus
obras. Gentes con vidas anénimas y ordinarias en muchos casos.
Y los escritores, buscando nuevos métodos y personajes, no
tuvieron més remedio, con el paso de los siglos, que raptarlos,
pues no todos estaban dispuestos a ceder su voluntad, su alma,
a cambio de una prisién eterna. éNo oy6é nunca hablar de la
fuerza demoniaca de este o aquel autor? (A qué cree que se
referfan esos primeros tratados?

-Dios mio -murmuré.
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—Platén fue un problema para ellos. Se rebel6 y quiso avisar-
nos; para ello sembré sus escritos de pistas. Fueron los propios
escritores de todo género, poetas, historiadores, los que, llenos
de pavor ante la traicién de Platén, inventaron a Aristételes para
desviar la atencién y crear una teorfa opuesta que hablara de la
imitaci6én de la naturaleza como la visién artfstica acertada.
Obviamente la imitan: la ironfa es que, de hecho, se la apropian
literalmente. Ni Shakespeare ni Cervantes, ni Milton ni Dante,
eran grandes escritores; eran grandes buscadores de voluntades
peculiares y fantasticas. Una vez se apropiaban de ellas tan s6lo
tenfan que recrearlas en sus obras. ¢El estilo, los argumentos, las
nuevas formas? La riqueza de esas voluntades y plasmarlas en la
hoja blanca del tormento creaba casi autométicamente la forma
precisa. Pero, piense, équé hacer sin los personajes? Sin un per-
sonaje poderoso no tienes historia. Asf que aprendieron a raptar
sus personajes: copiaban.

Afnadiré que continuamos debatiendo durante horas, y lo
cierto es que todo me fue revelado como a Moisés al pie del
monte Horeb. Las interrogantes fueron partiendo de mi mente
como la paloma blanca parte de un nido ya vacio. El tiempo dej6
de tener presencia; no tengo palabras para describir esa sensa-
cién de infinitud. Acerté a decir unas palabras, tal vez las Gltimas
que nacieron con la resistencia Gltima que tiene toda voluntad
por existir por sf misma:

-Me tengo que ir.

Arranqué las rodillas, que parecfan resistirse a los musculos,
con mucho esfuerzo, apoyando las manos a modo de palanca en
la mesa.

-Lo siento —dijo K., apoyando su mano fria sobre la mfa. El
peso de su mano fue tan leve que me result6 insoportable. A los
pocos segundos fue adquiriendo volumen ante mis ojos horrori-
zados y el color blanquecino volvié a ella paulatinamente, con
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las venas hinchadas recuperando su tono verdoso, como si des-
pertaran de un suefo en blanco y negro. Permaneci rigido y me
senté sin pretenderlo, aunque tampoco tuve la sensacion de que
era obligado a hacerlo, observando a K. Colgé el bombin y la ga-
bardina del respaldo de la silla y se revel6 al mundo el rostro que
tanto tiempo habia permanecido oculto.

Estiré mi brazo y tomé la gabardina y el bombin que reposa-
ban en la silla y me oculté bajo la nueva indumentaria. K. se mar-
ché con las manos en los bolsillos de su pantalon nacarado, su
flequillo rubio agitado y pegajoso, silbando risueno Yankee Doo-
dle, la cancion de los soldados norteamericanos regresando vic-

toriosos a sus hogares.
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Solfa elegir los “huérfanos”, aquellos casos comprometidos y
repudiados que nadie del departamento querfa, e incluso habia
realizado misiones consideradas de alto riesgo en su anterior
comisarfa, pero aquello era distinto. Aquella noche su trabajo
estaba a punto de arrebatarle lo poco que le quedaba como per-
sona. No como policia, como persona. Porque desde hacia afos
habfa sacrificado una vida mediocre (pésima en el 4mbito perso-
nal) por una profesién que le cauterizaba dudas y le absorbfa el
tiempo vacio y la soledad que la persegufan desde siempre, ade-
més de permitirle filtrar todo ese odio y esa impotencia que nos
contagian los telediarios, y que no todo el mundo puede asimi-
lar. Su trabajo, su dedicacién, era para ella lo Gnico incuestiona-
ble, pero alli, sentada en una ventana que olia a l4pices recién
afilados, pintandose los labios de rojo reclamo, se hizo pregun-
tas y se planted su vida por primera vez en muchisimo tiempo.

Elfas finalmente se decidi6 a cruzar la calle, atravesando tor-
pemente el partido de fitbol que montaban cada noche los hijos
de las prostitutas. Estos eran tantos que habfa varios equipos
fuera, sentados en las himedas aceras, esperando su turno. De
hecho, habfa una liga nocturna en la ciudad formada por equi-
pos de estos diablillos y regulada por una madame aburrida,
dueiia de un prostibulo caido en desgracia. Elfas evitaba, con las
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flores en alto, regates y entradas de los crios, y se concentraba en
esquivar la afilada y voladora lata de refresco que servia de
balén, cuando algo capté su atencién. Su mirada se habia posa-
do en un tacn que se descolgaba como un péndulo hipnotiza-
dor desde un tercer piso. Tras unos segundos de trance, siguié
alzando la vista hasta descubrir, esbozada en una ventana, una
bella silueta entintada en sombras. Una silueta que parecfa res-
pirar humo y que se hacia mas interesante con cada bocanada.
Era lo poco que le faltaba para convencerse. Aceler el paso
rumbo a la puerta del burdel (que era al mismo tiempo la porte-
ria de aquellos crios) al son de la escandalosa lata y de unos gri-
llos que parecian pitar el encuentro, y cuando llegé al umbral del
pecaminoso edificio, apart6 a un niflo guardameta lleno de tiri-
tas, se despoj6 de cualquier prejuicio o sentimiento de culpa
que pudiera quedarle, y buscé a la "sefiora” del negocio.

En un inicio el caso no le habia parecido complicado, quizés
el operativo algo deficiente, pero no habian dispuesto de dema-
siado tiempo. El chivatazo lo habia dado anteayer un poli nova-
to, cliente asiduo del Dark Doors, que se topé en uno de sus
pasillos con una prostituta en bata buscando por el suelo la len-
tilla que le habia saltado Elias “La Llama” Morales con una de sus
pasionales embestidas. Morales era un fantasma sin rostro, un
total desconocido para las fuerzas del orden que habia surgido
de la nada hacia unos seis meses, erigiéndose rapidamente en
sefor de las calles y en un narcotraficante de renombre. Resulté
ser que el nuevo amo de la ciudad acudia a aquel prostibulo
desde hacia semanas, lo que supuso, tras los pertinentes sobor-
nos a la madame, una oportunidad de oro, tal vez la Gnica que
tendrfan, de pillar a “La Llama”. O al menos, en el caso de que
no tuvieran nada sélido contra él, de identificarlo. Pero Lila (que
era su alias en aquella operaci6n) ya no las tenfa todas consigo,
y numerosas incégnitas seguian asaltdndola. jugueteaba con el
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encaje que sobresalia de su sostén y se bajaba incémoda la mini-
falda con gestos eléctricos y nerviosos. Sonrié al pensar que no
se vestia tan provocativa desde que era adolescente y tenia cena
familiar en casa de sus abuelos maternos, aquellos que habian
pagado interesadamente sus estudios en un colegio privado
inglés, y que cada vez que le preguntaban por sus avances en el
dibujo técnico, ella respondia subiéndose un poco més la falda
y mascando chicle con la boca muy abierta, como diciendo;
“mira de que ha servido tanta estirada y pedante educacién”.

Lila intent6 despejarse, desviar aquellos recuerdos, relajarse y
olvidar que “su cliente” ya llegaba con cincuenta minutos de
retraso. Se along6 por la ventana, huyendo de aquella habita-
cién, hasta encontrar algo de aire que no oliera a sexo, lo aspiré
pausadamente, y busc6é seguridad palpando en el bolso su
pequeiio calibre 38. Justo entonces, alguien llam6 a la puerta, y
Lila, sobresaltada a pesar de que llevaba mucho tiempo esperan-
do aquel sonido, dej6 caer a la calle todo lo que tenfa entre
manos. Solo tuvo tiempo de maldecir en voz baja y de ver de
reojo todas sus pertenencias, incluida el arma, incrustadas en un
seto, antes de que la puerta se abriese.

-Hola, ése puede?

-A-adelante encanto.

-iTe encuentras bien?

-Si si, es que... se me ha caido el bolso por la ventana, pero...

-¢Quieres que baje y lo recoja? No tardo nada.

-iNol... No te preocupes carifio, y cierra la puerta que hay
corriente y no queremos que se encoja nada, éverdad?.
Tranquilo, es que no tengo nada importante dentro. Ademds,
desde que abriste subi la bandera. Ven aqui y no derroches ti
dinero, Elias —dijo Lila, que tras unos instantes de vacilacién, ya
se habia metido en su papel. Habia dudado porque Elfas le habia
impresionado. Era alto, atractivo, de constitucién fuerte, y su
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pelo despeinado era de un naranja tan intenso que parecia tener
un incendio en la cabeza. Lila crey6 comprender porqué le lla-

maban “La Llama”.
~Eh... ¢Nos conocemos?... Como... ¢CO6mo sabes mi nombre?

~Elias, la reputacion precede a todo gran hombre. Por eso no
todos los que creen serlo lo son. Pero ti si, ooohh si... tus histo-
rias ya cruzan fronteras.

-Oh, no sabia...
Elias no salia de su asombro. Sus historias no eran malas, pero

desconocia que los cémics que escribia para una pequeiia edi-
torial ya tuvieran tanta difusién. “¢Fronteras?... Bueno, Internet
hace milagros, aunque no tenia ni idea ", pens6 Elias. Pero lo
que si sabia era que aquella mujer lo estaba enamorando hasta
la médula. Habia empezado con un sensual pie y un zapato de
tacon, y ahora alimentaba su ego. Era fantéstica.

Lila, por otra parte, ya se estaba mereciendo un Oscar. Més
que nada, porque, a pesar de que por fuera era una prostituta
de lo més creible, por dentro era ella misma més que nunca.
Miraba a Elias, no como policia, como mujer, y pensaba en todas
esas noches desperdiciadas con rondas solitarias. Lo miraba y
sentfa que la libido estaba a punto de ahogarla. Y es que ambos
se estaban sintiendo fuertemente atraidos por un personaje.
Unos personajes, conscientes o inconscientes, que estaban res-
catando de forma paradéjica lo més auténtico y sincero de ellos
mismos.

~Te he traido flores... mmm....

~Lila.

-Lila, vale. Pues eso, son rosas rojas, contemporidneamente
clasicas. Pensards que es cursi, pero no sé, es un detalle, y... Qué
estoy diciendo... es casi mds un placebo para mi conciencia que
un detalle para contigo. Mira, sé que esta canci6n ya la has escu-
chado, pero es la primera vez que hago esto. De verdad. De
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hecho, he dudado hasta el Gltimo momento, hasta que vi en esa
ventana una figura digna de algin tipo de culto. Tu figura. Esa
belleza atemporal que me hace ignorar ahora mismo el hecho
de que tengo veintiséis afios y estoy en una habitacién como
ésta.

“Dios, la primera vez que me regalan flores y lo hacen cuan-
do hago de prostituta”, pensé Lila. Su desconcierto crecfa a pasos
agigantados. Nunca imagin6 que el capo di tutti capi de la ciudad
apartarfa su orgullo y narcisismo para representar un personaje
como aquel. Un personaje tan condenadamente adorable, tan
condenadamente cautivador. De cualquier forma, hizo un dltimo
esfuerzo por continuar aparentando ser una prostituta.

~Carifio, antes de que sigas... yo no soy Julia Roberts... y td
no tienes pinta de ser Richard Gere. ¢Entiendes lo que quiero
decir? Me encanta Pretty woman, es la pelicula de fantasia pre-
ferida por las de nuestro gremio, pero... solo eso. éMe sigues?

~Joder, soy patético éno? Td eres una profesional, y yo entro
aquf con mi empolvado y enquistado romanticismo y soy tan
iluso como para creer que soy el Gnico que se enamora de ti
cuando te ve. Tendras que perdonarme, pero tal vez esta noche
te toque sesi6n de divdn —dijo Elfas, a la vez que cogfa la cubite-
ra con el champén, sacaba la botella, y colocaba en el agua hela-
da el ramo de rosas, crionizando para siempre aquellas flores
contempordneamente cldsicas, aquel rojo promesa. Luego se
sent6 en una esquina de la cama con artritis y siguié desahogén-
dose.

~Escucha Lila, estoy en un momento dificil. A ver como...
mira, he dejado pasar muchos trenes... He dejado pasar los tre-
nes que no me gustaban o no me parecfan especiales, que eran
casi todos. Y los que me gustaban nunca paraban. He dejado y
visto pasar tantos trenes que me preguntaba qué carajo hacfa en
la estaci6n. Para permanecer allf solo entre tanta gente era mejor
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estar solo de verdad. Solo. Pero al tiempo descubri por las malas
que la soledad no estad hecha para el hombre, no pude soportar-
lo més, sali de mi propio encierro, y vine aqui... ¢éEntiendes esta
especie de metéifora?... No sé explicarte mi vida ahora mismo de
otra forma. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

-Si —susurr6 Lila, acercindose a él ya totalmente cautivada.
Caminaba hacia Elias con paso lento, estilizado, dejando atras su
propia estacién de trenes.

-Quiero que sepas Lila que...

-Te quiero —le interrumpi6 ella, mirdndolo a los ojos como
una Cleopatra sin pirdmides, desconcertada pero dispuesta a
dejarse llevar por amor.

—¢Qué?... jajajd —i6 nervioso Elias a la vez que se levantaba y
deambulaba inquieto y confuso por la habitacién-. Estis min-
tiendo, sisi, mientes. Me mientes interesadamente, y... sabes lo
que dijo una vez mi actriz favorita?... Dijo que mentir era lo més
divertido que puede hacer una mujer sin desnudarse, pero que
es mejor si se desnuda.

Y entonces ella se quité toda la ropa. Lo hizo sin dejar de
mirarlo, con las ansias y la ilusién de una quinceaiera, pero con
movimientos elegantes, y cada prenda que se quitaba la colgaba
en uno de los bombillos de la lampara del techo. Asi consigui6
una oscuridad solo rasgada por algunos traviesos haces de luz
que escapaban del bombillo cubierto con el tanga. Luego se ten-
di6 en la cama y dej6 que Elias, que ya se acercaba fascinado,
hiciera su parte.

Reinventaron la pasién entre aquellas ensalitradas sdbanas
lusas, viviendo los instantes mds memorables y eternos de sus
vidas. Y cuando acabaron siguieron enroscados durante mucho
tiempo, sin deshacer los nudos de carne que habian creado, sin
saber qué muslo sudado o qué dedo ensalivado era de cada uno.
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Paladearon el mejor de los silencios hasta que él, recuperando
un aliento que pensé no recuperaria nunca, le murmur6 a Lila:

—iLo de antes iba en serio? ¢Lo de que me querias?

~Si me conocieras sabrias que algo asi nunca lo dirfa a la lige-

ra —contestd ella mientras su lengua jugueteaba con el I6bulo de
la oreja de Elfas, provocdndole a éste unos escalofrios que traté
de ignorar para poder seguir hablando.

~A eso me refiero, preciosa. Ti no me conoces, yo no te
conozco, y sin embargo nos amamos desesperadamente, sin
reservas. ¢No te parece madgico? ¢No tienes la impresi6n de
haber burlado tu destino? Es como si la realidad nos hubiera
dado un respiro.

—Los respiros son muy cortos, Elias, y yo quiero permanecer
a tu lado.

-No te preocupes. Viajaremos sin parar y asi esquivaremos
nuestras vidas, todo eso con lo que acabamos de romper esta
noche. Viajaremos hasta Italia. Iremos a mear la torre de Pisa,
como perros sin esquina que somos. Y a Sicilia, y resucitaremos
con pintalabios carmin todos los agujeros de bala que nos
encontremos por el camino. Viajaremos a Francia, a Notre
Dame, y cuando te compare con los dngeles de las vidrieras me
reiré tan alto que el eco retumbara en las bévedas durante siglos.
Iremos a Parfs, la ciudad de los enamorados, para que ellos nos
vean, se avergiiencen, se desilusionen, y acaben llorando por las
calles por no amar como nosotros. Viajaremos a Tailandia, y le
ensefiards a los tigres lo que es arafar en la oscuridad.
Viajaremos a Brasil, y nos amaremos una vez por cada grano de
arena de sus playas, y como ain nos quedaran ganas, viajaremos
a China y haremos una vez el amor por cada piedra de su mura-
lla. Viajaremos al Artico, y nuestra pasién fundir4 casquetes que
incrementardn el calentamiento global. Preciosa, nos vamos a
recorrer la Tierra amandonos.
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Lila estaba en una nube, ni se acordaba de que una vez, no
hace mucho, fue policia. Ni siquiera se planteaba el hecho de
que su amante fuera el rey del crimen. Aquel no podia ser otro
que su hombre perdido.

-Ves Elias, por todo eso sé que te amo. Porque eres un sofa-
dor, y yo necesito empezar a sofar. Eres todo lo que no soy y me
he dado cuenta de que quiero ser. Deseo que me contagies
todos esos suefios y esas esperanzas. Deseo esos viajes, esas
aventuras. Te deseo a ti.

Y la magja tuvo lugar de nuevo en aquel burdel de ficciones.

~Lila, ¢tienes tabaco? —pregunté Elias con fos labios todavia
empapados de placer.

~No tenias pinta de fumador.

~Y sigo sin tenerla. No fumo, tan solo huelo los cigarros.

~¢Qué los hueles? (A qué te refieres?

—Pues eso, que me encanta oler el tabaco. Cojo los cigarros y
los paseo por debajo de mi nariz hasta que se quedan sin aroma.
iLo has hecho alguna vez? isabes a que huele un cigarro? Porque
la gente cree que huelen a humo pero eso es s6lo tras estrope-
arlos, tras encenderlos. Para mi todo el encanto del tabaco resi-
de en su olor, y no entiendo como le prenden fuego. Lo que
queda luego solo es humo.

—Eres rarisimo, pero me gusta. La gente normal aburre, es la
que llevo ignorando toda mi vida. Y lo siento, pero el tabaco
estaba en el bolso que cay6 por la ventana.

-Bajaré a buscarlo y lo subiré ya, antes de que uno de esos
mocosos lo encuentre e invente un nuevo deporte con él. ¢Sabes
que juegan al fatbol con una lata aplastada? Estin locos.

-No tardes, por favor -alcanz6 a decir Lila antes de que él,
después de mal vestirse, se marchase cerrando la puerta tras de
si. Luego suspir6 exageradamente y se imaginé todos esos luga-
res que Elias habfa mencionado. Estaba aprendiendo a sofiar. No
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como policia, como enamorada. Pero cuando pensé en los agu-
jeros de bala de Sicilia, la amarga visién de su pequea pistola la
asalt6. Se incorpor6 de un espasmo, recogi6 su ropa de la lam-
para, y se la puso rdpidamente mientras rezaba para que Elfas no
encontrara nada que la desenmascarara, que le robara todo
aquello. Y es que una frase de Elfas la asaltaba y fustigaba invo-
luntariamente: “Lo que queda luego solo es humo”.

Abri6 la puerta, y nada mds pisar el pasillo, se estamp6 con-
tra un muro de carga. Desde el suelo alz6 la vista y vio a dos gori-
las vestidos con chéndal que le cortaban el paso. Los recordaba,
trabajaban para la madame, pero sabfa que ellos no estaban
enterados de la operacién policial ni de nada relacionado con
“La Llama”. Lila se olfa problemas.

Elias bajaba las escaleras con la cabeza alta, buscando mira-
das que retar como el triunfador que se consideraba. Estaba ple-
térico, realmente feliz después de mucho tiempo. Llegé al hall,
y antes de salir le hizo un gesto cémplice con la cabeza a la
madame, la misma que, sin él saberlo, se habia aprovechado
avara y picaramente de la situacién, enviando obediente a un
Elfas (a otro) a la trampa. Ella cumplia con el trato, se sacaba un
dinero extra con un chico que para colmo estaba empefado
precisamente en Lila, y de paso se refa un poco de la pasma. Si
luego le achacaban algo, las excusas se sostenfan solas si atendi-
an a las piezas de aquel puzzle de la casualidad. Ni se lo pensé
dos veces. Y su travesura habia creado una ficcién que para dos
personas estaba resultando ser muchisimo mejor que la realidad.

Elfas sali6 a la calle y, sorteando una marabunta de pequefios
futbolistas que segufan ignoradndolo como al entrar, se dirigi6 a
los matorrales de debajo de la ventana. Lo que los chicos no
ignoraban eran los Jeep que se habian parado en mitad de su
terreno de juego. De uno de ellos se bajé un hombre trajeado
que escupfa sin parar en lo que parecia un tic nervioso, y tras é
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hizo lo propio todo un séquito de latinos con gafas oscuras pasa-

das de moda. Elias miraba disimulado, y se extrai6 cuando oy6 :
su nombre en boca de uno de aquellos hombres: “Elias, hay que (
irse. Tu fiesta tendrd que aplazarse. Hay problemas en casa, |
jefe.” No era a él, y mientras aquel inquietante grupo se esfuma- |
ba tan veloz y misteriosamente como habfa aparecido, Elias llegé |
al parterre. Recogi6 el bolso y todas las cosas que estaban des- |
perdigadas, y justo cuando creia que no se le quedaba nada,
algo brillante que reflejaba la luz de la farola lo ceg6 un instan-
te. Era el pequefio revéiver de Lila. Elias qued6 paralizado. Sabia
que una prostituta corria muchos peligros y a menudo tenia que
defenderse, pero le intrigaba si Lila la habia utilizado, o incluso,
si habia matado a alguien. No era preocupaci6n, era curiosidad,
emoci6n, lo que sentia con aquella arma entre las manos. Dio
media vuelta y se dirigi6 otra vez a la habitacién del Dark Doors
mientras jugaba entusiasmado con la pistola, amartillando ino-
centemente el percutor como el que enciende un mechero.

—A dénde te crees que vas, nena?

-Tengo que salir un momento, en seguida vuel....

-Nonononond... TG no te vas a mover de aqui, zorrita.
Aunque solo lleves dos dias con nosotros, esa atractiva y curtida
cara de madurita cachonda me dice que llevas lo suficiente en el
negocio como para saber que el tumno de noche acaba cuando
amanece. Aln te quedan muchas...

-No, no lo entendéis, tengo que bajar ahora mismo, si hablan
con la jefa ella les dird que soy una empleada especial, que
tengo permiso para...

~iCéllate y vuelve ahi dentro, joder! Nosotros mantenemos el
orden en este sitio, y te sorprenderia la libertad que nos deja la
vieja para conseguirlo. Haznos caso y regresa a...

Lila no le dej6 terminar. Le golpe6 con el codo en la boca del
estbmago, y la brutal carga provoc6é que el matén se agachara
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involuntariamente. Antes de que se incorporara para buscar aire,
una rodilla desnuda le fractur6 por enésima vez el tabique nasal.
Lila habia actuado répidamente, con movimientos que no se
aprenden en la academia, pero el otro hombre estaba a su espal-
da y reclam6 su turno con un puiietazo al riién. Lila se gir6,
aguantando el dolor, solo para recibir otro bestial golpe en la
mandibula que la empotr6 contra la pared. Antes de caer al
suelo, el agresor le arrancé violentamente y de un solo tirén la
blusa, tal y como ella pensaba que solo era posible en el cine.
Ahora, desde el suelo, semidesnuda, miraba aturdida y rendida
a su agresor mientras se secaba la sangre rojo fracaso que le gote-
aba del labio. Sangre que le supo a suefios rotos, a detestable y
odiosa realidad.

~Lo que le has hecho al Polaco lo vas a pagar muy caro, rebel-
de de los cojones. Esta noche tu cuerpo te hara odiar tu profe-
sibn més que nunca. Te ensefiaré la delgada linea que separa el
placer del dolor. Pero antes... ~dijo el hombre sacando una nava-
ja mariposa de su bolsillo y produciendo un aleteo metélico que
hizo cerrar los ojos a Lila-. Antes te voy a marcar como una jodi-
da vaca.

Pero un disparo rompi6 en mil pedazos todos sus planes. Un
estallido que recorrié rdpidamente el edificio, penetrando con
desparpajo en todas las estancias, deteniendo asf gemidos y
suplicas, infidelidades y malos hébitos, dsperas caricias y besos
de cien euros. Y, como no, una cuchillada vengativa, ya que el
matén se habfa quedado petrificado, buscando, con los ojos
como platos, un disparo que habfa sonado cerca.

—-ijoder, la bofia! iVdmonos de aqui Polaco! iVenga coiio,
levanta! Vamos a escondernos al ético y que la jefa se busque la
vida. Si nos pilla la poli otra vez, vamos de cabeza a una jaula,
tio —reaccion6 histérico mientras levantaba a su dolorido compa-
fiero. Luego se fueron con un trote torpe, y Lila, que se habfa
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asustado de verdad por primera vez en muchos anos, se quedd
mirando la entrada vacia de la habitacion durante unos segun-
dos, los que tardé Elias en aparecer.

-Lila, lo siento, es que... Dios mio, iqué te ha pasado? ¢qué
haces ahi tirada y... ¢ Joder, estas sangrando.

-No es nada, mi vida. No es nada. ¢Tu has disparado mi
arma, verdad? He reconocido el disparo.

-Si, se me escap6 de las manos en la escalera mientras la
toqueteaba esttpidamente, y se disparé al golpear un escal6n.
Pero tuve suerte, sélo hizo un agujero siciliano en la pared -dijo
picaramente, y algo sonrojado, Elias-. Por eso me disculpaba al
entrar, pero ¢de verdad te encuentras bien? ¢Quién te ha hecho
esto?

~Estoy bien, tan solo vdmonos de aqui, mi atractivo y valien-
te salvador —contest6 ella con una cansada e irénica, a la vez que
sincera y agradecida, sonrisa.

Elias no insisti6. Simplemente, actué como el sonador que
era. Arranco la tira del pequefio bolso de cuero, se acerc a la
pictérica ventana, y descolgo la cortina. Seguidamente se situ6 a
la espalda de Lila (que estaba desconcertada), y pasando la tira
por las anillas de la tela, improvisé un traje estampado que atd
por debajo de sus axilas. Ella, sin poder articular palabra, lo abra-
z6 con todas sus fuerzas.

Cuando se separaron, aun sintiendo dos palpitares en el
pecho, se dieron la mano dulcemente, y salieron de aquel lugar
como una prostituta y un narcotraficante enamorados. Estaban
llenos de secretos y preguntas, pero ya habria tiempo de res-
puestas. Ya habria tiempo de deshacer ficciones. Tal vez cuando
felizmente fuera ya demasiado tarde.
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Perdonadme esta egoista despedida. Disculpad este trigico
final. Pero os voy a explicar el por qué de mi marchar. Quizas os
consuele, quizés os enfade, puede que se escape a vuestra com-
prensién. Pero, mejores o peores, estos (y no otros) son mis moti-
vos para terminar con esta etapa a la que llamamos vida.

Yo soy de esos hombres criados entre algodones. Estuve siem-
pre encerrado en jaula de oro. Que, aunque de muy valioso
metal estaban hechos los barrotes, no olvidemos que siempre
fue jaula.

Yo, hijo dnico, siempre jugué en soledad y vigilado muy de
cerca. Nunca pude decidir grandes cosas, pues ya lo hacfan por
mi. Siempre estuve atado muy corto, y permitanme resaltar que
siempre estuve atado.

Estudié lo que querfan que estudiara, comi lo que querian
que comiera, vestf lo que querian que vistiera, y asf se podrfan
resumir todos los verbos aplicables a mi vida.

Siempre me mostré d6cil. No me quejaba. Aceptaba de buen
gusto (o del mejor que pude) cada capitulo de mi dirigida vida.

Asf logré ser un hombre con una fama intachable, con un
buen trabajo, con el suficiente dinero. Fui lo que se dice “un
buen partido”. Pero nunca las mujeres que se me acercaron fue-
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ron del agrado de mis progenitores. Nunca eran suficientemen-
te buenas, suficientemente honradas, suficientemente guapas. ..

Asi transcurrié mi vida robada. Vivida por mi, aunque me
pregunto ain si esto fue vivir. Asi fue mi vida programada,
siguiendo con obediencia cada paso dictado.

Fue un dia cualquiera, al borde de los treinta, cuando el sen-
timiento de impotencia, furia y rabia asalté mi mente. Aquel dia
comencé a urdir un plan para decidir un solo acto en mi vida:
mi acto final.

Fue de este modo c6mo decidi como morir, cansado ya de
no poder decidir como vivir.

A nadie agradé tanto su muerte. Al principio pensé que era
més simple, pero queria que fuera perfecta. Empecé a pensar en
cada detalle: fecha, hora, lugar, testigos, vestimenta, situaci6n,
etc. Las posibilidades eran infinitas.

Queria que la muerte fuera agradable o en su defecto lo
menos dolorosa posible. Ese dia comeria mis platos preferidos y
beberia. Nunca fue aprobado por mis padres que bebiera, ni
que fumara. Pero ese dia beberfa, ya lo creo que sf.

Respecto a las personas que queria que me acompafiaran,
nunca tuve grandes amigos. Mis padres eran posesivos y celosos
conmigo y desaprobaban constantemente que saliera a menudo
con la misma persona. Asi que no tuve oportunidad de tener
nada més alld de relaciones superficiales.

Yo nunca tuve el valor de acercarme a las chicas que me gus-
taban. Elegia entre las que se me acercaban. Y como ya he
dicho, tampoco mis padres me facilitaron la vida en este terre-
no. Pero siempre hay alguien especial, alguien a quien no pue-
des dejar de mirar cuando estd en la misma habitacién, alguien
que te hace sonreir s6lo con su presencia. Malena era el amor
de mi adolescencia. Da la casualidad que estudiamos la misma
carrera, y yo me encargué de que acabdramos trabajando en el
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mismo sitio. Asi pude tenerla siempre cerca. Manteniamos una
relacién cordial, pero ya he dicho que nunca he tenido profun-
das relaciones personales. Para mi era més que suficiente, era
una de mis razones para vivir.

Ella era hermosa. Tenfa el pelo ondulado y castafio claro, la
tez clara y perfecta, algunas pecas que adornaban exquisitamen-
te su cara. Unos labios redondeados y carnosos. Sus ojos eran de
un verde oscuro poco comuin y estaban enmarcados por unas
tupidas y oscuras pestafias. Era de ese tipo de chicas de gestos
delicados y bellos. Era de talla normal, con curvas bien esculpi-
das, y vistiendo preferfa siempre insinuar que ensefiar.

Jamas me atrevi a mostrarle mis sentimientos.

Asf que ya veria como, pero ella serfa la que me acompana-
ra en mi Gltimo plan. Ella y s6lo ella estarfa allf para despedirme.

Pues ya tenia el con quién, ahora faltaban el cémo, el cuén-
do y el dénde. Aunque la decisién de que Malena estuviera
hacfa depender todos los demés aspectos.

Fue pasando el tiempo y después de informarme decidl que
morirfa por sobredosis de anestesia. Una muerte répida, tranqui-
la, segura. Una muerte sencilla y limpia, nada engorrosa ni apa-
ratosa. De este modo quedaba establecido el cémo. Con dinero
se puede conseguir de todo sin mayor problema. Y ademés tenfa
buenos contactos. Conseguirfa la anestesia sin levantar sospechas.

Estaba siendo una época de mucho trabajo. Y pronto habria
un viaje de empresa. Habfa sido seleccionado para una charla y
me pedian que solicitara un ayudante. Este hecho me acercé
mucho a mi objetivo. Obviamente la elegirfa a ella, a Malena. Y
asf estarfamos unos dfas juntos en un hotel y lejos de todo lo
demds. La situacién perfecta. Parecfa que Dios me ponfa las
cosas féciles para cometer un pecado que me cerraba las puer-
tas del cielo. Muy paradéjico.
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Me habia encargado de hacer las reservas de hotel personal-
mente. Su habitacién estaria justo al fado de la mia. Antes de
partir de viaje dejaria solucionados todos los pormenores legales,
como el testamento y demds tramites, y llevaria escritas despedi-
das para mis padres y para Malena. Asi podria aprovechar el
momento adecuado. Todo lo demaés estaria listo, solo faltarfa la
ocasién, el momento perfecto.

Compré ropa elegante para el viaje, reservé mesa en el res-
taurante del hotel, lo preparé todo. Una semana increible con
Malena para despedirme a'lo grande. Ya habia solicitado a
Malena como ayudante y ella habia aceptado. Era una buena
oportunidad para ella, pero més lo era para mi.

Por fin llegé el dia y pasé a recogerla en taxi por su casa. Tras
cargar su equipaje en el coche nos pusimos rumbo al aeropuer-
to. Tuvimos una conversacién simple y agradable sobre el tiem-
po de aquella mafiana. Como siempre, los dos nos mostramos
muy cordiales. Su sonrisa brillaba tan resplandeciente como de
costumbre, y su mirada era igual de dulce que todos los dias
desde que la recordaba.

Era agradable viajar con ella. Por supuesto cargué con su
equipaje hasta el momento de embarcar. En el avi6n, tras una
breve charla, se durmi6. Yo no pude hacer lo mismo, no podfa
dejar de mirarla. Habfa en su rostro una expresi6n de absoluta
serenidad, me atreveria a decir que de felicidad. Parecfa un
hada, un angel, un ser mégico de luz. No podia apartar los ojos
de la bella durmiente que yacia a mi lado. Cuando llegamos a
nuestro destino tomamos otro taxi hasta nuestro hotel. Y cuando
nos dieron las habitaciones contiguas me hice el sorprendido.
Ella jamds imaginaria que yo hice la reserva personalmente, ese
era trabajo de mi secretario, era impensable que lo hubiera
hecho yo.
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Era de noche, no muy tarde, pero nos encontrdbamos cansa-
dos del viaje. Asi que nos despedimos hasta el dia siguiente.

Por la mafiana salimos a la vez de la habitaci6n. Parecia que
ambos éramos puntuales. Desayunamos juntos en el buffet del
hotel. No teniamos nada que hacer hasta las siete de la tarde,
momento en el que empezaria la jornada laboral. Asi que le pro-
puse ir a un museo y pasear por el parque. Un plan muy tipico,
pero iguaimente bueno y tranquilo, propicio para hablar y cono-

cernos més.
Ella estaba como siempre, hermosa y delicada. Vestida con

falda y un conjunto muy femenino en tonos verdes y violetas.
Acepté de buen grado mi iniciativa y nos fuimos al museo.
Pasamos hablando toda fa maiana mientras admirdbamos cua-
dros de todos los estilos y recorriamos interminables pasillos en
el museo. Luego, tras tomar un tente en pie, fuimos a pasear por
un verde y frondoso parque que estaba cerca del hotel donde
nos hospeddbamos. Pisamos cada uno de sus senderos de piedra
y nos sentamos en algunos de sus bancos. Asf nos dieron las seis
y media de la tarde. No habia tenido ni hambre, ni sed, y el
tiempo habfa pasado tan répido... durante todo el dfa no habi-
amos dejado de hablar y no se nos habfa acabado la conversa-
ci6n en ningdn momento. Y aln habia tantas cosas que querfa
contarle... pero ahora no era el momento. Ahora teniamos que
dirigirnos con urgencia al hotel. Si no nos ddbamos prisa llegari-
amos tarde.

Al dia siguiente volvimos a quedar para hacer mds de esos pla-
nes tipicos que nos daban la excusa de hablar sin parar. Ese dia
empezaba el trabajo a las cinco y terminarfamos temprano. Asi,
le dije que se me habfa ocurrido que podiamos cenar juntos, y
ella volvi6 a aceptar. Lo que ella no sabfa es que mi reserva en el
restaurante estaba hecha desde hacfa més de dos semanas.
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Asi fuimos cogiendo confianza a una velocidad increible. Y en
la cuarta cena consecutiva vi el momento idéneo para llevar a
cabo mi plan. Pedi un buen vino. No escatimé en gastos, no me
importaba el dinero. Ni siquiera me daria tiempo de gastar todo
el que tenia acumulado antes de irme de este mundo. La cena
fue exquisita y los dos estdbamos con una chispa graciosa debi-
do al vino blanco afrutado que nos habia acompanado en la
cena. Lo que me cogié totalmente por sorpresa fue que ella me
invitara a su habitacién a tomar la Gltima copa. Por supuesto,
esta vez fui yo el que acepté de buen grado.

Y asf fue como llegamos a su habitacién entre risas y en
ascensor. Al tercer intento logré meter la llave en su puerta y
entramos en su cuarto entre carcajadas. Parecia que ella tampo-
co solia beber. Con una botella de vino nos habia bastado. Nos
bebimos un Martini con aceituna y todo. El minibar es uno de
los grandes inventos de los hoteles. Aunque gracias a otro gran
invento (el vino) el resto de las aceitunas quedaron regadas por
la alfombra. Lo que hizo sonar més risas incontenibles.

Nunca me habia sentido tan bien con alguien. Me iba a morir
con una sonrisa inmensa en la boca. Brindamos con el Martini y
al intentar decir unas palabras nos miramos a los ojos y nos besa-
mos. No me lo podia creer. Ni en el mejor de mis suefios espe-
ré obtener tanto en ese viaje.

Nos desnudamos mirdndonos a los ojos y pasé lo inevitable.
Tenia un cuerpo magnifico y parece ser que el mio tampoco le
desagrad6. Por fin le sacaba rendimiento a tantas horas de gim-
nasio.

Nos abrazamos y nos dormimos. No s6lo habia sido sexo.
Jamés habfa tenido una experiencia tan profunda. Cuéntos des-
cubrimientos de la vida estaba haciendo antes de darme muerte.

Dormiamos cuando ella se levant6 para ir al bafio. Me des-
perté y no pude evitar hurgar un poco entre sus cosas. Sobre la
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mesilla estaba su perfume. Me deleité oliéndolo. Alli también
estaban los pendientes que habia llevado puestos durante la
cena. Aquella noche habfa acudido radiante al restaurante.
Parecia que sabfa que era mi despedida. Abri el cajon y me
encontré varias cartas escritas a mano. Y tampoco pude evitar
ojearlas en lo que ella estaba en el bafo. Pero jamés esperé
encontrar lo que estaba leyendo. iEran cartas de despedida! Para
sus padres, para sus hermanos e incluso encontré una para mi.
Dios mio, qué estipido habfa sido. Ella sentia hacia m{ lo mismo.
Pero ella no eligi6 anestesia, sino pildoras para dormir.

Cuando reaccioné y até todos los cabos habfan pasado como
minimo quince minutos. Y ella segufa en el bao.

Corri y abri la puerta. La sorprendi con el bote en la mano
izquierda tendida en el suelo. Pero no habia llegado tarde. Se
habia quedado dormida antes de ingerir la mitad del frasco.

Yo habifa hecho los deberes. Y como me habia estado infor-
mando de intoxicaciones supe lo que hacer. Habia leido sobre
remedios caseros para causar el vémito. Y asf lo hice, en el boti-
quin encontré lo necesario.

Cuando despert6 entre mis brazos estdbamos en la cama de
mi habitacién. No entendia nada. Supongo que no habfa bara-
jado la probabilidad de fallar su intento. Abri6 la boca para
hablar, pero no le salieron las palabras. Asf que las ldgrimas se
encargaron de hacer que la entendiera. Yo le di mis cartas de
despedida, también la de ella. Y tiré mientras me miraba la anes-
tesia y las pastillas en la papelera.

Cuando terminé de leer lo que yo habfa escrito, nos abraza-
mos. No nos hizo falta hablar nada de lo que habfa ocurrido.
Estaba todo muy claro. Y nos aferramos a la vida juntos.
Disfrutamos al méximo cada dfa. Saboreamos mejor que
muchos cada detalle que nuestra segunda oportunidad nos brin-
da. No dejamos que nadie més dominara nuestra vida. Sélo nos-
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otros. Asi encontré la felicidad en vez de la muerte. Y yo puedo
decir sin temor a equivocarme que la muerte me dio la vida.

Quizas, después de todo, este fuera mi plan divino.
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Este libro se elaboré
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