NARRATIVA CANARIA
(CONTEXTOS Y EXCEPCIONES
DE UN ESPACIO PLURAL)!

ALICIA LLARENA

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

El objetivo de este articulo es mostrar las estrechas relaciones entre la narrativa cana-
ria contemporanea y la literatura hispanoamericana actual; relaciones que se funda-
mentan desde un repaso a las raices a partir de la colonizacién del continente ameri-
cano, y desde lo que algunos llaman la «prehistoria semantica» de la escritura insular.
Mestizaje y cosmopolitismo pueden resumir, finalmente, los signos fundamentales

de este vinculo histérico y literario.

ABSTRACT

The aim of this article is to show the close relationship between the contemporary
narrative of the Canary Islands and the contemporary Latin-American novel. In this
article a review of the roots of these types of narrative are given, on the one hand,
from the colonization of the American continent, and from the other the «semantic
prehistory» of the literature of the Canary Island. Finally, the fundamental historical
and literary link between these two literatures is their cosmopolitan nature and the
fact that they are both a melting-pot of various cultures.
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No es sencillo acercarse a ese espacio de la escritura islefia que lla-
mamos, para entendernos, «Narrativa Canaria». A menudo reco-
rrer su texto es como adentrarse en su propia orografia: piramos
impresos, escarpados parajes que la letra tarda en escalar, yermos
que nadie conoce, lavas que laceran la curiosidad ajena, largos
desiertos, en fin, editoriales, entre cuyas arenas nuestros escritores
pugnan por salir. Bastarfa con preguntar qué nombres de entre
aquellos que componen nuestra historia narrativa son cercanos al
lector nacional, por ejemplo, para entender esa profunda equivalen-
cia entre el lenguaje y sus contextos, esa disminuida capacidad edi-
torial que ha privado a las islas de una necesaria y constructiva con-
tinuidad artistica.

Haber nacido en aquellos rellanos del atlantico tampoco sig-
nifica algo capaz de transformar ese esencial anonimato en otra
realidad: muchas de las notables excepciones de la narrativa insular
contemporanea —hemos de confesarlo— han venido a rescatarse en
estos ltimos tiempos, a través de ediciones cuya oportuna impre-
sién nos permitieron leer nuestras raices, reconstruir nuestro pasa-
do, devolver a la luz tal vez los mas sélidos paisajes de la prosa insu-
lar. Asi pues, desconocidos para su propios y comunes paisanos
durante afios, los textos ejemplares de la narrativa insular han
soportado, hasta el momento, un general silencio, un general
desierto. Y si asi pudiera definirse de un simple pero efectivo trazo
nuestro conocimiento de la narrativa islena, es natural que sélo
alguna silueta de escritor aislado, algin fragmento o vision fantas-
magorica que prueba suerte entre las paginas de un diario nacional,
o inconstantes excepciones que logran ampararse a editoriales
conocidas del actual universo literario, no hayan podido evitar un
sustrato paulatino de indiferencia que socava la sorpresa o la curiosi-
dad por nuestra letras. Pero, pareciera que en esta seca orografia que
acabamos de observar, no pudiera hallarse otro paisaje, alguin signo
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cuya entrafiable riqueza fuera preciso conocer, una escritura de
resonancias amplias y plurales, vegetaciones humedas, mestizas,
frutos verbales de larga intensidad. Alejada de los centros culturales
del pais, es cierto, pero también por ello abierta a especulaciones
extranjeras, y al contagio afortunado de voces y conciencias muy
distintas, nuestra escritura ha sido, en ocasiones, una muestra de la
enriquecedora vision plural, transformando aquella marginalidad
histdrica en un nucleo del que se nutren, curiosamente, sus momen-
tos ejemplares.

Razones fisicas, geograficas o histdricas podrian explicar esa
facil alquimia de las islas, ese gesto que nos coloca, por un instinto
del azar, en medio de tres grandes continentes. Aparentemente ais-
ladas y sin embargo unidas por vinculos extrafos a la diversidad de
este planeta, el tiempo ha depositado en su escritura afinidades y
contactos, que han disefiado, sin quererlo, una definicién emocional
y lidica del caracter insular. Aquellas razones fisicas, geograficas e
histdricas que podrian explicar la marginalidad constante de las islas
con respecto a los centros culturales del pais, y que a su vez impul-
san el ejercicio universal y lddico en la escritura islefia, bastarian
para explicar, también, las coincidencias de nuestras letras con res-
pecto a ese ancho, mas no ajeno espacio, de la narrativa latinoameri-
cana actual. Responsables de una profunda conexion universal, de
un diilogo frecuente e inmediato con tres enormes y diversos conti-
nentes, de ese lugar privilegiado en el centro de un océano tan largo,
esas razones objetivas son el principio de un vinculo fuerte que nos
une, sobre todo, a los impulsos literarios de América Latina.

Un simple recorrido por la evolucién literaria de las islas, un
analisis ni siquiera detallado de algunos de sus textos excepciona-
les, nos revelara enseguida las estrechas relaciones que le unen con
la escritura hispanoamericana. Desde que aquel pasado histérico
algo mas que paralelo permitiera en las islas la recepcion especial
de América Latina, Canarias y el Continente no han cesado de
fluir en diversas direcciones, en miltiples y curiosas direcciones,
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como mdquinas de vocacion mestiza cuyos frutos nos interesa
valorar.

Mas alla de los enlaces «fisicos», del intercambio colonial mas
inmediato y sefiero practicado tras la colonizacion, Canarias e His-
panoamérica se nutrian de un caricter «imaginario», casi siempre
suscitado por los otros, puerta de entrada a lo que fue posterior-
mente una gestacion fragmentaria de su «identidad». Tal vez por
ello sea preciso, para acercarnos a la narrativa canaria de estos ulti-
mos anos, y para devolver justicia a quienes en gran medida la han
forjado, remontarnos brevemente a aquellas paginas primeras de
nuestra relacion con América Latina. Tal vez, ain mds, sea preciso
retroceder los siglos hasta hallar la que fuera, en palabras de uno de
nuestros actuales narradores, la prebistoria semdantica® del universo
insular.

II

Silas Cronicas que la Conquista despierta en Hispanoamérica signi-
fican una guia de «imaginarios» en la conciencia occidental, una
imagen prefijada que actiia en adelante sobre la realidad americana,
un espejo que convierte a los paises de América Latina en una pro-
yeccion de la utopia, no es menos cierto que a otra escala, tal vez
como sutil experimento de la historia, la imagen de las islas debe
también algunos de sus topicos a los instintos y la mirada de los
demas.

Forjadas al través de impresiones antiguas que poblaron los
textos del Mundo Clasico, expuestas a un nacimiento donde reali-
dad y ficcion, mitologia y fabula se confunden sin cesar, las islas del
archipiélago canario ha recibido a lo largo de su historia ciertos
nombres que acompafian su existencia concreta. Asi, seran los escri-
tores griegos los primeros en situarnos a través de sus textos, como
parte integrante de una region especial. Homero, en La Odisea,
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establece una mencidn curiosa que habra de repetirse hasta prevale-
cer como un recurrente topico del mundo insular: «... los inmorta-
les te enviaran a los Campos Eliseos,... Alli los hombres viven
dichosamente, alli jamas hay nieve ni invierno largo, ni lluvia, sino
que el Océano manda siempre las brisas del Céfiro, de sonoro
soplo, para dar alos hombres mas frescura»?®. Pindaro ve en la Isla de
los Bienaventurados —como nos llama— flores de oro que relucen
por igual de la tierra, de los arboles, del agua, alimentando ast la pre-
sencia magica del espacio islefio en los limites del universo conoci-
do. Diodoro de Sicilia nos cuenta que, en las Hespérides —como él
las llama «es tanta la felicidad que hay... que mas parece residencia
dichosa de un dios que habitacion de los mortales». Plutarco habla-
ra de Islas Atlanticas a las que llaman las Afortunadas porque «tie-
nen una tierra buena y fértil que, sin ser arada ni sembrada, produce
frutos abundantes y gustosos que valen para comer sin necesidad de
trabajar. El aire es inofensivo y las estaciones del afio apenas varian
muy poco... Asi pues, —termina nuestro cronista— hasta los barba-
ros creen que en aquellas islas estan los Campos Eliseos y la man-
sion de los bienaventurados que Homero describi6 en sus cantos».
La vision edénica que el archipiélago canario merece en estos textos
del Mundo Clasico no termina aqui. Habra incluso quien se desli-
gue por entero de la exacta realidad; en Luciano, la proyeccion fic-
cional de ese imaginario colectivo, aparece cual hipérbole de rostro
agigantado: «Siempre en los campos de las islas Afortunadas —nos
dice— esta de asiento la primavera y sopla el viento céfiro... En lugar
de granos de trigo —afirma— las espigas producen pan preparado
para el consumo».

Con posterioridad, los escritores latinos repiten las denomi-
naciones de las islas horadando en el mismo sentido que hasta aho-
ra: Plauto, Salustio, pero sobre todo Horacio o el mismo Virgilio,
acentuan ese espacio feliz que el Océano guarda. Amplio y vas-
tisimo bagage el que atesoran estas visiones fabulosas de nuestra
Antigtiedad, enorme caudal imaginario que ampara desde entonces
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una vision mediatizada, trastornada, de la esencia insular. De algin
modo, el origen del archipiélago, empafiado para bien y para mal de
estas notas casi magicas, se convierte pronto en término comun con
el que referirse siempre a nuestra realidad. Asi, no es extrano que,
como resultado logico de este proceso mitificador, acabaramos
pareciéndonos tanto a lo que otros quisieron de nuestra geografia, y
presos, incluso, de esa feliz estampa que no nos deja reaccionar.
Pero, al margen de estas alusiones en las que pueden entrever-
se a poco que se quiera un paralelo natural y extranio con las Croni-
cas de América Latina, sera en los Diarios de Colon donde la fami-
liaridad con el Nuevo Continente se fortalece. Aunque breves y par-
cas sus alusiones a Canarias en el primero de sus viajes, la
significativa equivalencia que el Almirante traza entre canarios y
americanos no deja de sorprender: al arribar a la primera isla del
Nuevo Mundo, dos meses después de abandonar el archipiélago,
descubre que los hombres del Continente son de la color de los cana-
rios, ni negros nt blancos (jueves, 11 de octubre)*, hecho que no sor-
prende a Colon: ni se debe esperar otra cosa, pues esta Lesteoueste con
la isla del Hierro, en Canarias, so una linea (sabado, 13 de octubre).
Claro es que estas palabras sobre el color de los canarios que
encontramos en Colon no serian tan eficaces en nuestra interpreta-
cién del contacto cultural que nos ocupa, si no fuera por esa ausen-
cia de extrafieza cuya logica llegaria a convertirse, a través de los
siglos, en una aplastante realidad. Una simple linea cartografica nos
depara en su relato la primera semejanza, trazo de ida y vuelta que
nos uni6 de forma tangible al continente americano, y que explicara
en adelante una interrelacion resuelta en ocasiones con toda brillan-
tez. No en vano, para uno de nuestros historiadores, «Las Islas
Canarias fueron, primero, como una espera de lo desconocido; lue-
g0, una previa experiencia; después se transformaron en «camino
para las Indias», y mas tarde se convierten en vivero conformador
del Nuevo Mundo... su anexién y colonizacion la convierten en la
«modesta América» medieval de Castilla... Las Canarias, que han
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sido «las primeras Antillas» de Castilla, son sin querer un pequefio y
breve laboratorio de una experiencia que, a partir de 1492, se realiza
a escala continental en América»®.

Experiencia previa, pues, a la conquista americana, enlace y
surtidor de provisiones en la antigua travesia hacia sus perfiles,
abandonamos nuestras islas para embarcar al Nuevo Mundo, con-
vertidos en colonos cuyas raices se adaptaron pronto y bien al con-
tinente. Algin momento hubo en las postrimerias del siglo XVI en
que el Estado observé con gran alarma el despoblamiento progresi-
vo de las islas que emigraba, sin dilaciones, hacia América, y otros, a
finales del siglo XVII en que se afirmé que el nimero de islefios resi-
dentes en la tierra descubierta superaba con creces a los que decidie-
ron permanecer en Canarias.

I

Pero si hasta aqui nos llevan los primeros testimonios escritos, ya
sea sobre ese activo imaginario del Mundo Clasico, ya sobre las
impresiones de Colén, qué nos dirian entonces los largos afos de
dependencia cultural que ambas colonias, a escala natural o reduci-
da, comparten con respecto a su metrépoli. Sujetas a un dominio
literario que, para mas eficacia o influencia, gozaba en esos afios de
sus Siglos de Oro, los destinos de Canarias y de América estaban ya
trazados. Sin embargo, debajo de la imitacion de los modelos dicta-
dos por el centro, se acrecienta otro efecto sutil y tal vez menos evi-
dente en las nuevas colonias espafiolas: no seria dificil interpretar
aquellos afios como el sustrato lento donde germina una conciencia
«periférica», «aislada» frente a su centro, que no tarda en explicarse
entre sus letras con sello particular. En 1608, el Espejo de Paciencia
de Silvestre de Balboa (escritor nacido en Gran Canaria a quien,
para nuestra fortuna, toca inaugurar la historia literaria de Cuba)
utiliza los espacios formales de la épica para anotar ciertos rasgos
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peculiares del indigenismo cubano aplicando, asi, un distanciamien-
to ideoldgico en el uso del esquema europeo. Por consiguiente, ese
principio natural que orienta a la «periferia» contra su centro, y que
aleja a nuestro poeta de estrictas pautas italianas, espanolas o latinas,
trastorna la épica en una apariencia formal que contiene en su fondo
la aspiracion de toda colonia o periferia: definir su identidad.

Y serd en esa larga aspiracidn, precisamente, donde los con-
tactos literarios entre las islas e Hispanoamérica echan raices y
encuentran lugar comun. Lugar fortalecido, espacio de identidad,
donde la ambivalencia, la ambigtedad constante entre lo extrafio y
lo propio, han logrado cristalizar como caracter, solidificar su
movedizo terreno en una rica e indefinida posibilidad. Antonio de
Viana, cuatro afios antes que Silvestre de Balboa, ya habia hecho
lo suyo en un largo poema épico que llama Antigiedades de las
Islas Afortunadas (1604), y que a juicio de Valbuena Prat represen-
ta «para los canarios lo que la epopeya de Camoens para los portu-
gueses»®.

Ahora bien, habra que esperar al Siglo de las Luces para que la
discusidn, los viajes y su contacto, sobre todo directo, con /o otro,
propicien en la literatura de las Islas una de sus épocas felices. Por
ese entonces, un grupo de escritores insulares, coloniales, conquis-
tan un sitio preeminente en la Literatura de la Vieja Espana; por vez
primera las voces de la «periferia» logran ser «centrales» en el desa-
rrollo de la literatura peninsular. El contacto permanente y el didlo-
go abierto con hombres destacados, fue ficil en unas islas expuestas
por el destino al intercambio existencial con tres de los cinco conti-
nentes del planeta. Por ello, «comprometidos en un didlogo
explicito o tacito con el Paris, Londres, Lisboa o Madrid que cono-
cen y analizan desde su mirada excéntrica de insulares»’, responden
con una hazana sin precedentes en la historia literaria de Canarias.
De ahi que sea éste el primer momento de iluminacién que no pro-
cede exactamente, solamente, de la voz centralizante de Castilla, y
por el que puede comprobarse hasta qué punto la diversidad cultu-
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ral, el mestizaje, lo foraneo, genera en las islas una impronta de
auténtica suficiencia intelectual.

v

Esta breve y apresurada indagacion en las historicas entrafas de las
islas, y sobre todo la revisién de estos fragmentos del pasado que
encontraron siempre los mejores frutos en instantes de permeabili-
dad y de apertura nos conducen directamente hacia el escorzo idea-
lista y plural que abastece la literatura del Modernismo hispanico.
Fluido inaugural del siglo, cuyo signo fue precisamente el segui-
miento cosmopolita, y ecléctico, de lejanas fronteras europeas, la
«periferia» americana ensaya la alternativa al patrén espanol. Del
mismo modo, ya sea porque la escritura modernista, desde cual-
quiera de sus angulos, fortalece su hallazgo en la sincrética y afortu-
nada recepcion del exterior, o bien porque, en el fondo, sus sinto-
mas fueron propicios al clima insular, este movimiento significo en
Canarias la aparicion de notables modernistas cuyos lenguajes
nombraron y explicaron, también, la realidad islena.

Hombres fundacionales de la moderna literatura de Canarias,
herederos de su silueta periférica y marginal, plantearon desde el
principio de este siglo muchos de los motivos y quintaesencias de la
literatura de las islas, de su especulativa tendencia a lo sensual o ima-
ginario, de su derroche lidico y curioso. Lastima que sus nombres,
excepto en muy contadas ocasiones, y siempre con injusta breve-
dad, sigan siendo los grandes desconocidos del modernismo en este
lado del atlantico, y que su repetida ausencia en los manuales los
precipite, sin intentar siquiera conocerlos, al mds lamentable anoni-
mato. La escritura modernista de Canarias no fue el palido reflejo de
la escritura americana practicada en nuestro pais, sino un centro
cualitativo de aquella experiencia literaria. Alonso Quesada, autor
grancanario cuyo trabajo de contable en una casa comercial inglesa
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(Elder Dempster Canary Island) lo situa en posicion privilegiada
para que se rebele en €l su agitado grito modernista, es uno de esos
nombres; auspiciados por el punto de encuentro comercial que
fomentan, entre otros, ingleses, alemanes, japoneses o noruegos,
los «exportadores» del platano insular se materializan en sus textos
como tipo literario finisecular:

El exportador insular —nos dice— es un tipo unico en el orbe. Nada
podrd parecerse a él si no es un aleman imperfecto. Endiosado como un
indiano, mas rural y menos listo, nada sabe mas que abonar, de un modo
primitivo, sus platanales. Toda su estética se reduce al modelado de su
huacal y toda su emocion es abrir el sobre de Houghton, de Yeoward o de
Swanston que les trae la cuenta de venta britanica. La ciudad entera esta
gobernada por ellos, que la han sembrado de su repugnante filosoffa. Un
exportador islefio no nace; se hace del propio abono de sus platanos y va
surgiendo de la tierra a trozos lentos. El vive y se reproduce para su bana-

nat.

Ilusiones periféricas las de todo modernista, al decir de una
filosofia comteana, Quesada no se olvida, tampoco, de esa margina-
lidad profunda que empapa nuestras relaciones con la Espafa
peninsular, y que nos nutre, por esa razén misma, de otra mirada:

En tanto un Gobierno espafiol dicta Srdenes para que los periddicos
cuesten mas dinero y la cultura mengle, y asi garantizar a perpetuidad
mayores votos, y grava con diez céntimos lo mismo una caja de cerillas
que un automévil, nosotros vamos desentraiando el mundo de los torsos

sajones y de los ojos de las mujeres rubias que saben amar tan dulcemen-

te.. .

Y es que, claro estd, en la Ciudad de Las Palmas, «El muelle,
al llegar el «Limburia» u otro trasatlantico sin clérigos de Comillas,
se llena de Europa, es como si Europa misma se cortara en muchos
pedazos y nos la vinieran a sembrar sobre estos arenales africa-
nos»™.

Estas palabras de Quesada, publicadas en la prensa de princi-
pios de siglo, nos serviran para acercarnos a Smoking Room,

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



[10] NARRATIVA CANARIA (CONTEXTOS Y EXCEPCIONES DE UN ESPACIO PLURAL) 203

(«cuentos de los ingleses de la colonia en Canarias», como él mismo
los subtitula), y a la breve novela Las inguietudes del Hall(o «<novela
de ingleses coloniales»), prosa que permanece inédita hasta hace
escasamente veinte afios. Si la escritura modernista americana
entiende ahora la validez de la ambigliedad como apoyo al experi-
mento, el aprovechamiento del cosmopolitismo como trayecto ima-
ginario, no serd extrano concluir en la obra narrativa de nuestro
escritor una mirada que equilibra, y que elabora, la condicién insu-
lar y el universalismo de impulso cosmopolita. Tal modelo estético,
de raiz hispanoamericana, se adecia a la literatura islefia de una for-
ma tan natural, tan ficil y espontanea, que se dirian vigentes las
palabras primeras de Colon. Seguir los caminos de Rubén fue para
nuestros modernistas, en efecto, una tarea sencilla, que no necesita-
ba del esfuerzo, y a cuya sombra la historia literaria de las islas
encuentra un nuevo sello, mis vivo y prometedor. Tienen razén
nuestros criticos cuando afirman que desde el modernismo canario,
hasta la generacién del 27, no se explica nuestra obra literaria sin el
concurso de las corrientes que, llegadas desde Ameérica, echan raices
aqui rapidamente’’. Raices no sélo mas rapidas, sino, afiadiriamos,
mas profundas, tal vez mas necesarias, que las que transmite en
grandes lineas el modernismo de sello peninsular. No en vano, la
presencia cercana de estos ingleses coloniales, la intimidad genética
de la condicidn insular, las luces «neblinosas» y diversas del Puerto
de Las Palmas, y el misterio de una urbe rendida a la quieta infinitud
del mar, se avienen perfectamente al caracter hibrido, ya sea cosmo-
polita o ensimismado, de la escritura de fin de siglo. He aqui algunas
de esas razones que apuntalan desde entonces en la prosa islefia uno
de sus mas eficaces y atractivos rasgos: la conciencia de hallarse
entre espejos fronterizos, entre mestizas, marginales o periféricas
orillas, no ya como un signo de dramatico abandono, de tépico ais-
lamiento o soledad sino, antes bien, como terreno hibrido para el
que, la pluralidad sin traumas, resulta siempre, por fortuna, una evi-
dente inaunguracion imaginativa'®.
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\Y

La vanguardia literaria, por su parte, constituye en nuestras islas
otro magnifico momento de expansion imaginaria. La lectura de
Crimen, conjunto de narraciones, «novela» o texto sin géneros pre-
cisos que Agustin Espinosa publico en 1934 es, sin lugar a dudas,
una de las aportaciones surrealistas mas puras y significativas del
pais. El surrealismo islefio mostrara, una vez mas, la capacidad de
nuestra literatura para adherirse, sin dificultades, a aquellos movi-
mientos o escuelas literarias cuyo mensaje ejemplar ha sido, precisa-
mente, la experimentacion y la diversidad: en otras palabras, si se
prefiere, cuyo mensaje sea el salto sobre cualquier barrera o puerta
fronteriza.

Cuando Juan Larrea, en 1944, publicaba E! Surrealismo entre
Viejo y Nuevo Mundo, no hacia sino refrendar ese multiple y perpe-
tuo «descubrimiento» en el que se encauza toda actitud surrealista.
El lazo de iniciacién que el viaje transoceanico supone para los
surrealistas europeos (el ciclo brasileno de Péret, la estancia de
Artaud y Breton en México, las expediciones etnograficas de Selig-
mann y Paalen, la permanencia de Michaux en Ecuador, y del mis-
mo Larrea en Pert) habia contado, en los casos de André Breton y
Benjamin Péret, con una escala atldntica, intermedia, casi inevitable
desde el viaje de Colén: en 1935, con motivo de la Exposicion
Surrealista celebrada en la isla de Tenerife, ambos toman contacto
con el surrealismo de las islas. Tres anos antes, en 1932, Eduardo
Westerdahl habia fundado en Canarias la Gaceta de Arte, revista de
rigurosa vanguardia que revisa, cin contemplaciones, los mas radi-
cales intentos del arte europeo, estableciendo un puente de magnas
consecuencias en el devenir cultural del archipiélago. Orientada al
dialogo cosmopolita y renovador («intentaba rebatir todo lo que
pasaba en Espana y queriamos llegar a Madrid después de un reco-
rrido por todas las capitales europeas, muy especialmente a través
del arte, la literatura y la conducta»)', colaboran en ella distinguidas

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



[10] NARRATIVA CANARIA (CONTEXTOS Y EXCEPCIONES DE UN ESPACIO PLURAL) 205

firmas de la modernidad internacional, y actia como madura som-
bra de la semilla surrealista.

Asi, tres anos de intensa actividad en aquella Gaceta de Arte,
programan con paciencia la que iba a ser, en toda Espana, la primera
de las exposiciones surrealistas internacionales celebradas en el pais, y
una de las mds brillantes generaciones literarias de las islas. De este
contacto permanecen recuerdos imborrables, estelas rebeldes, lumi-
nosas y profundas: el N° 2 del Bulletin Internacional du Surréalisme
incluird un Manifiesto firmado en la isla, por Breton, Péret, y el
nucleo fundamental del surrealismo canario. Quienes revisen, ade-
mas, ciertas paginas del imprescindible L’amour fon de André Bre-
ton, encontraran en ellas el homenaje textual a ese «surrealismo
adanico, casi natural», del paisaje insular, en aquel fragmento clasico
de «El castillo estrellado», previamente publicado en Sur, de Buenos
Aires, y Minotaure, de Paris.

Las mieles del Surrealismo calaron hondo en Espinosa, hasta el
punto de que si bien la revista no se entrega en exclusiva al Surrealismo,
€l desea junto a otros escritores «todos bien enraizados en los conteni-
dos, formas y estructura de aquel arte, (...) la colonizacion completa»™.
Crimen, «un libro que no es precisamente novela, aunque lo parece»,
como él mismo senala® es, junto a La flor de California de José Maria
Hinojosa, la contribucion mas interesante de la prosa surrealista espa-
fiola al movimiento de Breton. Es la reiterada vision del crimen como
una dulce y fatal resolucién de emociones quien presta a la obra del
surrealista una evidente unidad. Como antes Gomez de la Serna, Tris-
tan Tzara, Lautréamont o el mismo Sade, nuestro escritor reivindica
los encantos de la crueldad, y asume sin asombro la ecuaciéon amor
igual a crimen. Asesinatos, multiples humores negros, deformaciones
monstruosas, violentas y aniquilantes conductas sexuales cuya traduc-
cion ultima es siempre la sangre, la maldicion, o la tragedia, expresan
en una desbordante lucidez verbal, en acentuada sintaxis vanguardista,
en inevitable y surreal semdntica un crescendo romantico que deriva

enseguida en la sentencia unanime del «amour fou».
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Trazo que cierra una anhelante pasion, el crimen se realiza en
una geografia onirica propia del surrealismo: alcobas, barrios, calle-
jones o ciudades-cementerios; pero también, he aqui lo importante,
en laisla como privilegiado lugar de maldiciones, un espacio entera-
mente mitico, insular:

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. Bulle a
mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en
un horizonte marchito, vacio de velas Jatinas y de chimeneas trasatlanti-
cas. Hay bajo mis pies una masa de tierra parda bajo puriales curvos de
cactus, higueras mérbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales

se desmayan las sombras violeta de unas garzas. Yo, el hijastro de la isla.
El aislado".

Paisaje fundacional que, como el caribe autdctono de un Car-
pentier, encontré en los postulados de Breton una puerta de entrada
al paraiso imaginario, el orificio a través del cual se equilibraban la
realidad y la lengua. Lastima que Pérez Minik al editar en Barcelona
sus reflexiones sobre la Faccion espanola surrealista de Tenerife, deba
comenzar por donde siempre, a su pesar:

Lo peor que tiene este libro es que sdlo va a servir para enmendar una
injusticia: el silencio que se ha producido alo largo de mds de treinta afios
alrededor, dentro y fuera, del movimiento literario surrealista de Teneri-
fe. Se trata de una injusticia espafiola, una de tantas. Los extranjeros con-
sideraron esta actividad cultural de la isla con mayor estimacion, una
indiscutible simpatia y un atinado enjuiciamiento.

VI

Si del mismo modo que en América Latina modernismo y vanguar-
dia llevan paulatinamente a Hispanoamérica al alumbramiento de
un constante y maduro ejercicio narrativo, la produccion literaria de
las islas corre una suerte paralela. Salvando distancias evidentes
(hablamos de islas frente a paises, de archipiélago frente a continen-
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te) nuestra narrativa ve en el ejemplo americano un camino ideal
para la resolucion de su escritura. La maduracion del género nove-
lesco entre nuestros escritores, y la preponderancia que ha adquiri-
do frente a los otros en los ultimos afios, se corresponden con cier-
tos descubrimientos que nuestros narradores, sin mediacion, agra-
decen a la escritura latinoamericana. El autor de Los Puercos de
Circe, novela clave de los afios 70 en Canarias, en palabras a modo
de parametro de su generacion, confiesa haber desandado el camino
de la saturada novela de posguerra espafiola «a través de intermedia-
rios: descubrir a Flaubert gracias a Vargas Llosa; a Sterne, gracias a
Joyce; a Cervantes, gracias a Borges»™.

La breve historia de nuestra «nueva narrativa» no estara exen-
ta tampoco de uno de esos apoyos editoriales que hicieron posible,
en esta segunda mitad del siglo, el surgimiento de esa eclosién
curiosa llamada (con perdén) el «boom». En 1971 Juan Cruz Ruiz,
periodista, y estudiante universitario nacido en el Puerto de la Cruz,
abri6 el paso a la que seria, sin duda, la mas conocida generacion de
narradores de las islas. Jefe de las paginas de Cultura de El Paisen la
actualidad, Juan Cruz es el autor de Cronica de la nada hecha peda-
zos, novela que analiza la condicién insular del intelectual islefio a
bordo de un lenguaje «insdlito en la prosa insular: fragmentado,
abierto, un mucho de cadtico, que venia a descubrir un sinniimero
de posibilidades para la explicacion, a través de una mordaz ironia y
de una ingeniosa critica del medio»?. La novela merecié elogios en
la prensa nacional, y su segunda edicién se hizo imprescindible. Un
ano antes, dos narradores de las islas habian sido finalistas de los
premios Alfaguara'y Sésamo, y otro después se publica en Las Pal-
mas uno de los textos trascendentes de nuestra narrativa: Cada cual
arrastra su sombra, de Victor Ramirez. La editorial grancanaria
«Inventarios Provisionales» no s6lo mantiene viva la continuidad
literaria de esos anos sino que, guiada tal vez por otros casos seme-
jantes de resultados exquisitos, crea el Premio Canarias de novela,
con alcance internacional. Este premio, de vida brevisima, reunié en
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las islas a ciertos nombres de raigambre que habrian de actuar como
padrinos: Carlos Barral, Andrés Amords, José Luis Cano, Arthur
Lundkvist de la Academia Sueca y, la estrella del certamen, el escri-
tor latinoamericano Vargas Llosa. La edicion primera de este cuida-
disimo Premio Canarias se acompafid, a su vez, de la publicacion de
Atslada orbita, antologia de la narrativa canaria de esos afios, apa-
drinada por Carlos Barral, y cuyo mérito consistia, segin su propio
testimonio, en situar a Canarias en la «urgencia de la narrativa espa-
fiola actual».

Ya estaba en marcha, pues, lo que iba a denominarse desde

entonces la «nueva narrativa canaria». Numerosos premios convo-
caron en torno suyo a los jovenes narradores de las islas, mientras el
«Taller de ediciones JB» publicaba en Madrid la nueva produccion.
A este afin creador, y a estas ansias de abrazar de pronto el conoci-
miento de nuestras letras en el contexto de la literatura espafiola,
avida de novedad, se debid también el entranable reconocimiento a
aquellos narradores que habian quedado, de algin modo, en el
camino. Fue en esa década de los anos 70 cuando vieron la luz, des-
de Las Palmas o desde Madrid, los textos fundamentales de nuestra
tradicién contemporanea, admitidos sin reproche por los nuevos
narradores: la palabra creativa de Alonso Quesada y de Agustin
Espinosa, y el establecimiento en su prosa de algunas coordenadas
del mundo insular, se sumaron sin saberlo al analisis critico, y ludi-
co, de nuestro entorno. Cabria anadir, también, a una serie de
narradores cuya voz permanecio apagada en la década anterior, y
cuya prosa es si embargo ejemplo imprescindible. Orientados hacia
lo simbdlico y lo onirico, fundadores de mundos de ficcién que les
son propios en medio de la posguerra espanola, estos escritores,
inadvertidos entonces por gustos literarios que no fueron propicios,
empiezan a ser conocidos con mayor amplitud a partir de sus nue-
vas ediciones en estos anos de intensa actividad; por ello sus nom-
bres se suman habitualmente ala ndmina de la nueva narrativa escri-
ta en Canarias.

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



[10] NARRATIVA CANARIA (CONTEXTOS Y EXCEPCIONES DE UN ESPACIO PLURAL) 209 -

La busqueda de un lenguaje que definiera, explicara y sobre
todo trascendiera nuestra realidad estuvo en el animo de aquel gru-
po de escritores. Nada mas lejos en la practica de su escritura que
atarse a los perfiles de las islas para repetir, desde sus fronteras, la
letania del «aislamiento» y de la «soledad», palabras que han danado
mortalmente la vision objetiva de la escritura islefia. La critica seve-
ra, el analisis transparente e iluminativo, el rastreo oportuno en el
universo del archipiélago, no significo nunca un acercamiento al
folklorismo, y si, por el contrario, una amplia revision de apagados
mitos, de recurrentes y nefastos topicos, de historicas visiones o
actualidad candente del mundo insular. La coincidencia de un
numero importante de novelas publicadas en esa década esencial de
la narrativa islefia, supuso en gran medida el acercamiento a la
madurez de un género que, en contraste con la evolucion lirica de las
islas, estuvo restringido a las excepciones; solo a partir de estos afios
de efervescencia puede hablarse con propiedad de un acceso a la
continuidad narrativa.

Dentro de los distintos lenguajes que los narradores de Cana-
rias asumen para su propia voz hay, ciertamente, un impulso cons-
tante, y nada nuevo en nuestra tradicion, hacia las letras latinoame-
ricanas. La presencia sélida y renovadora en el mundo editorial
espaniol de los afios sesenta iba a traernos consecuencias especiales,
y no pocos ecos de indeleble duracién. Por encima de cualquier otro
aspecto, el descubrimiento de un lenguaje que, al ser cadtico, imagi-
nario, simbélico, mitico o ambiguo, se aproximaba mejor a ese
manojo de incertidumbres que es la realidad, y definia de un trazo
trascendente y universalizador experiencias lejanas y concretas, lla-
ma a nuestros autores a la busqueda creativa de nuestra propia defi-
nicién. Sin que signifique —salvo en muy contados y breves casos—
un servilismo mimetizador con respecto a ciertos gestos narrativos
de la escritura americana, no cabe duda alguna de que la lectura de
aquellos narradores se convirtié en el espejismo preferido del nove-
lista insular. Pero veamos, siquiera de una forma panoramica, de qué
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modos nuestros autores, desde esos afios hacia aca, han probado
suerte en su personal camino con la Unica certeza de explicar, y de
explicarse, en €L

VII

La explicacion y el analisis del mundo insular comienza por una
organizacion particular de ese espacio que hemos definido, hasta
ahora, como lugar de incertidumbres. Casi todos los novelistas de la
nueva narrativa de Canarias, concentrados en su propio entorno,
preocupados por hermanar su suerte con otros hombres del plane-
ta, analizan sus paisajes, sus abismos, su realidad, a través de univer-
sos-islas, desde cuyo seno se transparentan, sin embargo, obsesio-
nes comunes. Ya se llamen «Inla», «Salbago», «Bardinia», «La
Comunidad» o «Femés», esos lugares representan, sobre todo, una
sintesis de nuestra historia, una posibilidad creativa del paisaje isle-
fio, una apropiacion, en suma, del caracter insular. Ya pertenezcan al
imaginario de sus propios arquitectos, ya a la geografia fisica del
archipiélago, la construccion novelesca de estos espacios sacia el
deseo explicativo del entorno, del medio en el que han de desarro-
llarse numerosos personajes cuyo drama se acentua precisamente
alli. Ahora bien, en ninguno de los casos esta limitacion del espacio
narrativo conlleva una vision simplista, pintoresca, autéctona o ais-
lada de nuestra realidad, ni un primitivismo ruralista que pueda sos-
pecharse. Cualquiera de esos angulos queda trascendido de inme-
diato por esa rica vision universalizadora con que nuestros novelis-
tas acometen el ejercicio literario, insistiendo una vez mas en esa
ancha y productiva zona de nuestra tradicion. «Con una idea muy
clara de su compromiso como tales escritores»? afrontaran muchas
veces el mito del «aislamiento», sombra que se nos vuelve inferiori-
dad, apartandose al fin de ese insulso y negativo estereotipo. La bus-
queda es, ahora, un viaje de dobles intenciones: de un lado, interro-
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garse por las constantes relaciones del hombre y de su medio, por
las razones profundas de la realidad insular; de otro, la apetencia de
un lenguaje cuyos aspectos estilisticos y temadticos sean capaces de
superar las cadenas que le tiende esa misma realidad. La transforma-
cién de sus paisajes —geograficos y humanos— en claves ludicas,
criticas o irdnicas, salvé en muchos casos la autonomia de la ficcion
frente al apagado entorno.

Dispuestos a indagar, entonces, sobre esos limites, y en oca-
siones entorpecidos por cierto afan testimonial cuya dependencia
del espacio fisico les impide arrojarse a un lenguaje suficiente, algu-
nos de los novelistas canarios de estos afios encuentran, sin embar-
go, un modo de adecuar ambos niveles. Los casos excepcionales de
Victor Ramirez y de Rafael Arozarena constituyen dos formas de
enfrentarse a los fantasmas de las islas, sin naufragar. Cada cual
arrastra su sombra fue el primer conjunto de relatos de V. Ramirez,
voz que se fija en el panorama insular como personalizada y original
frente a las otras. En todos sus libros, este cuentista que sélo ha
practicado la novela en una ocasion, apuesta por un lenguaje singu-
lar, recreacién literaria del habla coloquial de las islas. Esta via de
reconocimiento y posesion del espacio propio, por medio del len-
guaje diferenciado y dialectal del archipiélago, conduce pronto a
nuestro autor a su mejor hallazgo: si es cierto que antes el registro
islefio servia unicamente a los efectos del humor, y que la rudeza del
habla campesina aseguraba facilmente la simple comicidad, Victor
Ramirez eleva ahora los giros de ese lenguaje, junto a las variaciones
léxicas, fonéticas y tonales que nos acercan al Caribe, a discurso
narrativo original. En un esfuerzo que se asemeja mucho a otras
voces (las de Rulfo o Guimaraes Rosa) la critica iba a emparentarle
pronto con autores como Onetti, Garcia Marquez o Vargas Llosa.
Claro esta que lo que, en realidad, nuestro autor tomé de ellos fue
mas que nada una actitud, una influencia que pronto arraiga en el
espacio literario insular: es, en el fondo, la recuperacion de nuestras
dimensiones a través de un ejemplo paralelo de sobra iluminador.
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Amplio, pues, el abanico de signos y de giros dialectales que nuestro
autor recoge entre sus textos: habla «rural», «urbana», «costera»,
«de barriada», entre las que se cuelan con frecuencia términos habi-
tuales en las islas de procedencia caribefia y suramericana, y hasta
transgresiones personales que inventa el escritor.

Rafael Arozarena, con Mararia, novela que fue escrita
muchos afios antes de su publicacion en Barcelona en 1974, se vuel-
ca también en las raices y peculiaridades del espacio islefio. De
estructura simple, de lenguaje nitido, ingenuo, pero apoyado en una
natural poeticidad, Mararia se acerca a Lanzarote para hurgar en sus
ambientes, en su intimidad cerrada y magica, como hicieron otros
tantos narradores espafioles de los afios 50, empefiados en explicar
la Espana rural. Pero no es, la nuestra, una novela ruralista; sino un
discurso narrativo que explica y define la problematica insular, una
ficcion que trasciende y elabora su material directo. <El intento de
captacion de la realidad en su mas intacta pureza o virginidad»?'
constituyo el centro creativo de «los fetasianos», o «generacién del
bache», como se llamd al conjunto de narradores que acompafian a
Arozarena en esa década. «La contemplacion de una vieja mujer con
un brillo incandescente en sus ojos y la leyenda que en el pueblo se
tejio en torno a su hermosura juvenil»??, mientras trabajaba en el
pueblo de Femés, fue el origen de esa novela testimonial, pero tam-
bién magica o mitica, que Marariaes. Al convertir el espacio local en
un vientre de resonancias universales, en un cosmos imaginario que
armoniza con sus hombres, «no es de extrafiar (...) que mas de un
lector haya relacionado, mutatis mutands, el Femés de Mararia con
el Comala de Pedro Paramo»®.

VIII

Otros novelistas acometen el asalto al mundo de las islas a través de
una narracién critica, a menudo basada en el sarcasmo, en el humor
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o en laironia. Luis Alemany, quien en los afios 60 se reconcilia con la
novela tras la lectura apasionada de Tiempo de silencio, y de muchos
latinoamericanos que vendrian después, segun su confesion, elabo-
ra Los puercos de Circe, su unica novela, a través de un lenguaje que
se convierte pronto en testimonio. Profundamente anclada en el
mundo tinerfefio, y mas concretamente en el nucleo social burgués
de aquellos afios, su observacion del mundo es acida. Se enfrenta,
desde el principio, a una zona cuyos festivos limites parecen impedir
el acceso a la verdadera realidad, hecho que certifica, incluso, la frase
que precede la novela, cuyas palabras hizo célebres un grupo musi-
cal de la Espana de entonces: «Tenerife tiene seguro de sol». Este
estribillo no hace mas que reincidir en aquel paisaje templado y eter-
namente primaveral del que se nutre aun nuestro turismo, postal
que continua en la actualidad los perfiles magicos de aquellas anti-
guas «Afortunadas». Concentrada en un espacio temporal de tres
dias, las peripecias existenciales de sus personajes permiten recorret,
reconocer y explicitar sus mundos, de acuerdo con una ordenacién
fragmentaria, y creativa, de la historia. Brillante en las audacias, su
lenguaje «estd plagado de efectos humoristicos, parddicos,
satiricos, impregnado de bromas lineales ocultas, creando un dis-
curso de varios niveles a la manera de esos escritores fascinados por
la exploracion del lenguaje hasta sus ultimas consecuencias»®. Y
efectivamente, todos esos alardes sintacticos, juegos semanticos y
artificios de su estilo, dan buena cuenta de una realidad asimismo
polisémica y plural:

Porque las cumbres azuladas, afiiles y marrones son, han sido, fueron,
seran, esencia de la isla, del grupo humano que la habita, de nosotros
mismos, de la longitud y de la latitud que nos cuadriculan, nos sitian,
nos colocan aqui definitivamente, de una vez para siempre, como si las
cosas pudieran, realmente, quedar colocadas en alguna parte, situadas en
alguna posicion concreta, cuadriculadas en alguna dimensién determina-
da; como si las cosas —las cosas en general, cada cosa— no tuvieran miil-
tiples enfoques, multiples matices, maltiples planos de valoracién, mlti-
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ples tiempos y miiltiples espacios, como si pudieran ser de una vez para
slempre, COMO soOn esas montanas, esas rocas, esas aristas, esas laderas,
esos despefiaderos, esas piedras®.

Este fragmento de la novela bien podria considerarse como
poética que sintetiza el discurso mismo del autor. De innumerables
registros que singularizan la experiencia ficcional de cada personaje,
con sefales tipograficas que delatan enseguida la voz de los distintos
narradores, con digresiones que iluminan una sintesis moral del uni-
verso presentado, con prosa singular y lidica, Los puercos de Circe
bien podria ser, en nuestro caso, el Tiempo de silencio de la narrativa
insular contemporanea.

Critico es también, por su parte, el conjunto de novelas de
Juan Jesus Armas Marcelo, escritor que debe mucho (tal vez mas de
lo que fuera necesario) al «Julio, Mario y Gabo» de la novela hispa-
noamericana, como él asegura. Dos de sus ultimas novelas, Las
naves quemadas (Barcelona, 1982) y Elarbol del bien y del mal(Bar-
celona, 1985) analizan los caracteres insulares, pero desde una
reconstruccion histérica de nuestro pasado; por cierto que esta via
de anilisis sobre el sustrato existencial de nuestra conducta no ha
sido una excepcidn en la novelistica islefa. En ambas novelas, gene-
raciones enteras de grancanarios, ilustres conquistadores, comer-
ciantes falsos, ingleses egregios, franciscanos e incluso siluetas que
remiten, contextualizado en nuestra historia, al Lope de Aguirre
americano, se aprestan a derribar los mitos que, desde la falseada
conquista y fundacion de la isla, Armas Marcelo expone en sus
novelas con prosa exhuberante; barroquismo verbal el suyo, conta-
minacion mégica y ludica de la realidad, que han hecho interpretar
su letra como un eco trasplantado del ambiguo «realismo magico»
latinoamericano. Siempre en los limites de Salbago, geografia mitica
semejante a otras tantas de este siglo, deambulan no sélo personajes
de nuestra accidentada historia; también lo hara la actualidad, e
incluso variopintos personajes que pertenecen a la esencia de las
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islas. Las referencias concretas a la historia no interrumpen la fic-
ci6n, toda vez que tales elementos son pretextos para una fabula que
nos cuenta y nos observa, desde la contemporaneidad:

Desde los primeros momentos, las calles de la ciudad que habrian de fun-
dar fueron trazadas al albur, sin ningin esquema previo, sin oficio ni
beneficio, por los transmigrados que iban estableciéndose en Salbago
como un magma indefinido. Seguian el caprichoso impulso de una disco-
la voluntad que habria de perseguirlos para siempre (...) Después fue ya
imposible corregir tantos defectos (..) Los errores perduraron hasta
endurecerse y llegaron a convertirse en recia costumbre (...) la ciudad cre-
cia mastodontica, desperdigada de cualquier manera, a imagen y seme-
janza de sus habitantes, que no cesaban de afluir en imparable aluvion
hasta las costas de la isla®.

Estas palabras, que inician la odisea del novelista, son el cen-
tro evidente de una conducta actual que rastrea, investiga y analiza
desde el mds severo pasado colonial. Expiacion tal vez del presente
del archipiélago, caos, error y mestizaje se reparten las culpas en su
sarcastica vision.

IX

Otro espacio narrativo vendria a conformarse en torno a ciertas
novelas que funcionan, por decirlo de algun modo, en los limites de
la experimentacion y del lenguaje. La purificacion por la palabra, la
catarsis generacional que expulsa a quemarropa sus fantasmas sobre
el texto dirige, entre otros, los impulsos de Cronica de la nada becha
pedazos, novela mencionada de Juan Cruz Ruiz. Con desbordada
inquietud en ocasiones, con intensiva marca sintactica o semantica
casi siempre, el narrador observa y se lamenta de un cosmos abuli-
co, contra el que un hombre critico, como lo es su personaje, nada
puede hacer.
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El discurso narrativo de Juan Cruz Ruiz sorprendio a propios y
extranos en el momento de su publicacion. Se trataba, claro esta, de
un texto arriesgado, cuya lucidez linglistica no sentia pudor, ni
apocamiento ante la lengua:

Esta novela no tiene fibula, ni espacio ni tiempo. Una manera inadecuada
de decir porque tiene de todo, a su manera. Tiene una fabula que no se
puede reconstruir discursivamente. Tiene un tiempo que no coincide con
las metafisicas conocidas, ni con un reloj de arena ni con un reloj suizo.
Tiene un espacio que conviene presentarlo con esta afirmacién: no hay
que ponerle puertas al campo,

dira de ella Pérez Minik, quien la emparenta, entre otros, con la
audacia novelesca de Reivindicacion del Conde don Julian. Revision
efectiva y efectista de los propios mitos personales, colectivos, insu-
lares, el narrador no puede mas que interrogarse:

Y ahora, ;qué te ocurre en los dedos? ¢Por qué te miras tan insistente-
mente el hueco de las manos? ;Por qué te empefias en recordar los tiem-
pos remotos en que el mundo estaba por aquel entonces cadticamente
organizado y los demas, los que vivian fuera de la isla, parecian estar de
vuelta del asunto? ;Por qué crees que efectivamente el himno nacional
del mundo es tan ajeno a estas cosas que ocurren en la inmensa isla ado-
cenada, preocupada por llenar las horas de su propia muerte paulatina?
¢Por qué no tratas de dormir??.

Y la respuesta es contundente: «es imposible. La luz nace
para todos» por igual. Esta vez, esa luz explicativa de nuestra identi-
dad insular, ese forcejeo entre la intimidad genética del archipiélago
y su recepcion constante de otras formas distintas o ajenas al mis-
mo, se transparenta en esa cronica imaginativa, lenguaje que cala
mejor y mas hondo, por ello, en el incierto y ambiguo entorno, que
destruye a golpes metafdricos su apatia convencional.

En la misma linea El don de Vorace, del desaparecido Félix
Francisco Casanova, novela cuyo trazo lingiistico es siempre espe-
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culativo, destructor, se propone justamente la demolicion de todo
cuanto representa el orden, la coherencia, para acercarse a lo simbé-
lico o a lo irracional. «Aqui hablo (dice el autor) llevandolo todo a
un caso extremo, de las situaciones ridiculas, el no poder fingir ya
mds, el hazmerreir de la justicia humana y divina, el amor a los
pequenios detalles, los ritos intimos, las revoluciones de cada dia, la
cama y el altar, las sensaciones solitarias que tu vecino nunca cono-
cerd, los fantasmas que cada cual arrastra...»®, declaracién de pro-
positos que inspira, en efecto, su labor creativa. Y manipulando
sobre todos y cada uno de los elementos del tradicional discurso
novelesco, hasta deshacerlo casi por completo, lo que inaugura El
don de Vorace en nuestras letras es, sobre todo, una posibilidad, una
forma de encarar el hecho literario desde una perspectiva lejana a los
demas, fuera de margenes transitados en exceso, esquivo del agota-
miento tematico que depende de la parca realidad islena.

X

Intentamos, hasta aqui, un apretadisimo e injusto resumen de nues-
tra narrativa. Las pocas novelas a las que nos hemos referido no son,
evidentemente, mas que una muestra de aquel surgimiento innova-
dor acaecido en nuestras letras. Y, tal vez porque la iluminacion
artistica que en ellas tiene lugar responde al impulso contempora-
neo de la diversidad explicativa, el aspecto heterogéneo de esta
narrativa es sustancial. Pluralidad de esfuerzos que abren la puerta,
ya lejanos al derroche experimental anterior, a la joven narrativa de
los afios 80. En un reciente repaso de las letras espafiolas de la ultima
década, publicado en una revista de conocido prestigio nacional?,
se reconoci6 de modo undnime la aproximacion de la ultima escritu-
ra al «universo de la intimidad», despojandose de héroes colectivos,
y acudiendo en general a amplias y distintas variantes formales.
Hasta tal punto esta orientacion es cierta que, como sefialé Cons-
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tantino Bértolo «cuando se habla de la situacion de la narrativa
espafiola actual suele hacerse hincapié en dos aspectos: la cantidad y
la libertad de tendencias»®, pero se esquiva siempre el controverti-
do episodio de su calidad expresiva. Ajenos al experimentalismo y al
ensimismamiento literario anterior, sus formas mayormente «tradi-
cionales» o «transparentes», dan pie a la recuperacion de la memoria
personal, al seguimiento de seres individuales cuya trayectoria vital
debe, de algin modo, esclarecerse.

Situados también en esas mismas coordenadas, pero presos
de una inaccesibilidad continua al puablico espafiol, los ultimos
narradores de las islas no han podido traspasar las barreras del olvi-
do. No faltan incluso criticos que, sin haber leido lo bastante, con
toda seguridad, pregonan en revistas nacionales una nueva version
del topico insular: «o esos escritores canarios que no acaban de
romper con su insularidad»*, dicen de nuestros narradores. Como
si el esfuerzo anterior por remontar el maniqueo juicio que equipara
subdesarrollo a incapacidad artistica, condiciones sociales menores
a intrascendente recreacion de toda realidad, hubiera sido en balde;
como si la insularidad no fuera, sobre todo, una actitud que antiguas
escrituras del archipiélago hubieran desplazado ya, alumbradas por
multiples voces.

Pronto aun para establecer un atinado y certero juicio sobre la
produccidn reciente de las islas, podriamos adelantar, sin temor a
equivocarnos, que en ningin modo desmerecen de su homoénima
espafola, atrapada como esta en una «calidad standar» que no llega,
casi nunca, mas alla. Pero es posible que su insistencia en explicar las
vivencias del archipiélago —de qué otra cosa podria hablar— le nie-
gue, otra vez, la curiosidad de los lectores. No hara falta sino volver
a aquello de «escritores canarios que no acaban de romper con su
insularidad» para entender hasta qué punto se ignoraron siempre los
signos de la narrativa escrita en Canarias. Otras experiencias narra-
tivas, circunscritas también a un reducido espacio, a una tematica
frecuente y agotada en las letras espafiolas, o a una calidad —como
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hemos dicho anteriormente— que se limita a la correccion sintdcti-
ca, han corrido mejor suerte.

«Maquina de vocacion mestiza», como dijimos al principio,
superadora en muchos casos de esa similitud compartida en los anos
coloniales con América Latina, y origen de una conciencia «perifé-
rica» que aun hoy rige aspectos concretos del mundo islefio, el
archipiélago hereda, como se ha visto, un sesgo americano, y un
gesto universalista, que se superpone facilmente al espafiol. De esta
manera la linea fronteriza entre tres mundos, puerta de entrada a
ricas conjeturas en el calmoso paramo insular, se ha mostrado mas
creativa en aquellos momentos literarios donde la invencién, lo ima-
ginario, lo novedoso o tecnificado, hayan permitido explicar, ahon-
dar, en la aparente y fragmentaria realidad de las islas. Listima que
este esfuerzo no se haya sabido valorar.

NOTAS

1 El presente texto fue leido en el curso «Narrativa Hispanoamericana actual», Foro de
Iberoamerica (Universidad de Salamanca), en verano de 1991.

2 GARCIA RAMOS, J. M., en la Introduccién a Las Islas Canarias en el Mundo Clisico de
Antonio Cabrera Perera, Islas Canarias, Viceconsejeria de Deportes del Gobierno de
Canarias, 1988, p. 12.

3 Las referencias a los textos cldsicos que se citan a continuacién han sido tomadas del
libro de CABRERA PERERA, A., op. cit., pp 53-68.

4 Todas las citas textuales del Diario de Coldn pertenecen ala edicién Textos y documen-
tos completos, Madrid, 1982.

5 MORALES PADRON, F,, Canarias y América, Las Palmas de Gran Canaria, 1982, pp. 9-10.
6 VALBUENA PRAT, Historia de la poesia canaria, T.I, Barcelona, 1937, p. 15.

7 RODRIGUEZ PADRON, J., «Vértices de una escritura atlantica», E! Urogallo, diciembre
1988-enero 1989, p. 15.

8 ALONSO QUESADA, «No saben lo que ganan», Insulario, Islas Canarias, Viceconseje-
ria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988, p. 198.

9 ALONSO QUESADA,. «Un gobierno espafiol visto a través del atldntico», Insulario, d.
cit,, p. 127.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



[10] ALICIA LLARENA 220

10
1
12

13

14
15

16
17
18
19

20

21

22
23
24

25
26

27

28

29
30

31

fdem., p. 215.
ARMAS AYALA A, en entrevista concedida al El Urogallo, nim. cit., p. 83.

RODRIGUEZ PADRON, J., «Vértices de una escritura atlantica», £/ Urogallo, nim. cit.,

p- 16.

PEREZ MINIK, D., en Faccion espanola surrealista de Tenerife, Barcelona, Tusquets,

1975, p. 17.

PEREZ MINIK, en op. cit., p. 15.

ESPINOSA, A., en El Heraldo de Madrid, 30 de octubre de 1930. La referencia estd toma-
da de la Introduccion de Miguel Pérez Corrales a la ed. cit. de Crimen, p. 24.

ESPINOSA, A., Crimen, ed. cit., p. 86.
ESPINOSA, A, idem., p. 93.
ALEMANY, L., en El Urogallo, nim. cit., p. 40.

RODRIGUEZ PADRON, ]., Una aproximacion a la nueva narrativa en Canarias, Sta.
Cruz de Tenerife, 1985, p. 76.

RODRIGUEZ PADRON, ]., La nueva narrativa canaria, Las Palmas de Gran Canaria,
1982, p. 26.

TORRES STINGA, M., «Aproximacién a la estructura narrativa de Mararia », estudio
preliminar a la edicion Marariaen Tenerife, Interinsular Canaria, 1983, p. 9.

fdem., p. 10.
fdem., p. 20.

ALONSO, A., Introduccién a Los puercos de Circe, Islas Canarias, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1989, 3° ed., p. 17.

ALEMANY, L., Los puercos de Circe, ed., cit., pp. 287-288.

ARMAS MARCELO, J. J., Las naves quemadas, Barcelona, Argos Vergara, 1982, pp. 13-
14.

CRUZ RUIZ, J., Crénica de la nada becha pedazos, Islas Canarias, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988, p.46.

Palabras citadas por RODRIGUEZ PADRON, J. en Una aproximacion a la nueva narrati-
va en Canarias, op. cit., p. 337.

Nos referimos a Insula, nims. 512-513, 1989, pp. 1-16.

BERTOLO, C., en «Introduccién a la narrativa espafiola actual», Revista de Occidente,
nams. 98-99, 1989, p. 54.

GALAN, C,, en «Los mds jévenes de los jovenes», Insula, nims. cit. p. 14.

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



