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RESUMEN 

El objetivo de este artículo es mostrar las estrechas relaciones entre la narrativa cana

ria contemporánea y la literatura hispanoamericana actual; relaciones que se funda

mentan desde un repaso a las raíces a partir de la colonización del continente ameri

cano, y desde lo que algunos llaman la «prehistoria semántica» de la escritura insular. 

Mestizaje y cosmopolitismo pueden resumir, finalmente, los signos fundamentales 

de este vínculo histórico y literario. 

ABSTRACT 

The aim of this article is to show the cióse relationship between the contemporary 

narrative of the Canary Islands and the contemporary Latin-American novel. In this 

article a review of the roots of these types of narrative are given, on the one hand, 

from the colonization of the American continent, and from the other the «semantic 

prehistory» of the literature of the Canary Island. Finally, the fundamental historical 

and literary link between these two literatures is their cosmopolitan nature and the 

fact that they are both a melting-pot of various cultures. 



[10] ALICIA LLARENA 194 

No es sencillo acercarse a ese espacio de la escritura isleña que lla
mamos, para entendernos, «Narrativa Canaria». A menudo reco
rrer su texto es como adentrarse en su propia orografía: páramos 
impresos, escarpados parajes que la letra tarda en escalar, yermos 
que nadie conoce, lavas que laceran la curiosidad ajena, largos 
desiertos, en fin, editoriales, entre cuyas arenas nuestros escritores 
pugnan por salir. Bastaría con preguntar qué nombres de entre 
aquellos que componen nuestra historia narrativa son cercanos al 
lector nacional, por ejemplo, para entender esa profunda equivalen
cia entre el lenguaje y sus contextos, esa disminuida capacidad edi
torial que ha privado a las islas de una necesaria y constructiva con
tinuidad artística. 

Haber nacido en aquellos rellanos del atlántico tampoco sig
nifica algo capaz de transformar ese esencial anonimato en otra 
realidad: muchas de las notables excepciones de la narrativa insular 
contemporánea —hemos de confesarlo— han venido a rescatarse en 
estos últimos tiempos, a través de ediciones cuya oportuna impre
sión nos permitieron leer nuestras raíces, reconstruir nuestro pasa
do, devolver a la luz tal vez los más sólidos paisajes de la prosa insu
lar. Así pues, desconocidos para su propios y comunes paisanos 
durante años, los textos ejemplares de la narrativa insular han 
soportado, hasta el momento, un general silencio, un general 
desierto. Y si así pudiera definirse de un simple pero efectivo trazo 
nuestro conocimiento de la narrativa isleña, es natural que sólo 
alguna silueta de escritor aislado, algún fragmento o visión fantas
magórica que prueba suerte entre las páginas de un diario nacional, 
o inconstantes excepciones que logran ampararse a editoriales 
conocidas del actual universo literario, no hayan podido evitar un 
sustrato paulatino de indiferencia que socava la sorpresa o la curiosi
dad por nuestra letras. Pero, pareciera que en esta seca orografía que 
acabamos de observar, no pudiera hallarse otro paisaje, algún signo 
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cuya entrañable riqueza fuera preciso conocer, una escritura de 
resonancias amplias y plurales, vegetaciones húmedas, mestizas, 
frutos verbales de larga intensidad. Alejada de los centros culturales 
del país, es cierto, pero también por ello abierta a especulaciones 
extranjeras, y al contagio afortunado de voces y conciencias muy 
distintas, nuestra escritura ha sido, en ocasiones, una muestra de la 
enriquecedora visión plural, transformando aquella marginalidad 
histórica en un núcleo del que se nutren, curiosamente, sus momen
tos ejemplares. 

Razones físicas, geográficas o históricas podrían exphcar esa 
fácil alquimia de las islas, ese gesto que nos coloca, por un instinto 
del azar, en medio de tres grandes continentes. Aparentemente ais
ladas y sin embargo unidas por vínculos extraños a la diversidad de 
este planeta, el tiempo ha depositado en su escritura afinidades y 
contactos, que han diseñado, sin quererlo, una definición emocional 
y lúdica del carácter insular. Aquellas razones físicas, geográficas e 
históricas que podrían explicar la marginalidad constante de las islas 
con respecto a los centros culturales del país, y que a su vez impul
san el ejercicio universal y lúdico en la escritura isleña, bastarían 
para explicar, también, las coincidencias de nuestras letras con res
pecto a ese ancho, mas no ajeno espacio, de la narrativa latinoameri
cana actual. Responsables de una profunda conexión universal, de 
un diálogo frecuente e inmediato con tres enormes y diversos conti
nentes, de ese lugar privilegiado en el centro de un océano tan largo, 
esas razones objetivas son el principio de un vínculo fuerte que nos 
une, sobre todo, a los impulsos literarios de América Latina. 

Un simple recorrido por la evolución literaria de las islas, un 
análisis ni siquiera detallado de algunos de sus textos excepciona
les, nos revelará enseguida las estrechas relaciones que le unen con 
la escritura hispanoamericana. Desde que aquel pasado histórico 
algo más que paralelo permitiera en las islas la recepción especial 
de América Latina, Canarias y el Continente no han cesado de 
fluir en diversas direcciones, en múltiples y curiosas direcciones, 
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como máquinas de vocación mestiza cuyos frutos nos interesa 
valorar. 

Más allá de los enlaces «físicos», del intercambio colonial más 
inmediato y señero practicado tras la colonización, Canarias e His
panoamérica se nutrían de un carácter «imaginario», casi siempre 
suscitado por los otros, puerta de entrada a lo que fue posterior
mente una gestación fragmentaria de su «identidad». Tal vez por 
ello sea preciso, para acercarnos a la narrativa canaria de estos últi
mos años, y para devolver justicia a quienes en gran medida la han 
forjado, remontarnos brevemente a aquellas páginas primeras de 
nuestra relación con América Latina. Tal vez, aún más, sea preciso 
retroceder los siglos hasta hallar la que fuera, en palabras de uno de 
nuestros actuales narradores, la prehistoria semántica^ del universo 
insular. 

II 

Si las Crónicas que la Conquista despierta en Hispanoamérica signi
fican una guía de «imaginarios» en la conciencia occidental, una 
imagen prefijada que actúa en adelante sobre la realidad americana, 
un espejo que convierte a los países de América Latina en una pro
yección de la utopía, no es menos cierto que a otra escala, tal vez 
como sutil experimento de la historia, la imagen de las islas debe 
también algunos de sus tópicos a los instintos y la mirada de los 
demás. 

Forjadas al través de impresiones antiguas que poblaron los 
textos del Mundo Clásico, expuestas a un nacimiento donde reali
dad y ficción, mitología y fábula se confunden sin cesar, las islas del 
archipiélago canario ha recibido a lo largo de su historia ciertos 
nombres que acompañan su existencia concreta. Así, serán los escri
tores griegos los primeros en situarnos a través de sus textos, como 
parte integrante de una región especial. Homero, en La Odisea, 
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establece una mención curiosa que habrá de repetirse hasta prevale
cer como un recurrente tópico del mundo insular: «... los inmorta
les te enviarán a los Campos Elíseos,... Allí los hombres viven 
dichosamente, allí jamás hay nieve ni invierno largo, ni lluvia, sino 
que el Océano manda siempre las brisas del Céfiro, de sonoro 
soplo, para dar a los hombres más frescura»^. Píndaro ve en la Isla de 
los Bienaventurados —como nos llama— flores de oro que relucen 
por igual de la tierra, de los árboles, del agua, alimentando así la pre
sencia mágica del espacio isleño en los límites del universo conoci
do. Diodoro de Sicilia nos cuenta que, en las Hespérides —como él 
las llama «es tanta la felicidad que hay... que más parece residencia 
dichosa de un dios que habitación de los mortales». Plutarco habla
rá de Islas Atlánticas a las que llaman las Afortunadas porque «tie
nen una tierra buena y fértil que, sin ser arada ni sembrada, produce 
frutos abundantes y gustosos que valen para comer sin necesidad de 
trabajar. El aire es inofensivo y las estaciones del año apenas varían 
muy poco... Así pues, —termina nuestro cronista— hasta los bárba
ros creen que en aquellas islas están los Campos Elíseos y la man
sión de los bienaventurados que Homero describió en sus cantos». 
La visión edénica que el archipiélago canario merece en estos textos 
del Mundo Clásico no termina aquí. Habrá incluso quien se desli
gue por entero de la exacta realidad; en Luciano, la proyección fic-
cional de ese imaginario colectivo, aparece cual hipérbole de rostro 
agigantado: «Siempre en los campos de las islas Afortunadas —nos 
dice— está de asiento la primavera y sopla el viento céfiro... En lugar 
de granos de trigo —afirma— las espigas producen pan preparado 
para el consumo». 

Con posterioridad, los escritores latinos repiten las denomi
naciones de las islas horadando en el mismo sentido que hasta aho
ra: Plauto, Salustio, pero sobre todo Horacio o el mismo Virgilio, 
acentúan ese espacio feliz que el Océano guarda. Amplio y vas
tísimo bagage el que atesoran estas visiones fabulosas de nuestra 
Antigüedad, enorme caudal imaginario que ampara desde entonces 
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una visión mediatizada, trastornada, de la esencia insular. De algún 
modo, el origen del archipiélago, empañado para bien y para mal de 
estas notas casi mágicas, se convierte pronto en término común con 
el que referirse siempre a nuestra realidad. Así, no es extraño que, 
como resultado lógico de este proceso mitificador, acabáramos 
pareciéndonos tanto a lo que otros quisieron de nuestra geografía, y 
presos, incluso, de esa feliz estampa que no nos deja reaccionar. 

Pero, al margen de estas alusiones en las que pueden entrever
se a poco que se quiera un paralelo natural y extraño con las Cróni
cas de América Latina, será en los Diarios de Colón donde la fami
liaridad con el Nuevo Continente se fortalece. Aunque breves y par
cas sus alusiones a Canarias en el primero de sus viajes, la 
significativa equivalencia que el Almirante traza entre canarios y 
americanos no deja de sorprender: al arribar a la primera isla del 
Nuevo Mundo, dos meses después de abandonar el archipiélago, 
descubre que los hombres del Continente son de la color de los cana
rios, ni negros ni blancos (jueves, 11 de octubre)'', hecho que no sor
prende a Colón: ni se debe esperar otra cosa, pues está Lesteoueste con 
la isla del Hierro, en Canarias, so una /¿nê í (sábado, 13 de octubre). 

Claro es que estas palabras sobre el color de los canarios que 
encontramos en Colón no serían tan eficaces en nuestra interpreta
ción del contacto cultural que nos ocupa, si no fuera por esa ausen
cia de extrañeza cuya lógica llegaría a convertirse, a través de los 
siglos, en una aplastante realidad. Una simple línea cartográfica nos 
depara en su relato la primera semejanza, trazo de ida y vuelta que 
nos unió de forma tangible al continente americano, y que explicará 
en adelante una interrelación resuelta en ocasiones con toda brillan
tez. No en vano, para uno de nuestros historiadores, «Las Islas 
Canarias fueron, primero, como una espera de lo desconocido; lue
go, una previa experiencia; después se transformaron en «camino 
para las Indias», y más tarde se convierten en vivero conformador 
del Nuevo Mundo... su anexión y colonización la convierten en la 
«modesta América» medieval de Castilla... Las Canarias, que han 
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sido «las primeras Antillas» de Castilla, son sin querer un pequeño y 

breve laboratorio de una experiencia que, a partir de 1492, se realiza 

a escala continental en América»^. 

Experiencia previa, pues, a la conquista americana, enlace y 

surtidor de provisiones en la antigua travesía hacia sus perfiles, 

abandonamos nuestras islas para embarcar al Nuevo Mundo, con

vertidos en colonos cuyas raíces se adaptaron pronto y bien al con

tinente. Algún momento hubo en las postrimerías del siglo XVI en 

que el Estado observó con gran alarma el despoblamiento progresi

vo de las islas que emigraba, sin dilaciones, hacia América, y otros, a 

finales del siglo XVII en que se afirmó que el número de isleños resi

dentes en la tierra descubierta superaba con creces a los que decidie

ron permanecer en Canarias. 

III 

Pero si hasta aquí nos llevan los primeros testimonios escritos, ya 
sea sobre ese activo imaginario del Mundo Clásico, ya sobre las 
impresiones de Colón, qué nos dirían entonces los largos años de 
dependencia cultural que ambas colonias, a escala natural o reduci
da, comparten con respecto a su metrópoli. Sujetas a un dominio 
literario que, para más eficacia o influencia, gozaba en esos años de 
sus Siglos de Oro, los destinos de Canarias y de América estaban ya 
trazados. Sin embargo, debajo de la imitación de los modelos dicta
dos por el centro, se acrecienta otro efecto sutil y tal vez menos evi
dente en las nuevas colonias españolas: no sería difícil interpretar 
aquellos años como el sustrato lento donde germina una conciencia 
«periférica», «aislada» frente a su centro, que no tarda en explicarse 
entre sus letras con sello particular. En 1608, el Espejo de Paciencia 
de Silvestre de Balboa (escritor nacido en Gran Canaria a quien, 
para nuestra fortuna, toca inaugurar la historia literaria de Cuba) 
utiUza los espacios formales de la épica para anotar ciertos rasgos 
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peculiares del indigenismo cubano aplicando, así, un distanciamien-
to ideológico en el uso del esquema europeo. Por consiguiente, ese 
principio natural que orienta a la «periferia» contra su centro, y que 
aleja a nuestro poeta de estrictas pautas italianas, españolas o latinas, 
trastorna la épica en una apariencia formal que contiene en su fondo 
la aspiración de toda colonia o periferia: definir su identidad. 

Y será en esa larga aspiración, precisamente, donde los con
tactos literarios entre las islas e Hispanoamérica echan raíces y 
encuentran lugar común. Lugar fortalecido, espacio de identidad, 
donde la ambivalencia, la ambigüedad constante entre lo extraño y 
lo propio, han logrado cristalizar como carácter, solidificar su 
movedizo terreno en una rica e indefinida posibilidad. Antonio de 
Viana, cuatro años antes que Silvestre de Balboa, ya había hecho 
lo suyo en un largo poema épico que llama Antigüedades de las 
Islas Afortunadas (1604), y que a juicio de Valbuena Prat represen
ta «para los canarios lo que la epopeya de Camoens para los portu-
gueses»^ 

Ahora bien, habrá que esperar al Siglo de las Luces para que la 
discusión, los viajes y su contacto, sobre todo directo, con lo otro, 
propicien en la literatura de las Islas una de sus épocas feHces. Por 
ese entonces, un grupo de escritores insulares, coloniales, conquis
tan un sitio preeminente en la Literatura de la Vieja España; por vez 
primera las voces de la «periferia» logran ser «centrales» en el desa
rrollo de la literatura peninsular. El contacto permanente y el diálo
go abierto con hombres destacados, fue fácil en unas islas expuestas 
por el destino al intercambio existencial con tres de los cinco conti
nentes del planeta. Por ello, «comprometidos en un diálogo 
explícito o tácito con el París, Londres, Lisboa o Madrid que cono
cen y analizan desde su mirada excéntrica de insulares»'', responden 
con una hazaña sin precedentes en la historia literaria de Canarias. 
De ahí que sea éste el primer momento de iluminación que no pro
cede exactamente, solamente, de la voz centralizante de Castilla, y 
por el que puede comprobarse hasta qué punto la diversidad cultu-
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ral, el mestizaje, lo foráneo, genera en las islas una impronta de 
auténtica suficiencia intelectual. 

rv 

Esta breve y apresurada indagación en las históricas entrañas de las 
islas, y sobre todo la revisión de estos fragmentos del pasado que 
encontraron siempre los mejores frutos en instantes de permeabili
dad y de apertura nos conducen directamente hacia el escorzo idea
lista y plural que abastece la literatura del Modernismo hispánico. 
Fluido inaugural del siglo, cuyo signo fue precisamente el segui
miento cosmopolita, y ecléctico, de lejanas fronteras europeas, la 
«periferia» americana ensaya la alternativa al patrón español. Del 
mismo modo, ya sea porque la escritura modernista, desde cual
quiera de sus ángulos, fortalece su hallazgo en la sincrética y afortu
nada recepción del exterior, o bien porque, en el fondo, sus sínto
mas fueron propicios al clima insular, este movimiento significó en 
Canarias la aparición de notables modernistas cuyos lenguajes 
nombraron y explicaron, también, la realidad isleña. 

Hombres fundacionales de la moderna literatura de Canarias, 
herederos de su silueta periférica y marginal, plantearon desde el 
principio de este siglo muchos de los motivos y quintaesencias de la 
literatura de las islas, de su especulativa tendencia a lo sensual o ima
ginario, de su derroche lúdico y curioso. Lástima que sus nombres, 
excepto en muy contadas ocasiones, y siempre con injusta breve
dad, sigan siendo los grandes desconocidos del modernismo en este 
lado del atlántico, y que su repetida ausencia en los manuales los 
precipite, sin intentar siquiera conocerlos, al más lamentable anoni
mato. La escritura modernista de Canarias no fue el pálido reflejo de 
la escritura americana practicada en nuestro país, sino un centro 
cualitativo de aquella experiencia literaria. Alonso Quesada, autor 
grancanario cuyo trabajo de contable en una casa comercial inglesa 
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(Eider Dempster Canary Island) lo sitúa en posición privilegiada 

para que se rebele en él su agitado grito modernista, es uno de esos 

nombres; auspiciados por el punto de encuentro comercial que 

fomentan, entre otros, ingleses, alemanes, japoneses o noruegos, 

los «exportadores» del plátano insular se materializan en sus textos 

como tipo literario finisecular: 

El exportador insular —nos dice— es un tipo único en el orbe. Nada 

podrá parecerse a él si no es un alemán imperfecto. Endiosado como un 

indiano, más rural y menos listo, nada sabe más que abonar, de un modo 

primitivo, sus platanales. Toda su estética se reduce al modelado de su 

huacal y toda su emoción es abrir el sobre de Houghton, de Yeoward o de 

Swanston que les trae la cuenta de venta británica. La ciudad entera está 

gobernada por ellos, que la han sembrado de su repugnante filosofía. Un 

exportador isleño no nace; se hace del propio abono de sus plátanos y va 

surgiendo de la tierra a trozos lentos. Él vive y se reproduce para su bana-

na^ 

Ilusiones periféricas las de todo modernista, al decir de una 
filosofía comteana, Quesada no se olvida, tampoco, de esa margina-
lidad profunda que empapa nuestras relaciones con la España 
peninsular, y que nos nutre, por esa razón misma, de otra mirada: 

En tanto un Gobierno español dicta órdenes para que los periódicos 

cuesten más dinero y la cultura mengüe, y así garantizar a perpetuidad 

mayores votos, y grava con diez céntimos lo mismo una caja de cerillas 

que un automóvil, nosotros vamos desentrañando el mundo de los torsos 

sajones y de los ojos de las mujeres rubias que saben amar tan dulcemen-

Y es que, claro está, en la Ciudad de Las Palmas, «El muelle, 
al llegar el «Limburia» u otro trasatlántico sin clérigos de Comillas, 
se llena de Europa, es como si Europa misma se cortara en muchos 
pedazos y nos la vinieran a sembrar sobre estos arenales africa-
nos»^°. 

Estas palabras de Quesada, publicadas en la prensa de princi
pios de siglo, nos servirán para acercarnos a Smoking Room, 
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(«cuentos de los ingleses de la colonia en Canarias», como él mismo 
los subtitula), y a la breve novela Las inquietudes delHall{o «novela 
de ingleses coloniales»), prosa que permanece inédita hasta hace 
escasamente veinte años. Si la escritura modernista americana 
entiende ahora la validez de la ambigüedad como apoyo al experi
mento, el aprovechamiento del cosmopolitismo como trayecto ima
ginario, no será extraño concluir en la obra narrativa de nuestro 
escritor una mirada que equilibra, y que elabora, la condición insu
lar y el universalismo de impulso cosmopolita. Tal modelo estético, 
de raíz hispanoamericana, se adecúa a la literatura isleña de una for
ma tan natural, tan fácil y espontánea, que se dirían vigentes las 
palabras primeras de Colón. Seguir los caminos de Rubén fue para 
nuestros modernistas, en efecto, una tarea sencilla, que no necesita
ba del esfuerzo, y a cuya sombra la historia literaria de las islas 
encuentra un nuevo sello, más vivo y prometedor. Tienen razón 
nuestros críticos cuando afirman que desde el modernismo canario, 
hasta la generación del 27, no se explica nuestra obra literaria sin el 
concurso de las corrientes que, llegadas desde América, echan raíces 
aquí rápidamente". Raíces no sólo más rápidas, sino, añadiríamos, 
más profundas, tal vez más necesarias, que las que transmite en 
grandes líneas el modernismo de sello peninsular. No en vano, la 
presencia cercana de estos ingleses coloniales, la intimidad genética 
de la condición insular, las luces «neblinosas» y diversas del Puerto 
de Las Palmas, y el misterio de una urbe rendida a la quieta infinitud 
del mar, se avienen perfectamente al carácter híbrido, ya sea cosmo-
poHta o ensimismado, de la escritura de fin de siglo. He aquí algunas 
de esas razones que apuntalan desde entonces en la prosa isleña uno 
de sus más eficaces y atractivos rasgos: la conciencia de hallarse 
entre espejos fronterizos, entre mestizas, marginales o periféricas 
orillas, no ya como un signo de dramático abandono, de tópico ais
lamiento o soledad sino, antes bien, como terreno híbrido para el 
que, la pluralidad sin traumas, resulta siempre, por fortuna, una evi
dente inauguración imaginativa}^. 
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La vanguardia literaria, por su parte, constituye en nuestras islas 
otro magnífico momento de expansión imaginaria. La lectura de 
Crimen, conjunto de narraciones, «novela» o texto sin géneros pre
cisos que Agustín Espinosa publicó en 1934 es, sin lugar a dudas, 
una de las aportaciones surrealistas más puras y significativas del 
país. El surrealismo isleño mostrará, una vez más, la capacidad de 
nuestra literatura para adherirse, sin dificultades, a aquellos movi
mientos o escuelas literarias cuyo mensaje ejemplar ha sido, precisa
mente, la experimentación y la diversidad: en otras palabras, si se 
prefiere, cuyo mensaje sea el salto sobre cualquier barrera o puerta 
fronteriza. 

Cuando Juan Larrea, en 1944, publicaba El Surrealismo entre 
Viejo y Nuevo Mundo, no hacía sino refrendar ese múltiple y perpe
tuo «descubrimiento» en el que se encauza toda actitud surrealista. 
El lazo de iniciación que el viaje transoceánico supone para los 
surrealistas europeos (el ciclo brasileño de Péret, la estancia de 
Artaud y Bretón en México, las expediciones etnográficas de Selig-
mann y Paalen, la permanencia de Michaux en Ecuador, y del mis
mo Larrea en Perú) había contado, en los casos de André Bretón y 
Benjamín Péret, con una escala atlántica, intermedia, casi inevitable 
desde el viaje de Colón: en 1935, con motivo de la Exposición 
Surrealista celebrada en la isla de Tenerife, ambos toman contacto 
con el surrealismo de las islas. Tres años antes, en 1932, Eduardo 
Westerdahl había fundado en Canarias la Gaceta de Arte, revista de 
rigurosa vanguardia que revisa, cin contemplaciones, los más radi
cales intentos del arte europeo, estableciendo un puente de magnas 
consecuencias en el devenir cultural del archipiélago. Orientada al 
diálogo cosmopolita y renovador («intentaba rebatir todo lo que 
pasaba en España y queríamos llegar a Madrid después de un reco
rrido por todas las capitales europeas, muy especialmente a través 
del arte, la literatura y la conducta»)'^, colaboran en ella distinguidas 
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firmas de la modernidad internacional, y actúa como madura som
bra de la semilla surrealista. 

Así, tres años de intensa actividad en aquella Gaceta de Arte, 
programan con paciencia la que iba a ser, en toda España, la primera 
de las exposiciones surrealistas internacionales celebradas en el país, y 
una de las más brillantes generaciones literarias de las islas. De este 
contacto permanecen recuerdos imborrables, estelas rebeldes, lumi
nosas y profundas: el N°. 2 del Bulletin Internacional du Surréalisme 
incluirá un Manifiesto firmado en la isla, por Bretón, Péret, y el 
núcleo fundamental del surrealismo canario. Quienes revisen, ade
más, ciertas páginas del imprescindible L'amourfou de André Bre
tón, encontrarán en ellas el homenaje textual a ese «surrealismo 
adánico, casi natural», del paisaje insular, en aquel fragmento clásico 
de «El castillo estrellado», previamente publicado en Sur, de Buenos 
Aires, y Minotaure, de París. 

Las mieles del Surrealismo calaron hondo en Espinosa, hasta el 
punto de que si bien la revista no se entrega en exclusiva al Surrealismo, 
él desea junto a otros escritores «todos bien enraizados en los conteni
dos, formas y estructura de aquel arte, (...) la colonización completa»". 
Crimen, «un libro que no es precisamente novela, aunque lo parece», 
como él mismo señala'̂  es, junto a La flor de California de José María 
Hinojosa, la contribución más interesante de la prosa surrealista espa
ñola al movimiento de Bretón. Es la reiterada visión del crimen como 
una dulce y fatal resolución de emociones quien presta a la obra del 
surrealista una evidente unidad. Como antes Gómez de la Serna, Tris-
tan Tzara, Lautréamont o el mismo Sade, nuestro escritor reivindica 
los encantos de la crueldad, y asume sin asombro la ecuación amor 
igual a crimen. Asesinatos, múltiples humores negros, deformaciones 
monstruosas, violentas y aniquilantes conductas sexuales cuya traduc
ción última es siempre la sangre, la maldición, o la tragedia, expresan 
en una desbordante lucidez verbal, en acentuada sintaxis vanguardista, 
en inevitable y surreal semántica un crescendo romántico que deriva 
ensegmda en la sentencia unánime del «amour fou»'*. 



[10] ALICIA LLARENA 206 

Trazo que cierra una anhelante pasión, el crimen se realiza en 

una geografía onírica propia del surrealismo: alcobas, barrios, calle

jones o ciudades-cementerios; pero también, he aquí lo importante, 

en la isla como privilegiado lugar de maldiciones, un espacio entera

mente mítico, insular: 

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. Bulle a 

mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en 

un horizonte marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas trasatlánti

cas. Hay bajo mis pies una masa de tierra parda bajo puñales curvos de 

cactus, higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales 

se desmayan las sombras violeta de unas garzas. Yo, el hijastro de la isla. 

El aislado'^. 

Paisaje fundacional que, como el caribe autóctono de un Car-
pentier, encontró en los postulados de Bretón una puerta de entrada 
al paraíso imaginario, el orificio a través del cual se equilibraban la 
realidad y la lengua. Lástima que Pérez Minik al editar en Barcelona 
sus reflexiones sobre la Facción española surrealista de Tenerife, deba 
comenzar por donde siempre, a su pesar: 

Lo peor que tiene este libro es que sólo va a servir para enmendar una 

injusticia: el silencio que se ha producido a lo largo de más de treinta años 

alrededor, dentro y fuera, del movimiento literario surrealista de Teneri

fe. Se trata de una injusticia española, una de tantas. Los extranjeros con

sideraron esta actividad cultural de la isla con mayor estimación, una 

indiscutible simpatía y un atinado enjuiciamiento. 

VI 

Si del mismo modo que en América Latina modernismo y vanguar
dia llevan paulatinamente a Hispanoamérica al alumbramiento de 
un constante y maduro ejercicio narrativo, la producción literaria de 
las islas corre una suerte paralela. Salvando distancias evidentes 
(hablamos de islas frente a países, de archipiélago frente a continen-
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te) nuestra narrativa ve en el ejemplo americano un camino ideal 
para la resolución de su escritura. La maduración del género nove
lesco entre nuestros escritores, y la preponderancia que ha adquiri
do frente a los otros en los últimos años, se corresponden con cier
tos descubrimientos que nuestros narradores, sin mediación, agra
decen a la escritura latinoamericana. El autor de Los Puercos de 
Circe, novela clave de los años 70 en Canarias, en palabras a modo 
de parámetro de su generación, confiesa haber desandado el camino 
de la saturada novela de posguerra española «a través de intermedia
rios: descubrir a Flaubert gracias a Vargas Llosa; a Sterne, gracias a 
Joyce; a Cervantes, gracias a Borges»'*. 

La breve historia de nuestra «nueva narrativa» no estará exen
ta tampoco de uno de esos apoyos editoriales que hicieron posible, 
en esta segunda mitad del siglo, el surgimiento de esa eclosión 
curiosa llamada (con perdón) el «boom». En 1971 Juan Cruz Ruiz, 
periodista, y estudiante universitario nacido en el Puerto de la Cruz, 
abrió el paso a la que sería, sin duda, la más conocida generación de 
narradores de las islas. Jefe de las páginas de Cultura de El País en la 
actualidad, Juan Cruz es el autor de Crónica de la nada hecha peda
zos, novela que analiza la condición insular del intelectual isleño a 
bordo de un lenguaje «insólito en la prosa insular: fragmentado, 
abierto, un mucho de caótico, que venía a descubrir un sinnúmero 
de posibilidades para la explicación, a través de una mordaz ironía y 
de una ingeniosa crítica del medio»''. La novela mereció elogios en 
la prensa nacional, y su segunda edición se hizo imprescindible. Un 
año antes, dos narradores de las islas habían sido finalistas de los 
premios Alfaguara y Sésamo, y otro después se publica en Las Pal
mas uno de los textos trascendentes de nuestra narrativa: Cada cual 
arrastra su sombra, de Víctor Ramírez. La editorial grancanaria 
«Inventarios Provisionales» no sólo mantiene viva la continuidad 
literaria de esos años sino que, guiada tal vez por otros casos seme
jantes de resultados exquisitos, crea el Premio Canarias de novela, 
con alcance internacional. Este premio, de vida brevísima, reunió en 
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las islas a ciertos nombres de raigambre que habrían de actuar como 
padrinos: Carlos Barral, Andrés Amorós, José Luis Cano, Arthur 
Lundkvist de la Academia Sueca y, la estrella del certamen, el escri
tor latinoamericano Vargas Llosa. La edición primera de este cuida
dísimo Premio Canarias se acompañó, a su vez, de la publicación de 
Aislada órbita, antología de la narrativa canaria de esos años, apa
drinada por Carlos Barral, y cuyo mérito consistía, según su propio 
testimonio, en situar a Canarias en la «urgencia de la narrativa espa
ñola actual». 

Ya estaba en marcha, pues, lo que iba a denominarse desde 
entonces la «nueva narrativa canaria». Numerosos premios convo
caron en torno suyo a los jóvenes narradores de las islas, mientras el 
«Taller de ediciones JB» publicaba en Madrid la nueva producción. 
A este afán creador, y a estas ansias de abrazar de pronto el conoci
miento de nuestras letras en el contexto de la literatura española, 
ávida de novedad, se debió también el entrañable reconocimiento a 
aquellos narradores que habían quedado, de algún modo, en el 
camino. Fue en esa década de los años 70 cuando vieron la luz, des
de Las Palmas o desde Madrid, los textos fundamentales de nuestra 
tradición contemporánea, admitidos sin reproche por los nuevos 
narradores: la palabra creativa de Alonso Quesada y de Agustín 
Espinosa, y el establecimiento en su prosa de algunas coordenadas 
del mundo insular, se sumaron sin saberlo al análisis crítico, y lúdi-
co, de nuestro entorno. Cabría añadir, también, a una serie de 
narradores cuya voz permaneció apagada en la década anterior, y 
cuya prosa es si embargo ejemplo imprescindible. Orientados hacia 
lo simbólico y lo onírico, fundadores de mundos de ficción que les 
son propios en medio de la posguerra española, estos escritores, 
inadvertidos entonces por gustos literarios que no fueron propicios, 
empiezan a ser conocidos con mayor amplitud a partir de sus nue
vas ediciones en estos años de intensa actividad; por ello sus nom
bres se suman habitualmente a la nómina de la nueva narrativa escri
ta en Canarias. 
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La búsqueda de un lenguaje que definiera, explicara y sobre 
todo trascendiera nuestra realidad estuvo en el ánimo de aquel gru
po de escritores. Nada más lejos en la práctica de su escritura que 
atarse a los perfiles de las islas para repetir, desde sus fronteras, la 
letanía del «aislamiento» y de la «soledad», palabras que han dañado 
mortalmente la visión objetiva de la escritura isleña. La crítica seve
ra, el análisis transparente e iluminativo, el rastreo oportuno en el 
universo del archipiélago, no significó nunca un acercamiento al 
folklorismo, y sí, por el contrario, una amplia revisión de apagados 
mitos, de recurrentes y nefastos tópicos, de históricas visiones o 
actualidad candente del mundo insular. La coincidencia de un 
número importante de novelas publicadas en esa década esencial de 
la narrativa isleña, supuso en gran medida el acercamiento a la 
madurez de un género que, en contraste con la evolución lírica de las 
islas, estuvo restringido a las excepciones; sólo a partir de estos años 
de efervescencia puede hablarse con propiedad de un acceso a la 
continuidad narrativa. 

Dentro de los distintos lenguajes que los narradores de Cana
rias asumen para su propia voz hay, ciertamente, un impulso cons
tante, y nada nuevo en nuestra tradición, hacia las letras latinoame
ricanas. La presencia sólida y renovadora en el mundo editorial 
español de los años sesenta iba a traernos consecuencias especiales, 
y no pocos ecos de indeleble duración. Por encima de cualquier otro 
aspecto, el descubrimiento de un lenguaje que, al ser caótico, imagi
nario, simbólico, mítico o ambiguo, se aproximaba mejor a ese 
manojo de incertidumbres que es la realidad, y definía de un trazo 
trascendente y universalizador experiencias lejanas y concretas, lla
ma a nuestros autores a la búsqueda creativa de nuestra propia defi
nición. Sin que signifique —salvo en muy contados y breves casos— 
un servilismo mimetizador con respecto a ciertos gestos narrativos 
de la escritura americana, no cabe duda alguna de que la lectura de 
aquellos narradores se convirtió en el espejismo preferido del nove
lista insular. Pero veamos, siquiera de una forma panorámica, de qué 
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modos nuestros autores, desde esos años hacia acá, han probado 

suerte en su personal camino con la única certeza de explicar, y de 

explicarse, en él. 

VII 

La explicación y el análisis del mundo insular comienza por una 
organización particular de ese espacio que hemos definido, hasta 
ahora, como lugar de incertidumbres. Casi todos los novelistas de la 
nueva narrativa de Canarias, concentrados en su propio entorno, 
preocupados por hermanar su suerte con otros hombres del plane
ta, analizan sus paisajes, sus abismos, su realidad, a través de univer
sos-islas, desde cuyo seno se transparentan, sin embargo, obsesio
nes comunes. Ya se llamen «Inla», «Salbago», «Bardinia», «La 
Comunidad» o «Femés», esos lugares representan, sobre todo, una 
síntesis de nuestra historia, una posibilidad creativa del paisaje isle
ño, una apropiación, en suma, del carácter insular. Ya pertenezcan al 
imaginario de sus propios arquitectos, ya a la geografía física del 
archipiélago, la construcción novelesca de estos espacios sacia el 
deseo explicativo del entorno, del medio en el que han de desarro
llarse numerosos personajes cuyo drama se acentúa precisamente 
allí. Ahora bien, en ninguno de los casos esta limitación del espacio 
narrativo conlleva una visión simplista, pintoresca, autóctona o ais
lada de nuestra realidad, ni un primitivismo ruralista que pueda sos
pecharse. Cualquiera de esos ángulos queda trascendido de inme
diato por esa rica visión universalizadora con que nuestros novelis
tas acometen el ejercicio literario, insistiendo una vez más en esa 
ancha y productiva zona de nuestra tradición. «Con una idea muy 
clara de su compromiso como tales escritores»^" afrontarán muchas 
veces el mito del «aislamiento», sombra que se nos vuelve inferiori
dad, apartándose al fin de ese insulso y negativo estereotipo. La bús
queda es, ahora, un viaje de dobles intenciones: de un lado, interro-
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garse por las constantes relaciones del hombre y de su medio, por 
las razones profundas de la realidad insular; de otro, la apetencia de 
un lenguaje cuyos aspectos estilísticos y temáticos sean capaces de 
superar las cadenas que le tiende esa misma realidad. La transforma
ción de sus paisajes —geográficos y humanos— en claves lúdicas, 
críticas o irónicas, salvó en muchos casos la autonomía de la ficción 
frente al apagado entorno. 

Dispuestos a indagar, entonces, sobre esos límites, y en oca
siones entorpecidos por cierto afán testimonial cuya dependencia 
del espacio físico les impide arrojarse a un lenguaje suficiente, algu
nos de los novelistas canarios de estos años encuentran, sin embar
go, un modo de adecuar ambos niveles. Los casos excepcionales de 
Víctor Ramírez y de Rafael Arozarena constituyen dos formas de 
enfrentarse a los fantasmas de las islas, sin naufragar. Cada cual 
arrastra su sombra fue el primer conjunto de relatos de V. Ramírez, 
voz que se fija en el panorama insular como personalizada y original 
frente a las otras. En todos sus libros, este cuentista que sólo ha 
practicado la novela en una ocasión, apuesta por un lenguaje singu
lar, recreación literaria del habla coloquial de las islas. Esta vía de 
reconocimiento y posesión del espacio propio, por medio del len
guaje diferenciado y dialectal del archipiélago, conduce pronto a 
nuestro autor a su mejor hallazgo: si es cierto que antes el registro 
isleño servía únicamente a los efectos del humor, y que la rudeza del 
habla campesina aseguraba fácilmente la simple comicidad, Víctor 
Ramírez eleva ahora los giros de ese lenguaje, junto a las variaciones 
léxicas, fonéticas y tonales que nos acercan al Caribe, a discurso 
narrativo original. En un esfuerzo que se asemeja mucho a otras 
voces (las de Rulfo o Guimaraes Rosa) la crítica iba a emparentarle 
pronto con autores como Onetti, García Márquez o Vargas Llosa. 
Claro está que lo que, en realidad, nuestro autor tomó de ellos fue 
más que nada una actitud, una influencia que pronto arraiga en el 
espacio literario insular: es, en el fondo, la recuperación de nuestras 
dimensiones a través de un ejemplo paralelo de sobra iluminador. 
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Amplio, pues, el abanico de signos y de giros dialectales que nuestro 
autor recoge entre sus textos: habla «rural», «urbana», «costera», 
«de barriada», entre las que se cuelan con frecuencia términos habi
tuales en las islas de procedencia caribeña y suramericana, y hasta 
transgresiones personales que inventa el escritor. 

Rafael Arozarena, con Maraña, novela que fue escrita 
muchos años antes de su publicación en Barcelona en 1974, se vuel
ca también en las raíces y peculiaridades del espacio isleño. De 
estructura simple, de lenguaje nítido, ingenuo, pero apoyado en una 
natural poeticidad. Maraña se acerca a Lanzarote para hurgar en sus 
ambientes, en su intimidad cerrada y mágica, como hicieron otros 
tantos narradores españoles de los años 50, empeñados en explicar 
la España rural. Pero no es, la nuestra, una novela ruralista; sino un 
discurso narrativo que explica y define la problemática insular, una 
ficción que trasciende y elabora su material directo. «El intento de 
captación de la realidad en su más intacta pureza o virginidad»^' 
constituyó el centro creativo de «los fetasianos», o «generación del 
bache», como se llamó al conjunto de narradores que acompañan a 
Arozarena en esa década. «La contemplación de una vieja mujer con 
un brillo incandescente en sus ojos y la leyenda que en el pueblo se 
tejió en torno a su hermosura juvenil»^^, mientras trabajaba en el 
pueblo de Femés, fue el origen de esa novela testimonial, pero tam
bién mágica o mítica, que Mararía es. Al convertir el espacio local en 
un vientre de resonancias universales, en un cosmos imaginario que 
armoniza con sus hombres, «no es de extrañar (...) que más de un 
lector haya relacionado, mutatis mutandi, el Femés de Mararía con 
el Cómala de Pedro Páramo»^^. 

VIII 

Otros novelistas acometen el asalto al mundo de las islas a través de 
una narración crítica, a menudo basada en el sarcasmo, en el humor 
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O en la ironía. Luis Alemany, quien en los años 60 se reconcilia con la 
novela tras la lectura apasionada de Tiempo de silencio, y de muchos 
latinoamericanos que vendrían después, según su confesión, elabo
ra Los puercos de Circe, su única novela, a través de un lenguaje que 
se convierte pronto en testimonio. Profundamente anclada en el 
mundo tinerfeño, y más concretamente en el núcleo social burgués 
de aquellos años, su observación del mundo es acida. Se enfrenta, 
desde el principio, a una zona cuyos festivos límites parecen impedir 
el acceso a la verdadera realidad, hecho que certifica, incluso, la frase 
que precede la novela, cuyas palabras hizo célebres un grupo musi
cal de la España de entonces: «Tenerife tiene seguro de sol». Este 
estribillo no hace más que reincidir en aquel paisaje templado y eter
namente primaveral del que se nutre aún nuestro turismo, postal 
que continúa en la actualidad los perfiles mágicos de aquellas anti
guas «Afortunadas». Concentrada en un espacio temporal de tres 
días, las peripecias existenciales de sus personajes permiten recorrer, 
reconocer y explicitar sus mundos, de acuerdo con una ordenación 
fragmentaria, y creativa, de la historia. Brillante en las audacias, su 
lenguaje «está plagado de efectos humorísticos, paródicos, 
satíricos, impregnado de bromas lineales ocultas, creando un dis
curso de varios niveles a la manera de esos escritores fascinados por 
la exploración del lenguaje hasta sus últimas consecuencias»^''. Y 
efectivamente, todos esos alardes sintácticos, juegos semánticos y 
artificios de su estilo, dan buena cuenta de una realidad asimismo 
polisémica y plural: 

Porque las cumbres azuladas, añiles y marrones son, han sido, fueron, 

serán, esencia de la isla, del grupo humano que la habita, de nosotros 

mismos, de la longitud y de la latitud que nos cuadriculan, nos sitúan, 

nos colocan aquí definitivamente, de una vez para siempre, como si las 

cosas pudieran, realmente, quedar colocadas en alguna parte, situadas en 

alguna posición concreta, cuadriculadas en alguna dimensión determina

da; como si las cosas —las cosas en general, cada cosa— no tuvieran múl

tiples enfoques, múltiples matices, múltiples planos de valoración, múlti-
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pies tiempos y múltiples espacios, como si pudieran ser de una vez para 

siempre, como son esas montañas, esas rocas, esas aristas, esas laderas, 

esos despeñaderos, esas piedras^'. 

Este fragmento de la novela bien podría considerarse como 
poética que sintetiza el discurso mismo del autor. De innumerables 
registros que singularizan la experiencia ficcional de cada personaje, 
con señales tipográficas que delatan enseguida la voz de los distintos 
narradores, con digresiones que iluminan una síntesis moral del uni
verso presentado, con prosa singular y lúdica, Los puercos de Circe 
bien podría ser, en nuestro caso, el Tiempo de silencio de la narrativa 
insular contemporánea. 

Crítico es también, por su parte, el conjunto de novelas de 
Juan Jesús Armas Marcelo, escritor que debe mucho (tal vez más de 
lo que fuera necesario) al «Julio, Mario y Gabo» de la novela hispa
noamericana, como él asegura. Dos de sus últimas novelas, Las 
naves quemadas (Barcelona, 1982) y El árbol del bien y del WÍÍÍ/(Bar
celona, 1985) analizan los caracteres insulares, pero desde una 
reconstrucción histórica de nuestro pasado; por cierto que esta vía 
de análisis sobre el sustrato existencial de nuestra conducta no ha 
sido una excepción en la novelística isleña. En ambas novelas, gene
raciones enteras de grancanarios, ilustres conquistadores, comer
ciantes falsos, ingleses egregios, franciscanos e incluso siluetas que 
remiten, contextualizado en nuestra historia, al Lope de Aguirre 
americano, se aprestan a derribar los mitos que, desde la falseada 
conquista y fundación de la isla, Armas Marcelo expone en sus 
novelas con prosa exhuberante; barroquismo verbal el suyo, conta
minación mágica y lúdica de la realidad, que han hecho interpretar 
su letra como un eco trasplantado del ambiguo «realismo mágico» 
latinoamericano. Siempre en los límites de Salbago, geografía mítica 
semejante a otras tantas de este siglo, deambulan no sólo personajes 
de nuestra accidentada historia; también lo hará la actualidad, e 
incluso variopintos personajes que pertenecen a la esencia de las 
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islas. Las referencias concretas a la historia no interrumpen la fic

ción, toda vez que tales elementos son pretextos para una fábula que 

nos cuenta y nos observa, desde la contemporaneidad: 

Desde los primeros momentos, las calles de la ciudad que habrían de fun

dar fueron trazadas al albur, sin ningún esquema previo, sin oficio ni 

beneficio, por los transmigrados que iban estableciéndose en Salbago 

como un magma indefinido. Seguían el caprichoso impulso de una dísco

la voluntad que habría de perseguirlos para siempre (...) Después fue ya 

imposible corregir tantos defectos (...) Los errores perduraron hasta 

endurecerse y llegaron a convertirse en recia costumbre (...) la ciudad cre

cía mastodóntica, desperdigada de cualquier manera, a imagen y seme

janza de sus habitantes, que no cesaban de afluir en imparable aluvión 

hasta las costas de la isla^*. 

Estas palabras, que inician la odisea del novelista, son el cen

tro evidente de una conducta actual que rastrea, investiga y analiza 

desde el más severo pasado colonial. Expiación tal vez del presente 

del archipiélago, caos, error y mestizaje se reparten las culpas en su 

sarcástica visión. 

IX 

Otro espacio narrativo vendría a conformarse en torno a ciertas 
novelas que funcionan, por decirlo de algún modo, en los límites de 
la experimentación y del lenguaje. La purificación por la palabra, la 
catarsis generacional que expulsa a quemarropa sus fantasmas sobre 
el texto dirige, entre otros, los impulsos de Crónica de la nada hecha 
pedazos, novela mencionada de Juan Cruz Ruiz. Con desbordada 
inquietud en ocasiones, con intensiva marca sintáctica o semántica 
casi siempre, el narrador observa y se lamenta de un cosmos abúli
co, contra el que un hombre crítico, como lo es su personaje, nada 
puede hacer. 
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El discurso narrativo de Juan Cruz Ruiz sorprendió a propios y 

extraños en el momento de su publicación. Se trataba, claro está, de 

un texto arriesgado, cuya lucidez lingüística no sentía pudor, ni 

apocamiento ante la lengua: 

Esta novela no tiene fábula, ni espacio ni tiempo. Una manera inadecuada 

de decir porque tiene de todo, a su manera. Tiene una fábula que no se 

puede reconstruir discursivamente. Tiene un tiempo que no coincide con 

las metafísicas conocidas, ni con un reloj de arena ni con un reloj suizo. 

Tiene un espacio que conviene presentarlo con esta afirmación: no hay 

que ponerle puertas al campo, 

dirá de ella Pérez Minik, quien la emparenta, entre otros, con la 

audacia novelesca de Reivindicación del Conde don Julián. Revisión 

efectiva y efectista de los propios mitos personales, colectivos, insu

lares, el narrador no puede más que interrogarse: 

Y ahora, ¿qué te ocurre en los dedos? ¿Por qué te miras tan insistente

mente el hueco de las manos? ¿Por qué te empeñas en recordar los tiem

pos remotos en que el mundo estaba por aquel entonces caóticamente 

organizado y los demás, los que vivían fuera de la isla, parecían estar de 

vuelta del asunto? ¿Por qué crees que efectivamente el himno nacional 

del mundo es tan ajeno a estas cosas que ocurren en la inmensa isla ado

cenada, preocupada por llenar las horas de su propia muerte paulatina? 

¿Por qué no tratas de dormir?^^. 

Y la respuesta es contundente: «es imposible. La luz nace 
para todos» por igual. Esta vez, esa luz explicativa de nuestra identi
dad insular, ese forcejeo entre la intimidad genética del archipiélago 
y su recepción constante de otras formas distintas o ajenas al mis
mo, se transparenta en esa crónica imaginativa, lenguaje que cala 
mejor y más hondo, por ello, en el incierto y ambiguo entorno, que 
destruye a golpes metafóricos su apatía convencional. 

En la misma línea El don de Vorace, del desaparecido Félix 

Francisco Casanova, novela cuyo trazo lingüístico es siempre espe-
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culativo, destructor, se propone justamente la demolición de todo 

cuanto representa el orden, la coherencia, para acercarse a lo simbó

lico o a lo irracional. «Aquí hablo (dice el autor) llevándolo todo a 

un caso extremo, de las situaciones ridiculas, el no poder fingir ya 

más, el hazmerreír de la justicia humana y divina, el amor a los 

pequeños detalles, los ritos íntimos, las revoluciones de cada día, la 

cama y el altar, las sensaciones solitarias que tu vecino nunca cono

cerá, los fantasmas que cada cual arrastra...»^^, declaración de pro

pósitos que inspira, en efecto, su labor creativa. Y manipulando 

sobre todos y cada uno de los elementos del tradicional discurso 

novelesco, hasta deshacerlo casi por completo, lo que inaugura El 

don de Vorace en nuestras letras es, sobre todo, una posibilidad, una 

forma de encarar el hecho literario desde una perspectiva lejana a los 

demás, fuera de márgenes transitados en exceso, esquivo del agota

miento temático que depende de la parca realidad isleña. 

Intentamos, hasta aquí, un apretadísimo e injusto resumen de nues
tra narrativa. Las pocas novelas a las que nos hemos referido no son, 
evidentemente, más que una muestra de aquel surgimiento innova
dor acaecido en nuestras letras. Y, tal vez porque la iluminación 
artística que en ellas tiene lugar responde al impulso contemporá
neo de la diversidad explicativa, el aspecto heterogéneo de esta 
narrativa es sustancial. Pluralidad de esfuerzos que abren la puerta, 
ya lejanos al derroche experimental anterior, a la joven narrativa de 
los años 80. En un reciente repaso de las letras españolas de la última 
década, publicado en una revista de conocido prestigio nacionaP^, 
se reconoció de modo unánime la aproximación de la última escritu
ra al «universo de la intimidad», despojándose de héroes colectivos, 
y acudiendo en general a amplias y distintas variantes formales. 
Hasta tal punto esta orientación es cierta que, como señaló Cons-
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tantino Bértolo «cuando se habla de la situación de la narrativa 
española actual suele hacerse hincapié en dos aspectos: la cantidad y 
la libertad de tendencias»^", pero se esquiva siempre el controverti
do episodio de su caUdad expresiva. Ajenos al experimentalismo y al 
ensimismamiento literario anterior, sus formas mayormente «tradi
cionales» o «transparentes», dan pie a la recuperación de la memoria 
personal, al seguimiento de seres individuales cuya trayectoria vital 
debe, de algún modo, esclarecerse. 

Situados también en esas mismas coordenadas, pero presos 
de una inaccesibilidad continua al público español, los últimos 
narradores de las islas no han podido traspasar las barreras del olvi
do. No faltan incluso críticos que, sin haber leído lo bastante, con 
toda seguridad, pregonan en revistas nacionales una nueva versión 
del tópico insular: «o esos escritores canarios que no acaban de 
romper con su insularidad»^', dicen de nuestros narradores. Como 
si el esfuerzo anterior por remontar el maniqueo juicio que equipara 
subdesarroUo a incapacidad artística, condiciones sociales menores 
a intrascendente recreación de toda realidad, hubiera sido en balde; 
como si la insularidad no fuera, sobre todo, una actitud que antiguas 
escrituras del archipiélago hubieran desplazado ya, alumbradas por 
múltiples voces. 

Pronto aún para establecer un atinado y certero juicio sobre la 
producción reciente de las islas, podríamos adelantar, sin temor a 
equivocarnos, que en ningún modo desmerecen de su homónima 
española, atrapada como está en una «calidad standar» que no llega, 
casi nunca, más allá. Pero es posible que su insistencia en explicar las 
vivencias del archipiélago —de qué otra cosa podría hablar— le nie
gue, otra vez, la curiosidad de los lectores. No hará falta sino volver 
a aquello de «escritores canarios que no acaban de romper con su 
insularidad» para entender hasta qué punto se ignoraron siempre los 
signos de la narrativa escrita en Canarias. Otras experiencias narra
tivas, circunscritas también a un reducido espacio, a una temática 
frecuente y agolada en las letras españolas, o a una calidad —como 
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hemos dicho anteriormente— que se limita a la corrección sintácti

ca, han corrido mejor suerte. 

«Máquina de vocación mestiza», como dijimos al principio, 

superadora en muchos casos de esa similitud compartida en los años 

coloniales con América Latina, y origen de una conciencia «perifé

rica» que aún hoy rige aspectos concretos del mundo isleño, el 

archipiélago hereda, como se ha visto, un sesgo americano, y un 

gesto universalista, que se superpone fácilmente al español. De esta 

manera la línea fronteriza entre tres mundos, puerta de entrada a 

ricas conjeturas en el calmoso páramo insular, se ha mostrado más 

creativa en aquellos momentos literarios donde la invención, lo ima

ginario, lo novedoso o tecnificado, hayan permitido explicar, ahon

dar, en la aparente y fragmentaria realidad de las islas. Lástima que 

este esfuerzo no se haya sabido valorar. 
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