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RESUMEN 

En este trabajo se estudia el cambio que representa Estravagario de Pablo Neruda, 

como expresión textual de una «crisis abierta». 

Particular importancia tienen en este estudio las referencias a los procedi­

mientos textuales y paratextuales (ilustraciones) que definen el nuevo estatuto poéti­

co del sujeto lírico. 

ABSTRACT 

In this paper the change as textual expression of an «opened crisis» which is repre-

sented by Pablo Neruda's Estravagario (1958) is analysed. 

Special importance has the references to the textual and paratextual procee-

dings (ilustrations) which define the new poetic state of the lyric subject. 

Es un hecho indiscutible que Estravagario (1958)' representa un 
giro radical en la evolución poética nerudiana, sólo comparable con 
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el que experimenta su obra a raíz de la publicación de España en el 
corazón (1936). Mucho se ha especulado sobre estos dos golpes de 
timón con los que Neruda cambia el curso de su poética en distintos 
momentos de su producción literaria. 

Abundan los argumentos extraliterarios y las simplificaciones 
reductoras que explicarían el «signo inverso» de ambas escrituras. 
Lo que sucede es que con frecuencia se olvida que la obra nerudiana, 
por ser cíclica, debe estudiarse en el curso de su evolución. El mis­
mo Neruda ha dicho que «la poesía es el resultado de mi crecimien­
to natural»^, de modo que no caben comparaciones excluyentes 
para explicar cambios tan importantes como el de Estravagario, 
libro que señala el curso último y definitivo de su poética. 

Consolidado el ciclo de las OÍ¿Í5(1954, 1956 y 1957) y las eta­
pas precedentes que jalonan su natural crecimiento poético, el escri­
tor está en condiciones de dar un nuevo giro a su poesía. Formal­
mente el fino verso de las Odas se ensancha desde Estravagario para 
dar cabida al discurrir reflexivo. Desde su madurez y con el recono­
cimiento ya universal de su obra, Neruda está en condiciones de 
replantearse las coordenadas individuales y sociales de su poesía. 

¿Qué es lo que determina, entonces, el cambio de una poética 
generalmente aceptada y celebrada, con la cual Neruda parecía sen­
tirse cómodo? ¿Cuáles son las razones del cambio y de este cuestio-
namiento? Podríamos pensar, a primera vista, que tal transforma­
ción responde a la práctica nerudiana de renovarse cada vez que cree 
agotado un ciclo poético. Algo de eso debe haber, pero el signo 
desenfadado de ese «desacato» hace pensar también en otras causas. 

Hay razones de carácter extraÜterario, como en su tiempo las 
hubo para «España en el corazón», que explicarían la transformación de 
los patrones estéticos que sustentaban el mundo poético nerudiano has­
ta el momento en el que se gesta Estravagario. De todas maneras el ger­
men de este cambio ya se anuncia en el ciclo anterior. Hernán Loyola 
señala, al respecto, la significativa distancia que existe, p.e., entre la «Oda 
al tiempo» (Odas elementales) y la «Oda al tiempo venidero» (Tercer 
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libro de las Odas)^. Femando Alegría, por otra parte, advierte la existen­

cia de dos sentimientos, en apariencia contradictorios, que atenúan el 

preciosismo gongorino de las Odas: «una alegría suave, saludable, y una 

cierta melancoKa de varón maduro y sabio»'', sentimiento lírico que ya 

nos sitúa en Estravagario. Jaime Concha se remonta más atrás todavía, 

cuando advierte que «las páginas de Las Uvas y el Viento están sembra­

das de gestos y guiños picarescos del posterior Estravagario»^. 

Sin lugar a dudas, Estravagario es una obra clave en el decur­

so lírico nerudiano, particularmente significativa por ser la expre­

sión textual de una «crisis abierta» que se cierne sobre su última eta­

pa poética hasta alcanzar su obra postuma. Es la textualización de 

una «crisis» porque representa un cambio, sin duda conflictivo, en 

la época otoñal del poeta: pero también es una «crisis abierta», en 

tanto y en cuanto este cambio no se oculta sino que se manifiesta, 

con explícito desenfado, sobre el lector. 

De acuerdo con estas coordenadas de lectura proponemos un 

estudio del cambio poético de Estravagario, centrado, en primer 

lugar, en los procedimientos textuales que muestran la ruptura de 

esta obra con toda su poesía anterior y la instauración de una nueva 

poética fundada, principalmente, en la voluntad trasgresiva y des-

mitificadora del sujeto lírico. 

Luego estudiaremos la materialización del cambio poético 

como un intento frustrado de liberación del «yo», frente al devenir 

temporal y la muerte; para concluir con la opción nerudiana por el 

amor, como vía de reencuentro y recuperación del «yo», en la etapa 

otoñal de la vida y la obra del poeta. 

1 EL EFECTO ESTÉTICO DE LA SORPRESA Y LA POESÍA COMO 

TRASGRESIÓN 

La voluntad trasgresora del sujeto poético tiene una sorprendente 
manifestación festiva en los prolegómenos de Estravagario. El 
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título, las ilustraciones, los signos gráficos y el ideograma que prece­
den al cuerpo poemático así lo demuestran. Lo primero que llama la 
atención son las reminiscencias fónicas de su primer libro poético 
(Crepusculario, 1923) en el título de esta colección de crepúsculos 
otoñales. Jaime Concha dice, al respecto que «el poeta se desanda y 
su volumen trae un nuevo espíritu juvenil, una juventud al revés, 
puesta ya en el marco y en el límite de la madurez o de la vejez»^. 

Las innegables contradicciones del libro tampoco pasan desa­
percibidas para la crítica inmediatamente posterior a la publicación 
de Estravagario. Mercedes Rein, desde la revista Marcha, de Monte­
video, advierte que tales contradicciones desconciertan al lector 
mejor intencionado''. De hecho, este «navegante estravagario» con 
el que se sorprenden los críticos de la época subvierte las expectati­
vas de lectura de un público no acostumbrado a este Neruda. Los 
testimonios de la crítica son variados y contradictorios. Hugo Ace-
vedo se pregunta, desde la revista Ficción de Buenos Aires, si habrá 
un segundo Estravagario y se responde a sí mismo: "Ojalá que no, 
porque es un libro amargo, porque es un libro, peor que lujoso, 
exquisito, porque es un libro egoísta» y agrega el siguiente comenta­
rio que resume gran parte de la opinión crítica de entonces: «^Estra­
vagario es un libro exquisito si la inteligencia es capaz de penetrar 
cualquier hecho con el bisturí de la ironía, aún con el sarcasmo; pero 
si la inteligencia es, p.e., la capacidad de vivir limpiamente [...] y en 
lucha sin cuartel contra todas las potencias atentatorias del bien, de 
la libertad, de la alegría y del porvenir venturosos, como ha vivido 
hasta hoy Pablo Neruda, Estravagario es un libro torpe»^. 

Otros críticos de la época reprochan también a Neruda la fal­
ta de unidad, el prosaísmo y la trivialidad de algunos de sus versos. 
A Mercedes Rein, por ejemplo, no le gusta el espíritu burlón que 
rezuma Estravagario, representado gráficamente por las ilustracio­
nes de la primera edición: «no porque éstas tengan mucha gracia 
—dice— sino por la falta de ingenio o encanto de que hacen alarde». 
Agregúese a esto la opinión de Hugo Acevedo sobre el «gusto 
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atroz» de las ilustraciones de Estravagario y se tendrá el panorama 
completo de la crítica que no entendió en su momento las nuevas 
coordenadas poéticas de Neruda. 

Lo cierto es que el escritor consigue su objetivo: subvertir con 
su escritura trasgresora el horizonte de expectativas de lectura. Se tra­
ta, por tanto, de un «extravío» provocado y en ese «vagar fuera de lo 
convencional» el escritor implica a los lectores capaces de seguirlo en 
ese «salto a la transparencia» con que se despide en su «Testamento de 
Otoño». El poeta, desmitificado ahora, se sitúa en el mismo nivel que 
en el de todos los hombres. Intenta comunicarse con ellos, sobresatu-
rando el discurso lírico con múltiples guiños textuales y paratextuales, 
para reducir la distancia con el lector y hacerlo partícipe de su propia 
conmoción existencial y poética en el momento del cambio. 

Los elementos paratextuales que, desde el comienzo, hacen 
de Estravagario un libro de sugerencias abiertas al lector, nos sitúan 
en esta línea de provocación creadora con la que el poeta apela al lec­
tor. Las ilustraciones, desgraciadamente excluidas después de la edi­
ción de 1958, son quizás los procedimientos paratextuales más rele­
vantes de la obra. Tales dibujos, en cuya elección también participó 
el poeta, pertenecen al Libro de Objetos Ilustrados, publicado en San 
Luis de Potosí, México, 1883, de la edición de las Obras Completas 
de Julio Verne. Destaca también un dibujo de José Guadalupe Posa­
da que representa a la muerte como un esqueleto, de pie, saltando 
con una sábana sobre un caballo caracoleante, con crines y cola agi­
tados por el viento de la carrera. Esa imagen carnavalesca de la 
muerte ilustra paradójicamente uno de los poemas más quevedescos 
del libro, el que comienza con esta prevención al lector en términos 
de sentencia popular: 

De cuando en cuando y a lo lejos 

hay que darse un baño de tumba. 

(«No tan alto», Estravagario) 
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La manifestación lúdica de la ambigüedad, de la ambivalen­
cia del título y sus ilustraciones, se hace extensiva a toda la obra. 
Los gestos macabros, los esqueletos que ríen y saltan, el dibujo de 
un reloj bailando que ilustra un poema tan metafísico y quevedes­
co como el titulado «No me hagan caso», la trompa de caza que 
acompaña al poema «Pido Silencio»; con lúdica ironía, pone de 
relieve ante el lector, aquella visión antinómica y contradictoria 
del «yo» y de la realidad, asumida con humor por el hablante 
lírico. 

Destaca entre los dibujos un personaje vestido como Charlot, 
con sombrero, bastón y levita, cuya figura intrigante aparece y desa­
parece a lo largo de toda la obra. Es también una imagen carnavales­
ca que vemos caminar con parsimonia, saltar una valla, despedirse 
con una banderita en la mano, o bien, lo encontramos meditando 
cuando el texto sugiere movimiento. Tal hombrecito atareado y tor­
pe de Estravagario que representa a un Charlot nerudiano o a un 
Neruda disfrazado de Charlot es interpretado por J. Tauzin como 
«una expresión irónica del «yo», por lo que esta figura tiene de cari­
catura y, particularmente, por la función de contrapunto del dibujo 
respecto de los poemas que ilustra»'. 

Indudablemente, es la representación de la figura del «yo», 
desmitificado en la contradicción, la que el poeta participa a sus lec­
tores. La imagen individualizada del sujeto, representada irónica­
mente por estas ilustraciones, hace ostensible la nueva visión del 
poeta respecto de sí mismo y de la realidad. A propósito de esto la 
crítica antes mencionada nos recuerda: «Qué lejos estamos de las 
pinturas de Rivera y Siqueiros, que adornaban las guardas del Canto 
General, con sus evocaciones de la América prehispánica y del pue­
blo, el pueblo que en la ilustración de Siqueiros parece ser negación 
de los rostros individuales'". 

De acuerdo con esta práctica gestual con la que Neruda llama 
la atención del lector para compartir con él la experiencia de la con­
tradicción, cabe también destacar las ilustraciones de la cubierta y 
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de la sobrecubierta del libro de 1958. La portada muestra la figura 
enigmática de un hombre de pie sobre la cubierta de un submarino 
(probablemente el del capitán Nemo de las Veinte mil leguas...). 
Abstraído, con la mirada perdida en el horizonte marino, este 
hombre observa el crepúsculo (¿otra reminiscencia de Crepuscu-
lario}). 

En abierto contraste con la figura estática de la portada, la 
sobrecubierta del libro representa un violento combate. Es una 
especie de autocita ilustrada de su poema «Furiosa lucha de mari­
nos con pulpo de colosales dimensiones». Este gigantesco pulpo 
mitológico, terror de los mares, es con toda probabiUdad el llama­
do Krankl, mencionado antes que Julio Verne por Víctor Hugo en 
la obra Los trabajadores del mar, uno de los libros favoritos de 
Neruda". 

De nuevo el poeta intenta reducir la distancia con el lector. 
Ahora, procura compartir la experiencia fantasiosa del viaje 
infantil a bordo de su «navegante estravagario». La aparente 
ingenuidad de estas ilustraciones marinas, como la de los dibujos 
que acompañan a los poemas, tienen un signo enigmático y ambi­
valente que desconcierta, pero al mismo tiempo incitan al lector a 
penetrar más allá de la engañosa sencillez con la que se nos pre­
senta la obra. 

Como si los signos para provocar al lector fueran pocos, en 
la primera edición del texto que estamos comentando, aparece 
una serie de dedos índices, distribuidos en línea vertical con los 
que se sobresatura de señales al lector para que éste, a vuelta de 
página, se encuentre con otra sorpresa. Se trata del primer poe­
ma, sin título, cuyos versos se distribuyen en forma de escalera o 
de ala pronta a remontar el vuelo. Es la imagen de un ascenso o 
vuelo de palabras, cuyos versos se adelgazan en la lejanía hasta 
interrumpirse abruptamente en el borde superior de la pá­
gina: 
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tan 

si 

ce 

ne 

se 

cielo 

al 

subir 

Para 

Escalera ascendente o viaje alado, lo cierto es que de nuevo el 

poeta, con lúdica ironía, provoca al lector para que éste remonte el 

vuelo, continúe el ascenso y complete el sentido de esta canción 

infantil y popular, conocida por todos. El juego del poeta con el lec­

tor culmina con la ruptura de sus expectativas porque al reverso de 

la página, donde se completa el verso y el poema, se invierte violen­

tamente el alado movimiento ascendente por su contrario: el pesa­

do descenso a la realidad de su condición terrestre. Cambia con ello 

también el lúdico registro infantil de los primeros versos y se reem­

plaza, a vuelta de página, por la caótica imagen del mundo adulto: 

dos alas 

un violín, 

y cuántas cosas 

sin numerar, sin que se hayan nombrado, 

certificados de ojo largo y lento, 

inscripciones en las uñas del almendro, 

títulos de la hierba en la mañana. 

Es natural que estos procedimientos poéticos, que hacen 
ostensible el cambio de Estravagario, hayan resultado insólitos para 
los lectores acostumbrados al Neruda de las Odas y del Canto 
General El poeta, liberado de ataduras externas, asume el desacato 
como norma discursiva porque se trata de compartir la experiencia 
de la búsqueda en el «extravío». En suma, Estravagario subvierte, 
con desenfado trasgresivo, las expectativas del lector acostumbrado 
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al discurso misionero, ciertamente dogmático, del Canto General 

(1950) y de las Odas: «No ando con un dogma debajo del brazo 

para dejárselo caer en la cabeza a nadie», dice Neruda en sus Memo-
12 

ñas . 

Pasado el escollo penitencial que supone la construcción de 
un lector idóneo —como diría U. Eco—, los siguientes libros de 
Neruda se hacen más densos. La imagen del «yo» y del mundo pro­
gresivamente gana en profundidad. El discurso poético, sin prescin­
dir de lo concreto, como es característico en Neruda, recupera a 
partir de esta obra lo que Sáinz de Medrano define como «esa pro­
piedad magnífica del lenguaje que es la ambigüedad»'^. 

2 LA ALIENACIÓN DEL «YO» Y SU REENCUENTRO EN EL «NOSO­

TROS» 

Hemos visto que son múltiples los signos de Estravagario que perfilan 
la visión contradictoria del «yo» y la realidad asumida por el poeta 
con aparente desenfado. En tal sentido, uno de los procedimientos 
textuales más relevantes que pone en vigencia Neruda es el humor 
antipoético. Éste es un humor engañoso que se resuelve en la paradoja 
y en el contrasentido irónico mediante el cual el poeta pretende exor­
cizar inquietudes trascendentales. La evidencia de la multiplicidad del 
«yo», por no haber vivido una, sino muchas vidas irrecuperables, se 
resuelve transitoriamente con un arranque irónico o francamente car-
navalizado del «yo». Es el caso, p.e., de los poemas «Muchos somos», 
«Pastoral» o el titulado «Sobre mi mala educación». 

Desde esta perspectiva Estravagario representa una «crisis de 
identidad» que pone de manifiesto, por el humor, la condición ine-
sencial del sujeto. A este respecto, uno de los rasgos formales que 
muestran la multiplicidad del ser nerudiano y su afán de compartir 
con el lector la experiencia de la búsqueda, son las diversas represen­
taciones del «yo». El «yo» es, indistintamente, un «tú», un «noso-
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tros», y es a través de esa ambivalencia como se manifiesta su ine-

sencialidad, nos dice J. Tauzin". 

La «crisis» de Estravagario pone de relieve, por otra parte, el 

problema de la incomunicación, el que adquiere cierto registro dra­

mático cuando el poeta de Estravagario busca inútilmente comuni­

carse con los otros. El deterioro de la convivencia y la angustia de la 

comunicación que Hernán Loyola hace extensivo a todo el ciclo 

1958-1967, se manifiesta en la carencia de un interlocutor válido^^. 

Por eso Neruda evoca a César Vallejo, en el poema que tiene por 

título sólo la inicial del apellido del amigo muerto. Desaparece en 

esta composición el registro irónico y se impone por un momento el 

desencantado escepticismo de quien siente haber perdido toda 

posibilidad de comunicarse: 

Y ahora busco a quien contar las cosas 

y no hay nadie que entienda estas miserias, 

esta alimentación de la amargura... 

El ensimismamiento y la consecuente reivindicación de la 
soledad, parecen imponerse frente a la incomunicación y a la pér­
dida de la identidad que supone para el poeta la red de relaciones 
sociales en las que se siente atrapado. Es la rebelión del poeta 
alienado frente a la presencia intrusa de los otros que atentan 
contra su intimidad. Los poemas «Vamos saliendo» y «Por fin se 
fueron» son buena prueba de ello. Los «otros» sacan al «yo» de 
sí, lo alienan, coartan su libertad de acción y de expresión, reple­
gándolo al silencio y a la soledad. Tal sentimiento lírico se inscri­
be en el marco de la «crisis abierta» de Estravagario y explica, 
en parte, ese «Cierto cansancio»; poema clave de esta obra que 
G. Bellini relaciona con el libro postumo de Neruda, titulado 
El corazón amarillo^''. 

La imagen nerudiana del «corazón», metáfora de reminiscen­
cias románticas pero de raíz quevediana («Mi corazón está lleno de 
furias y penas») ilustra uno de los poemas más relevantes de Estra-
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vagario: «No me pregunten». El amplio volumen del corazón 

representado por el dibujo parece contener todo el dolor acumula­

do del poeta que acusa «cierto cansancio» de vivir: 

Tengo el corazón pesado 

con tantas cosas que conozco, 

es como si llevara piedras 

desmesuradas en un saco, 

o la lluvia hubiera caído, 

sin descansar en mi memoria. 

Pero no todo es repliegue y soledad en Estravagario. De 
hecho, Neruda reconoce la imprescindible trabazón social del hom­
bre que hace necesaria la comunicación con los demás. En tal senti­
do se impone el movimiento contrario al repliegue inicial porque, 
del mismo modo como el momentáneo «cansancio de vivir» implica 
el reclamo de una nueva vida, así también el repliegue del «yo» en el 
silencio, supone su despliegue en la comunicación: 

Pero porque pido silencio 

no crean que voy a morirme: 

me pasa todo lo contrario: 

sucede que voy a vivirme. 

El «vivirme» con que termina este poema —«Pido silencio»— 
no reivindica tampoco el aislamiento del «yo». Son muchos los signos 
que demuestran todo lo contrario. Como señala J. Tauzin, «el yo pier­
de sus fronteras cuando se generaliza en un tú, en nosotros, de modo 
que lo individual de la experiencia del poeta no lo separa, sino que lo 
deja igual, idéntico a los otros^''. Esto explica que el acto poético en 
soledad sea, paradójicamente, un acto de habla que busca la comuni­
cación con el otro (véase, p.e., «Soliloquio en tinieblas»). 

El sujeto poético de Estravagario se define por esa nueva dispo­
sición lírica del hablante que, habiendo cumplido su papel misionero 
en las Odas, recobra para sí y para su poesía la perspectiva del hombre 
común, para compartir con él la experiencia de la soledad, la duda, la 
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incertidumbre. No hay por tanto, restricción alguna en esta apertura 

de Estravagario. Al contrario, son nuevos temas, nuevas formas y, en 

definitiva, una nueva visión del «yo» y del mundo, las que se incorpo­

ran a su poética, más bien, a la totalidad humana de su poesía. 

Si algo hay que destacar en la «crisis» que representa Estravaga­

rio, además de la recuperación del «yo» en el «nosotros», es dicha 

apertura y lo que ésta tiene de profundización en el mundo interior y 

contradictorio del hombre, considerado sin parcializaciones previas. 

El mismo Neruda dice en la recepción del Premio Nobel (1971): 

En mi poesía entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 

sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del 

hombre y la secreta revelación de la naturaleza'^ 

Libre de las ataduras que limitaban la expresión de la totali­
dad de lo humano, el sujeto de Estravagario, lejos de parcelar la 
realidad, la integra en sus múltiples contradicciones. El «yo», insta­
lado en el centro de su escenario poético, participa de ellas como un 
hombre común, como todos los mortales, sin mitificación misione­
ra alguna. Desde tal perspectiva se explica también el estatuto del 
sujeto lírico respecto de dos temas fundamentales que muestran a 
Estravagario como la experiencia compartida de una «crisis abier­
ta». Nos referimos al devenir temporal y la muerte. 

3 EL «YO» FRENTE AL DEVENIR TEMPORAL 

Hay que destacar en Estravagario el motivo del regreso a la infan­
cia, a través de la memoria o el recuerdo. Son muchas y muy varia­
das las interpretaciones de la crítica sobre este tema. Lo cierto, 
desde nuestro punto de vista, es que este impulso nerudiano de 
regresión se manifiesta como un viaje interiorizado que busca la 
permanencia del «yo» en su estación otoñal. Por eso, el viaje que 
tiene la particularidad de no situarse en el espacio propiamente. 
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sino en el tiempo, es el del «viajero inmóvil», como lo define 
Rodríguez MonegaP^. 

La experiencia poética de este viaje simbólico en el tiempo es 
también, como el momentáneo aislamiento del «yo», un estado 
transitorio que busca el equilibrio necesario para vivir el presente. 
Del mismo modo como el poeta se repliega a la soledad para reen­
contrar su condición contradictoria en los otros, el sujeto de Estra-
vagario emprende el viaje al pasado para exorcizar los fantasmas 
que inquietan su presente. Desde ese «hoy», asumido en lo que tiene 
de multiplicidad y contradicción, el poeta puede convivir con el 
recuerdo. Tal es uno de los sentidos fundamentales del poema «Car­
ta para que me manden madera». «El perfume de la madera —señala 
D. Rhodes— es un estímulo para el recuerdo, para la memoria, sin la 
cual no hay permanencia sino alienación en la estación otoñal del 
poeta»^°. 

La regresión al universo infantil indica la progresiva disolu­
ción del «yo» en el tiempo. La imagen de la lluvia que borra los con­
tornos del jinete en el poema «Galopando en el Sur» cumple esa 
esencial función reductora. El enfrentamiento pasado/presente crea 
en Estravagario una innegable tensión poética que se manifiesta en 
forma de incertidumbre, porque ambas temporalidades tienden a 
confundirse, anulando con ello la seguridad del «yo». La ensoñado­
ra evocación del pasado borra las fronteras entre la realidad y el 
recuerdo. Por tal razón, en «Regreso a una ciudad» el poeta se des­
pide de ese pasado por el peligro de interferencia que éste tiene en 
relación con su presente: 

Adiós, calles sucias del tiempo, 

adiós, adiós, amor perdido, 

regreso al vino de mi casa, 

regreso al amor de mi amada, 

a lo que fui y a lo que soy, 

es peligroso caminar 
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hacia atrás porque de repente 

es una cárcel el pasado. 

Del mismo modo como con las superposiciones entre la reali­

dad y el recuerdo peligra la identidad del ser, los sueños, imprescin­

dible momento de la libertad sin trabas, generan la incertidumbre. 

«Sin acudir al recuerdo o al sueño —dice J. Tauzin—, las intermiten­

cias del yo corresponden a una multiplicidad que pone en peligro la 

identidad»^'. Tal sentimiento de inseguridad o incertidumbre se 

expresa en clave de humor en los poemas «Muchos somos», «Esca­

patoria» y «Demasiados nombres». En este último, el escritor se 

pregunta con fingida ingenuidad: 

Cuando duermo todas las noches, 

cómo me llamo o no me llamo? 

Y cuando me despierto quién soy 

si no era yo cuando dormía? 

Otro registro poético muy diferente, pero indisolublemente 
unido a la visión del tiempo nerudiano en Estravagario, es el que se 
manifiesta a través de la desolada imagen del «yo» frente al devenir 
temporal que amenaza la permanencia del poeta en su otoño. En 
este punto también Estravagario representa el germen de una ten­
sión ciertamente dramática que se proyecta a su obra posterior, par­
ticularmente a su poesía postuma. Etapa esta última estudiada por 
G. Bellini a partir de su filiación barroca y quevedesca^^. 

Según el autor citado, la proximidad Neruda-Quevedo se 
manifiesta particularmente en la interpretación del tiempo como 
elemento destructor. Desde este punto de vista se explicarían sus 
representaciones simbólicas: el «polvo» (en su significación corrup­
tora y destructiva) y la «ceniza» (ligada indirectamente al concepto 
de la muerte), en poemas tales como «No me hagan caso», «Cierto 
cansancio» y «Ya se fue la ciudad». Por otra parte, la conciencia del 
tiempo como «desengaño» barroco también se manifiesta a través 
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de uno de los símbolos claves de la última etapa poética nerudiana: 
el mar. La imagen eterna e inmutable del océano hace patente la 
transitoriedad del «yo» y, en general, la de todos los hombres. 

Así como en «Carta para que me manden madera», el poeta 
dice: «la lluvia ya no me conoce», del mismo modo en el poema «Des­
conocidos en la orilla», el «yo» no se reconoce en el infinito marino: 

He vuelto y todavía el mar 

me dirije extrañas espumas, 

no se acostumbra con mis ojos, 

la arena ya no me reconoce. 

La indiferencia del mar, eterno e inmutable, frente al mundo 
transitorio, perecedero, crea ese sentimiento de «desengaño», del 
cual nos habla Bellini a propósito del poema «No me hagan caso». 
El mismo autor afirma en relación con esto: «frente a la inmensidad 
del océano, el poeta descubre la dimensión de su propia insignifi­
cancia, como también la de la humanidad entera»^^. 

Si la dolorosa incertidumbre generada por la crisis existencial 
del poeta pone en tela de juicio la convivencia humana y la comuni­
cación entre los hombres, así también el sujeto de Estravagario, que 
ha decidido recuperarse para sí en la permanencia de su estación 
otoñal, se enfrenta a la muerte con la angustia de cualquier hombre 
ante su inevitabilidad. Ni el humor que desmitifica o relativiza, ni el 
contenido dolor con su nota sombría, son suficientes para resolver 
la incógnita del «yo» frente a la fugacidad de la existencia humana. 

Por último hay que señalar que el registro reflexivo nerudiano 
adquiere una forma dialógica. El poema «Soliloquio en tinieblas», es 
un diálogo del «yo» consigo mismo. Diálogo que se abre a los 
«otros» que hay en él para resolverse finalmente en una interrogante 
irónica. Del mismo modo, en el poema «Por boca cerrada entran las 
moscas», la sucesión de interrogantes iniciales de sello irónico cul­
mina con estos versos de filiación quevedesca que ponen de relieve 
la transitoriedad del hombre: 
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Es tan poco lo que sabemos 

y tanto lo que presumimos 

y tan lentamente aprendemos, 

que preguntamos y morimos. 

4 EL «YO» FRENTE A LA MUERTE 

Como hemos visto, en Estravagario no puede separarse el humor 
del contenido dolor frente a la muerte y el devenir humano. En el 
poema titulado «Y cuando vive» la interrogante adquiere la forma 
de una peregrinación del «yo» que busca en «los otros» una expli­
cación sobre lo que es la muerte. El poeta después de preguntar a 
los «sabios sacerdotes», a «los médicos» que lo reciben con un 
bisturí en cada mano, recibe la respuesta más sabia a su inquietud. 
Se la dan los enterradores: «Búscate una moza robusta,/ y déjate 
de tonterías». El brutal realismo de la respuesta contrasta con la 
larga peregrinación, del mismo modo como el sorprendente efec­
to del humor relativiza, de manera inesperada, la angustia de la 
búsqueda. 

También en el poema «Cierto cansancio» el «yo» se desdobla 
y se proyecta a los «otros» para compartir su cansancio vital. El 
dístico que inicia el poema: «No quiero estar cansado solo,/ quiero 
que te canses conmigo», cubre con una capa de ambigüedad al 
interlocutor, pero los versos finales del poema resuelven dicha 
ambigüedad con una explícita invitación a compartir la condición 
humana en sus continuas muertes y resurrecciones: 

Cansémonos de lo que mata 

y de lo que no quiere morir. 

Otro poema, también con título de interrogante —«Cuánto 
pasa en un día»— confirma esa visión dialéctica de la muerte, funda­
da en el morir y en el renacer, en tanto condición de la vida que con-
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tinúa. Tal es el sentido del exultante saludo con que termina el citado 

poema: 

Salud por la noche y el día 

y las cuatro estaciones del alma. 

Es importante dejar constancia que en otras composiciones, 
como ocurre con el poema titulado «Laringe», la enunciación lírica 
excluye a «los otros» para dejar al «yo» solo frente a la muerte que lo 
acecha. También el poeta finge un diálogo con «Ella», pero esta vez 
es un diálogo personal, de tú a tú: «Ahora va de veras, dijo/ la 
Muerte y a mí me parece/ que me miraba, me miraba». El fingido 
pavor de la acechanza se resuelve en irónicas imágenes del «yo» que 
intenta escapar: «me hice humo/ para que la cenicienta/ pasara sin 
reconocerme./ Me hice el tonto, me hice el delgado,/ me hice el sen­
cillo, el transparente..». Finalmente el «yo» detiene su huida. Se plu­
raliza y la increpa: «Muerte, hija de puta,/ hasta cuándo nos inte­
rrumpes?». El poema termina con una alusión paródica a Santa 
Teresa de Jesús que expresa una fingida elevación mística, para sub­
vertirla con el exabrupto antipoético que pone de relieve la inconte­
nible alegría del «yo» al salir del peligro de la muerte: 

Si digo como la gallina 

que muero porque no muero 

denme un puntapié en el culo 

como castigo a un mentiroso. 

El efecto antipoético de la sopresa con que el autor intenta neu­
tralizar, por el humor, el dramatismo de la muerte adquiere, en ocasio­
nes, la forma de una imagen carnavalesca, como comentamos al 
comienzo de este trabajo, a propósito de las ilustraciones. Es el caso del 
poema «No tan alto» que comienza con este dístico: «De vez en cuan­
do y a lo lejos/ hay que darse un baño de tumba». Tales versos expre­
san, en clave de humor, una sentencia popular que previene al hombre 
contra el orgullo, notación de indudable raíz barroco quevedesca. 
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La comente ética, también próxima a Quevedo, que fluye 

desde el fondo de Estravagario como expresión de la transitoriedad 

humana no excluye, como hemos visto, el humor. Pero su más alta 

realización se encuentra, a nuestro juicio, en la honda reflexividad 

del discurso lírico, el que, en ocasiones, culmina con una sentencia 

constatativa de la real dimensión del ser. Es el caso, p.e., del poema 

titulado «Desconocidos en la orilla», donde el sujeto frente al mar, 

exclama como para sí mismo: 

... hay que darse cuenta de pronto 
de la poca cosa que somos. 

En definitiva, aunque la muerte se presente en clave de 
humor, persiste en Estravagario el lírico sentimiento de dolor ante 
el devenir temporal de la transitoriedad de la vida. Sobre todo, ahora 
que el poeta intenta recuperarse para sí en el amor y en la permanen­
cia de su otoño. Aunque la pluralización del «yo» y la visión dialéc­
tica de la muerte pueden verse como precedentes de La Espada 
Encendida (1970), creemos que Estravagario está más cerca del 
lírico sentimiento de la muerte, representado en su proyección 
colectiva por Fin de Mundo (1969) y en su dimensión personal por 
Geografía Infructuosa (1972). 

5 LA RECUPERACIÓN DEL «YO» EN EL AMOR 

Hemos dejado para el último una de las expresiones líricas más rele­
vantes de la «crisis abierta» que se manifiesta en Estravagario. Se 
trata del amor, tema fundamental para entender la voluntad del 
sujeto de recuperarse para sí en la permanencia de su estación oto­
ñal. El hecho de suspender momentáneamente sus Cien Sonetos de 
Amor (1959), para escribir Estravagario, revela la urgencia del poeta 
por definir su nuevo estatuto lírico. Con irónico desenfado se plan­
tea frente a la presencia intrusa de los «otros», que interfieren el uni-
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verso privado que se construye con Matilde. Luego de pronunciarse 

contra el odio en su «Testamento de Otoño» alude a esa «crisis» 

personal en los siguientes versos, dirigidos a su amada y a los detrac­

tores de su unión: 

aunque no acepten nuestras vidas 

unos cuantos hijos de puta. 

La apetencia de reposo en el amor explica también las conco­
mitancias de Estravagario con libros posteriores, p.e.. La Barcarola 
(1967) concebida, según H. Loyola, «como una conversación con 
Matilde en la intimidad del hogar»^*. La imagen de la casa, como la 
del mar de Isla Negra, y la misma imagen de Matilde, rectora del 
nuevo universo nerudiano, representan el equilibrio frente a la 
incertidumbre del «yo» y la inestabilidad del mundo. Después de 
constatar la multiplicidad de sus vidas y de experimentar, como 
todos los hombres, la conciencia de la transitoriedad humana, más 
patente aún por la urgencia de su amor otoñal, el poeta opta final­
mente por la permanencia en su nuevo ser en el siguiente «desiderá­
tum» existencial: «No quiero cambiar de planeta». 

En aquel «planeta» el poeta fija su residencia otoñal porque 
allí germina una nueva vida y desde allí puede proyectarse a los 
demás. En tal sentido, la imagen de la casa se manifiesta como 
símbolo del recogimiento y del despliegue del «yo». Ella es expre­
sión simbólica de lo íntimo, pero también de lo universal, porque en 
su esfera se dan cita todos los espacios. Es notable la dimensión 
dinámica que tiene la imagen de la casa que crece junto al poeta, 
como si participara de su nuevo nacimiento en el amor sin contra­
dicciones. Desde allí, el sujeto puede construirse y confirmarse en el 
recuerdo. Tal es el sentido de las imágenes sinestésicas que inician el 
poema «Carta para que me manden madera»: 

Ahora para hacer la casa, 

tráiganme maderas del Sur, 
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tráiganme tablas y tablones, 

vigas, listones, tejuelas, 

quiero ver llegar el perfume, 

quiero que suenen descargando 

el sonido del Sur que traen. 

Asumida la multiplicidad del «yo» en su devenir vital, el poeta 
está en condiciones de convivir con el aroma de la infancia a través del 
recuerdo que no interfiere, sino que confirma su propio crecimiento. El 
poeta ha cambiado definitivamente de planeta, como lo declara en los 
siguientes versos del poema antes citado: «Tal vez aquella tierra triste/ 
se mueve en mí como un navio:/ pero yo cambié de planeta». 

El nuevo universo nerudiano reconoce, pues, su residencia en la 
casa única y múltiple, desde la cual el poeta se proyecta a la diversidad 
de lo real. Como «viajero inmóvil» evoca desde aUí sus Navegaciones y 
Regresos y, como amante complacido, termina sus Cien sonetos de 
ííwor (ambos libros de 1959). La casa es también el espacio íntimo de la 
reflexión, donde el sujeto se cuestiona el «ser» y el «deber» de la poesía 
y de sí mismo como poeta. Es el caso, p.e., de Plenos Poderes (1962) y 
fundamentalmente. Las manos del día (1968). Allí también hace el 
balance de su historia personal y poética {Memorial de Isla Negra, 
1964). En Isla Negra también se gestan y adquieren sentido libros tales 
como Una Casa en la Arena y Arte de Pájaros (ambos de 1966). En rela­
ción con esta última obra, cabe recordar una anécdota que cuenta 
Matilde en sus Memorias: 

En primavera —dice Matilde— nos íbamos un poco antes del amanecer, con 

unas mantas, a una quebrada que hay en Isla Negra. Llegábamos sin hacer 

ruido y nos tendíamos inmóviles. Al poco rato comenzaba el concierto de 

trinos más maravilloso que es posible imaginar, con infinitas variaciones. 

Había diversos instrumentos que preguntaban y una orquesta alada que res­

pondía. Es así como comenzó a nacer ese libro Arte de los Pájaroi^. 

En fin, puede decirse que «Con ella» (utilizando el nombre 
de uno de los poemas claves de Estravagarió), Neruda instala defi-
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nitivamente su residencia en la tierra. Nótese el cambio de perspec­

tiva lírica del poema recién aludido con relación a su poesía amatoria 

anterior. En los siguientes versos constatamos de nuevo una eviden­

te relación con La Espada Encendida, donde los amantes se unen 

para desafiar juntos el infinito: 

Ahora nos necesitamos 

no sólo para los claveles, 

no sólo para buscar la miel: 

necesitamos nuestras manos 

para lavar y hacer el fuego, 

y que se atreva el tiempo duro 

a desafiar el infinito 

de cuatro manos y de cuatro ojos. 

La imagen de Matilde es muy diferenciada de la del ciclo ante­
rior, como señala H. Loyola: «Ahora el poeta reclama del amor, sin 
conflictos y sin fisuras, funciones de integración y estabilidad dentro de 
lo incierto», para agregar a continuación, «en la integración del amor y 
del trabajo está la clave que derrotará al tiempo: un infinito de cuatro 
manos y cuatro ojos»^ .̂ Como la imagen de la casa que contiene el uni­
verso, así también Matilde es la síntesis y, por tanto, la superación de 
todas las mujeres, de todos los amores. Sólo así puede explicarse la 
recreación lírica del amor juvenil perdido entre las múltiples vidas del 
poeta. Nos referimos al poema que comienza y termina con una inte­
rrogante: «¿Dónde estará la Guillermina?». En otras ocasiones el amor 
se manifiesta en su afán de perdurabilidad más allá de la muerte. De 
hecho los siguientes versos con que Neruda se dirige a Matilde en su 
«Testamento de Otoño», son una auténtica glosa del famoso soneto de 
Quevedo («Polvo serán, mas polvo enamorado»): 

Alguna vez si ya no somos, 

si ya no vamos ni venimos 

bajo siete capas de polvo 

y los pies secos de la muerte, 

estaremos juntos, amor, 

extrañamente confundidos... 
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Tal sentimiento lírico, de permanencia y de proyección en el 

amor, entra en conflicto con la imagen acechante de la muerte y la 

polvorienta corrosión de la temporalidad. La tensión dramática pro­

vocada por este conflicto se reduce, pero no se resuelve, con el 

humor antipoético de Estravagario. El exabrupto con que el sujeto 

repudia a la muerte, más bien, pone de relieve el temor de la separa­

ción en los siguientes versos con los que termina la invocación a la 

amada en el poema final de Estravagario: 

Que no nos separe la vida 
y se vaya al diablo la muerte! 

6 A MODO DE CONCLUSIÓN: EL «DOBLE FONDO» DE ESTRAVAGA­

RIO 

Terminado su «Testamento de Otoño», la última imagen del «yo» 

en Estravagario, nos lo muestra dando un salto acrobático que ilus­

tra gráficamente el nuevo estatuto del sujeto poético de la obra: una 

recuperación del «yo» que se integra al común de los hombres para 

experimentar y expresar la ambivalencia, la duda, la soledad, el 

amor, el humor, el dolor^^. «Lo grande de las alegrías/ es el doble 

fondo que tienen», afirma Neruda en el Poema «Aquellos días», 

verdadera glosa de esta «crisis abierta» que es Estravagario. 

No es casual, por tanto, que un verso del poema recién citado 
sea el único epígrafe del libro. La autocita en cuestión es excluida en 
las ediciones posteriores a la de 1958, como se hace con los paratex-
tos que estudiamos en la primera parte de este trabajo. Omisión 
que, a nuestro juicio, representa una seria restricción significativa, 
particularmente en un texto clave como Estravagario. 

El texto del epígrafe es muy breve: «... todo el mar que me 
recibía...». Los puntos suspensivos que lo enmarcan y la ambigüe­
dad del enunciado actúan como un guiño que desafía la curiosidad 
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del lector, impulsado a indagar el origen del fragmento por los sig­

nos gráficos y por el carácter incompleto de este enunciado reflexi­

vo. Comprobada su procedencia, porque la autocita incluye la pági­

na de referencia como una pista más para el lector, de nuevo se sub­

vierten las expectativas de lectura con el irónico comienzo del 

poema «Aquellos días» que contiene el epígrafe en cuestión: 

Las brumas del Norte y del Sur 

me dejaron un poco Oeste 

y así pasaron aquellos días. 

Una vez más la práctica textual de la sorpresa antipoética 
pone en juego sus mecanismos para llamar la atención del lector 
desprevenido. No hay equívoco en la reflexividad del enunciado ni 
en la del poema, que glosa el desconcierto del «yo», atrapado por la 
crisis de «aquellos días». Lo que sorprende al lector, encandilado 
aún por la luminosidad de las Odas, es ese «doble fondo» que hace 
de Estravagario un texto ambiguo, por la visión ambivalente que 
representa. La «crisis abierta» de Estravagario culmina, pues, con la 
recuperación del «yo», pero en su dimensión humana, «nada más 
que humana». Desde esta perspectiva el poeta, libre de toda restric­
ción paralizadora, abre su poesía para incorporar a ella toda la com­
plejidad del ser y de la realidad. El mismo Neruda confirma en sus 
Memoriaslo que lleva a la práctica en la «crisis abierta» de su «nave­
gante estravagario»: 

Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del poeta de 

nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriqueció con la batalla del 

oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas 

combatientes y los peñascos combatidos, la multiplicación de la vida 

oceánica, la impecable formación de «los pájaros errantes», y el esplen­

dor de la espuma marina^'. 
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