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RESUMEN

En este trabajo se estudia el cambio que representa Estravagario de Pablo Neruda,
como expresion textual de una «crisis abierta».

Particular importancia tienen en este estudio las referencias a los procedi-
mientos textuales y paratextuales (ilustraciones) que definen el nuevo estatuto poéti-

co del sujeto lirico.

ABSTRACT

In this paper the change as textual expression of an «opened crisis» which is repre-
sented by Pablo Neruda’s Estravagario (1958) is analysed.

Special importance has the references to the textual and paratextual procee-
dings (ilustrations) which define the new poetic state of the lyric subject.

Es un hecho indiscutible que Estravagario (1958)' representa un
giro radical en la evolucion poética nerudiana, s6lo comparable con
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el que experimenta su obra a raiz de la publicacién de Espana en el
corazon (1936). Mucho se ha especulado sobre estos dos golpes de
timén con los que Neruda cambia el curso de su poética en distintos
momentos de su produccion literaria.

Abundan los argumentos extraliterarios y las simplificaciones
reductoras que explicarian el «signo inverso» de ambas escrituras.
Lo que sucede es que con frecuencia se olvida que la obra nerudiana,
por ser ciclica, debe estudiarse en el curso de su evolucién. El mis-
mo Neruda ha dicho que «la poesia es el resultado de mi crecimien-
to natural»?, de modo que no caben comparaciones excluyentes
para explicar cambios tan importantes como el de Estravagario,
libro que sefala el curso tltimo y definitivo de su poética.

Consolidado el ciclo de las Odas (1954, 1956 y 1957) y las eta-
pas precedentes que jalonan su natural crecimiento poético, el escri-
tor estd en condiciones de dar un nuevo giro a su poesia. Formal-
mente el fino verso de las Odas se ensancha desde Estravagario para
dar cabida al discurrir reflexivo. Desde su madurez y con el recono-
cimiento ya universal de su obra, Neruda estd en condiciones de
replantearse las coordenadas individuales y sociales de su poesia.

¢Qué es lo que determina, entonces, el cambio de una poética
generalmente aceptada y celebrada, con la cual Neruda parecia sen-
tirse comodo? ¢Cudles son las razones del cambio y de este cuestio-
namiento? Podriamos pensar, a primera vista, que tal transforma-
cion responde a la practica nerudiana de renovarse cada vez que cree
agotado un ciclo poético. Algo de eso debe haber, pero el signo
desenfadado de ese «desacato» hace pensar también en otras causas.

Hay razones de caricter extraliterario, como en su tiempo las
hubo para «Espafia en el corazén», que explicarian la transformacion de
los patrones estéticos que sustentaban el mundo poético nerudiano has-
ta el momento en el que se gesta Estravagario. De todas maneras el ger-
men de este cambio ya se anuncia en el ciclo anterior. Hernan Loyola
senala, al respecto, la significativa distancia que existe, p.e., entre la «Oda
al tiempo» (Odas elementales) y la «Oda al tiempo venidero» (Zercer
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libro de las Odas)®. Fernando Alegria, por otra parte, advierte la existen-
cia de dos sentimientos, en apariencia contradictorios, que atentan el
preciosismo gongorino de las Odas: «una alegria suave, saludable, y una
cierta melancolia de varon maduro y sabio»*, sentimiento lirico que ya
nos sitGa en Estravagario. Jaime Concha se remonta mas atras todavia,
cuando advierte que «las paginas de Las Uvas y el Viento estan sembra-
das de gestos y guinos picarescos del posterior Estravagario»’.

Sin lugar a dudas, Estravagario es una obra clave en el decur-
so lirico nerudiano, particularmente significativa por ser la expre-
si6n textual de una «crisis abierta» que se cierne sobre su tltima eta-
pa poética hasta alcanzar su obra postuma. Es la textualizacion de
una «crisis» porque representa un cambio, sin duda conflictivo, en
la época otonal del poeta: pero también es una «crisis abierta», en
tanto y en cuanto este cambio no se oculta sino que se manifiesta,
con explicito desenfado, sobre el lector.

De acuerdo con estas coordenadas de lectura proponemos un
estudio del cambio poético de Estravagario, centrado, en primer
lugar, en los procedimientos textuales que muestran la ruptura de
esta obra con toda su poesia anterior y la instauracién de una nueva
poética fundada, principalmente, en la voluntad trasgresiva y des-
mitificadora del sujeto lirico.

Luego estudiaremos la materializacion del cambio poético
como un intento frustrado de liberacion del «yo», frente al devenir
temporal y la muerte; para concluir con la opcion nerudiana por el
amor, como via de reencuentro y recuperacion del «yo», en la etapa
otonal de la vida y la obra del poeta.

1 EL EFECTO ESTETICO DE LA SORPRESA Y LA POESIA COMO
TRASGRESION

La voluntad trasgresora del sujeto poético tiene una sorprendente
manifestacién festiva en los prolegémenos de Estravagario. El
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titulo, las ilustraciones, los signos graficos y el ideograma que prece-
den al cuerpo poematico asi lo demuestran. Lo primero que llama la
atencion son las reminiscencias fonicas de su primer libro poético
(Crepusculario, 1923) en el titulo de esta coleccion de crepusculos
otofiales. Jaime Concha dice, al respecto que «el poeta se desanda y
su volumen trae un nuevo espiritu juvenil, una juventud al revés,
puesta ya en el marco y en el limite de la madurez o de la vejez»®.

Las innegables contradicciones del libro tampoco pasan desa-
percibidas para la critica inmediatamente posterior a la publicacion
de Estravagario. Mercedes Rein, desde la revista Marcha, de Monte-
video, advierte que tales contradicciones desconciertan al lector
mejor intencionado’. De hecho, este «navegante estravagario» con
el que se sorprenden los criticos de la época subvierte las expectati-
vas de lectura de un publico no acostumbrado a este Neruda. Los
testimonios de la critica son variados y contradictorios. Hugo Ace-
vedo se pregunta, desde la revista Ficcion de Buenos Aires, si habra
un segundo Estravagarioy se responde a si mismo: “Ojala que no,
porque es un libro amargo, porque es un libro, peor que lujoso,
exquisito, porque es un libro egoista» y agrega el siguiente comenta-
110 que resume gran parte de la opinion critica de entonces: «Estra-
vagario es un libro exquisito si la inteligencia es capaz de penetrar
cualquier hecho con el bisturi de la ironia, atin con el sarcasmo; pero
si la inteligencia es, p.e., la capacidad de vivir limpiamente [...] y en
lucha sin cuartel contra todas las potencias atentatorias del bien, de
la libertad, de la alegria y del porvenir venturosos, como ha vivido
hasta hoy Pablo Neruda, Estravagario es un libro torpe»®.

Otros criticos de la época reprochan también a Neruda la fal-
ta de unidad, el prosaismo y la trivialidad de algunos de sus versos.
A Mercedes Rein, por ejemplo, no le gusta el espiritu burlén que
rezuma Estravagario, representado graficamente por las ilustracio-
nes de la primera edicién: «no porque éstas tengan mucha gracia
—dice— sino por la falta de ingenio o encanto de que hacen alarde».
Agréguese a esto la opinion de Hugo Acevedo sobre el «gusto
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atroz» de las ilustraciones de Estravagario y se tendra el panorama
completo de la critica que no entendié en su momento las nuevas
coordenadas poéticas de Neruda.

Lo cierto es que el escritor consigue su objetivo: subvertir con
su escritura trasgresora el horizonte de expectativas de lectura. Se tra-
ta, por tanto, de un «extravio» provocado y en ese «vagar fuera de lo
convencional» el escritor implica a los lectores capaces de seguirlo en
ese «salto ala transparencia» con que se despide en su «Testamento de
Orono». El poeta, desmitificado ahora, se sitiia en el mismo nivel que
en el de todos los hombres. Intenta comunicarse con ellos, sobresatu-
rando el discurso lirico con multiples guifios textuales y paratextuales,
para reducir la distancia con el lector y hacerlo participe de su propia
conmocion existencial y poética en el momento del cambio.

Los elementos paratextuales que, desde el comienzo, hacen
de Estravagarioun libro de sugerencias abiertas al lector, nos sitdan
en esta linea de provocacion creadora con la que el poeta apela al lec-
tor. Las ilustraciones, desgraciadamente excluidas después de la edi-
cion de 1958, son quizis los procedimientos paratextuales mas rele-
vantes de la obra. Tales dibujos, en cuya eleccion también participd
el poeta, pertenecen al Libro de Objetos Ilustrados, publicado en San
Luis de Potosi, México, 1883, de la edicion de las Obras Completas
de Julio Verne. Destaca también un dibujo de José Guadalupe Posa-
da que representa a la muerte como un esqueleto, de pie, saltando
con una sabana sobre un caballo caracoleante, con crines y cola agi-
tados por el viento de la carrera. Esa imagen carnavalesca de la
muerte ilustra paraddjicamente uno de los poemas mas quevedescos
del libro, el que comienza con esta prevencion al lector en términos
de sentencia popular:

De cuando en cuando y alo lejos
hay que darse un bano de tumba.
(«No tan alto», Estravagario)
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La manifestacion ludica de la ambigiiedad, de la ambivalen-
cia del titulo y sus ilustraciones, se hace extensiva a toda la obra.
Los gestos macabros, los esqueletos que rien y saltan, el dibujo de
un reloj bailando que ilustra un poema tan metafisico y quevedes-
co como el titulado «No me hagan caso», la trompa de caza que
acompana al poema «Pido Silencio»; con lddica ironia, pone de
relieve ante el lector, aquella vision antinomica y contradictoria
del «yo» y de la realidad, asumida con humor por el hablante
lirico.

Destaca entre los dibujos un personaje vestido como Charlot,
con sombrero, baston y levita, cuya figura intrigante aparece y desa-
parece a lo largo de toda la obra. Es también una imagen carnavales-
ca que vemos caminar con parsimonia, saltar una valla, despedirse
con una banderita en la mano, o bien, lo encontramos meditando
cuando el texto sugiere movimiento. Tal hombrecito atareado y tor-
pe de Estravagario que representa a un Charlot nerudiano o a un
Neruda disfrazado de Charlot es interpretado por J. Tauzin como
«una expresion irénica del «yo», por lo que esta figura tiene de cari-
catura y, particularmente, por la funcion de contrapunto del dibujo
respecto de los poemas que ilustra»’.

Indudablemente, es la representacion de la figura del «yo»,
desmitificado en la contradiccidn, la que el poeta participa a sus lec-
tores. La imagen individualizada del sujeto, representada irdnica-
mente por estas ilustraciones, hace ostensible la nueva visién del
poeta respecto de si mismo y de la realidad. A propdsito de esto la
critica antes mencionada nos recuerda: «Qué lejos estamos de las
pinturas de Rivera y Siqueiros, que adornaban las guardas del Canto
General, con sus evocaciones de la América prehispanica y del pue-
blo, el pueblo que en la ilustracion de Siqueiros parece ser negacion
de los rostros individuales®.

De acuerdo con esta practica gestual con la que Neruda llama
la atencién del lector para compartir con él la experiencia de la con-
tradiccion, cabe también destacar las ilustraciones de la cubierta y
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de la sobrecubierta del libro de 1958. La portada muestra la figura
enigmatica de un hombre de pie sobre la cubierta de un submarino
(probablemente el del capitin Nemo de las Veinte mil leguas...).
Abstraido, con la mirada perdida en el horizonte marino, este
hombre observa el crepisculo (sotra reminiscencia de Crepuscu-
lario?).

En abierto contraste con la figura estatica de la portada, la
sobrecubierta del libro representa un violento combate. Es una
especie de autocita ilustrada de su poema «Furiosa lucha de mari-
nos con pulpo de colosales dimensiones». Este gigantesco pulpo
mitoldgico, terror de los mares, es con toda probabilidad el llama-
do Krankl, mencionado antes que Julio Verne por Victor Hugo en
la obra Los trabajadores del mar, uno de los libros favoritos de
Neruda'.

De nuevo el poeta intenta reducir la distancia con el lector.
Ahora, procura compartir la experiencia fantasiosa del viaje
infantil a bordo de su «navegante estravagario». La aparente
ingenuidad de estas ilustraciones marinas, como la de los dibujos
que acompanan a los poemas, tienen un signo enigmatico y ambi-
valente que desconcierta, pero al mismo tiempo incitan al lector a
penetrar mas alld de la engafiosa sencillez con la que se nos pre-
senta la obra.

Como si los signos para provocar al lector fueran pocos, en
la primera edicion del texto que estamos comentando, aparece
una serie de dedos indices, distribuidos en linea vertical con los
que se sobresatura de sefales al lector para que éste, a vuelta de
pagina, se encuentre con otra sorpresa. Se trata del primer poe-
ma, sin titulo, cuyos versos se distribuyen en forma de escalera o
de ala pronta a remontar el vuelo. Es la imagen de un ascenso o
vuelo de palabras, cuyos versos se adelgazan en la lejania hasta
interrumpirse abruptamente en el borde superior de la pa-

gina:
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tan
si
ce
ne
se
cielo
al
subir
Para

Escalera ascendente o viaje alado, lo cierto es que de nuevo el
poeta, con lidica ironia, provoca al lector para que éste remonte el
vuelo, continte el ascenso y complete el sentido de esta cancién
infantil y popular, conocida por todos. El juego del poeta con el lec-
tor culmina con la ruptura de sus expectativas porque al reverso de
la pagina, donde se completa el verso y el poema, se invierte violen-
tamente el alado movimiento ascendente por su contrario: el pesa-
do descenso a la realidad de su condicién terrestre. Cambia con ello
también el ludico registro infantil de los primeros versos y se reem-
plaza, a vuelta de pagina, por la cadtica imagen del mundo adulto:

dos alas

un violin,

y cuantas cosas

sin numerar, sin que se hayan nombrado,
certificados de ojo largo y lento,
inscripciones en las ufias del almendro,
titulos de la hierba en la mafiana.

Es natural que estos procedimientos poéticos, que hacen
ostensible el cambio de Estravagario, hayan resultado insélitos para
los lectores acostumbrados al Neruda de las Odas y del Canto
General. El poeta, liberado de ataduras externas, asume el desacato
como norma discursiva porque se trata de compartir la experiencia
de la busqueda en el «extravio». En suma, Estravagario subvierte,
con desenfado trasgresivo, las expectativas del lector acostumbrado
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al discurso misionero, ciertamente dogmatico, del Canto General
(1950) y de las Odas: «No ando con un dogma debajo del brazo
para dejarselo caer en la cabeza a nadie», dice Neruda en sus Memo-
rias'.

Pasado el escollo penitencial que supone la construccion de
un lector idéneo —como diria U. Eco—, los siguientes libros de
Neruda se hacen mas densos. La imagen del «yo» y del mundo pro-
gresivamente gana en profundidad. El discurso poético, sin prescin-
dir de lo concreto, como es caracteristico en Neruda, recupera a
partir de esta obra lo que Sdinz de Medrano define como «esa pro-
piedad magnifica del lenguaje que es la ambigiiedad»".

2 LA ALIENACION DEL «YO» Y SU REENCUENTRO EN EL «NOSO-
TROS»

Hemos visto que son multiples los signos de Estravagario que perfilan
la vision contradictoria del «yo» y la realidad asumida por el poeta
con aparente desenfado. En tal sentido, uno de los procedimientos
textuales mas relevantes que pone en vigencia Neruda es el humor
antipoético. Este es un humor engafioso que se resuelve en la paradoja
y en el contrasentido irénico mediante el cual el poeta pretende exor-
cizar inquietudes trascendentales. La evidencia de la multiplicidad del
«yo», por no haber vivido una, sino muchas vidas irrecuperables, se
resuelve transitoriamente con un arranque irénico o francamente car-
navalizado del «yo». Es el caso, p.e., de los poemas «Muchos somos»,
«Pastoral» o el titulado «Sobre mi mala educacion».

Desde esta perspectiva Estravagario representa una «crisis de
identidad» que pone de manifiesto, por el humor, la condicién ine-
sencial del sujeto. A este respecto, uno de los rasgos formales que
muestran la multiplicidad del ser nerudiano y su afan de compartir
con el lector la experiencia de la bisqueda, son las diversas represen-
taciones del «yo». El «yo» es, indistintamente, un «td», un «noso-
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tros», y es a través de esa ambivalencia como se manifiesta su ine-
sencialidad, nos dice J. Tauzin™.

La «crisis» de Estravagario pone de relieve, por otra parte, el
problema de la incomunicacién, el que adquiere cierto registro dra-
matico cuando el poeta de Estravagario busca inutilmente comuni-
carse con los otros. El deterioro de la convivencia y la angustia de la
comunicacion que Herndn Loyola hace extensivo a todo el ciclo
1958-1967, se manifiesta en la carencia de un interlocutor valido®.
Por eso Neruda evoca a César Vallejo, en el poema que tiene por
titulo sélo la inicial del apellido del amigo muerto. Desaparece en
esta composicion el registro ir6nico y se impone por un momento el
desencantado escepticismo de quien siente haber perdido toda
posibilidad de comunicarse:

Y ahora busco a quien contar las cosas
y no hay nadie que entienda estas miserias,
esta alimentacion de la amargura...

El ensimismamiento y la consecuente reivindicacion de la
soledad, parecen imponerse frente a laincomunicacion y a la pér-
dida de la identidad que supone para el poeta la red de relaciones
sociales en las que se siente atrapado. Es la rebelion del poeta
alienado frente a la presencia intrusa de los otros que atentan
contra su intimidad. Los poemas «Vamos saliendo» y «Por fin se
fueron» son buena prueba de ello. Los «otros» sacan al «yo» de
si, lo alienan, coartan su libertad de accion y de expresion, reple-
gandolo al silencio y a la soledad. Tal sentimiento lirico se inscri-
be en el marco de la «crisis abierta» de Estravagario y explica,
en parte, ese «Cierto cansancio»; poema clave de esta obra que
G. Bellini relaciona con el libro péstumo de Neruda, titulado
El corazon amarillo®.

La imagen nerudiana del «corazon», metafora de reminiscen-
cias romanticas pero de raiz quevediana («Mi corazén esta lleno de
furias y penas») ilustra uno de los poemas mds relevantes de Estra-
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vagario: «No me pregunten». El amplio volumen del corazon
representado por el dibujo parece contener todo el dolor acumula-
do del poeta que acusa «cierto cansancio» de vivir:

Tengo el corazdn pesado

con tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,

o la lluvia hubiera caido,

sin descansar en mi memoria.

Pero no todo es repliegue y soledad en Estravagario. De
hecho, Neruda reconoce la imprescindible trabazdn social del hom-
bre que hace necesaria la comunicacion con los demas. En tal senti-
do se impone el movimiento contrario al repliegue inicial porque,
del mismo modo como el momentdneo «cansancio de vivir» implica
el reclamo de una nueva vida, asi también el repliegue del «yo» en el
silencio, supone su despliegue en la comunicacion:

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

El «vivirme» con que termina este poema —«Pido silencio»—
no reivindica tampoco el aislamiento del «yo». Son muchos los signos
que demuestran todo lo contrario. Como senala J. Tauzin, «el yo pier-
de sus fronteras cuando se generaliza en un t, en nosotros, de modo
que lo individual de la experiencia del poeta no lo separa, sino que lo
deja igual, idéntico a los otros”. Esto explica que el acto poético en
soledad sea, paraddjicamente, un acto de habla que busca la comuni-
cacion con el otro (véase, p.e., «Soliloquio en tinieblas»).

El sujeto poético de Estravagario se define por esa nueva dispo-
sicion lirica del hablante que, habiendo cumplido su papel misionero
en las Odas, recobra para si y para su poesia la perspectiva del hombre
comun, para compartir con €l la experiencia de la soledad, la duda, la
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(18] OSVALDO RODRIGUEZ P. 404

incertidumbre. No hay por tanto, restriccion alguna en esta apertura
de Estravagario. Al contrario, son nuevos temas, nuevas formas y, en
definitiva, una nueva vision del «yo» y del mundo, las que se incorpo-
ran a su poética, mas bien, a la totalidad humana de su poesia.

Sialgo hay que destacar en la «crisis» que representa Estravaga-
rio, ademas de la recuperacion del «yo» en el «nosotros», es dicha
apertura y lo que ésta tiene de profundizacion en el mundo interior y
contradictorio del hombre, considerado sin parcializaciones previas.
El mismo Neruda dice en la recepcion del Premio Nobel (1971):

En mi poesia entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accidn, la intimidad de uno mismo, la intimidad del
hombre y la secreta revelacion de la naturaleza®®.

Libre de las ataduras que limitaban la expresion de la totali-
dad de lo humano, el sujeto de Estravagario, lejos de parcelar la
realidad, la integra en sus multiples contradicciones. El «yo», insta-
lado en el centro de su escenario poético, participa de ellas como un
hombre comin, como todos los mortales, sin mitificacién misione-
ra alguna. Desde tal perspectiva se explica también el estatuto del
sujeto lirico respecto de dos temas fundamentales que muestran a
Estravagario como la experiencia compartida de una «crisis abier-
ta». Nos referimos al devenir temporal y la muerte.

3 EL «YO» FRENTE AL DEVENIR TEMPORAL

Hay que destacar en Estravagario el motivo del regreso a la infan-
cla, a través de la memoria o el recuerdo. Son muchas y muy varia-
das las interpretaciones de la critica sobre este tema. Lo cierto,
desde nuestro punto de vista, es que este impulso nerudiano de
regresion se manifiesta como un viaje interiorizado que busca la
permanencia del «yo» en su estacién otonal. Por eso, el viaje que
tiene la particularidad de no situarse en el espacio propiamente,
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sino en el tiempo, es el del «viajero inmévil», como lo define
Rodriguez Monegal®.

La experiencia poética de este viaje simbolico en el tiempo es
también, como el momentaneo aislamiento del «yo», un estado
transitorio que busca el equilibrio necesario para vivir el presente.
Del mismo modo como el poeta se repliega a la soledad para reen-
contrar su condicion contradictoria en los otros, el sujeto de Estra-
vagario emprende el viaje al pasado para exorcizar los fantasmas
que inquietan su presente. Desde ese <hoy», asumido en lo que tiene
de multiplicidad y contradiccidn, el poeta puede convivir con el
recuerdo. Tal es uno de los sentidos fundamentales del poema «Car-
ta para que me manden madera». <El perfume de la madera —sefiala
D. Rhodes— es un estimulo para el recuerdo, parala memoria, sin la
cual no hay permanencia sino alienaci6n en la estacion otonal del
poeta»®.

La regresion al universo infantil indica la progresiva disolu-
cién del «yo» en el tiempo. La imagen de la lluvia que borra los con-
tornos del jinete en el poema «Galopando en el Sur» cumple esa
esencial funcion reductora. El enfrentamiento pasado/presente crea
en Estravagario una innegable tension poética que se manifiesta en
forma de incertidumbre, porque ambas temporalidades tienden a
confundirse, anulando con ello la seguridad del «yo». La ensofiado-
ra evocacion del pasado borra las fronteras entre la realidad y el
recuerdo. Por tal razén, en «Regreso a una ciudad» el poeta se des-
pide de ese pasado por el peligro de interferencia que éste tiene en
relacién con su presente:

Adids, calles sucias del tiempo,
adids, adids, amor perdido,
regreso al vino de mi casa,
regreso al amor de mi amada,
alo que fui y a lo que soy,

es peligroso caminar
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hacia atrds porque de repente
es una carcel el pasado.

Del mismo modo como con las superposiciones entre la reali-
dad y el recuerdo peligra la identidad del ser, los suefios, imprescin-
dible momento de la libertad sin trabas, generan la incertidumbre.
«Sin acudir al recuerdo o al suefio —dice J. Tauzin—, las intermiten-
cias del yo corresponden a una multiplicidad que pone en peligro la
identidad»?. Tal sentimiento de inseguridad o incertidumbre se
expresa en clave de humor en los poemas «Muchos somos», «Esca-
patoria» y «Demasiados nombres». En este ultimo, el escritor se
pregunta con fingida ingenuidad:

Cuando duermo todas las noches,
c6mo me llamo o no me llamo?
Y cuando me despierto quién soy

si no era yo cuando dormia?

Otro registro poético muy diferente, pero indisolublemente
unido a la visién del tiempo nerudiano en Estravagario, es el que se
manifiesta a través de la desolada imagen del «yo» frente al devenir
temporal que amenaza la permanencia del poeta en su otono. En
este punto también Estravagario representa el germen de una ten-
sién ciertamente dramatica que se proyecta a su obra posterior, par-
ticularmente a su poesia postuma. Etapa esta tltima estudiada por
G. Bellini a partir de su filiacién barroca y quevedesca®.

Segin el autor citado, la proximidad Neruda-Quevedo se
manifiesta particularmente en la interpretacién del tiempo como
elemento destructor. Desde este punto de vista se explicarian sus
representaciones simbdlicas: el «polvo» (en su significacion corrup-
tora y destructiva) y la «ceniza» (ligada indirectamente al concepto
de la muerte), en poemas tales como «No me hagan caso», «Cierto
cansancio» y «Ya se fue la ciudad». Por otra parte, la conciencia del
tiempo como «desengafio» barroco también se manifiesta a través
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de uno de los simbolos claves de la ultima etapa poética nerudiana:
el mar. La imagen eterna e inmutable del océano hace patente la
transitoriedad del «yo» y, en general, la de todos los hombres.

Asi como en «Carta para que me manden madera», el poeta
dice: «lalluvia ya no me conoce», del mismo modo en el poema «Des-
conocidos en la orilla», el «yo» no se reconoce en el infinito marino:

He vuelto y todavia el mar
me dirije extranas espumas,
no se acostumbra con mis ojos,
la arena ya no me reconoce.

La indiferencia del mar, eterno e inmutable, frente al mundo
transitorio, perecedero, crea ese sentimiento de «desengano», del
cual nos habla Bellini a propésito del poema «No me hagan caso».
El mismo autor afirma en relacion con esto: «frente a la inmensidad
del océano, el poeta descubre la dimension de su propia insignifi-
cancia, como también la de la humanidad entera»?.

Si la dolorosa incertidumbre generada por la crisis existencial
del poeta pone en tela de juicio la convivencia humana y la comuni-
cacion entre los hombres, asi también el sujeto de Estravagario, que
ha decidido recuperarse para si en la permanencia de su estacion
otofal, se enfrenta a la muerte con la angustia de cualquier hombre
ante su inevitabilidad. Ni el humor que desmitifica o relativiza, ni el
contenido dolor con su nota sombria, son suficientes para resolver
la incégnita del «yo» frente a la fugacidad de la existencia humana.

Por ultimo hay que sefialar que el registro reflexivo nerudiano
adquiere una forma dial6gica. El poema «Soliloquio en tinieblas», es
un dialogo del «yo» consigo mismo. Dialogo que se abre a los
«otros» que hay en él para resolverse finalmente en una interrogante
irénica. Del mismo modo, en el poema «Por boca cerrada entran las
moscas», la sucesion de interrogantes iniciales de sello irénico cul-
mina con estos versos de filiacién quevedesca que ponen de relieve
la transitoriedad del hombre:
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Es tan poco lo que sabemos
y tanto lo que presumimos
y tan lentamente aprendemos,

que preguntamos y morimos.

4 EL «YO» FRENTE A LA MUERTE

Como hemos visto, en Estravagario no puede separarse el humor
del contenido dolor frente a la muerte y el devenir humano. En el
poema titulado «Y cuando vive» la interrogante adquiere la forma
de una peregrinacion del «yo» que busca en «los otros» una expli-
cacion sobre lo que es la muerte. El poeta después de preguntar a
los «sabios sacerdotes», a «los médicos» que lo reciben con un
bisturi en cada mano, recibe la respuesta mas sabia a su inquietud.
Se la dan los enterradores: «Buscate una moza robusta,/ y déjate
de tonterias». El brutal realismo de la respuesta contrasta con la
larga peregrinacion, del mismo modo como el sorprendente efec-
to del humor relativiza, de manera inesperada, la angustia de la
busqueda.

También en el poema «Cierto cansancio» el «yo» se desdobla
y se proyecta a los «otros» para compartir su cansancio vital. El
distico que inicia el poema: «No quiero estar cansado solo,/ quiero
que te canses conmigo», cubre con una capa de ambigtedad al
interlocutor, pero los versos finales del poema resuelven dicha
ambigiiedad con una explicita invitacién a compartir la condicién
humana en sus continuas muertes y resurrecciones:

Cansémonos de lo que mata
y de lo que no quiere morir.

Otro poema, también con titulo de interrogante —«Cuanto
pasa en un dfa»— confirma esa visién dialéctica de la muerte, funda-
da en el morir y en el renacer, en tanto condicién de la vida que con-
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tinua. Tal es el sentido del exultante saludo con que termina el citado
poema:

Salud por la noche y el dia
y las cuatro estaciones del alma.

Es importante dejar constancia que en otras composiciones,
como ocurte con el poema titulado «Laringe», la enunciacion lirica
excluye a «los otros» para dejar al «yo» solo frente a la muerte que lo
acecha. También el poeta finge un didlogo con «Ella», pero esta vez
es un didlogo personal, de tu a tu: «Ahora va de veras, dijo/ la
Muerte y a mi me parece/ que me miraba, me miraba». El fingido
pavor de la acechanza se resuelve en irdnicas imagenes del «yo» que
intenta escapar: «me hice humo/ para que la cenicienta/ pasara sin
reconocerme./ Me hice el tonto, me hice el delgado,/ me hice el sen-
cillo, el transparente..». Finalmente el «yo» detiene su huida. Se plu-
raliza y la increpa: «Muerte, hija de puta,/ hasta cuando nos inte-
rrumpes?». El poema termina con una alusién parddica a Santa
Teresa de Jests que expresa una fingida elevacién mistica, para sub-
vertirla con el exabrupto antipoético que pone de relieve la inconte-
nible alegria del «yo» al salir del peligro de la muerte:

Si digo como la gallina

que muero porque no mMuero
denme un puntapié en el culo
€OmMO castigo a un mentiroso.

El efecto antipoético de la sopresa con que el autor intenta neu-
tralizar, por el humor, el dramatismo de la muerte adquiere, en ocasio-
nes, la forma de una imagen carnavalesca, como comentamos al
comienzo de este trabajo, a propdsito de las ilustraciones. Es el caso del
poema «No tan alto» que comienza con este distico: «De vez en cuan-
do y alo lejos/ hay que darse un bafio de tumba». Tales versos expre-
san, en clave de humor, una sentencia popular que previene al hombre
contra el orgullo, notacién de indudable raiz barroco quevedesca.
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La corriente ética, también préxima a Quevedo, que fluye
desde el fondo de Estravagario como expresion de la transitoriedad
humana no excluye, como hemos visto, el humor. Pero su mais alta
realizacion se encuentra, a nuestro juicio, en la honda reflexividad
del discurso lirico, el que, en ocasiones, culmina con una sentencia
constatativa de la real dimension del ser. Es el caso, p.e., del poema
titulado «Desconocidos en la orilla», donde el sujeto frente al mar,
exclama como para si mismo:

... hay que darse cuenta de pronto
de la poca cosa que somos.

En definitiva, aunque la muerte se presente en clave de
humor, persiste en Estravagario el lirico sentimiento de dolor ante
el devenir temporal de la transitoriedad de la vida. Sobre todo, ahora
que el poeta intenta recuperarse para si en el amor y en la permanen-
cia de su otono. Aunque la pluralizacion del «yo» y la vision dialéc-
tica de la muerte pueden verse como precedentes de La Espada
Encendida (1970), creemos que Estravagario esta mas cerca del
lirico sentimiento de la muerte, representado en su proyeccién

colectiva por Fin de Mundo (1969) y en su dimension personal por
Geografia Infructuosa (1972).

5 LA RECUPERACION DEL «YO» EN EL AMOR

Hemos dejado para el ultimo una de las expresiones liricas mas rele-
vantes de la «crisis abierta» que se manifiesta en Estravagario. Se
trata del amor, tema fundamental para entender la voluntad del
sujeto de recuperarse para si en la permanencia de su estacién oto-
nal. El hecho de suspender momentaneamente sus Cien Sonetos de
Amor(1959), para escribir Estravagario, revela la urgencia del poeta
por definir su nuevo estatuto lirico. Con irénico desenfado se plan-
tea frente a la presencia intrusa de los «otros», que interfieren el uni-
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verso privado que se construye con Matilde. Luego de pronunciarse
contra el odio en su «Testamento de Otofio» alude a esa «crisis»
personal en los siguientes versos, dirigidos a su amada y a los detrac-
tores de su union:

aunque no acepten nuestras vidas
-unos cuantos hijos de puta.

La apetencia de reposo en el amor explica también las conco-
mitancias de Estravagario con libros posteriores, p.e., La Barcarola
(1967) concebida, segun H. Loyola, «como una conversacion con
Matilde en la intimidad del hogar»?. La imagen de la casa, como la
del mar de Isla Negra, y la misma imagen de Matilde, rectora del
nuevo universo nerudiano, representan el equilibrio frente a la
incertidumbre del «yo» y la inestabilidad del mundo. Después de
constatar la multiplicidad de sus vidas y de experimentar, como
todos los hombres, la conciencia de la transitoriedad humana, mas
patente ain por la urgencia de su amor otonal, el poeta opta final-
mente por la permanencia en su nuevo ser en el siguiente «desidera-
tum» existencial: «No quiero cambiar de planeta».

En aquel «planeta» el poeta fija su residencia otofial porque
alli germina una nueva vida y desde alli puede proyectarse a los
demas. En tal sentido, la imagen de la casa se manifiesta como
simbolo del recogimiento y del despliegue del «yo». Ella es expre-
si6n simbdlica de lo intimo, pero también de lo universal, porque en
su esfera se dan cita todos los espacios. Es notable la dimension
dinamica que tiene la imagen de la casa que crece junto al poeta,
como si participara de su nuevo nacimiento en el amor sin contra-
dicciones. Desde alli, el sujeto puede construirse y confirmarse en el
recuerdo. Tal es el sentido de las imagenes sinestésicas que inician el
poema «Carta para que me manden madera»:

Ahora para hacer la casa,
traiganme maderas del Sur,
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triiganme tablas y tablones,
vigas, listones, tejuelas,

quiero ver llegar el perfume,
quiero que suenen descargando
el sonido del Sur que traen.

Asumida la multiplicidad del «yo» en su devenir vital, el poeta
esta en condiciones de convivir con el aroma de la infancia a través del
recuerdo que no interfiere, sino que confirma su propio crecimiento. El
poeta ha cambiado definitivamente de planeta, como lo declara en los
siguientes versos del poema antes citado: «Tal vez aquella tierra triste/
se mueve en mi como un navio:/ pero yo cambié de planeta».

El nuevo universo nerudiano reconoce, pues, su residencia en la
casa unica y multiple, desde la cual el poeta se proyecta a la diversidad
de lo real. Como «viajero inmévil» evoca desde alli sus Navegaciones y
Regresos y, como amante complacido, termina sus Cien sonetos de
amor (ambos libros de 1959). La casa es también el espacio intimo de la
reflexion, donde el sujeto se cuestiona el «ser» y el «deber» de la poesia
y de si mismo como poeta. Es el caso, p.e., de Plenos Poderes (1962) y
fundamentalmente, Las manos del dia (1968). Alli también hace el
balance de su historia personal y poética (Memorial de Isla Negra,
1964). En Isla Negra también se gestan y adquieren sentido libros tales
como Una Casa en la Arenay Arte de Pajaros(ambos de 1966). En rela-
cién con esta ultima obra, cabe recordar una anécdota que cuenta
Matilde en sus Memorias:

En primavera —dice Matilde— nos ibamos un poco antes del amanecer, con
unas mantas, a una quebrada que hay en Isla Negra. Llegdbamos sin hacer
ruido y nos tendiamos inméviles. Al poco rato comenzaba el concierto de
trinos mds maravilloso que es posible imaginar, con infinitas variaciones.
Habia diversos instrumentos que preguntaban y una orquesta alada que res-
pondia. Es asi como comenzd a nacer ese libro Arte de los Pdjaros®.

En fin, puede decirse que «Con ella» (utilizando el nombre
de uno de los poemas claves de Estravagario), Neruda instala defi-
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nitivamente su residencia en la tierra. Nétese el cambio de perspec-
tiva lirica del poema recién aludido con relacion a su poesia amatoria
anterior. En los siguientes versos constatamos de nuevo una eviden-
te relacién con La Espada Encendida, donde los amantes se unen

para desafiar juntos el infinito:

Ahora nos necesitamos

no so6lo para los claveles,

no sélo para buscar la miel:
necesitamos nuestras Manos
para [avar y hacer el fuego,

y que se atreva el tiempo duro

a desafiar el infinito

de cuatro manos y de cuatro ojos.

La imagen de Matilde es muy diferenciada de la del ciclo ante-
rior, como senala H. Loyola: «Ahora el poeta reclama del amor, sin
conflictos y sin fisuras, funciones de integracién y estabilidad dentro de
lo incierto», para agregar a continuacion, «en la integracion del amor y
del trabajo esta la clave que derrotara al tiempo: un infinito de cuatro
manos y cuatro 0jos»*%. Como la imagen de la casa que contiene el uni-
verso, asi también Matilde es la sintesis y, por tanto, la superacion de
todas las mujeres, de todos los amores. Sdlo asi puede explicarse la
recreacion lirica del amor juvenil perdido entre las multiples vidas del
poeta. Nos referimos al poema que comienza y termina con una inte-
rrogante: «;Donde estard la Guillermina?». En otras ocasiones el amor
se manifiesta en su afan de perdurabilidad mas alla de la muerte. De
hecho los siguientes versos con que Neruda se dirige a Matilde en su
«Testamento de Otofio», son una auténtica glosa del famoso soneto de
Quevedo («Polvo seran, mas polvo enamorado»):

Alguna vez si ya no somos,
St ya no vamaos ni vénimaos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,

estaremos juntos, amor,
extranamente confundidos...
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Tal sentimiento lirico, de permanencia y de proyeccion en el
amor, entra en conflicto con la imagen acechante de la muerte y la
polvorienta corrosién de la temporalidad. La tension dramatica pro-
vocada por este conflicto se reduce, pero no se resuelve, con el
humor antipoético de Estravagario. El exabrupto con que el sujeto
repudia a la muerte, mis bien, pone de relieve el temor de la separa-
cién en los siguientes versos con los que termina la invocacion a la
amada en el poema final de Estravagario:

Que no nos separe la vida
y se vaya al diablo la muerte!

6 AMODO DE CONCLUSION: EL «DOBLE FONDO» DE ESTRAVAGA-
RIO

Terminado su «Testamento de Otofio», la tltima imagen del «yo»
en Estravagario, nos lo muestra dando un salto acrobatico que ilus-
tra graficamente el nuevo estatuto del sujeto poético de la obra: una
recuperacion del «yo» que se integra al comun de los hombres para
experimentar y expresar la ambivalencia, la duda, la soledad, el
amor, el humor, el dolor?. «Lo grande de las alegrias/ es el doble
fondo que tienen», afirma Neruda en el Poema «Aquellos dias»,
verdadera glosa de esta «crisis abierta» que es Estravagario.

No es casual, por tanto, que un verso del poema recién citado
sea el Uinico epigrafe del libro. La autocita en cuestion es excluida en
las ediciones posteriores a la de 1958, como se hace con los paratex-
tos que estudiamos en la primera parte de este trabajo. Omision
que, a nuestro juicio, representa una seria restriccion significativa,
particularmente en un texto clave como Estravagario.

El texto del epigrafe es muy breve: «... todo el mar que me
recibia...». Los puntos suspensivos que lo enmarcan y la ambigiie-
dad del enunciado actiian como un guifio que desafia la curiosidad
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del lector, impulsado a indagar el origen del fragmento por los sig-
nos graficos y por el caricter incompleto de este enunciado reflexi-
vo. Comprobada su procedencia, porque la autocita incluye la pagi-
na de referencia como una pista mas para el lector, de nuevo se sub-
vierten las expectativas de lectura con el ironico comienzo del
poema «Aquellos dias» que contiene el epigrafe en cuestion:

Las brumas del Norte y del Sur
me dejaron un poco Oeste
y asi pasaron aquellos dias.

Una vez mas la practica textual de la sorpresa antipoética
pone en juego sus mecanismos para llamar la atencién del lector
desprevenido. No hay equivoco en la reflexividad del enunciado ni
en la del poema, que glosa el desconcierto del «yo», atrapado por la
crisis de «aquellos dias». Lo que sorprende al lector, encandilado
atin por la luminosidad de las Odus, es ese «doble fondo» que hace
de Estravagario un texto ambiguo, por la vision ambivalente que
representa. La «crisis abierta» de Estravagario culmina, pues, con la
recuperacion del «yo», pero en su dimensién humana, «<nada mas
que humana». Desde esta perspectiva el poeta, libre de toda restric-
cién paralizadora, abre su poesia para incorporar a ella toda la com-
plejidad del ser y de la realidad. El mismo Neruda confirma en sus
Memoriaslo que lleva ala practica en la «crisis abierta» de su «nave-
gante estravagario»:

Soledad y multitud seguiran siendo deberes elementales del poeta de
nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriquecid con la batalla del
oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas
combatientes y los pefiascos combatidos, la multiplicacion de la vida
oceanica, la impecable formacion de «los pajaros errantes», y el esplen-
dor de la espuma marina®.
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