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Manuel Vázquez Montalbán publica Autobiografía del general 

Franco en 1992, fecha del centenario del nacimiento de Franco, pro

clive a ser un año —como lo ha sido— pleno de evocaciones y de 

estudios sobre este general, que se ha convertido en elemento refe-

rencial de la historia española. Esta novela del escritor catalán es otra 

de esas evocaciones, aunque ficticia, de tal personalidad. Precisemos 

nuevamente este término, ficticia, ya que condiciona la idea que se 

deriva de la narración. Jean-Paul Sartre, en ¿ Qué es la Literatura}, 

afirma lo siguiente: 

Indudablemente, la obra escrita es un hecho social y el escritor antes 
incluso de tomar la pluma, debe estar profundamente convencido. Hace 
falta, en efecto, que esté muy al tanto de su responsabilidad. Es responsa
ble de todo: de las guerras perdidas o ganadas, de las revueltas y represio
nes; es cómplice de los opresores, si no es el aUado natural de los oprimi
dos. Pero solamente porque es un escritor; porque es hombre. Tiene que 
vivir y querer esta responsabilidad y para él, es lo mismo vivir y escribir, 
no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa en empresas 
y la empresa del escritor es escribirá 
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Mi padre no volvió a casa hasta cinco años después de acabada la guerra 

civil y ya nunca fue el mismo. Más de una noche estuvieron a punto de 

darle el paseo y por eso luego nunca más salió de casa de noche, nunca 

más fue al cine, al teatro, le daba miedo la noche porque tal vez nunca 

más saldría de su tripa llena de sangre seca. Crecí a la sombra de su mie

do, forcejeé contra Franco con tanta vergüenza como miedo y finalmente 

me di cuenta de que a Franco sólo le había vencido la biología y ni siquie

ra el olvido de su rastro era mi victoria, sino que se me convocaba para 

sacarle del olvido y convertirlo en memoria para los tiempos venideros '. 

Vázquez Montalbán, y también Marcial Pombo, van a saldar 
su compromiso con la sociedad en la que se insertan por medio de 
Autobiografía del general Franco. Surge entonces una cuestión: ¿se 
convierte esta novela en un litigio personal, entre dos posturas que 
representan los dos bandos enfrentados en la guerra civil y en la 
posguerra? Es obvio que esto sucede en el texto. Francisco Franco y 
Marcial Pombo son los dos personajes que manifiestan esta duali
dad ideológica, pero ese enfrentamiento que se produce entrambos 
es, además, un recurso narrativo con el cual el escritor pretende 
introducir al lector en su obra. Veamos, al respecto, esta idea de 
Antonio Risco: 

Desde el momento en que se ha proclamado el principio de la libertad de 

creación, gracias al movimiento romántico, es el autor quien pretende 

establecer para cada obra sus propias leyes de juego, leyes que el lector ha 

de aceptar —asimismo se pretende— para poder llevar a cabo la lectura 

(...) El pacto establece, pues, la base de la comunicación. Ahora bien, 

como cada obra pertenece a un lugar y a una época, necesario es, para 

comprender el sentido de aquel pacto y llevar a cabo, consiguientemente, 

la comunicación con la mayor fidelidad posible, manejar el hipercódigo 

que se desenvuelve en tal lugar y época y que respalda el habla en cues

tión''. 

Al lector de Autobiografía del general Franco se le supone 
conocedor de la realidad de la que parte la novela. Francisco Franco, 
no como personaje literario, sino como actuante decisivo en la his
toria española, es lo suficientemente conocido y atrayente para con-
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citar la atención, máxime si se nos descubre a través de una autobio

grafía ficticia. Vázquez Montalbán es consciente de esta situación y 

establece sus «propias leyes de juego», con el convencimiento de 

que todos los lectores participarán en él, porque sus relaciones con 

el personaje del general no son nulas. Hay que pensar, no obstante, 

que Autobiografía del general Franco es una novela, y, por lo tanto, 

no se le tiene que exigir veracidad, aunque aporte un cúmulo de 

datos que indican el interés del novelista por no renunciar a la mis

ma. Osvaldo Rodríguez Pérez, a propósito de las ligazones existen

tes entre la Historia y la Literatura, opina de este modo: 

(...) cuando el historiador y el poeta recrean la historia la hacen para con

tarla y en ese proceso es indudable que interviene el punto de vista de 

quien la cuenta. Es, en definitiva, una versión, una interpretación de los 

hechos históricos, mediatizados por la escritura. Del mismo modo, 

cuando el poeta se propone contar la historia o «cantarla» en la epopeya, 

lo hace con un lenguaje ciertamente ideologizado por la comunidad a la 

que pertenece o por sus propias ideas. Por otra parte, lo que cuenta para 

el poeta no es la veracidad de los hechos puntuales de la historia que poe

tiza y transmite al lector, sino la inferencia de una imagen totalizadora 

fundada en esa realidad histórica. En tal sentido, las conclusiones a que 

Uega el poeta, por otras vías que no son el conocimiento científico de la 

historia, no tienen por qué ser necesariamente falsas respecto de las del 

historiador'. 

En el caso concreto de Autobiografía del general Franco, tene
mos que asumir la verosimilitud que muestra. Nos da Manuel Váz
quez Montalbán «una versión, una interpretación de los hechos his
tóricos», su propia versión e interpretación, pero éstas vienen deli
mitadas por el conocimiento exhaustivo de la realidad histórica 
sobre la que se sustenta la narración. Esto ya lo había reaUzado en 
Galíndez; referencia si bien la presentación de los datos que recoge 
para recrear la historia del nacionalista vasco, queda matizada por 
las turbulencias y por los velos que se desplegan ante el final de este 
hombre. En Autobiografía del general Franco no, los años transcu-



[25] LADEUDAHlSrÓmCADEAUTOSIOCRAFtA DEL GENERAL FRANCO 485 

rridos desde su muerte, las publicaciones que se han hecho sobre la 

figura de Franco, los documentos audiovisuales de los que se dispo

ne, hacen posible un acercamiento que nos proporciona otra dimen

sión del personaje, una dimensión literaria. Sobre el particular, 

Umberto Eco, en Obra abierta, expresa lo siguiente: 

Una obra de arte o un sistema de ideas nacen de una red compleja de 

influencias, la mayor parte de las cuales se desarrollan al nivel específico 

del que forman parte la obra o el sistema; el mundo interior de un poema 

está tanto y quizás más influido por la tradición estilística de los poetas 

que lo precedieron, que por las ocasiones históricas con las cuales entron

ca su ideología y, a través de las influencias estilísticas asimila él, bajo la 

manera de formar, una manera de ver el mundo. La obra que produzca 

podrá tener conexiones sutilísimas con su momento histórico, podrá 

expresar una fase sucesiva del desarrollo general del contexto o bien 

podrá expresar niveles profundos de la fase en que vive que no aparecen 

tan claros ante los ojos de sus contemporáneos^. 

¿Nos proporciona Autobiografía del general Franco esta clari
dad en torno a Francisco Franco? La respuesta no puede ser tajante 
por la propia condición ficticia de la obra. Observamos en ésta 
numerosas apreciaciones dichas por el personaje del general, que, 
aunque posibles en la realidad, no se encuadran dentro de este pla
no. Sí es cierto, por otra parte, que existen en la novela otros comen
tarios de este personaje que sí están comprobados históricamente, y 
que lo caracterizan. Además, tanto si contemplamos el carácter real 
o ficticio del sustrato de la narración, se pone de manifiesto que el 
autor tiene presente el ansia de mostrar una imagen particular de 
Franco, y que, incluso, la duda entre el componente de verdad o de 
mentira, es utilizada para fraguar también la duda en los lectores, en 
cuanto al maniqueísmo que se ha depositado sobre su persona. En 
relación a estas consideraciones. Cesare Segre señala: 

Si bien es verdad que nuestra experiencia de la realidad se produce siem

pre a través de filtros (esquemas) conceptuales, comparar literatura y 

sociedad significa comparar el filtro del análisis histórico, sociológico, 
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etc., con el filtro de la representación literaria. Sería inútil detenerse a 

puntualizar las diferencias entre los primeros filtros que apuntan a fines 

cognoscitivos respecto al referente, la realidad, y el filtro literario, que 

representa la realidad de lo vivido (la realidad cotidiana y la realidad 

atípica del poeta) a través de una invención más o menos verosímil. Para 

caracterizar mejor el mensaje literario sería más práctico destacar que la 

mera representación no es la finalidad del escritor. Su representación es 

una representación crítica; privilegia solamente ciertos aspectos de la 

realidad, enfatizándolos en relación a su visión del mundo'. 

Alude Cesare Segre a tres elementos fundamentales que se 
registran en Autobiografía del general Franco: la selección de «cier
tos aspectos de la realidad», de aquellos que el autor considera más 
relevantes para su configuración literaria; la verosimilitud con la que 
dota Vázquez Montalbán a la novela; y la crítica que es motivo 
esencial de la misma. 

Ya hemos hablado de Marcial Pombo, el novelista que escribe 
la autobiografía del dictador que convivió con él, y con el resto de 
españoles que, aun enfrentados, tuvieron que renunciar a la denun
cia abierta, y aprendieron a asumir su sino de derrotados. Ahora, 
tras la muerte de esa persona que encarnaba el poder y el temor, se le 
presenta la oportunidad idónea para ejercer toda la crítica que no 
pudo realizar en el pasado, y la aprovecha: 

¿Cuántos españoles faltaban en aquella triunfal manifestación de inque

brantable adhesión de la Castellana en la que ya se fijó el grito Franco, 

Franco, Franco. Tres veces, como Sanctus, Sanctus, Sanctus, en el orgas

mo de la consagración eucarística? 

Un millón de españoles habían muerto o estaban en camino de 

diferentes exilios. En las cárceles se hacinaban miles y miles de tortura

dos, futuros fusilados o condenados a penas fabuladas y no me arriesgo 

en las cifras, ni para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa cien

tífica que los historiadores han emprendido para decidir si usted entre 

1939 y 1943 permitió el fusilamiento o el garrote vil de 200.000 vencidos 

o de más de 200.000 vencidos, de 200.000 no se lo rebajo, general, porque 

es una cifra casi consensuada*. 
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El recuerdo de esa expresión —«Franco, Franco, Franco»— 

que marca el espacio de una época, le sirve a Marcial Pombo para 

inquirir en las trágicas consecuencias de la guerra civil. El exilio, la 

muerte, el presidio, se constituyen en sucesos comunes para los que 

no han tenido la fortuna de haber salido victoriosos de una contien

da que selló una diferencia ideológica. Manuel Vázquez Montalbán 

presenta datos sorprendentes sobre el ajusticiamiento de los perde

dores, tomados de estudios científicos realizados al respecto, «de 

200.000 no se lo rebajo, general, porque es una cifra casi consensua

da». 

La presencia constante del general en la novela se observa en 

esta cita. Toda la obra bascula sobre este personaje. Las palabras que 

Francisco Franco, narrador autobiográfico, expone, son comenta

das por Marcial Pombo. Les quita el peso de la exaltada y grandilo

cuente forma de expresarse del general, y de aquéllos que lo elogia

ron hasta la saturación: 

Dios guiaba mi pulso firme porque quería guiar a España después de 

siglos de mala gestión de los hombres. ¿Podía yo ponerme de espaldas a la 

llamada de la Providencia? Arriba, el diario de la Falange, sostiene en un 

editorial de diciembre de 1936, es decir, pocos meses después de estallar la 

guerra, que yo represento la vuelta del caudillo-sacerdote, el jefe tauma

turgo, del cesar que es a la vez pontífice... es decir, que yo represento el 

origen religioso del mundo. Laín Entralgo escribía en 1937: «Al burgués y 

al empresario oponemos el jefe, más acorde con nuestro concepto militar 

de la vida». Y me puso la carne de gallina la cantidad de verdad que había 

en aquel escrito estremecedor de Ernesto Giménez Caballero: «Nosotros 

hemos visto caer las lágrimas de Franco sobre el cuerpo de esta madre, de 

esta mujer, de esta hija suya que es España, mientras en las manos le corría 

la sangre y el dolor del sacro cuerpo en estertores. ¿Quién se ha metido en 

las entrañas de España como Franco, hasta el punto de no saber ya si 

Franco es España o España es Franco? ¡Oh, Franco, caudillo nuestro, 

padre de España! ¡Adelante! ¡Atrás, canallas y sabandijas del mundo!'. 

Toda la parafernalia con la que se dotó a Francisco Franco se 

ejemplifica en esta cita. El marchamo de redentor de la Patria, de sal-



[25] FRANCISCO JUAN QUEVEDO GARCÍA 488 

vador de España, de elegido para la liberación, va cimentando la 

sacralización de una figura que, según el texto, se cree merecedora 

de tales halagos. Sin embargo, Marcial Pombo, a continuación, 

dice: 

Su propio primo, a pesar de su complejo de huérfano, supo ver el monta

je que había detrás de la construcción del mito del cesar visionario, tal 

como le ha calificado recientemente el ilustre escritor con una novela que 

ha merecido el premio de la crítica, Francisco Umbral. Nada más empe

zar el libro Mis conversaciones con Franco, Pacón, ya advierte detrás de las 

entusiastas manifestaciones falangistas llenas de «inquebrantables adhe

siones», la mano de Arrese o la de Fernández Cuesta. Logroño recibió al 

Caudillo con todo entusiasmo, que puede decirse apoteósico, como si 

fuera recién terminada la guerra», y ya estábamos en octubre de 1954, 

general^". 

Este libro testimonial, Mis conversaciones con Franco, de 
Francisco Franco Salgado Araujo, primo del Francisco Franco miti
ficado, es una de las obras a las que recurre Vázquez Montalbán 
para profundizar en el conocimento de este último. La proximidad 
por la índole familiar y por la coincidencia en diversos destinos mili
tares, le conceden a su autor una posición privilegiada para hablar 
del general, sin renunciar, como hemos visto, a la crítica. Como 
también ocurre con otro miembro de la estirpe de los Franco, Pilar 
Jaraíz, sobrina del caudillo, que, en Historia de una disidencia, nos 
proporciona testimonios personales que inciden en las circunstan
cias familiares que rodean las actuaciones de su tío. Veamos, a pro
pósito, un fragmento de Autobiografía del general Franco, referido 
al padre de este protagonista: 

Poco volvimos a hablar hasta el momento de su muerte y quise ignorar 

algunos comentarios políticos que se le atribuían durante la guerra y en la 

inmediata posguerra, sin duda inventados por mis enemigos que eran 

también los de España. 

Hizo bien en ignorarlos, porque eran ciertos a juzgar por el testi

monio, entre otros, de su sobrina Pilar Jaraíz. El viejo intendente se reía 
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de un país que había acabado bajo la dictadura de «Paquito», se ciscaba 

de Hitler y Mussolini a los que acusaba de querer esclavizar Europa, 

mientras usted les dedicaba los adjetivos más entusiasmados y ofrecía 

«un millón de pechos españoles para defender Alemania», Cuando le 

hablaban de su hijo como de un «político», preguntaba: «¿A qué llama

rán aquí un político?» y en cierta ocasión cuando usted repitió por enési

ma vez uno de sus rollos preferidos, general, el referente a la conspiración 

judeo-masónica, el viejo Nicolás Franco estalló: «¿Qué sabrá mi hijo de 

masonería? Es una asociación de hombres ilustres y honrados, desde lue

go muy superiores a él en conocimientos y apertura de espíritu. No hace 

más que lanzar sobre ellos toda clase de anatemas y culpas imaginarias, 

¿será para ocultar las suyas propias?»". 

La documentación aportada por el propio Franco es otro de 
los medios utilizados por Manuel Vázquez Montalbán en la crea
ción de su novela. Al respecto, cabe señalar sus discursos, la película 
Raza, y el libro Diario de una bandera. En ellos se advierte, como 
una constante, la exaltación a su persona y a los ideales que ésta 
representa. Aspectos que son puestos en tela de juicio por ese otro 
escritor, de ficción, que actúa como contrapeso a la idealizada 
visión que tiene de sí el general. Éste comienza del modo siguiente el 
discurso pronunciado en Barcelona con motivo del Congreso Euca-
rístico Internacional, celebrado en 1952: 

Señor y Dios mío: 

Con la humildad que corresponde a todo buen cristiano, me 

acerco a las gradas de la Sagrada Eucaristía a proclamar la fe católica, 

apostólica, romana de la nación española, su amor a Jesús Sacramentado 

y al insigne Pastor, Su Santidad, Pío XII, cuya vida prolongue Dios para 

bien de su Santa Iglesia. 

La historia de nuestra nación está inseparablemente unida a la his

toria de la Iglesia CatóUca. Sus glorias son nuestras glorias, y sus enemigos, 

nuestros enemigos'^. 

Ante esta prueba del uso de la religiosidad como elemento 
ideológico, ligado a la consideración de «cruzada», como se deno
minó a la guerra civil, Marcial Pombo recala en las Memorias de 
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Azaña, que contienen una reflexión que antecede lo que la historia 
confirmó: 

Azaña, su odiado Azaña, aportó este diagnóstico sobre el franquismo 

futuro, incluido en sus Memorias de octubre de 1937: «...Si triunfara un 

movimiento de fuerza contra la república, recaeríamos en una dictadura 

militar eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que 

traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles mili

tares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por ese lado, el país no da para 

otra cosa». Pero usted añadió al reaccionarismo tradicional la liturgia 

posfascista cuando le convenía, una burocracia fascista cuya suerte estaba 

ligada a la del régimen y el interés del capitalismo internacional en la gue

rra fría y la complicidad de las viejas y nuevas derechas y de masas trau

matizadas por la experiencia de la guerra". 

Si la narración del personaje Francisco Franco no ceja en la 
altisonancia, ni en la caracterización positiva de quien lo cuenta, 
Marcial Pombo tampoco cede en su objetivo de presentar la otra 
cara de la realidad. Lo hace con dureza, como si fuera un correlato 
necesario de la tragedia que recuerda, y que tiene como uno de sus 
valedores principales al hombre del que está haciendo una novela. 

La guerra civil es el verdadero punto de inflexión de Autobio
grafía del general Franco, como lo es para el general fuera de la nove
la, y para la sociedad española que sucumbió a un suceso que signó 
todo lo que ocurre posteriormente. Marcial Pombo ve en Francisco 
Franco, en su personaje, todo el drama que la contienda originó, 
pero no excluye de este hecho a otros que contribuyeron a germinar 
el pánico. Uno de ellos recreados en esta ficción es el general Quei-
po de Llano. En esta ocasión, el testigo histórico al que se alude es el 
de las emisiones radiofónicas: 

A las nueve en punto Radio Nacional conectaba con Radio Sevilla y allí 

estaba la voz insultante, agresiva, fusiladora de Queipo de Llano «...una 

columna del Tercio ha impuesto ya, por tales excesos, castigos tan duros a 

la población de Carmona, que según la aviación, una parte de la pobla

ción huye aterrada hacia Fuentes de Andalucía...». No, Queipo no ocul-
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taba el terror, sino que lo exhibía como un arma desesperante o paraliza

dora. «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos 

lo que es ser hombre y de paso también a las mujeres de los rojos, que 

ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad. Dar patadas y berrear 

no les salvará...». Una sucia lengua para una sucia cabeza: «...el señor 

Companys merece ser degollado como un cerdo...». «Si se repite el bom

bardeo de La Línea daré orden de fusilar a tres parientes de cada uno de 

los marineros del guardacostas que lo realiza». Él sólo era una caballería 

completa de jinetes del apocalipsis, arrasándolo todo a sangre y sexo, 

especialmente en el verano de 1936 en el que no hubo bastantes noches en 

Andalucía para tanto fusilamiento, ni bastantes descampados para tantas 

violaciones. Suya fue la decisión de asesinar a García Lorca. «Que le den 

café». «Que le den mucho café»". 

Vázquez Montalbán no deja escapar un acontecimiento his
tórico que posee una clara simbología, el asesinato de García Lorca. 
«Que le den café» es la frase utilizada por Queipo de Llano para 
condenar a muerte a los predestinados en la violencia de la guerra. 
Con García Lorca muere, asimismo, la relevancia de la cultura, del 
pensamiento, el culto a la palabra; y se yergue la preponderancia de 
«esa cultura de la humillación» y «la purificación de la muerte». 

Marcial Pombo critica sin paliativos a Queipo de Llano, 
artífice como muchos otros, de esta situación, «Una sucia lengua 
para una sucia cabeza». Es cierto que el narrador cuenta estos suce
sos desde una ideología contraria, que le hace ser vehemente en su 
manera de contar, pero, también es cierto, que los testimonios his
tóricos que ha seleccionado Vázquez Montalbán son suficiente
mente explícitos para caracterizar a los personajes. Uno muy signifi
cativo es el de la polémica entre Millán Astray y Unamuno, De nue
vo, la cultura de la muerte y la cultura de la razón se enfrentan: 

Voy a relatar lo que pasó en la Universidad de Salamanca, en el transcurso 
de un acto académico, el 12 de octubre de 1936, presidido por el rector 
Unamuno, socialista utópico en su juventud, confuso demócrata orgáni
co frente a la república y atribulado anciano e intelectual ante la barbarie 
de la guerra (...) Un orador empezó a denigrar a los enemigos y estableció 
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una categoría especial de enemigos que eran los vascos y catalanes en su 

conjunto, como Unamuno le rebatiera, Millán Astray intervino desde el 

público con uno de sus clásicos alegatos a favor de la violencia viril y de la 

muerte. El propio Serrano Suñer, en sus Memorias, recompone el discur

so que a continuación hizo Unamuno y la situación de linchamiento del 

viejo profesor que se creó. 

Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy 

incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a 

mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia (...) 

desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, 

si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el 

pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psico

logía de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 

Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se 

multiplican los mutilados a su alrededor». Entonces en ese momento, 

Millán Astray vio su ocasión y avanzando (algunos fantasean y dicen que 

hasta esgrimiendo la pistola) proclamó según una versión que allí estaba 

otra vez la serpiente de la inteligencia a que había que matar. Y según otra 

versión se limitó a gritar: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!» 

Como sea, ante el clamor del púbHco, Unamuno continuó: Éste es el 

templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Están profanando 

su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no 

convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesi

taríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el 

pediros que penséis en España. He dicho". 

La firmeza y claridad de ideas expuestas por Unamuno enla
zan con un tema fundamental que se aprecia en la novela, la crítica al 
estamento militar que originó el levantamiento de julio de 1936, y 
que hizo posible, con la supremacía que da el poder, que perviviera 
un régimen político que, amparándose en la unión de todos los 
españoles, confirmaba la existencia de una línea de comportamiento 
única, excluyeme de las críticas y de las alternativas a sus mandatos. 
Unamuno, en esta ocasión, no duda: «Venceréis porque tenéis 
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis». La irracionalidad la 
encarna Millán Astray, un personaje tan singular como sus ideas, 

•vinculadas al sacrificio y al dolor como mejores exponentes de la 
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identidad con su país. Manuel Vázquez Montalbán se recrea en su 

persona, en sus gestos, en sus palabras, lo vincula, como hace con 

Queipo de Llano o con otro de sus personajes, Francisco Franco, 

con el contexto violento de la conflagración bélica. 

La ironía surge en este ambiente como enfatizadora de la 

denuncia al mismo, y es, además, un recurso eficaz para lograr ali

viar la tensión narrativa, cuyo exceso puede distanciar al lector de la 

interesada lectura del libro. No es así en Autobiografía del general 

Franco, y un ejemplo de ello tiene como protagonista, otra vez, a 

Millán Astray. Ahora, es el narrador de la autobiográfica, Francisco 

Franco, quien nos cuenta lo siguiente: 

Después de un viaje a Italia, Serrano me contó muy festivamente el chus

co que Millán se había llevado al encontrar a un legionario italiano, vete

rano de Abisinia, más mutilado que él: ciego y manco de los dos brazos. 

Pero a las chanzas de Serrano, en aquella ocasión Millán Astray tuvo la 

reacción de un caballero legionario. Abrazó a su camarada italiano y 

exclamó: «Hermano, te tengo envidia»''. 

Ocurrencia o locura en este acto de Millán Astray, apreciador 
tanto de las condecoraciones como de las mutilaciones que ha sufri
do. En esta obra, este hecho es un elemento funcional, caracteriza a 
este personaje y nos sitúa en el único contexto posible en que este 
gesto puede ser considerado caballeroso. La guerra civil española y 
la posguerra se van construyendo literariamente con estos pasajes. 
El escritor transmite la realidad de estos momentos por medio del 
análisis que realiza de sus personajes. Un documento ineludible, al 
respecto, es el NO-DO, noticiero que ofrecía a los españoles la infor
mación oficial. Vázquez Montalbán nos da la opinión que, sobre el 
NO-DO, tiene su Francisco Franco: 

He de hacer un elogio del NO-DO, pieza maestra de la formación de una 

nueva conciencia nacional en tiempos en que aún estaba lejos la televisión 

Y eran el cine y la radio los principales elementos culturales e informati

vos de las masas. De siempre había sido yo un buen aficionado al séptimo 
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arte e incluso hacía mis pinitos con mis cámaras de superocho. No sólo 

favorecí un aire de exaltación patriótica de cara a reivindicar nuestro 

pasado imperial y la finalidad de nuestro régimen, sino que a través del 

NO-DO fuimos marcando el tránsito de nuestra política y el sentido de mi 

acción personal. No desconozco que mis enemigos se burlaban de la fre

cuencia de mis apariciones en el NO-DO y del mismo modo que me llama

ban Paco Rana por los muchos pantanos que inauguraba, también se 

referían descaradamente a mí como «el galán del NO-DO» por la presen

cia de mis apariciones*''. 

Franco ridiculizado por él mismo, con la alusión a esos califi

cativos de «Paco Rana» y «el galán del NO-DO», que el autor emplea 

con la finalidad de desmitificar la imagen del caudillo. Dichos por 

éste, la ironía parece hacerse más cómplice del escritor, subyace en 

sus palabras sin darse cuenta de la caracterización negativa que éstas 

hacen de él. Es un recurso narrativo empleado con frecuencia por 

Manuel Vázquez Montalbán en Autobiografía del general Franco. El 

general, al contarnos su vida, cae, sin apercibirse de ello —su crea

dor, por supuesto, sí—, en el propósito contrario a aquél que se 

observa con notoriedad desde que arranca la autobiografía: el pane

gírico de su obra política, social y personal. 

Al mismo tiempo, el NO-DO, es empleado por Marcial Pom-

bo para analizar el comportamiento de su creación: 

Tuve ocasión de repasar algunos NO-DO, general, y tiene razón el psi

quiatra Carlos Castilla del Pino cuando le descubre la timidez con que se 

enfrenta a los grandes personajes. Ese no saber estar con Eva Duarte de 

Perón, inseguro, sin sitio para las manos'*. 

Queremos insistir, finalmente, en la relevancia que poseen los 
datos históricos seleccionados por Manuel Vázquez Montalbán para 
escribir Autobiografía del general Franco. La rigurosidad con la que es 
tratada la figura de Franco, se demuestra con la preocupación del nove
lista por presentar testimonios reveladores. La deuda que contrae el 
autor con la Historia es manifiesta, sin embargo, no podemos olvidar 
que esta obra es una novela, y que todos esos datos son, dentro de la 
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misma, medios literarios que participan en una ficción, aunque sea la 

autobiografía de un personaje llamado Francisco Franco, creado, a tra

vés de un proceso metanovelesco, por Marcial Pombo, un escritor al 

que no le hacen falta los documentos históricos para enjuiciar al general: 

Mientras volvía a casa pensaba que tal vez sin las notas críticas sin duda, 

usted mismo, ya que por la boca muere el pez, se bastaba y se sobraba 

para autocondenarse al infierno de la memoria del futuro. Al fin y al cabo 

yo no era responsable exclusivo de juicio de la historia, yo no era la con

ciencia del mundo. ¿Por qué debía asumir la empresa de resucitar a sus 

víctimas, general?" 
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