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Salvoconducto, del poeta venezolano Adalber Salas Hernandez' se publica en Espana
en el 2015, después de haber obtenido el galardon del XXXVI Premio Internacional de
Poesia Arcipreste de Hita, convocado por el Ayuntamiento de Alcala la Real, Jaén, en
2014°. El libro retne treinta y tres poemas con portes narrativos cuyo eje vertebrador es
la violencia, o mejor aun, las distintas formas de violencia que asolan el escenario urbano,
la ciudad de Caracas, donde se citan la descomposicion moral, el horror, la alienacion, la
nostalgia por la patria perdida, la enfermedad, los cadaveres amontonados, el miedo, la
delincuencia, la muerte, el exilio, la corrupcidn, el robo a mano armada, el asesinato, la
impunidad, elementos que configuran un espacio poético dantesco (no en vano el infier-
no de Dante sera una de sus apelaciones intertextuales).

A pesar de la denuncia y de la indignacién explicita que propone el poemario, este
logré sorprender y conmover al jurado del premio, que en nota oficial para la prensa
comunico su satisfaccion por el libro ganador en estos términos: «se trata de un libro
excepcional, de un poeta que, mediante la imagen y la metafora, juega con un lenguaje
coloquial lleno de musicalidad, resultando una verdad poética que sorprende y emociona

! Adalber Salas Hernandez (Caracas, 1987). Poeta, ensayista y traductor. Autor de los poemarios La
arena, el vidrio (2008), Extranjero (2010), Suturas (2012), Heredar la tierra (2013), Salvoconducto (2015), Rio
en blanco (2016) y Minimos (2016). Autor también del volumen Insomnios. Ensayos sobre poesia venezolana
(2013), Estabamos muertos y podiamos respirar. Paul Celan, escritura y desaparicion (2017) y coautor de Los
dias pasan y las formas regresan (2014) en torno a la obra del escultor Harry Abend. Han sido publicadas
sus traducciones de poemas de Charles Wright, Mario de Andrade, Hector de Saint-Denys Garneau; de
los libros de Marguerite Duras El hombre atldntico, Agatha y Savannah Bay; de una seleccion de textos de
Antonin Artaud, Artaudlogia; y de Elogio de la creolidad de Bernabé, Chamoiseau y Confiant. Editor junto
con Alejandro Sebastiani Verlezza de las antologias Poetas venezolanos contempordneos. Tramas cruzadas,
destinos comunes y Destinos portdtiles. Poesia venezolana reciente. Es codirector de la editorial bid&co.
editor, miembro permanente del consejo de redaccion de la Revista Poesia de la Universidad de Carabobo
en Venezuela y parte del comité editorial de la revista Buenos Aires Poetry. Cursé la Maestria en Escritura
Creativa en Espafiol de la New York University, institucién donde prepara actualmente su doctorado.

2 Adalber Salas Hernandez, Salvoconducto, Valencia, Pre-textos, 2015.
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por su novedad, vigor y atrevimiento»’. Afiadiran también que Salvoconducto es un «poe-
mario urbano, que hace de la ciudad y sus gentes un reflejo del caos de la sociedad [...]
una coleccion en poemas-prosa que va, desde la ciudad perdida (muifiecos de cera) hasta
la casa vacia de la memoria, desde los cadéaveres sin rostro (en donde todo cuesta tanto
trabajo y tanta sangre), hasta el vertedero legal de la politica»*.

Con estos mimbres no era facil sortear los riesgos de esta apuesta poética que tiene una
dimensidn politica tan explicita. Sin embargo, Adalber Salas logra resolverlos con un dis-
curso que es al mismo tiempo critico y estético, abonando verso a verso con inteligencia,
con ironia, convocando otras voces literarias a las que hace hablar a lo largo del poemario,
situando la perspectiva en el nivel mas subjetivo, intimo y psicolégico del desastre, acu-
diendo a un lenguaje que «se levanta sobre la elipsis, la fragmentacion, el dar vueltas en
torno al mismo hecho y la contradiccién»®, un ejercicio literario, en suma, que lidia con
los aspectos mas sombrios de la experiencia terrenal a través de la poesia.

Como se sugiere desde el titulo, estos poemas pueden ser leidos como consignacion de
palabras de un escribiente que apunta en medio de un estado de guerra, y es con ellas que
retorna al refugio momentaneo que proporciona el texto mismo, la poesia se convierte
en salvoconducto para la herida, en documento para el alma y para que ésta viaje libre-
mente en medio de la ciudad sitiada. Simultaneamente, el poeta va reportando todo un
testimonio de agonia y de rescate de zonas de la memoria amenazada. Como la existencia
es afectada por fisuras individuales e histdricas, la escritura pugna, cuerpo a cuerpo, con
palabras del habitat descompuesto, proyectando, como diria Foucault sobre el lenguaje
de la literatura, una presencia especular que registra la pérdida imaginada y real del sujeto
y de su re-invencion:

el limite de la muerte abre por delante del lenguaje, o mas bien delante de él,
un espacio infinito; ante la inminencia de muerte, prosigue con una acelera-
cién extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a si mismo, descubre
el relato del relato [...] el lenguaje, sobre la linea de la muerte, se refleja; halla
en si como su espejo; y para detener esa muerte que va a detenerlo, sélo tiene
un poder: el de alumbrar en si mismo su propia imagen, dentro de un juego de
lunas que no tiene limites®.

El autor de Salvoconducto, escribiente desdoblado en poeta de su propio texto, se vale,
como anunciamos, de una estrategia intertextual y parédica y de una profunda conciencia
de la escritura, hecho que el autor sefial6 en el acto de presentacion del libro, al confesar
su afinidad con Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, por «las modalidades poéticas que adopta
con la misma voz en El libro del Buen Amor, algo acorde con mi forma de escribir y prin-
cipios con los que trato de que cada libro, cada texto represente una variante de cambio

3 «El poeta venezolano Adalber Salas gana el Premio Arcipreste de Hita de 2014», Europa Press, 17
de febrero de 2015. <www.europapress.es/andalucia/fundacion-cajasol-00621/noticia-jaen-cultura-poeta-
venezolano-adalber-salas-gana-premio-arcipreste-hita-2014-salvoconducto-20150217180740.html>
(fecha de consulta: 03/01/2017).

* Ibid.

> Alejandro Veiga Exposito, «Adalber Salas frente a la violencia caraquefa», La Repiiblica, 1 de enero de
2017. http://www.larepublica.ec/blog/opinion/2017/01/01/adalber-salas-frente-a-la-violencia-caraquena/
(fecha de consulta: 04/02/2017).

¢ Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996, p. 144.
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con respecto a lo que haya hecho»’. De ahi que en la elaboracion del poemario, Salas Her-
nandez congenie con la poética del Arcipreste, cifrada en una de las citas mas conocidas
del libro del clérigo: «De todos instrumentos yo, libro, so pariente». El venezolano elige
su estrategia textual con una hiperconciencia de oficio similar a la del Arcipreste, y los
elementos discursivos con los que realiza su ceremonia literaria comienzan a revelarse:
el autor y su publico, el propio autor que se va releyendo, y un poeta-narrador disemi-
nado que adopta diversas caracterizaciones al desplegar una coral de voces y subgéneros
liricos, mientras alterna niveles de habla que van desde el registro parlanchin y el decir
breve con la prédica, hasta las parodias doctrinarias e incluso a los modos dialectales de
los siglos XIII y XIV. En efecto, en los hablantes-narradores de Salvoconducto, se suceden
memorias de los vivos y de los muertos que el poeta va trenzando en sus declaraciones
verbales, poniendo en escena un inventario de patrimonios simbdlicos colectivos con los
que sortea las tragedias de su tiempo:

Lo que quede de mi no calmara el hambre
ni la sed de nadie.

Otro, que atin no conozco
y que ostentara mi partida de nacimiento como una
insignia obscena, habra envejecido en mi frente
y atravesado a tientas mi sombra.
No habré muerto en Paris con aguacero,
una piedra blanca sobre el ojo derecho
y una piedra negra sobre el ojo izquierdo.
Tampoco habré muerto sin fin: la nitidez
de mis miembros permanecera intacta, estaran dibujados
con una fuerza y un rigor que no conocian.
Lo que reste
sera muy poco, apenas el golpe seco de mi cuerpo contra
la acera,
con tres soles de plomo sembrados en el pecho.
Apenas el sonido de una inocencia inhdspita, la inocencia
autista
de los objetos. Caeré y me volveré compacto como una
ceguera y ya nadie
podra leerme. Grasa, visceras, fluidos, musculos,
nervios,
humores, todo habra perdido su perplejidad, todo se
habra
condensado en una masa propicia a ridiculas
meditaciones.

Me habré convertido en el pan cruento de la tierra.
Tendré entonces desierta la boca y mis manos

seran perros cansados. Tiempo pasado y tiempo presente
trasnochados en el tiempo futuro, perdidos en el lugar
donde los verbos comulgan con sus sombras.

7 Redaccién, «Presentada la publicaciéon del premio Arcipreste de Hita, obra de Adalber Salas»,
Andalucia Informacion, 3 de julio de 2015. www.andaluciainformacion.es/alcala-la-real (fecha de consulta:
10/04/2017).
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Lo que quede de mi se ira rapidamente,
se colard por algun desagiie, se escapara sin
avisar, sin despedirse, sera un gorgoteo

o un crujido en los huesos del dia,
un ruido que nadie estara esperando y que nadie
tendra el cuidado de recordar
en el medio del camino de nuestra vida®.

Sila palabra esta en peligro de extincion, asediada con y por el silencio de sus muertos,
el poema deviene espacio fronterizo para el discurso del poeta, que respondera a las pre-
guntas oficiales y privadas que se hace el yo autobiografico amenazado, y que completara
el formulario para su salvoconducto: es obvio que desea circular libremente, asi que desde
un quién intenta desplazarse y salir de su confinamiento en una zona convulsionada, y
desde un qué declara, carga y explica de donde viene y a donde quiere ir.

En el escenario urbano que recrea el poemario, el habitat normativo se empieza a fracturar
ante la pérdida de la coercion legitima por parte de los encargados de la seguridad ciudada-
na. La convivencia en libertad, indispensable, esta en peligro porque es sacrificada sistemati-
camente por las negociaciones perversas y las presiones ilegales, se entrampa en la crisis de
autoridad cuyo efecto es el vacio de poder proyectado en las practicas marcadas por el estado
totalitario. Esta es, en suma, la vida politica de la ciudad de Salvoconducto. Y en este ambiente
politicamente esquizoide que ha sido creado por los responsables de los medios informativos,
el ciudadano es bombardeado diariamente por una doble narrativa que tiene tintes parddicos:
la que se vive y la que se cuenta en las pantallas donde se sucede una guerra. Consecuente-
mente, la dindmica de las relaciones sociales que se desarrolla conduce a la violencia extrema.

El pacto social, culturalmente dado, se descompone degradandose en el intercambio so-
cial de defensa y ataque entre sobrevivientes, arrinconados en una violencia infernal que
fragiliza las identidades de personajes, autores, narradores y personas, «aparece» —diria
Raymundo Mier- «como una enfermedad de la presencia, como una perturbacion de las
identidades o una devastacion de los vinculos, pero también [...] de la fragilidad, de la con-
tingencia o de la persistencia de los linajes y las alianzas»’. Flor Avila de Puritano, experta
en Derechos Humanos e investigadora del Instituto de Filosofia del Derecho y profesora
de la Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas de la Universidad del Zulia, subraya que en
Venezuela

el balance de los derechos humanos traduce algunos avances pero también
déficit que constituyen el gran reto para la democracia [porque] dentro de los
derechos civiles, el derecho a la vida es el mas vulnerado, por el alto niimero
de homicidios, ejecuciones extrajudiciales y sicariato, que han creado una si-
tuacion de violencia e inseguridad ciudadana, con la ausencia de respuestas
efectivas por parte de los drganos del Estado, [...] para dar un ejemplo, en el
periodo 2000-2007, se efectuaron 6.000 ejecuciones extrajudiciales por la po-
licia; 2.000 agentes estaban implicados y menos de 400 funcionarios han sido
sancionados'.

8 Salas Hernandez, op. cit., poema XXI, pp. 85-86.

® Raymundo Mier, «Notas sobre la violencia: las figuras y el pensamiento de la discordia», en Marco A.
Jiménez (ed.), Subversion de la violencia, México, Universidad Nacional Auténoma de México FES Acatlan,
2007, p. 97.

10 Ibid.
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Entre los tantos derechos vulnerados, la libertad de expresion es opacada por «la inti-
midacion contra medios de comunicacion, los ataques continuos a medios privados por
parte de grupos afectos al gobierno que han declarado que dichos medios son “objetivos
militares”, asi como los continuos ataques a periodistas por representantes del Estado o
particulares»''. En pocas lineas, un balance desalentador.

Lo esencial para recorrer estos versos de Adalber Salas es recordar que los marcos
legales o morales que articulan estas practicas sociales en la actual Venezuela, propician
formas particulares de relacion entre los sujetos sociales y el espacio habitado, procesos
que Salvoconducto hace visibles, articulando las categorias de espacio urbano y memoria
colectiva con el fin de rememorar, denunciar y conmemorar. Y esto establece los vinculos
resignificados que atraviesan a los sujetos en ese espacio construido e imprime al sitio una
nueva carga simbolica. La realidad recordada metaféricamente en este discurso poético
aludira a la historia que la voz de cada poema reporta, en una funcién también testimo-
nial, potenciando las voces y los silencios producidos en la literatura bajo el signo de la
calamidad:

Mientras escribo el poema, me digo que en él

la palabra muerte no dice nada, no tiene densidad,

no hace mas honda la boca. El poema no sabe

de la muerte, como tampoco sabe de la musica

que llenara mi craneo cuando quede vacio.

Ese mismo craneo que nadie tomara entre sus manos
para anunciar que data del siglo XXI, qué periodo
remoto, qué tiempo barbaro, qué época de luto. Ese
mismo al que nadie hablara, llamandolo Yorick, ser

0 no ser, pudiera estar atascado en una cascara

de nuez y tenerme por rey de espacios infinitos,

y creer que la palabra muerte sirve de algo. Ese mismo
que nadie hallara por azar en una fosa comun en
Sudan o en Serbia, en Vietnam o en Catia. Ese craneo, digo,
ese craneo mio, que sabra que el poema es s6lo un relato
que se hace la muerte, que se vale de nuestras manos
para decirse, para verse. Esto lo sabra mi craneo,

serd lo unico que sepa, cuando permanezca quieto,
sonriéndole al barro desde su vientre.

Gusanos breves colgaran de sus cuencas,

velaran sus suefos sin palabras'.

Si las palabras no encuentran lugar en el poema se compromete la memoria. Las pala-
bras sostienen el pasado y el futuro. Nos permiten visualizar rasgos biograficos, culturales,
sociales y politicos. Se entretejen en un mismo proceso los cambios en la cotidianeidad y
la reconstitucion de ciertos simbolos que modifican las subjetividades y la apropiacion de
los lugares. El lugar poético pretende dar respuesta acerca de como ese espacio es vivido
y apropiado, en su vinculo con la propia experiencia del sujeto, tanto practica y material
como mental y simbdlica. Como territorio de la memoria el lugar construido se despliega
en un sentido politico. Nos interesa, entonces, la nocién de territorio como lugar inserto

" Ibid.
12 Salas Hernandez, op. cit., poema VI, p. 26.
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y constituido a partir de una trama de poder en donde existe un determinado grado de
legitimidad y de consenso, como la suma de un sentido y de un significado adherido a un
lugar, cuya definicion es validada por una comunidad.

En el poemario de Adalber Salas la vivencia individual del emisor-productor sirve de
hilo conductor para anudar las otras vivencias individuales, construyendo en comun la
identidad colectiva, siempre en proceso. Salvoconducto entonces pudiera funcionar como
lugar de memoria, como un objeto simbdélico que acumula resonancias emocionales y es
productor de conocimiento. Siguiendo a Pierre Nora, los lugares de memoria podrian
leerse como los sitios que condensan significaciones en torno a una politica nacional de
la memoria. Por ello, son entendidos como productos sociales (con contenidos culturales
y politicos especificos) donde la memoria se materializa otorgando cierta especificidad al
lugar. Nora caracteriza a los lugares de memoria como una concentraciéon de practicas
de expresion tangibles aunque con cardcter inmaterial y que estan conformadas a partir
de las tradiciones de un pasado comun que resignifican la historia. La poesia puede asi
transformarse en referente de memoria, lugar «conformado por restos, la forma extrema
donde subsiste una conciencia conmemorativa dentro de una historia que la convoca».
Y si los objetos situados geograficamente, «museos, archivos, cementerios y colecciones,
fiestas, conmemoraciones, tratados, procesos verbales, monumentos, santuarios, asocia-
ciones, constituyen los puntales de otros tiempos, las ilusiones de eternidad»®, la poesia
como construccion intelectual, tal la del libro que nos ocupa, es también y sobre todo, un
territorio verbal de recordacién y remembranza.

Para los sujetos involucrados en el proceso textual, Salvoconducto opera como espacio
de transmision y reapropiacion cargado de sentidos y sentimientos. Leemos sus treinta y
tres poemas como si fueran certificaciones o credenciales cumplimentadas con el fin de
obtener la autorizacién de paso, un documento de garantia o permiso para la visién inte-
riorizada de una verdad que borra y reubica la imaginacién de un sujeto en la poesia, es
decir vivo en la escritura, amenazado de desaparicion y reubicado en el relato poético de
la experiencia traumatica compartida y superada:

Una madrugada de éstas, las palabras van a forzar

la puerta de tu casa. Caminando sin hacer ruido, irdn a
buscarte a tu cuarto; te encandilaran con linternas, te
cerraran

la boca de un golpe, arrancaran las sabanas para entre-
garte

a los perros del frio. No podras hacer nada, tendras una
capucha sobre la cabeza y el peso de un hierro en la
frente.

No podras hacer nada. Cuando te saquen asi, cuando te
insulten

las palabras, cuando te aten de manos y pies y sientas su hedor
a aguardiente y sus temblores de bazuco, cuando te
dejen en

la garganta su crujido, su pdlvora y su herrumbre
-entonces

por fin sabras que el miedo es tu pan, tu alfabeto-. Ya no

1 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux», en Pierre Nora (dir.), Les lieux
de mémoire, I. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXIV.
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podras

poner piedras sobre los parpados de los poemas para
que no

despierten, piedras en sus bocas a montones, piedras en
los

oidos para romperles el timpano con ese silencio.
Tendras

que dejar sonar las palabras en la entrafa intacta de

esa sordera. Permitirles sacudirse como animales de
hojalata, ir y

venir con su respiracion arritmica, de motor que rasga
la noche.

Las mismas palabras que te pusieron contra la pared y te
rompieron la nariz. Las que no tienen arrepentimientos
ni penitencias. Las que suenan a tiro, ambulancia, pa-
trulla,

padrenuestro. Las que te brindan a veces un cigarro para
espantar el hambre. Las que no estan en ningtn pasa-
porte,

en ninguna cédula, partida de nacimiento o defuncién,
las que

te roban el nombre para venderlo de contrabando.
Ellas seran tu salvoconducto'.

En su declaracidon poética, el venezolano rescatara la convivencia enrarecida que su
personaje-poeta, a través de fragmentos de inventario, de discursos e imagenes compar-
tidas, devuelve a la luz para volver a experimentar la vida del origen comun. Las palabras
salvadas de la violencia totalitaria, arropadas por las memorias del habla y de la literatura.
Nunca se imagind el poeta que eran tantos los condenados a vagar sin rumbo, alienados,
borrada la identidad ciudadana e individual. Se necesita realmente un salvoconducto para
recorrer con distancia esta ciudad-limbo, Caracas, sefialada y percibida en el libro como
una masa de cuerpos confundidos, entremezclados, que han perdido su personalidad ju-
ridica, que han sido privados de libertad, y que por esa disminucién de la conciencia
individual resultan habitantes cosificados de la urbe.

El libro permite asi la posibilidad de delinear un nuevo sentido de las estructuras fun-
cionales a los mecanismos de represion del estado venezolano, las formas y contenidos
de las marcas territoriales de la memoria se van transformando conforme el paso del
tiempo. Si en los ultimos afios se promueve el recuerdo de los desaparecidos apelando a la
reconstruccion de su identidad, y las victimas aparecen individualizadas, caracterizadas,
recordadas desde sus lugares de pertenencia social, aqui la dimension territorial trae la
carga simbdlica del limite impuesto y establecido por la politica. Obedientes, a fuerza de
consignas intercambiables, los sujetos individuales terminan por perder el sentido de la
busqueda y comprometen la identidad :

Esta mafiana, Caracas amanecio
repleta de munecos de cera.

' Salas Hernandez, op. cit., fragmento del poema XXXIII («Salvoconducto»), que le da titulo al libro,
pp. 90-91.
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Estaban detenidos en las esquinas,

sentados en los techos, tumbados

en los parques, plantados en las puertas

de los edificios, en las escaleras de los barrios.

Miles. Todos estabamos desconcertados, era imposible decir
de donde provenian, quién los habia traido o por qué
estaban desnudos y cargaban con esa actitud

de penitentes. Desde una distancia prudencial

la gente miraba sus ojos nublados, la superficie
brillante de sus cuerpos, escamada e inhospita

como el deseo.

Era dificil encontrar en ellos un rasgo, una

linea que los uniera. Sus pieles eran una cartografia
mutilada, como si todos hubieran sido escritos por
la misma mano temblorosa. Los brazos, las piernas
dispares, las cabezas sin ojos, sin boca o0 a medio
formar. Ninguno de ellos tenia el descuido

de poseer una historia®.

En la vida transcurrida entre campafia y campaiia, los agitados electorales sobreviven
en la improvisacion que justifica la promesa incumplida. Se metamorfosean, entremezcla-
dos con el mismo gesto de los agitados en su contra y el de los abandonados a si mismos,
pues nadie escapa al juego de las batallas electorales a las que se vio reducida la vida civil.
Pronto, los que marchan en la ciudad militarizada son absorbidos en un todo homogé-
neo. Forman la masa de nadie, dentro del estallido social, el robo de la actividad febril del
sobreviviente y el saboteo de los mercenarios. La grandilocuencia de la promesa politica
amordaza el habla. El debate civil fue desplazado por la injuria, la resistencia sin direccion
se fue alzando ante imperativos. La lengua de la comunidad es una inmensa babel que el
poeta intenta consignar. De ahi también las ricas polaridades textuales, el juego de carac-
teristicas antagonicas llenas de referencia a lo colectivo-politico o a la dimension indivi-
dual; a la visibilidad de lo ostensible y manifiesto en contraposicion al ocultamiento y lo
secreto; a la apertura accesible a todos en oposicion a la clausura que sustrae la disposicion
de los otros.

La masa monstruosa escucha en constante mutacion, arriada por pinchazos exis-
tenciales. La carencia y el hambre, la frustracion y la ira, torturan a la muchedumbre.
Los manifestantes son reducidos al rugido, relato palpable de la pérdida y de la ruina.
La indiferenciacion entre la vida y la muerte del caos caraqueio y su red isotopica de
condena, tortura y abandono de toda esperanza fuera de la creacién misma, corre pa-
ralela al imaginario de una tradicion literaria que rememora el origen de su tragedia y
superacion:

Sin la violencia social del Caracazo en 1989, la violencia politica de los gol-
pes de Estado de 1992 y el 2002, la violencia natural del deslave de 1999, la
violencia institucional que ha significado el Gobierno poco democratico que
hemos tenido desde 1998 no se hubieran generado esos otros reveses de una

15 Salas Hernandez, op. cit., poema III, p. 21.
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violencia general delincuencial o el desarraigo. Esas son nuestras heridas,
que configuran la base en la que se sostienen nuestros miedos y nuestra lite-
ratura reciente's.

Experimentar el infierno de un lugar es vivir la pérdida de todo aquello que permite
saberse quien se es junto a los otros. En algin momento el yo creado mediante la autorre-
flexion colapsa y se repliega en un proceso interno de hundimiento, que afecta la persona-
lidad produciendo un estado mental que el individuo, segtin la cultura religiosa y literaria
donde se escribe, llama infierno. En el infierno-territorio de este libro el personaje poeta
se adentra con los condenados tomando notas de las catastrofes: «estaba seco / pueblos
enteros fueron tragados por la tierra; / hasta hoy no / hay una cifra definitiva que le sirva
de almohada a los / desaparecidos»'’, volviéndolos a la vida con un doble registro de hu-
mor y parodia, como en el poema XXXII («Ciudad perdida»), precedido de un revelador
epigrafe de Severo Sarduy: «la ciudad que se acerca / nos fue negada»:

[...] Escarabajos ruedan torpemente por las aceras, zamuros vigilan
el trafico en sus horas de ocio, cuando dejan de redactar

leyes y toman un descanso. Arafas tejen los andamios por los

que caminamos ahora. Los perros predican. Sobre las fachadas

de las casas crecen breves escamas grises, anodinas. Llueve

sobre la historia de la ciudad, manoseada y dispersa, imposible

ya de reunir. Llueve sobre las cabezas de los santos

que escupen hacia arriba, que andan armados y haciendo
milagros de plomo y cerveza. Llueve bajo el techo del palacio de
gobierno; el musgo, verde como una caricia, crece sobre los bustos
de los proceres, en sus ufas, en sus parpados cansados de tanta
proclama [...]%.

Salvoconducto, en su practica intertextual, traza también la salida, a través de la liber-
tad politica y estética, con la guia creada por el imaginario. Los simbdlicos de lo literario y
en general de la cultura, se reescriben en el autor critico que muestra las configuraciones
temporales y locales de su sistema literario, las lineas de consenso y de disenso, las posi-
bles transformaciones o la continuidad. El fenémeno literario entendido dentro del poli-
sistema donde se desarrolla la dindmica que involucra las lecturas autor-lector y las vidas
textuales y antropo-sociales, debe ser entendido en el marco de la intertextualidad fami-
liar que convoca, tal y como sugiere Clément Moisan'. El hecho literario es «difficilement
cernable dans toutes ses composantes internes et externes, est, dans I'exercice d’écriture,
organisé, fabriqué, par une mise en ordre et en valeur qui appartiennent au narrateur»®.
Esto implica que el narrador-autor Salas Hernandez, funciona como un axis capaz de

' Violeta Rojo, «Las heridas de la narrativa venezolana contemporanea», Cuadernos de literatura, XX,
40 (2016), p. 653. http://revistas.javeriana.edu.co.doi:10.11144/Javeriana.cl 20-40.hnvc (fecha de consulta:
03/03/2017).

17 Salas Hernandez, op. cit., poema XX VI, p. 73.

18 Ibid., poema XXXII («Ciudad perdida»), pp. 88-89.

1 Clément Moisan, Qu’est-ce que l'histoire littéraire?, Paris, PUF, 1987.

2 Ibid., p. 11: «dificilmente discernible dentro de todos sus componentes internos y externos, mas el
ejercicio de escritura, organizado y fabricado por el ordenamiento y valoracién propios del narrador»
(traduccion mia).
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conectar el marco transtextual de los lugares de memoria de obras de la posguerra espa-
fola, la instalacion de la isotopia de la muerte por agotamiento como angustia urbana y
la experiencia de las ruinas. Asi potencia la aparicién de un nuevo ser antropoldgico con
vivencias extremas, como ya lo escribia Damaso Alonso en su poema «Insomnio» publi-
cado en 1946:

Madrid es una ciudad de mas de un millén de caddveres (segun las tltimas
estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que
hace 45 afos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro en-
furecido, fluyendo comolaleche delaubre caliente de una gran vacaamarilla.
Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma, por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en
esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

;Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas
letales de tus noches?*!

Aprender a darle lugar a la no-persona, al cadaver que busca reposo en el texto, velado
en compainia de la escritura de otros poetas, como Néstor Perlonguer en el poema «Cada-
veres» que escribe cuando iba yéndose para salvarse, en un bus hacia Brasil, a comienzos
delos ochenta, («<Hay cadaveres / en lo preciso de esta ausencia / en lo que raya esa palabra
/ en su divina presencia / Comandante, en su raya / hay cadaveres / en las mangas acalo-
radas de la mujer del pasaporte que se arroja / por la ventana del barquillo con su bebito a
cuestas»*?), evocado directamente en el poma XXI de Salvoconducto, justamente titulado
«Cadaveres para Néstor Perlongher»:

Hay cadéveres con y sin rostro, con y sin

miembros, con y sin ataud y aunque dicen reconocerse
como iguales, no han logrado resolver aun sus rencillas
formar una republica independiente de ultratumba,

ni tan siquiera sindicalizarse.

Hay cadaveres que cavan tuneles para escapar
hacia el otro lado del planeta, hacia
una nueva vida -o al menos una muerte mas prometedora.

Hay cadéaveres que s6lo pueden caminar
de espaldas, con pasos timidos, como quien
se pone tacones por primera vez.

Hay cadéaveres que, orgullosos, siguen votando en
sus paises de origen; algunos incluso han llegado

! Damaso Alonso, Hijos de la Ira: diario intimo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998.
22 Néstor Perlongher, «Cadaveres», Alambres, Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987.
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a vestir la banda presidencial.

Hay cadéaveres que fueron lanzados al mar
para que solo el agua recordara sus nombres
(pero no fue asi).

Hay cadéaveres que padecen de anorexia
porque nadie habla de ellos.

Hay cadéaveres que insisten en grabar sus rostros
sobre paredes, cortezas de arboles,
sudarios: selfies milagrosos. [...] %

La comunidad imaginaria de la poesia es la zona de transito y de acogida para la rein-
vencidn, en medio de un estado de incertidumbre al que conducen las contradicciones no
asumidas, como sefialé6 Antonio Lépez Ortega, reconocido escritor y estudioso de la lite-
ratura venezolana, diagnostico que anuncia la oportunidad de reconocerlas para avanzar:

nuestra entidad estd perturbada, no sabemos desde dénde hablamos, que lo
patrio nos resulta hueco, que son fallidas las tentativas de apropiacion de lo
que es distinto a nosotros, que la irrupcion de lo urbano ha violentado nues-
tras maneras y habitos, que el futuro es una dimensién incierta... Cada dia
que pasa somos cada vez mas dos paises: el porcentaje minoritario que, en las
esferas de lo politico o de lo econdmico, disefia proyectos y apuesta al futuro,
y el porcentaje mayoritario que cada dia se siente mas excluido de las formas
colectivas de convivencia y que s6lo apuesta a la inmediatez?*.

La presencia de personajes poetas-testigos en Salvoconducto, que el autor cita y pone
en didlogo a lo largo del poemario (Rubén Dario, Silvio Rodriguez, José Marti, Dante,
Domingo Micheli, Arthur Rimbaud, César Vallejo, Paul Celan, Caupolican Ovalles, John
Coltrane, Simén Bolivar, José Angel Valente, Néstor Perlongher, Heraclito de Efeso, Luis
de Gongora, entre otros) bosqueja un marco que permite al lector no solo conocer el “fic-
ticio” escenario opresivo, sino percatarse a un tiempo del rescate que ofrece la memoria
originaria. Recorrer los temas de la ciudad literaria y politica de los abandonados a su
suerte que cuestionan el sometimiento, la sumision, el vasallaje, recorrer la ruinosa ciu-
dad envuelta en sombras, desafia el gran discurso de muerte inminente y gestiona la sali-
da: «Caracas, los que van a morir no te saludan. / Ya no tienen manos que levantar / se las
han cortado, se las han arrancado / los perros que caminan patas arriba por la noche»*. La
autoconciencia narrativa del texto contribuye al acto de escape colectivo. Nos reconoce-
mos en el sujeto fragmentado que emerge de la experiencia critica venezolana, cargada de
un sentido de pasado particular que define los contenidos de la experiencia colectiva. En
los desplazamientos que describe el narrador-protagonista, y entre sus hablantes, el texto
da cuenta de la imagen identitaria en cada momento histérico, y de la esperanza de salirse
del sistema donde todo ser es sustituible e intercambiable, cada vez mas violentamente.

2 Salas Hernandez, op. cit., fragmento del poema XXI, («Cadaveres para Néstor Perlongher»), pp. 58-59.

2 Antonio Lépez Ortega, citado por Ana Teresa Torres en «El pais segin la escritura. Discurso de
aceptacion del Doctorado en Letras Honoris Causa por la Universidad Catoélica Cecilio Acosta, Maracaibo,
28 de mayo de 2010». http://www.anateresatorres.com/?p=946 (fecha de consulta: 03/04/2017).

» Salas Hernandez, op. cit., poema I, p. 17.
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Si es verdad que hay mucho de satira en el libro, estrategia estilistica para hacer constar
las lacras y los vicios de las politicas publicas, la palabra-salvoconducto que propone Salas
vuelve a enfatizar la trascendencia de la poesia, capaz de anclar la problematica social en
el plano mads intimo, de penetrar las sombras sociales nombrandolas a través de la expe-
riencia psicologica con la que nos invita, en su caso, a conocer y a conectar hondamente
con la realidad y la vivencia de su generacion y de su tiempo.
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