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Proporciones

En esta tierra el agua
ocupa superficies gigantescas.

Mareas que con su fuerza
harian de esta ciudad
un puilado de escombros inservibles.

Liquidos que atestiguan nuestra estirpe salvaje.

Océanos que adentro pugnan por salir
para rendir su culto a los deseos.

Abrevaderos que en el alma
tienen la misma sustancia que la lluvia.

Sin embargo nos asusta nuestra sed.

Y nos ahogamos en un vaso
pequeno y transparente.
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Proporzioni

In questa terra 'acqua
occupa superfici gigantesche.

Maree cosi forti che potrebbero
ridurre questa citta
a un pugno di macerie inservibili.

Liquidi che attestano la nostra stirpe selvaggia.

Oceani che dall’'interno premono per straripare
e rendere culto ai desideri.

Abbeveratoi che nell’anima
hanno la stessa sostanza della pioggia.

Eppure ci spaventa la nostra sete.

E affoghiamo in un bicchiere
piccolo e trasparente.
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(traduzione di Danilo Manera)
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Desnutricion

He amamantado pueblos de calzadas llameantes
y negado con mis actos de amor cualquier prejuicio
sobre la primitiva crudeza de las fieras.

Mis pezones son dignos de alabanza,

y mi leche ha fecundado

la mas hermosa imagen del instinto:
hembra que alimenta sin conciencia de si.

Asi me imaginaron llena de ubres encrespadas;

y atentas, como los oidos de un lince a la caida de la tarde.
para que recordaran mi gesto involuntario,

y en la memoria perdure aquel reflejo

que convocd la vecindad del hambre.

Espantada de mi innato talento

crei en las palabras que honraron mi bondad,
mi amor lechoso y dispuesto,

la excelencia con que fui celebrada

por olvidar mi origen y ocultar mi raiz,

y porque enajenada o conmovida

alimenté sin motivo la vida de los otros.

Yo crié sin saberlo a los hijos mas dignos,
vastagos hermosos con que el azar probé
la envergadura de mi especie,

hijos sin pelambre ante los cuales
acerqué mis pezones, no por deseo,

sino por esa rutina del instinto
adiestrado en resistirse

ante las formas de la muerte.

Y aunque no fue por amor, ya nada importa.

Yo misma lo llamé piedad, y mas tarde deseo,

y a otras palabras no menos vanidosas

también se acostumbraron mis labios prominentes.

Pero un Rémulo apuesto me amenaza estos dias.
Desespera por hacerse un lugar en la historia

y un hueco entre mis pechos.

Reclama su blanco patrimonio de senos prometidos,
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Denutrizione

Ho allattato paesi di strade flammeggianti
e negato con i miei atti d’amore qualsiasi pregiudizio
sulla primitiva crudelta delle belve.

I miei capezzoli sono degni di lode,

e il mio latte ha fecondato

la pit affascinante immagine dell’istinto:
femmina che nutre senza consapevolezza di sé.

Cosi mi hanno immaginato piena di mammelle gonfie;

e attente, come le orecchie di una lince al calar della sera,
affinché ricordino il mio gesto involontario,

e nella memoria persista quel riflesso

evocato dalla prossimita della fame.

Spaventata dal mio innato talento

Ho creduto parole che onoravano la mia bonta,

il mio amore latteo e disponibile,

'eccellenza con la quale mi hanno festeggiato

per aver dimenticato le mie origini e nascosto le mie radici,
e perché alienata o commossa

ho nutrito senza ragione la vita altrui.
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Ho allevato senza saperlo i figli pit degni,

germogli meravigliosi con cui il destino ha dimostrato
la possanza della mia specie,

figli senza pelo davanti al quali

ho avvicinato i miei capezzoli, non per desiderio,

ma per I'abitudine dell’istinto

avvezzo a resistere

davanti alle forme della morte.

E se anche non ¢ stato per amore, non importa pit.
To stessa ’ho chiamato pieta e piu tardi desiderio,

e anche ad altre parole non meno superbe

si sono abituate le mie labbra sporgenti.

Ma un Romolo prestante mi minaccia in questi giorni.
Si dispera per trovare un posto nella storia

e un po’ di spazio tra le mie mammelle.

Reclama la bianca eredita di seni promessi,
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la previsible certeza en la que cree desde nifo.

Viene confiado y sus palabras abultan
la mitad de su cuerpo; en la otra esa fuerza
que da sentirse al amparo de su nombre.

Y cuando hastiada del mio me niego a amamantarlo,

-no por deseo, sino por aquel mismo instinto ante la muerte-
la indignacién entra de golpe en sus ojos enormes,

y con su mas triste retoérica me habla de lo oscuro,

y de la loba que tengo agazapada en mi.
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la prevedibile certezza nella quale crede fin da bambino.

Arriva fiducioso e le sue parole colmano
la meta del suo corpo; nell’altra quella forza
che da sentirsi al riparo del suo nome.

E quando tediata dal mio mi nego ad allattarlo,

- non per desiderio, ma per quello stesso istinto davanti alla morte -
I'indignazione entra di colpo nei suoi occhi enormi,

e con la sua retorica piu triste mi parla del buio,

e della lupa che nascondo silenziosa dentro di me.

(traduzione di Lucilla Cicchetti)
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Piedras preciosas

El hombre es el tnico animal que tropieza dos veces con la
misma piedra.

Y el que camina con una piedra en el zapato.
Y el que comulga con piedras de molino.

Un dia junté todas las piedras de mi vida:

las que me hicieron caer mas de una vez,
las que me hicieron dafo en el zapato
y las que mastiqué como si fueran el alimento de la fe.

Y construi con ellas una roca
que hoy vive a las puertas del océano.

El agua la humedece,

la sal la purifica,

cada ola acrecienta su firme resistencia,
y la intemperie y la noche

la hacen mads y mas fuerte.
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Pietre preziose

L’uomo ¢ I'unico animale che inciampa due volte nella
stessa pietra.

E che cammina con un sasso nella scarpa.
E che confonde 'ostia con una macina da mulino.

Un giorno ho riunito tutte le pietre della mia vita:

quelle che mi hanno fatto cadere piu di una volta,
quelle che mi hanno fatto male nella scarpa
e quelle che ho masticato come se fossero il nutrimento della fede.

E ho costruito con esse una roccia
che oggi abita alle porte dell’oceano.

L’acqua la inumidisce,

il sale la purifica,

ogni onda accresce la sua salda resistenza,
e le intemperie e la notte

la rendono sempre piu forte.
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(traduzione di Angela Colombo)
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Paisajes meridianos

Soy la que crece entre la soledad y el viento.

La soledad me hace fuerte

y el viento,

el viento me otorga esta silueta
y esta sabia postura

con que hago frente a la vida
dia tras dia.

Dicen los que me observan
que soy la retorcida,

la que se enreda en sus ramas
y la que apenas soporta

el oleaje del aire

o la humedad de la lluvia.

Que los aflos me arquean

y mis hojas apenas se mantienen
pendientes de un tronco

que poco a poco se dobla

hasta dar sobre la tierra.

Es cierto. Es verdad que los afios
me han dado esta forma

e hicieron de mi savia

un puiado de curvas,

un ramaje deforme y contrahecho.

Sin embargo,

soy el arbol perfecto,

el que ensena a los hombres
a aceptar su destino.

Yo me inclino con gracia

a cada golpe de viento

y soy ductil

a lo que quiso de mi la providencia.

Sobre mi copa caen los afos o los siglos,
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Paesaggi meridiani

Sono quella che cresce tra la solitudine e il vento.

La solitudine mi rende forte

e il vento,

il vento mi conferisce questo profilo
e questo saggio portamento

con cui affronto la vita

giorno dopo giorno.

Dicono quelli che mi osservano
che sono tortuosa,

che mi aggroviglio tra i rami

e che sopporto appena

le raffiche d’aria

o 'umidita della pioggia.

Che gli anni m’inarcano

e le mie foglie appena resistono
appese a un tronco

che poco a poco si curva

fino a sfiorare la terra.
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Certo. E vero che gli anni
mi hanno dato questa forma
e hanno reso la mia linfa
una manciata di curve,

rami deformi e contorti.

Tuttavia,

sono 'albero perfetto,

che insegna agli uomini

ad accettare il proprio destino.

Io mi chino con grazia

a ogni folata di vento

e sono duttile

a quanto da me ha voluto la provvidenza.

Sulla mia chioma cadono gli anni o i secoli,
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el infortunio o la tormenta.
Pero me inclino y ellos pasan de largo.

Por eso sigo en pie,
aferrada a mi espiritu

y con el pecho entregado
a la ventisca.

Soy la sabina.
El arbol que se crece en esta soledad
ungido por el viento.
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la calamita o la bufera.
Ma mi inclino e loro passano oltre.

Per questo resto in piedi,
aggrappata al mio spirito
e con il petto in balia
della tempesta.

Sono la sabina.

L’albero che cresce in questa solitudine
benedetto dal vento.

(traduzione di Marina Enea)
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Don de lenguas

Necesito de todos los idiomas

el ruso, el zapoteco,

lenguas modernas, asidticas,

del nuevo o viejo mundo,
también las lenguas muertas,

los lenguajes de signos,

el que usan los pajaros

y el que musitan susurrantes las ballenas,
el sanscrito y el chino,

todos los simbolos,

la escritura jeroglifica,

los cddices antiguos,

los quipus y los glifos,

lenguas de todas las especies

y de cualquier edad sobre la tierra.

Que acudan todas a la cita de este amor
porque en mi lengua,

en esta lengua madre que hablo desde nifa
no habra palabras suficientes

para nombrar este milagro,

la sacudida inesperada,

el temblor imprevisible

de tu abrazo.
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Il dono delle lingue

Ho bisogno di tutte le lingue

il russo, lo zapoteco,

idiomi moderni, asiatici,

del nuovo o del vecchio mondo,
anche le lingue morte,

il linguaggio dei segni,

quello che usano i volatili

e quello che mormorano sussurranti le balene
il sanscrito e il cinese,

tutti i simboli,

la scrittura geroglifica,

i codici antichi,

i quipu e i glifi,

lingue di tutte le specie

e di ogni eta sulla terra.

Che vengano tutte all’appuntamento di quest’amore
perché nella mia lingua,

in questa lingua materna che parlo fin da bambina
non ci saranno parole sufficienti

per nominare questo miracolo,

la scossa inaspettata,

il tremore imprevedibile

del tuo abbraccio.
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(traduzione di Marianna Montanaro)
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Imaginaria

Imaginaria como la linea que divide

el Ecuador los meridianos el Tropico de Cancer
todos los husos horarios este horizonte

que veo cada mafana

como una noche de guardia en los cuarteles

y todos esos dichos que ya sabes

no cruces la linea ni te pases de la raya

Tan ilusorias divisiones tan irreales

los limites tan ficticias las fronteras tan distantes
y sin embargo densas y tangibles

una muralla china atravesada en esta mesa

un puente levadizo entre tus ojos

y los mios la maldita pared de aquel viejo bolero
en el salén de la casa
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Immaginaria

Immaginaria come la linea che divide
I’Equatore i meridiani il Tropico del Cancro
tutti i fusi orari questo orizzonte

che vedo ogni mattina

come una notte di guardia in caserma

e tutti quei modi di dire che conosci

non oltrepassare la linea non uscire dalle righe

Divisioni cosi illusorie cosi irreali

i limiti cosi fittizie le frontiere cosi distanti
eppure dense e tangibili

una muraglia cinese che attraversa questo tavolo
un ponte levatoio tra i tuoi occhi

e i miei la maledetta parete di quel vecchio bolero
nel salone di casa
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(traduzione di Roberta Cardone)
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Blancas eran aquellas horas del verano
como luz recién nacida sobre la tierra de mis padres
y los padres de mis padres.

Esa es la herencia que todos mis ancestros
dejaron para mi.

Migas de un pan amoroso y recién hecho
las horas luminosas del verano
seflalaron mi rumbo y mi camino:

una iglesia modesta en la breve plaza

de aquel pueblo surefo,

un barranco de piedras y agua limpia,

la pension de la abuela,

el viejo aguacatero y el sonido del aire
entre las ramas,

todo el calor de agosto reverberando

en las acequias

y un aroma de afectos inundando la casa.

Este fue el universo y el paisaje

donde vine a nacerme,

un paraiso minusculo y perdido,

geografia de familia y hogar de antepasados

que dejaron prendidas las luces blancas del verano
para que yo las siguiera

y pudiera llorar alli mi primer llanto.
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Bianche erano quelle ore d’estate,
come luce appena nata sulla terra dei miei genitori
e i genitori dei miei genitori.

E questa leredita che tutti i miei antenati
hanno lasciato per me.

Briciole di un pane amorevole e appena sfornato,
le ore luminose dell’estate
mi hanno indicato la rotta e il cammino:

una chiesa modesta nella breve piazza
di quel paese del sud,

un dirupo di pietre e acqua pulita,

la pensione della nonna,

il vecchio albero di avocado

e il suono del vento tra i rami,

tutto il caldo d’agosto che riverbera

sui canali d’irrigazione

e un aroma di affetti che inonda la casa.
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Questo ¢ stato 'universo e il paesaggio

dove mi ¢ capitato di nascere,

un paradiso minuscolo e perduto,

geografia di famiglia e dimora di capostipiti

che hanno lasciato accese le luci bianche dell’estate
perché io le seguissi

e potessi piangere li il mio primo pianto.

(traduzione di Danilo Manera)
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ALiciA LLARENA, nata a Mogan, Gran Canaria, nel 1964, ¢ docente di Letteratura Is-
panoamericana presso I'Universita di Las Palmas de Gran Canaria e autrice di una vasta
opera critica. E membro della Academia Canaria de la Lengua. Ha pubblicato il volume
di racconti Impresiones de un arquero (1991) e le raccolte poetiche Fauna para el olvido
(Premio Internacional de Poesia Santa Cruz de La Palma, 1997) e El arte de las flores secas
(2009), da cui sono tratti i componimenti Proporciones, Desnutricién, Piedras preciosas e
Paisajes meridianos I. Le poesie Don de lenguas e Imaginarias sono tratte dal libro inedito
El amor ciego. Inedita ¢ anche Blancas eran aquellas horas del verano. Ha partecipato alla
Primavera de Poetas 2017 presso il nostro ateneo, occasione attorno alla quale sono nate
queste traduzioni. Maggiori notizie sul sito www.aliciallarena.com.
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