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For a variety of reasons, many Spaniards emigrated to Latin America in the 
twentieth century. In cultural terms, this transatlantic movement of people im-
plied the creation of important literary dialogues and productions that enriched 
both shores. In this context, we offer a reflection on the work of the Canarian 
author, Mercedes Pinto (1883-1976), following her exile in Uruguay during the 
dictatorship of Primo de Rivera. We will analyze the impact his exile exercised 
on her literary production following Gaos’s concept of “trasterramiento.” Further, 
taking Gonzalez Diaz’s concept of the Canary Islander’s “migraciones golond-
rinas” as a point of departure, we map out a reading of Pinto’s work focusing 
on three key moments of her transatlantic crossing: the departure (expectations, 
perspectives, possibilities); the voyage itself and her subsequent wanderings; and 
the experience of exile (how life becomes literature). Her years of exile in several 
Latin American countries constituted a long and dynamic journey that proved 
fruitful for her writing. We thus approach her work from a dual perspective—
analyzing both the aesthetic experience itself along with the places that populate 
it. 

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

La experiencia migratoria, del exilio y del viaje de los canarios 
hacia el continente americano, en especial a finales del siglo XIX y en las 
primeras décadas del XX, dio como fruto una importante producción 
cultural, oral tradicional y letrada, en ambas orillas. No hay que olvidar 
que América cuenta con una importante colonia canaria, asentada fun-
damentalmente en Venezuela y Cuba, si bien en las primeras décadas 
del siglo XX se radicaba, también, en Uruguay. 

Si como ya señalara Enrique Dussel, la modernidad se ini-
cia con el encuentro del Otro, hemos de advertir que ese proceso se 
inicia en las Islas Canarias1. Amén de convertirse en una base para la 
expansión atlántica, la conquista y la colonización del archipiélago 
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canario aportarán la experiencia para América, fundamentalmente en 
las Antillas (García Leduc 78). La nueva realidad de la sociedad insular 
surgida a finales del siglo XV será reflejada por Bartolomé Cairasco de 
Figueroa, cuya condición de novohispano será la que sea patente en el 
poema inaugural de la poesía cubana, Espejo de paciencia, de Silvestre de 
Balboa, o en Las Antigüedades de Antonio de Viana (Padorno 507–08). 

En la Comedia del Recibimiento que se hizo al reverendo Sr. don 
Fernando Rueda, obispo de Canaria en su iglesia (8 de mayo de 1582), 
Cairasco hará que Doramas, el caudillo canario muerto por los con-
quistadores, sea quien dé la bienvenida al obispo español, en un acto 
que debe entenderse como una reivindicación de las raíces indígenas de 
la población canaria. Antonio de Viana, por su parte, en las Antigüe-
dades de las islas afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife, 
y aparición de la santa imagen de Candelaria: en verso suelto y octava 
rima (1604), articulará el llamado “mito dácilo”—por los amores de la  
princesa Dácil y el capitán Castillo—que explica, tal como sucede en 
otras culturas, el proceso del mestizaje del pueblo indígena y el conquis-
tador, como en México con la Malinche; en Estados Unidos con Po-
cahontas o Cumandá en Ecuador. El poema épico de Viana sustentará 
en el siglo XIX el discurso de la llamada escuela neovianista o en poetas 
como Victoria Ventoso o Nicolás Estévanez. 

En el siglo XVIII, el ilustrado José de Viera y Clavijo había 
planteado, en las Noticias de la Historia General de las Islas Canarias, la 
necesidad de dar a conocer la historia de las Islas y dotarlas de entidad. 
La escritura de Viera y Clavijo está planteada desde un nosotros—los  
españoles—que trata de distanciarse de un ellos—los antiguos  
canarios—, si bien este distanciamiento en la escritura, que puede ser 
observado desde la oposición de civilización y barbarie, más de dos  
siglos después de la conquista, no deja de reflejar un conflicto identi-
tario2. 

Este breve recorrido por la literatura canaria sirve para com-
prender esa condición novohispana (por tanto conflictiva), que actúa 
como sustrato en algunos escritores insulares. Francisco González Díaz, 
a principios del siglo XX, advertirá que el canario no logra adquirir 
conciencia de su propia identidad sino cuando experimenta el proceso 
de trasterramiento, con lo que señala que el problema de los canarios 
es un problema de emancipación cultural. La distancia es lo único que 
le permite entender su condición, que está vinculada con América, el 
lugar donde puede ser libre3.
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Nos interesa, en este texto, reflexionar precisamente sobre ese 
proceso en la escritura de Mercedes Pinto (1883-1976) analizando la 
significación del trasterramiento, rescatada del olvido por Alicia Llarena 
(editora de la práctica totalidad de su obra), y su aportación a la confi-
guración de la identidad cultural de las Islas Canarias. Para ello, se hace 
preciso, en primer lugar, entender la escritura de Mercedes Pinto en el 
contexto histórico de las Islas Canarias y de España en general, puesto 
que, si bien los condicionantes de su emigración no tienen que ver con 
los de la mayor parte de los canarios, la experiencia, sin embargo, se 
aproxima a las vivencias de aquellos. 

*

En España, desde inicios del siglo XX, varias intelectuales trata-
rán de promover cambios significativos en la sociedad y en la mentali-
dad del país, si bien es cierto que ello les costaría en ocasiones tomar el 
camino del exilio, como es el caso de quien nos ocupa. Algunas escrito-
ras, investigadoras o ensayistas como Carmen de Burgos (más conocida 
como Colombine)—con quien Mercedes Pinto tuvo amistad—, María 
Lejárraga, Rosa Chacel, María Teresa León, María Zambrano o María 
Rosa Alonso representan el pensamiento progresista del siglo XX que 
se vio truncado tras la caída de la II República.

En el caso de Mercedes Pinto, concurren varias circunstancias 
que hay que tener en cuenta. Hija de Francisco Mª Pinto, figura rele-
vante en la literatura canaria de la época, se da a conocer en los círculos 
culturales isleños precozmente. Casada con Juan de Foronda (1909), 
unión que se convierte en un calvario por la enfermedad mental del 
marido, y que le servirá, años más tarde, de materia para su novela Él, 
se trasladará a Madrid para que su esposo reciba tratamiento, hecho que 
le permitirá entrar en contacto con algunas de las personalidades de la 
época, en plena dictadura de Primo de Rivera (septiembre de 1923-ene-
ro de 1930). Será a través de Colombine como tendrá la ocasión de 
pronunciar un discurso en la Universidad Central de Madrid bajo el 
título “El divorcio como medida higiénica”, acto que la convertirá en 
la primera pensadora feminista española, pero por el que también será 
duramente recriminada y la obligará a tomar el camino del exilio his-
panoamericano (Uruguay, Chile, Bolivia, Argentina, Paraguay, Cuba 
y México, serán los puertos de su travesía), donde vivió hasta el final 
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de sus días y desarrolló una heterogénea labor cultural, además de una 
incansable actividad feminista4. 

El exilio de Mercedes Pinto tiene, sin embargo, algunas pe-
culiaridades. Por un lado, se produce por una cuestión personal (la  
necesidad de contraer matrimonio con Rubén Rojo—Mercedes Pinto 
fue, durante un breve periodo de tiempo, bígama) y, por otro, por 
motivos políticos—por las amenazas de deportación a Fernando Poo 
(Guinea Ecuatorial), camino que no tomará, aconsejada por sus amigos, 
y que cambiará por el viaje a Uruguay a través de la frontera de Portugal 
(Llarena, Introducción 21). 

Mercedes Pinto en los límites de la escritura

Señala Alicia Llarena, a propósito de Mercedes Pinto, “que fue 
la suya una escritura urdida en su propia materia biográfica” (Prólogo 
13); en este sentido, podemos entender el carácter fronterizo de su obra 
literaria. Los límites de su escritura están definidos desde una doble 
perspectiva: la de la experiencia estética—señalada por Llarena—y la 
del espacio de la enunciación de esa experiencia. Así, podríamos decir 
que, de acuerdo con el pensamiento de González Díaz (véase nota 7), la 
identidad de Mercedes Pinto es producto de una construcción que solo 
es posible en el trasterramiento; es decir, solo en América la escritora 
canaria puede configurar esa voz y tiene sentido, únicamente, desde ese 
espacio. Como apunta Monika Zgustová, la “dificultad para un escritor 
en el exilio no es únicamente lingüística” (302). El verdadero problema 
es el desarraigo cultural, por eso, la obra de Mercedes Pinto es expresión 
de una búsqueda, la de un espacio donde ubicar un modo de ser, estar 
y ver el mundo desde otro rincón. Señala su obra un espacio “más allá 
de la cultura” (Bhabha 23), el lugar propio de la nueva cultura, donde 
debe reconstruir su yo, en otro lugar, mediante la lengua (Mora). 

La obra de Mercedes Pinto está vinculada con la memoria y, 
dentro de su producción, como se ha apuntado, una novela como 
Él (1926) no deja de ser una suerte de crónica de sus vivencias en su 
primer matrimonio. A partir de Cantos de muchos puertos (1931), su 
escritura pasa a dar testimonio de la experiencia del exilio. Tanto en esta 
entrega poética como en su segunda novela, Ella (1934), señala la toma 
de conciencia de su condición de emigrante, mientras que en Ventanas 
de Colores (1973-76), apunta hacia su condición insular. Esta memoria 
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no es solo individual, sino conciencia de una comunidad cultural que 
no está vinculada únicamente con el espacio de la experiencia presente, 
sino pasada. Precisamente a partir de estas dos últimas obras tratare-
mos de elaborar una teoría sobre la identidad cultural enraizada en la 
experiencia del exilio. Si partimos de la idea de que no hay “identidad 
de” (Canarias, negros, mujeres), sino de “sujetos en”, podemos vincular 
la identidad de autores como Mercedes Pinto, tanto en su experiencia 
vital como literaria, con la travesía atlántica, que es timón de ambas, 
y que resultaría como una insularización del clásico homo viator5. Esta 
idea nos recuerda a la reflexión que hace González Díaz y su idea de 
las “migraciones golondrinas” del hombre canario, llamadas así porque 
su movimiento es circular, en tres estaciones: estaciones: 1) La salida: 
esperanzas, perspectivas, posibilidades; 2) El viaje y sus peripecias; and 
3) La experiencia exiliar (vida que se hace también actividad cultural).

La última estación se uniría con la primera: la materia cultural 
creada en el nuevo espacio alimenta la expectativa de los que han que-
dado; fomenta la repetición del viaje, circular, y construye así la me-
moria en los dos lados del Atlántico. Por eso la memoria está también 
inacabada; la crean fuerzas centrípetas y centrífugas, de salida y llegada, 
al tiempo y permanentemente. Así se refleja en la obra de Mercedes 
Pinto, por lo que siguiendo estos puntos organizaremos nuestra lectura 
de estas obras. 

1. La salida

La escritura de Mercedes Pinto no se concibe como un ejercicio 
intelectual de distanciamiento, sino de ahondamiento en la experiencia 
de lo acontecido. Ello implica una escritura directa, interesada en la 
expresión, desde la memoria o desde la crónica de la historia en que 
ella es la protagonista. Podría parecer, incluso, que la escritora se halla 
influida por el primer Galdós. Mercedes Pinto escribe una crónica sobre 
una salida que está marcada por los interrogantes, pero en el que las ex-
pectativas (en un principio, de índole cultural y política) pesan mucho, 
como queda evidente en “Luces y sombras”:

Yo iba aquella tarde al Ministerio de la Gobernación, de Madrid, con 
la esperanza de que me dieran, ya firmados, los pasaportes para salir de 
España rumbo a Montevideo. Mi ilusión era grande; llevaba yo cartas 
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para Juana de Ibarbourou, para Zorrilla de San Martín, y para muchos 
escritores y artistas, a más de fuertes recomendaciones para el Presidente 
de aquella república y políticos importantes . . .
Yo tenía esperanzas . . .  (Ventanas 247)

Sin embargo, amén de las dificultades económicas (“Quise ha-
cerme fuerte, pero noté que temblaba todo mi cuerpo” [Ventanas 248]), 
que son solventadas por el encuentro con “Luces inesperadas”, es decir, 
con la ayuda de amigos de aquí y de allá, que se unen a su determina-
ción, el costo vital que ha de pagar es altísimo, lo que testimonia en “El 
‘Krefled’”, texto en homenaje al barco que los llevará hasta América6. 
Además, la muerte de su hijo marca el inicio de la travesía: “Si mi hijo 
adorado se quedaba en Lisboa, yo esperaba que su alma se quedara 
conmigo para ayudarme en la batalla” (254).

Decidí disponer la marcha, hacer el equipaje, disponer a los niños, y ya 
listos para embarcar dentro de un par de días fui a ver a un médico para 
que diagnosticase la fecha más segura del nacimiento del hijo que espe-
raba. Me dijo que podía embarcarme tranquila y que todo ocurriría en 
Montevideo . . . Y tomamos un trasatlántico alemán llamado “Krefeld” 
. . . (Ventanas 254)

Así, Mercedes Pinto, con su familia, “la pequeña tribu emi-
grante” (Ventanas 249), una auténtica bandada de golondrinas a la que 
les espera un enorme horizonte, lleno de posibilidades para todos, se 
embarca en una travesía sin retorno.

2. El viaje

Las circunstancias que han definido los preparativos del viaje la 
sitúan a medio camino entre la viajera y la emigrante. Su viaje no tiene 
que ver con el emprendido por González Díaz a Cuba, si bien en un 
primer momento podría haberlo sido7. En “Ha caído una estrella”, poe-
ma perteneciente a Cantos de muchos puertos, pero que más tarde vuelve 
a recoger en sus Ventanas de colores, nos da noticia emocionante del viaje. 
Sin duda, y a pesar de todas las vicisitudes pasadas (“Los dolores calientes y 
hondos como heridas” [Ventanas 59]), están aún llenos de esperanzas, pero 
la travesía atlántica no es fácil en sí misma, ya que se enfrentan a tormen-
tas, al hacinamiento, a la escasez de agua y alimento. Son precisamente 
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esas duras circunstancias las que les permiten tomar contacto y compartir 
con otros que, como ellos, huyen. Se forja la solidaridad, una profunda 
comunicación humana que vence todas las posibles barreras idiomáticas, 
precisamente desde la experiencia del dolor, que se sobrelleva, por ejemplo 
en el compartir y gozar de la música: 

   
Detrás, allá en la proa, los emigrantes cantan
en todos los idiomas, portugués, italiano,
checoeslovaco, ruso . . . 
La guitarra en manos de un alemán, nos llora
una música grave, con letra de Henri Heine,

y la gaita galega canta una “riveirana”
que sacude las amas de media emigración.
En la sala resuena el piano estremecido
por la mano incansable del ruso Kosarinski,
y bailan las parejas rodando por el barco,
agitando los cuerpos con volteos de fiebre
y tremantes las almas de esperanza o temor . . .  (Ventanas 59) 

Por eso, no extraña que el poema “Desde el avión” fuera dedicado 
“A mis hermanos, todos los emigrantes” (Geografía 45), ya que se siente 
identificada con sus frustraciones, dolores y anhelos, como vemos en el 
poema titulado “El emigrante”:

¿Sabes para qué vengo hasta tus playas?
¿Sabes por qué atravieso la distancia
que separa mis montes elevados
de tus valles fecundos . . . ?
No es en busca de gloria ni de riquezas . . . [. . .]
Busco un alma . . . [. . .]
De buscar esa alma por la tierra
tengo los pies llagados, y las manos
endurecidas de azotar las ramas
de los almendros cuando están floridos . . .  

. . . ¡Por eso abandoné los altos montes
en los bosques espesos, por los valles
de tu patria lejana! ¡Por si acaso
el alma compañera de la mía
está en las flores de tus huertos blancos
bañados por la luz de la mañana,
o la encuentro en gaviota convertida
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oculta entre las peñas de tus mares,
y podrá descansar el alma mía
cubierta con las plumas de sus alas . . . ! (Geografía 51–52)  
 
En el poema, aparecen cifrados algunos elementos que confi-

guran la experiencia de un paisaje, el de su isla natal. Se trata de una 
topografía sentimental, pero, al mismo tiempo, cultural: los elevados 
montes y los valles fecundos forman parte de la poesía que se escribe 
desde mediados del siglo XIX en las Islas Canarias, y los almendros re-
cuerdan a los del poema Canarias, de Nicolás Estévanez (“Mi patria no 
es el mundo, / mi patria no es Europa, / mi patria es de un almendro / 
la dulce, fresca, inolvidable sombra” [Musa canaria 16]).

El peregrinaje marítimo tiene al fin recompensa, la llegada al 
destino, al espacio de sus sueños, el lugar donde han depositado todas 
sus esperanzas:

Yo te dije: “¡Aquí se queda todo!”
Tú miraste a las olas y con gesto altanero
de maldición, cerraste con un signo
el sarcófago frío de la vida de ayer . . . 

Levantamos las frentes. La ciudad se ofrecía,
y como sueño oscuro quedaban rezagados 
las penas, los anhelos, las gaitas y los fados,
las lágrimas, el piano, y el ruso Kosarinski . . .  (Ventanas 60)

3. La experiencia exiliar

La escritura de Mercedes Pinto está definida por la memoria, 
algo que se acentúa desde su llegada a Montevideo. Desde aquella obra 
escrita en España, como la conferencia “El divorcio”, la obra Un señor 
cualquiera (1923) o Brisas del Teide (1924) hasta Él (1926), Cantos de 
muchos puertos (1931) o Ella (1934), estamos ante una escritura auto-
biográfica. Tal como señala Alicia Llarena, Tenerife es evocado como un 
“edén de la infancia” (Geografía 19). Esa visión edénica está vinculada 
con su trayectoria vital, pero también con la visión de los escritores ca-
narios desde el siglo XIX, cuyo discurso conoció. Así, en la conferencia 
que dio en 1928 con motivo del 12 de octubre, Canarias es esa “Arca-
dia prodigiosa donde nadie se muere de frío, ni de hambre, donde hay 
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filantropía, y cultura, y amor; hasta ti no llegan clamor ni maldad, y 
mecida en el ensueño de tu belleza” ("Discurso" 15), y los canarios han 
llegado a América “mansamente, navegando en la barquilla de nuestro 
propio ensueño” (16). Esa idea es la que inspira en ella la necesidad de 
solidaridad que todos los canarios (“un solo canario dividido en tantos 
cuerpos como son lo que forman la colonia” [16]) deben a quienes 
llegan de las Islas.

Pero América no es la tierra de los mitos, el reino del intermi-
nable oro que les habían vendido a través de un imaginario impuesto 
desde la misma conquista y, paradójicamente, también alimentado 
por las narraciones de los emigrantes. Mercedes Pinto y su familia son 
privilegiados en tanto que van con recomendaciones y, en su periplo 
americano, en todos los países en donde vivieron, alguien les espera, les 
echa una mano.

Llevaba yo muchas cartas para los intelectuales uruguayos y, a mi llegada 
a Montevideo (país que me acogió con generosidad extraordinaria), el pe-
riodista Alberto Lasplaces, del periódico El Día, me anunció una tarde que 
mi entrada en aquella redacción era ya segura, puesto que el gran estadista 
José Batlle lo había acordado. Y así fue, efectivamente, y en ese periódico, 
entonces de gran altura y generoso lineamiento, escribí durante los 9 años 
que tuve la alegría de vivir en el Uruguay. (Ventanas 70)     

 Sin embargo, no pueden dar la espalda a la dura realidad que vi-
ven la mayor parte de los emigrantes, de quien ya se sienten hermanados 
en la orfandad de la tierra, que son explotados por el abuso y la rapiña. De 
ahí los numerosos escritos de índole social, algunos de tintes feministas, 
de nuestra autora:      

Una tarde, llegaron a mi casa de Montevideo unos señores de “Salvation 
Army” para contarme una triste historia y pedirme un favor. Una mu-
chacha española, llegada a Uruguay con un hermano joven en busca de 
trabajo, se había casado con uno de los emigrantes que como ella venían 
en el barco. La chica aceptó el rápido matrimonio pensando que ya ten-
dría un hogar y su situación quedaría resuelta. El hermano se fue por su 
lado, pues encontró trabajo en un “rancho” y la muchacha, de 17 años, 
ignorante e inocente -que tal vez sea la misma parecida cosa- soportó con 
valor durante dos años a un marido bebedor y pendenciero que la hizo 
víctima de golpes y atropellos . . . (Ventanas 297)
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A pesar de esa situación privilegiada, el exilio, en tanto separa-
ción de la tierra en que se nace o vive, supone una experiencia sacudi-
dora, que inevitablemente transforma para siempre. Como leemos en 
el poema escrito en Motevideo “Tu voz”, y publicado por primera vez 
en Cantos de muchos puertos, Mercedes Pinto debe optar a veces por 
refugiarse en la memoria para sobrevivir y sobrellevar la situación nada 
fácil de empezar de nuevo, vital y artísticamente, en otro lugar:     

Y yo en continuo torbellino, en lucha sin fin,
arrancando las piedras duras para poder sembrar
mi jardín . . .
Y cuando de noche duermo en los rosales
que me costó tantos dolores sembrar,
tiendo hacia las Islas mi oído
y toda mi carne se pone a escuchar. (Geografía 23) 

Desde ese no-lugar que es el exilio, tantas veces áspero, se vive 
de algún modo en la memoria: la patria es el recuerdo, que mira y 
reconstruye, la más de las veces idílicamente, la Isla que se ha dejado 
atrás. Son incontables los textos que hacen referencia a esos lugares 
de la infancia, como este, en el que rememora su patio, elemento de 
la casa insular que también escogió Tomás Morales y que tiene ecos 
machadianos:

En las vidas llenas de viajes y accidentes, se olvidan muchas cosas, pero 
aquel patio viene a mi memoria con mucha frecuencia, tan colorido y 
fresco, tan acogedor y alegre y su perfume vuelve a emocionarme, con 
el sonido del agua en los helechos o el sereno rumor del mar en las cer-
canas rocas canarias . . . Porque todo era maravilloso en aquel tiempo 
en mi casa y creo que en el mundo. (Ventanas 173)

Frente al “migrante fundador”, el que va a América con in-
tención de colonizar, o el “migrante desnudo”, quien fue trasladado 
forzadamente al continente, es decir, el esclavo africano, y siguiendo 
la conceptualización de Glissant, Mercedes Pinto, como el resto de 
autores canarios, se traslada al continente con un bagaje de recuerdos y 
tradiciones, por tanto es una “migrante familiar” (Di Paola). 

No obstante, esa idealización de la tierra dejada atrás se ve em-
pañada a veces por la realidad de la que se duele. Como si actuaran las 
palabras de González Díaz, la escritora toma conciencia de la situación 
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en la que se encuentra Canarias y acusa a quienes cree responsables del 
empobrecimiento de las Islas y de sus gentes: 

Sin embargo los gobiernos utilizaban las Canarias como “basurero”, 
para los indeseables y, cuando un anarquista parecía querer atentar 
contra la reina o cualquiera de los mandatarios, realizando cualquier 
acto prohibido por las leyes, al individuo que no había matado, herido, 
ni robado, sino únicamente “alborotado” con ideas subversivas, de 
inmediato se le formaba causa y se le enviaba a las Canarias como un 
castigo, que casi siempre se convertía en beneficio . . . (Ventanas 381) 

En esta larga experiencia exilar—es más, nuestra autora muere 
fuera—nace una idea nueva de patria que, como ella misma afirma,  
tiene que ver más con “El estado del alma de los seres” (Geografía 39), 
que con la geografía. Ella se siente acogida, plena, tanto en su vida 
personal como en su trabajo “americano”; se reconoce, como leemos 
en “Cristal”:  

Hemos tenido ilusiones más o menos y hemos visto cómo las esperanzas 
se desvanecían y todo continúa en la misma forma, unas veces con me-
jores lineamientos, para terminar al cabo en peores condiciones que lo 
que antes estaban . . . Hemos escrito mucho y hemos hablado más, con 
la idea de que poníamos nuestro grano de sal en la gracia del mundo 
para que éste se formase mejor  para  todos, y la decepción ha llenado 
nuestra alforja de ilusiones, quitándonos las fuerzas para continuar en 
la lucha por conseguir un mundo más justo, más bello y más bueno  
. . . (Ventanas 361)
 
Ya no podemos hablar de la exiliada Mercedes Pinto, sino de 

la trasterrada, la que se empatria—acogiéndonos a los neologismos que 
acuñara José Gaos—fuera de su tierra natal, haciendo del lugar otro una 
extensión de la patria propia: “Si el desterrado cierra los ojos a la tierra 
de asilo por sentirse ajeno o extraño, el trasterrado los abre justamente 
por lo que hay de propio, de español en ella” (Sánchez Vázquez cit. en 
González Neira 219)8. 

Parte de esta sintonía con los pueblos americanos quizá se deba 
a la estrecha y vieja relación de Canarias con el continente, con migra-
ciones de ida y vuelta (como señalábamos al principio, en especial con 
Cuba, Venezuela y Uruguay) que forjaron a ambos lados del Atlántico 
una identidad con elementos compartidos. Así, llega a decir nuestra 
autora a propósito de una conferencia que debe dar sobre Cuba, donde 
viviera:  
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“Ni cuartillas, ni apuntes”, porque iba a hablar de América, de los “in-
dianos” y de Cuba, muy especialmente, con su carácter y su bondad y 
los brazos acogedores para todos los inmigrantes y canarios; y eso no 
necesito estudiarlo porque está latente en mi alma y dentro de la frente 
y a flor de labio, fuera y muy interiormente también, como la sangre en 
su flujo y reflujo golpea incesantemente el corazón . . . (Ventanas 367)   

Y al final, la trasterrada Mercedes Pinto nunca regresará a sus 
Islas para instalarse, solo las visitará esporádicamente, a pesar de que no 
las deja de añorar, por lo que termina muriendo en México en 1976, su 
último país de asilo. El Franquismo se lo impedía, pero, además, tras 
tantos años, cuál era ya su patria. Como escribe Eduardo García: “Tiene 
el trasterrado el corazón en pedazos. Pero todos respiran a la vez” (106).    

En definitiva, si como escritora su única herramienta son las pa-
labras, Mercedes Pinto no se siente extranjera ni pobre en ningún lugar, 
porque viaja con ellas. Y esta experiencia escritural, que trasluce la vital, 
que se hace texto, llega también al lugar del origen y se convierte en 
las Islas en material cultural que invita a otros compatriotas a la salida, 
cerrándose así el círculo propuesto por González Díaz. 

Conclusiones: papel del exilio en la obra de Mercedes Pinto

Según Rodríguez Guerrero-Strachan, el exilio obliga a encontrar 
un nuevo refugio, a empezar a habitar (81). El escritor, entonces, opera 
habitando la lengua, con la que, nutrida con las diferencias otras con las 
que se encuentra, construye una nueva identidad, que es múltiple, sin 
esencia. No es la que dejó atrás antes del viaje ni es ésta la de este no-lu-
gar en el que se vive: todo está por hacer. Esto queda claro en el caso de 
Mercedes Pinto, cuyo lenguaje cambia ya para siempre a partir de su 
experiencia exiliar. Aunque a esta experiencia la deberíamos denominar, 
con corrección, trasterramiento, por cuanto tanto vital como estética-
mente, en el caso de nuestra autora, encierra una postura superadora del 
dolor, tantas veces paralizante, que supone el alejamiento de la patria: 
hay un enraizamiento en el nuevo lugar, con el que llega a identificarse, 
tal como leemos en su poema “La patria”, publicado inicialmente en 
Cantos de muchos puertos (1931):

El estado del alma de los seres
dice cuál es la patria.
La patria es la que tiende
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la mano al caminante:
la patria es aquel suelo
donde se encuentra redención y aliento:
¡la patria es una tierra,
cerca o lejana,
donde se enjugan lágrimas candentes
y se convierten en ardientes besos! (Geografía 39) 

Pareciera que en el caso de la literatura canaria esa multiplicidad 
del discurso se ha producido desde siempre, y que ha estado unida a 
una historia siempre ligada a la salida, en sus diferentes formas: exilio, 
emigración, viaje; en definitiva, a la travesía, desde la misma conquista 
y anexión a la corona de Castilla y, por tanto, desde su vinculación a 
la tradición cultural occidental. Así, podremos afirmar que este movi-
miento humano ha quedado fuertemente vinculado al discurso de la 
identidad cultural canaria, por lo que nuestra autora experimentaría 
un trasterramiento más profundo que el del grupo de intelectuales es-
pañoles que llegaron a México, en mayor medida, a causa de la derrota 
de la II República Española, que hasta pudiera leerse como una actitud 
cercana a la idea de nación: 

El acercamiento entre los refugiados republicanos y el pueblo mexicano 
sacó a la luz muchos de los aspectos hispánicos que se encontraban 
soterrados en la “personalidad” de México y en Hispanoamérica. Pero 
en esta misma condición hispánica de México e Hispanoamérica jugó 
un papel en este proceso integrador, lo que los españoles mismos traían 
también de mexicanos. Gaos señala que los españoles hicieron un nuevo 
descubrimiento de América, donde se dio un acercamiento mutuo y de 
posibilidades de entendimiento por impulso y unión de ambas partes  
“. . . Por fortuna, lo que hay de español en esta América nos ha permi-
tido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a 
ellos con la adhesión a los americanos” (Gaos, 1949). (Magallón)  

No obstante, esta orfandad no debe interpretarse como causa o 
raíz de la magua o melancolía que más de un autor ha señalado como 
uno de los rasgos fundamentales de las letras canarias9. Si en algunos 
autores ello es palpable, en otros, como creemos es el caso de Mercedes 
Pinto, es posibilidad para encontrarse, decirse, crear. No se trata del 
único caso: lo advirtió en su momento González Díaz, pero, antes de 
ello, lo había hecho Graciliano Afonso (1775-1861), cuya obra, a raíz 
del exilio americano, entre 1823 y 1839, experimentará un floreci-
miento y que subrayará la toma de conciencia del africano, tal como 
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se autodenomina. Mercedes Pinto, producto de esa tradición cultural, 
tomará conciencia de su ser y es esa conciencia la que la vincula con la 
escritura. En su obra se actualizan de algún modo las palabras de Wal-
ter Benjamin, otro exiliado, que interpretaba el fin de esta experiencia 
como el fin del ser (Collingwood-Selby 5).

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria - Las Palmas de 
Gran Canaria - España

Universidad de Las Américas - Quito - Ecuador

NOTAS

1 Argumenta el filósofo argentino Enrique Dussel que “Si la Modernidad co-
mienza a final del siglo XV, con un proceso renacentista premoderno, y de allí 
se pasa al propiamente moderno en España, Amerindia forma parte de la ‘mo-
dernidad’ desde el momento de la conquista y colonización (el mundo mestizo 
en América Latina es el único que tiene tanta edad como la Modernidad), ya 
que fue el primer ‘bárbaro’ que la Modernidad necesita en su definición” (63).

2 Viera y Clavijo se identificará en el relato con los conquistadores: “Pero si 
estas precauciones de los nuestros servían para sujetar las fuerzas del país” (50).

3 González Díaz plantea la cuestión de la identidad del canario en los siguien-
tes términos: “el que se queda [en América], adquiere al fin condiciones y 
capacidades, aptitudes y tendencias que no tenía en el país nativo. Le satura 
el espíritu democrático; le crece la conciencia, le nacen alas. . . . Se le caen las 
costras seculares que le entorpecían, que le petrificaban, que le cegaban, y surge 
un hombre nuevo, con traje nuevo, del fondo tenebroso del pasado. Entonces 
dice con energía viril, afirmándose: ‘Yo soy’” (60).

4 En la conferencia “El divorcio”, “expondrá sin tapujos la necesidad de am-
pliar y revisar las leyes españolas sobre la separación matrimonial, batalla que 
libraría en su ya mencionada novela Él, escrita en Madrid por aquellas fechas” 
(Llarena, Introducción 21).

5 Para Juan Manuel García Ramos, el Archipiélago no puede asimilarse al con-
tinente ni en su medio natural ni en el cultural. Para este autor, lo que definiría 
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a Canarias sería el participar en una “cosmovisión atlántica” que podría defi-
nirse como “una memoria colectiva compartida con otros pueblos vinculados 
al océano común; a una memoria colectiva habitada de mitos . . . , de gentes, de 
rutas comerciales, de períodos de convivencia, de maneras de mirar el mundo y 
de descifrarlo . . . , en la que tendríamos que profundizar. Canarias, por tanto, 
participaría de una ‘triangulación’ cultural y civilizadora” (García Ramos 24).
 
6 En su texto “El Krefled”, el nombre de la nave que transporta a la nueva 
familia a América, Mercedes Pinto, aun agradecida por las ayudas que recibe 
y que hacen posible el viaje, expresa el costo que le supone el pecado de amar: 
“Las gentes llamarían ‘milagro’ a que se hubiera abierto un ladrillo del piso y 
hubiese aparecido el dinero . . . Pero Dios quiere que sean las mismas criaturas 
las que hagan el bien . . . Con el dinero apareciendo entre los ladrillos no hu-
biese sido lo mismo que enterneciendo el corazón de un hombre de negocios, 
que tal vez nunca en su vida se emocionó con el dolor ajeno. Así dos almas se 
unieron hacia el bien, porque la mía, a través de los años, de los viajes, de las 
novelescas aventuras, nunca he podido olvidar el gesto que salvó a unas gentes 
que no tenían más pecado que amar, único sentido con el cual tomé el barco, 
llevando en mi equipaje la palabra ‘amor’ . . .” (Ventanas 252–53).

7 Francisco González Díaz se había labrado una gran reputación más allá  
de las fronteras insulares por sus artículos en publicaciones españolas y  
americanas—entre ellas, en el influyente El Diario de la Marina, de La  
Habana—y realiza la travesía hacia Cuba en mejores condiciones que la  
mayoría de sus compatriotas que viajan con él en el vapor Balmes, a los que ve 
como “víctimas destinadas al sacrificio. Su éxodo se nos figura un castigo cruel 
infligido por los hados adversos, y el espectáculo de su abandono nos persigue 
con el horror de una visión dantesca. Ellos cantan y nosotros meditamos” (58).

8 Para Fernando Aínsa, “En el exilio se concentra la memoria del pasado, for-
mas ambiguas y contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia 
de los intercambios y la fecundación de significados que se generan a partir 
de la distancia” (31).

9 Canarismo que se refiere a la nostalgia de la tierra; corresponde exactamente 
a la saudade del portugués.
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