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El trasterramiento en la obra
de Mercedes Pinto

For a variety of reasons, many Spaniards emigrated to Latin America in the
twentieth century. In cultural terms, this transatlantic movement of people im-
plied the creation of important literary dialogues and productions that enriched
both shores. In this context, we offer a reflection on the work of the Canarian
authoy, Mercedes Pinto (1883-1976), following her exile in Uruguay during the
dictatorship of Primo de Rivera. We will analyze the impact bis exile exercised
on her literary production following Gaoss concepr of “trasterramiento.” Further,
taking Gonzalez Diaz’s concept of the Canary Islander’s “migraciones golond-
rinas” as a point of departure, we map out a reading of Pintos work focusing
on three key moments of her transatlantic crossing: the departure (expectations,
perspectives, possibilities); the voyage itself and her subsequent wanderings; and
the experience of exile (how life becomes literature). Her years of exile in several
Latin American countries constituted a long and dynamic journey that proved
Sfruitful for her writing. We thus approach her work from a dual perspective—
analyzing both the aesthetic experience itself along with the places that populate
it.

La experiencia migratoria, del exilio y del viaje de los canarios
hacia el continente americano, en especial a finales del siglo XIX y en las
primeras décadas del XX, dio como fruto una importante produccién
cultural, oral tradicional y letrada, en ambas orillas. No hay que olvidar
que América cuenta con una importante colonia canaria, asentada fun-
damentalmente en Venezuela y Cuba, si bien en las primeras décadas
del siglo XX se radicaba, también, en Uruguay.

Si como ya senalara Enrique Dussel, la modernidad se ini-
cia con el encuentro del Otro, hemos de advertir que ese proceso se
inicia en las Islas Canarias'. Amén de convertirse en una base para la
expansién atldntica, la conquista y la colonizacién del archipiélago

Revista de Estudios Hispdnicos 51 (2017)



660 Antonio Becerra Bolanos and Nayra Pérez Herndndez

canario aportardn la experiencia para América, fundamentalmente en
las Antillas (Garcia Leduc 78). La nueva realidad de la sociedad insular
surgida a finales del siglo XV serd reflejada por Bartolomé Cairasco de
Figueroa, cuya condicién de novohispano serd la que sea patente en el
poema inaugural de la poesia cubana, Espejo de paciencia, de Silvestre de
Balboa, o en Las Antigiiedades de Antonio de Viana (Padorno 507-08).

En la Comedia del Recibimiento que se hizo al reverendo Sr. don
Fernando Rueda, obispo de Canaria en su iglesia (8 de mayo de 1582),
Cairasco hard que Doramas, el caudillo canario muerto por los con-
quistadores, sea quien dé la bienvenida al obispo espafiol, en un acto
que debe entenderse como una reivindicacién de las raices indigenas de
la poblacién canaria. Antonio de Viana, por su parte, en las Antigiie-
dades de las islas afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife,
y aparicion de la santa imagen de Candelaria: en verso suelto y octava
rima (1604), articulard el llamado “mito d4cilo”—por los amores de la
princesa Ddcil y el capitdn Castillo—que explica, tal como sucede en
otras culturas, el proceso del mestizaje del pueblo indigena y el conquis-
tador, como en México con la Malinche; en Estados Unidos con Po-
cahontas 0 Cumandd en Ecuador. El poema épico de Viana sustentard
en el siglo XIX el discurso de la llamada escuela neovianista o en poetas
como Victoria Ventoso o Nicolds Estévanez.

En el siglo XVIII, el ilustrado José de Viera y Clavijo habia
planteado, en las Noticias de la Historia General de las Islas Canarias, la
necesidad de dar a conocer la historia de las Islas y dotarlas de entidad.
La escritura de Viera y Clavijo estd planteada desde un nosotros—los
espanoles—que trata de distanciarse de un ellos—los antiguos
canarios—, si bien este distanciamiento en la escritura, que puede ser
observado desde la oposicién de civilizacién y barbarie, mis de dos
siglos después de la conquista, no deja de reflejar un conflicto identi-
tario’.

Este breve recorrido por la literatura canaria sirve para com-
prender esa condicién novohispana (por tanto conflictiva), que actda
Ccomo sustrato en algunos escritores insulares. Francisco Gonzilez Diaz,
a principios del siglo XX, advertird que el canario no logra adquirir
conciencia de su propia identidad sino cuando experimenta el proceso
de trasterramiento, con lo que sefiala que el problema de los canarios
es un problema de emancipacién cultural. La distancia es lo Gnico que
le permite entender su condicién, que estd vinculada con América, el
lugar donde puede ser libre’.
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Nos interesa, en este texto, reflexionar precisamente sobre ese
proceso en la escritura de Mercedes Pinto (1883-1976) analizando la
significacién del trasterramiento, rescatada del olvido por Alicia Llarena
(editora de la prictica totalidad de su obra), y su aportacién a la confi-
guracién de la identidad cultural de las Islas Canarias. Para ello, se hace
preciso, en primer lugar, entender la escritura de Mercedes Pinto en el
contexto histérico de las Islas Canarias y de Espafia en general, puesto
que, si bien los condicionantes de su emigracién no tienen que ver con
los de la mayor parte de los canarios, la experiencia, sin embargo, se
aproxima a las vivencias de aquellos.

En Espana, desde inicios del siglo XX, varias intelectuales trata-
ran de promover cambios significativos en la sociedad y en la mentali-
dad del pais, si bien es cierto que ello les costaria en ocasiones tomar el
camino del exilio, como es el caso de quien nos ocupa. Algunas escrito-
ras, investigadoras o ensayistas como Carmen de Burgos (mds conocida
como Colombine)—con quien Mercedes Pinto tuvo amistad—, Maria
Lejdrraga, Rosa Chacel, Maria Teresa Leén, Marfa Zambrano o Maria
Rosa Alonso representan el pensamiento progresista del siglo XX que
se vio truncado tras la caida de la IT Republica.

En el caso de Mercedes Pinto, concurren varias circunstancias
que hay que tener en cuenta. Hija de Francisco M# Pinto, figura rele-
vante en la literatura canaria de la época, se da a conocer en los circulos
culturales islefios precozmente. Casada con Juan de Foronda (1909),
unién que se convierte en un calvario por la enfermedad mental del
marido, y que le servird, afos mds tarde, de materia para su novela El,
se trasladard a Madrid para que su esposo reciba tratamiento, hecho que
le permitird entrar en contacto con algunas de las personalidades de la
época, en plena dictadura de Primo de Rivera (septiembre de 1923-ene-
ro de 1930). Serd a través de Colombine como tendrd la ocasién de
pronunciar un discurso en la Universidad Central de Madrid bajo el
titulo “El divorcio como medida higiénica”, acto que la convertird en
la primera pensadora feminista espafola, pero por el que también serd
duramente recriminada y la obligard a tomar el camino del exilio his-
panoamericano (Uruguay, Chile, Bolivia, Argentina, Paraguay, Cuba
y México, serdn los puertos de su travesia), donde vivié hasta el final



662 Antonio Becerra Bolanos and Nayra Pérez Herndndez

de sus dfas y desarrollé una heterogénea labor cultural, ademds de una
incansable actividad feminista‘.

El exilio de Mercedes Pinto tiene, sin embargo, algunas pe-
culiaridades. Por un lado, se produce por una cuestién personal (la
necesidad de contraer matrimonio con Rubén Rojo—Mercedes Pinto
fue, durante un breve periodo de tiempo, bigama) y, por otro, por
motivos politicos—por las amenazas de deportacién a Fernando Poo
(Guinea Ecuatorial), camino que no tomard, aconsejada por sus amigos,
y que cambiard por el viaje a Uruguay a través de la frontera de Portugal
(Llarena, Introduccién 21).

Mercedes Pinto en los limites de la escritura

Sefala Alicia Llarena, a propésito de Mercedes Pinto, “que fue
la suya una escritura urdida en su propia materia biogrifica” (Prélogo
13); en este sentido, podemos entender el cardcter fronterizo de su obra
literaria. Los limites de su escritura estdn definidos desde una doble
perspectiva: la de la experiencia estética—senalada por Llarena—y la
del espacio de la enunciacién de esa experiencia. Asi, podriamos decir
que, de acuerdo con el pensamiento de Gonzélez Diaz (véase nota 7), la
identidad de Mercedes Pinto es producto de una construccién que solo
es posible en el trasterramiento; es decir, solo en América la escritora
canaria puede configurar esa voz y tiene sentido, inicamente, desde ese
espacio. Como apunta Monika Zgustovd, la “dificultad para un escritor
en el exilio no es Gnicamente lingiiistica” (302). El verdadero problema
es el desarraigo cultural, por eso, la obra de Mercedes Pinto es expresién
de una busqueda, la de un espacio donde ubicar un modo de ser, estar
y ver el mundo desde otro rincén. Sefala su obra un espacio “m4s alld
de la cultura” (Bhabha 23), el lugar propio de la nueva cultura, donde
debe reconstruir su yo, en otro lugar, mediante la lengua (Mora).

La obra de Mercedes Pinto estd vinculada con la memoria vy,
dentro de su produccién, como se ha apuntado, una novela como
EI (1926) no deja de ser una suerte de crénica de sus vivencias en su
primer matrimonio. A partir de Cantos de muchos puertos (1931), su
escritura pasa a dar testimonio de la experiencia del exilio. Tanto en esta
entrega poética como en su segunda novela, E/la (1934), sefiala la toma
de conciencia de su condicién de emigrante, mientras que en Ventanas
de Colores (1973-76), apunta hacia su condicién insular. Esta memoria
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no es solo individual, sino conciencia de una comunidad cultural que
no estd vinculada Gnicamente con el espacio de la experiencia presente,
sino pasada. Precisamente a partir de estas dos tltimas obras tratare-
mos de elaborar una teoria sobre la identidad cultural enraizada en la
experiencia del exilio. Si partimos de la idea de que no hay “identidad
de” (Canarias, negros, mujeres), sino de “sujetos en”, podemos vincular
la identidad de autores como Mercedes Pinto, tanto en su experiencia
vital como literaria, con la travesia atldntica, que es timén de ambas,
y que resultaria como una insularizacién del cldsico homo viator. Esta
idea nos recuerda a la reflexién que hace Gonzdlez Diaz y su idea de
las “migraciones golondrinas” del hombre canario, llamadas asi porque
su movimiento es circular, en tres estaciones: estaciones: 1) La salida:
esperanzas, perspectivas, posibilidades; 2) El viaje y sus peripecias; and
3) La experiencia exiliar (vida que se hace también actividad cultural).

La dltima estacién se unirfa con la primera: la materia cultural
creada en el nuevo espacio alimenta la expectativa de los que han que-
dado; fomenta la repeticién del viaje, circular, y construye asi la me-
moria en los dos lados del Atldntico. Por eso la memoria estd también
inacabada; la crean fuerzas centripetas y centrifugas, de salida y llegada,
al tiempo y permanentemente. Asi se refleja en la obra de Mercedes
Pinto, por lo que siguiendo estos puntos organizaremos nuestra lectura
de estas obras.

1. La salida

La escritura de Mercedes Pinto no se concibe como un ejercicio
intelectual de distanciamiento, sino de ahondamiento en la experiencia
de lo acontecido. Ello implica una escritura directa, interesada en la
expresién, desde la memoria o desde la crénica de la historia en que
ella es la protagonista. Podria parecer, incluso, que la escritora se halla
influida por el primer Galdés. Mercedes Pinto escribe una crénica sobre
una salida que estd marcada por los interrogantes, pero en el que las ex-
pectativas (en un principio, de indole cultural y politica) pesan mucho,
como queda evidente en “Luces y sombras”:

Yo iba aquella tarde al Ministerio de la Gobernacién, de Madrid, con
la esperanza de que me dieran, ya firmados, los pasaportes para salir de
Espana rumbo a Montevideo. Mi ilusién era grande; llevaba yo cartas
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para Juana de Ibarbourou, para Zorrilla de San Martin, y para muchos
escritores y artistas, a mds de fuertes recomendaciones para el Presidente
de aquella repablica y politicos importantes . . .

Yo tenia esperanzas . . . (Ventanas 247)

Sin embargo, amén de las dificultades econémicas (“Quise ha-
cerme fuerte, pero noté que temblaba todo mi cuerpo” [ Ventanas 248]),
que son solventadas por el encuentro con “Luces inesperadas”, es decir,
con la ayuda de amigos de aqui y de alld, que se unen a su determina-
cidn, el costo vital que ha de pagar es altisimo, lo que testimonia en “El
‘Krefled””, texto en homenaje al barco que los llevard hasta América®.
Ademds, la muerte de su hijo marca el inicio de la travesia: “Si mi hijo
adorado se quedaba en Lisboa, yo esperaba que su alma se quedara
conmigo para ayudarme en la batalla” (254).

Decidi disponer la marcha, hacer el equipaje, disponer a los nifios, y ya
listos para embarcar dentro de un par de dfas fui a ver a un médico para
que diagnosticase la fecha mds segura del nacimiento del hijo que espe-
raba. Me dijo que podfa embarcarme tranquila y que todo ocurrirfa en
Montevideo . . . Y tomamos un trasatldntico alemdn llamado “Krefeld”
... (Ventanas 254)

Asi, Mercedes Pinto, con su familia, “la pequefa tribu emi-
grante” (Ventanas 249), una auténtica bandada de golondrinas a la que
les espera un enorme horizonte, lleno de posibilidades para todos, se
embarca en una travesia sin retorno.

2. El viaje

Las circunstancias que han definido los preparativos del viaje la
sitian a medio camino entre la viajera y la emigrante. Su viaje no tiene
que ver con el emprendido por Gonzédlez Diaz a Cuba, si bien en un
primer momento podria haberlo sido’. En “Ha caido una estrella”, poe-
ma perteneciente a Cantos de muchos puertos, pero que mds tarde vuelve
a recoger en sus Ventanas de colores, nos da noticia emocionante del viaje.
Sin duda, y a pesar de todas las vicisitudes pasadas (“Los dolores calientes y
hondos como heridas” [Ventanas 59]), estin atin llenos de esperanzas, pero
la travesia atldntica no es ficil en si misma, ya que se enfrentan a tormen-
tas, al hacinamiento, a la escasez de agua y alimento. Son precisamente
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esas duras circunstancias las que les permiten tomar contacto y compartir
con otros que, como ellos, huyen. Se forja la solidaridad, una profunda
comunicacién humana que vence todas las posibles barreras idiomaticas,
precisamente desde la experiencia del dolor, que se sobrelleva, por ejemplo
en el compartir y gozar de la musica:

Detrds, alld en la proa, los emigrantes cantan
en todos los idiomas, portugués, italiano,
checoeslovaco, ruso . . .

La guitarra en manos de un alemdn, nos llora
una musica grave, con letra de Henri Heine,

y la gaita galega canta una “riveirana’

que sacude las amas de media emigracion.

En la sala resuena el piano estremecido

por la mano incansable del ruso Kosarinski,

y bailan las parejas rodando por el barco,

agitando los cuerpos con volteos de fiebre

y tremantes las almas de esperanza o temor . . . (Ventanas 59)

Por eso, no extrana que el poema “Desde el avién” fuera dedicado
“A mis hermanos, todos los emigrantes” (Geografia 45), ya que se siente
identificada con sus frustraciones, dolores y anhelos, como vemos en el
poema titulado “El emigrante”:

:Sabes para qué vengo hasta tus playas?

:Sabes por qué atravieso la distancia

que separa mis montes elevados

de tus valles fecundos . . . ?

No es en busca de gloria ni de riquezas . . . [. . .]
Buscounalma...[...]

De buscar esa alma por la tierra

tengo los pies llagados, y las manos

endurecidas de azotar las ramas

de los almendros cuando estdn floridos . . .

. . . iPor eso abandoné los altos montes
en los bosques espesos, por los valles
de tu patria lejana! jPor si acaso

el alma compafiera de la mia

estd en las flores de tus huertos blancos
bafnados por la luz de la mafana,

o la encuentro en gaviota convertida
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oculta entre las pefias de tus mares,
y podrd descansar el alma mia
cubierta con las plumas de sus alas . . . ! (Geografia 51-52)

En el poema, aparecen cifrados algunos elementos que confi-
guran la experiencia de un paisaje, el de su isla natal. Se trata de una
topografia sentimental, pero, al mismo tiempo, cultural: los elevados
montes y los valles fecundos forman parte de la poesia que se escribe
desde mediados del siglo XIX en las Islas Canarias, y los almendros re-
cuerdan a los del poema Canarias, de Nicolds Estévanez (“Mi patria no
es el mundo, / mi patria no es Europa, / mi patria es de un almendro /
la dulce, fresca, inolvidable sombra” [Musa canaria 16)).

El peregrinaje maritimo tiene al fin recompensa, la llegada al
destino, al espacio de sus suefos, el lugar donde han depositado todas
sus esperanzas:

Yo te dije: “jAqui se queda todo!”

Tt miraste a las olas y con gesto altanero
de maldicidn, cerraste con un signo

el sarcéfago frio de la vida de ayer . . .

Levantamos las frentes. La ciudad se ofrecta,

y como suefio oscuro quedaban rezagados

las penas, los anhelos, las gaitas y los fados,

las ldgrimas, el piano, y el ruso Kosarinski . . . (Venzanas 60)

3. La experiencia exiliar

La escritura de Mercedes Pinto estd definida por la memoria,
algo que se acentda desde su llegada a Montevideo. Desde aquella obra
escrita en Espafia, como la conferencia “El divorcio”, la obra Un senor
cualquiera (1923) o Brisas del Teide (1924) hasta El (1926), Cantos de
muchos puertos (1931) o Ella (1934), estamos ante una escritura auto-
biografica. Tal como sefala Alicia Llarena, Tenerife es evocado como un
“edén de la infancia” (Geografia 19). Esa visién edénica estd vinculada
con su trayectoria vital, pero también con la visién de los escritores ca-
narios desde el siglo XIX, cuyo discurso conocié. Asi, en la conferencia
que dio en 1928 con motivo del 12 de octubre, Canarias es esa “Arca-
dia prodigiosa donde nadie se muere de frio, ni de hambre, donde hay
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filantropia, y cultura, y amor; hasta ti no llegan clamor ni maldad, y
mecida en el ensueno de tu belleza” ("Discurso” 15), y los canarios han
llegado a América “mansamente, navegando en la barquilla de nuestro
propio ensueno” (16). Esa idea es la que inspira en ella la necesidad de
solidaridad que todos los canarios (“un solo canario dividido en tantos
cuerpos como son lo que forman la colonia” [16]) deben a quienes
llegan de las Islas.

Pero América no es la tierra de los mitos, el reino del intermi-
nable oro que les habian vendido a través de un imaginario impuesto
desde la misma conquista y, paradéjicamente, también alimentado
por las narraciones de los emigrantes. Mercedes Pinto y su familia son
privilegiados en tanto que van con recomendaciones y, en su periplo
americano, en todos los paises en donde vivieron, alguien les espera, les
echa una mano.

Llevaba yo muchas cartas para los intelectuales uruguayos y, a mi llegada
a Montevideo (pais que me acogi6 con generosidad extraordinaria), el pe-
riodista Alberto Lasplaces, del periédico £/ Dia, me anunci6 una tarde que
mi entrada en aquella redaccién era ya segura, puesto que el gran estadista
José Batlle lo habia acordado. Y asi fue, efectivamente, y en ese periédico,
entonces de gran altura y generoso lineamiento, escribi durante los 9 anos
que tuve la alegria de vivir en el Uruguay. (Ventanas 70)

Sin embargo, no pueden dar la espalda a la dura realidad que vi-
ven la mayor parte de los emigrantes, de quien ya se sienten hermanados
en la orfandad de la tierra, que son explotados por el abuso y la rapifia. De
ahi los numerosos escritos de indole social, algunos de tintes feministas,
de nuestra autora:

Una tarde, llegaron a mi casa de Montevideo unos sefiores de “Salvation
Army” para contarme una triste historia y pedirme un favor. Una mu-
chacha espanola, llegada a Uruguay con un hermano joven en busca de
trabajo, se habia casado con uno de los emigrantes que como ella venfan
en el barco. La chica acepté el répido matrimonio pensando que ya ten-
drfa un hogar y su situacién quedarfa resuelta. El hermano se fue por su
lado, pues encontré trabajo en un “rancho” y la muchacha, de 17 afos,
ignorante e inocente -que tal vez sea la misma parecida cosa- soport6 con
valor durante dos afos a un marido bebedor y pendenciero que la hizo
victima de golpes y atropellos . . . (Ventanas 297)



668 Antonio Becerra Bolanos and Nayra Pérez Herndndez

A pesar de esa situacion privilegiada, el exilio, en tanto separa-
cién de la tierra en que se nace o vive, supone una experiencia sacudi-
dora, que inevitablemente transforma para siempre. Como leemos en
el poema escrito en Motevideo “Tu voz”, y publicado por primera vez
en Cantos de muchos puertos, Mercedes Pinto debe optar a veces por
refugiarse en la memoria para sobrevivir y sobrellevar la situacién nada
fécil de empezar de nuevo, vital y artisticamente, en otro lugar:

Y yo en continuo torbellino, en lucha sin fin,
arrancando las piedras duras para poder sembrar
mi jardin . . .

Y cuando de noche duermo en los rosales

que me cost$ tantos dolores sembrar,

tiendo hacia las Islas mi oido

y toda mi carne se pone a escuchar. (Geografia 23)

Desde ese no-lugar que es el exilio, tantas veces dspero, se vive
de algiin modo en la memoria: la patria es el recuerdo, que mira y
reconstruye, la mds de las veces idilicamente, la Isla que se ha dejado
atrds. Son incontables los textos que hacen referencia a esos lugares
de la infancia, como este, en el que rememora su patio, elemento de
la casa insular que también escogié Tomds Morales y que tiene ecos
machadianos:

En las vidas llenas de viajes y accidentes, se olvidan muchas cosas, pero
aquel patio viene a mi memoria con mucha frecuencia, tan colorido y
fresco, tan acogedor y alegre y su perfume vuelve a emocionarme, con
el sonido del agua en los helechos o el sereno rumor del mar en las cer-
canas rocas canarias . . . Porque todo era maravilloso en aquel tiempo
en mi casa y creo que en el mundo. (Ventanas 173)

Frente al “migrante fundador”, el que va a América con in-
tencién de colonizar, o el “migrante desnudo”, quien fue trasladado
forzadamente al continente, es decir, el esclavo africano, y siguiendo
la conceptualizacién de Glissant, Mercedes Pinto, como el resto de
autores canarios, se traslada al continente con un bagaje de recuerdos y
tradiciones, por tanto es una “migrante familiar” (Di Paola).

No obstante, esa idealizacién de la tierra dejada atrés se ve em-
panada a veces por la realidad de la que se duele. Como si actuaran las
palabras de Gonzélez Diaz, la escritora toma conciencia de la situacién
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en la que se encuentra Canarias y acusa a quienes cree responsables del
empobrecimiento de las Islas y de sus gentes:

Sin embargo los gobiernos utilizaban las Canarias como “basurero”,
para los indeseables y, cuando un anarquista parecia querer atentar
contra la reina o cualquiera de los mandatarios, realizando cualquier
acto prohibido por las leyes, al individuo que no habia matado, herido,
ni robado, sino Gnicamente “alborotado” con ideas subversivas, de
inmediato se le formaba causa y se le enviaba a las Canarias como un
castigo, que casi siempre se convertia en beneficio . . . (Ventanas 381)

En esta larga experiencia exilar—es mds, nuestra autora muere
fuera—nace una idea nueva de patria que, como ella misma afirma,
tiene que ver mds con “El estado del alma de los seres” (Geografia 39),
que con la geografia. Ella se siente acogida, plena, tanto en su vida
personal como en su trabajo “americano”; se reconoce, como leemos
en “Cristal”:

Hemos tenido ilusiones mds o menos y hemos visto como las esperanzas
se desvanecian y todo contintia en la misma forma, unas veces con me-
jores lineamientos, para terminar al cabo en peores condiciones que lo
que antes estaban . . . Hemos escrito mucho y hemos hablado mds, con
la idea de que ponfamos nuestro grano de sal en la gracia del mundo
para que éste se formase mejor para todos, y la decepcién ha llenado
nuestra alforja de ilusiones, quitdindonos las fuerzas para continuar en
la lucha por conseguir un mundo mds justo, mds bello y mds bueno

... (Ventanas 361)

Ya no podemos hablar de la exiliada Mercedes Pinto, sino de
la trasterrada, la que se empatria—acogiéndonos a los neologismos que
acufara José Gaos—fuera de su tierra natal, haciendo del lugar otro una
extensién de la patria propia: “Si el desterrado cierra los ojos a la tierra
de asilo por sentirse ajeno o extrano, el trasterrado los abre justamente
por lo que hay de propio, de espafiol en ella” (Sdnchez Vizquez cit. en
Gonzilez Neira 219)8.

Parte de esta sintonia con los pueblos americanos quizd se deba
a la estrecha y vieja relacién de Canarias con el continente, con migra-
ciones de ida y vuelta (como senaldbamos al principio, en especial con
Cuba, Venezuela y Uruguay) que forjaron a ambos lados del Atldntico
una identidad con elementos compartidos. Asi, llega a decir nuestra
autora a propdsito de una conferencia que debe dar sobre Cuba, donde
viviera:
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“Ni cuartillas, ni apuntes”, porque iba a hablar de América, de los “in-
dianos” y de Cuba, muy especialmente, con su cardcter y su bondad y
los brazos acogedores para todos los inmigrantes y canarios; y eso no
necesito estudiarlo porque estd latente en mi alma y dentro de la frente
y a flor de labio, fuera y muy interiormente también, como la sangre en
su flujo y reflujo golpea incesantemente el corazén . . . (Ventanas 367)

Y al final, la trasterrada Mercedes Pinto nunca regresard a sus
Islas para instalarse, solo las visitard esporddicamente, a pesar de que no
las deja de anorar, por lo que termina muriendo en México en 1976, su
ultimo pais de asilo. El Franquismo se lo impedia, pero, ademds, tras
tantos anos, cudl era ya su patria. Como escribe Eduardo Garcia: “Tiene
el trasterrado el corazén en pedazos. Pero todos respiran a la vez” (100).

En definitiva, si como escritora su unica herramienta son las pa-
labras, Mercedes Pinto no se siente extranjera ni pobre en ningtin lugar,
porque viaja con ellas. Y esta experiencia escritural, que trasluce la vital,
que se hace texto, llega también al lugar del origen y se convierte en
las Islas en material cultural que invita a otros compatriotas a la salida,
cerrandose asi el circulo propuesto por Gonzélez Diaz.

Conclusiones: papel del exilio en la obra de Mercedes Pinto

Segin Rodriguez Guerrero-Strachan, el exilio obliga a encontrar
un nuevo refugio, a empezar a habitar (81). El escritor, entonces, opera
habitando la lengua, con la que, nutrida con las diferencias otras con las
que se encuentra, construye una nueva identidad, que es multiple, sin
esencia. No es la que dejé atrds antes del viaje ni es ésta la de este no-lu-
gar en el que se vive: todo estd por hacer. Esto queda claro en el caso de
Mercedes Pinto, cuyo lenguaje cambia ya para siempre a partir de su
experiencia exiliar. Aunque a esta experiencia la deberfamos denominar,
con correccién, trasterramiento, por cuanto tanto vital como estética-
mente, en el caso de nuestra autora, encierra una postura superadora del
dolor, tantas veces paralizante, que supone el alejamiento de la patria:
hay un enraizamiento en el nuevo lugar, con el que llega a identificarse,
tal como leemos en su poema “La patria”, publicado inicialmente en
Cantos de muchos puertos (1931):

Fl estado del alma de los seres
dice cudl es la patria.
La patria es la que tiende
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la mano al caminante:

la patria es aquel suelo

donde se encuentra redencién y aliento:

ila patria es una tierra,

cerca o lejana,

donde se enjugan ldgrimas candentes

y se convierten en ardientes besos! (Geografia 39)

Pareciera que en el caso de la literatura canaria esa multiplicidad
del discurso se ha producido desde siempre, y que ha estado unida a
una historia siempre ligada a la salida, en sus diferentes formas: exilio,
emigracion, viaje; en definitiva, a la travesia, desde la misma conquista
y anexién a la corona de Castilla y, por tanto, desde su vinculacién a
la tradicién cultural occidental. Asi, podremos afirmar que este movi-
miento humano ha quedado fuertemente vinculado al discurso de la
identidad cultural canaria, por lo que nuestra autora experimentaria
un trasterramiento mds profundo que el del grupo de intelectuales es-
panoles que llegaron a México, en mayor medida, a causa de la derrota
de la II Republica Espafiola, que hasta pudiera leerse como una actitud
cercana a la idea de nacién:

El acercamiento entre los refugiados republicanos y el pueblo mexicano
sacd a la luz muchos de los aspectos hispdnicos que se encontraban
soterrados en la “personalidad” de México y en Hispanoamérica. Pero
en esta misma condicién hispdnica de México e Hispanoamérica jugd
un papel en este proceso integrador, lo que los espafioles mismos trafan
también de mexicanos. Gaos sefala que los espafoles hicieron un nuevo
descubrimiento de América, donde se dio un acercamiento mutuo y de
posibilidades de entendimiento por impulso y unién de ambas partes
“. .. Por fortuna, lo que hay de espafol en esta América nos ha permi-
tido conciliar la reivindicacién de los valores espafoles y la fidelidad a
ellos con la adhesién a los americanos” (Gaos, 1949). (Magallén)

No obstante, esta orfandad no debe interpretarse como causa o
raiz de la magua o melancolia que mds de un autor ha sefialado como
uno de los rasgos fundamentales de las letras canarias’. Si en algunos
autores ello es palpable, en otros, como creemos es el caso de Mercedes
Pinto, es posibilidad para encontrarse, decirse, crear. No se trata del
tnico caso: lo advirtié en su momento Gonzdlez Diaz, pero, antes de
ello, lo habfa hecho Graciliano Afonso (1775-1861), cuya obra, a raiz
del exilio americano, entre 1823 y 1839, experimentard un floreci-
miento y que subrayard la toma de conciencia del africano, tal como
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se autodenomina. Mercedes Pinto, producto de esa tradicién cultural,
tomara conciencia de su ser y es esa conciencia la que la vincula con la
escritura. En su obra se actualizan de algiin modo las palabras de Wal-
ter Benjamin, otro exiliado, que interpretaba el fin de esta experiencia

como el fin del ser (Collingwood-Selby 5).

UNIVERSIDAD DE LAs ParmMas DE GRaN CANARIA - Las PALMAs DE
GRAN CANARIA - EspaRa

UNIVERSIDAD DE Las AMERICAS - QuiTo - ECUADOR

NOTAS

! Argumenta el filésofo argentino Enrique Dussel que “Si la Modernidad co-
mienza a final del siglo XV, con un proceso renacentista premoderno, y de alli
se pasa al propiamente moderno en Espafia, Amerindia forma parte de la ‘mo-
dernidad’ desde el momento de la conquista y colonizacién (el mundo mestizo
en América Latina es el tinico que tiene tanta edad como la Modernidad), ya
que fue el primer ‘bdrbaro’ que la Modernidad necesita en su definicién” (63).

2 Viera y Clavijo se identificard en el relato con los conquistadores: “Pero si
estas precauciones de los nuestros servian para sujetar las fuerzas del pais” (50).

3 Gonzdlez Diaz plantea la cuestién de la identidad del canario en los siguien-
tes términos: “el que se queda [en América], adquiere al fin condiciones y
capacidades, aptitudes y tendencias que no tenfa en el pais nativo. Le satura
el espiritu democrético; le crece la conciencia, le nacen alas. . . . Se le caen las
costras seculares que le entorpecian, que le petrificaban, que le cegaban, y surge
un hombre nuevo, con traje nuevo, del fondo tenebroso del pasado. Entonces
dice con energfa viril, afirmdndose: Yo soy’” (60).

“ En la conferencia “El divorcio”, “expondrd sin tapujos la necesidad de am-
pliar y revisar las leyes espafolas sobre la separacién matrimonial, batalla que
libraria en su ya mencionada novela El, escrita en Madrid por aquellas fechas”
(Llarena, Introduccién 21).

> Para Juan Manuel Garcia Ramos, el Archipiélago no puede asimilarse al con-
tinente ni en su medio natural ni en el cultural. Para este autor, lo que definirfa
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a Canarias serfa el participar en una “cosmovisién atldntica” que podria defi-
nirse como “una memoria colectiva compartida con otros pueblos vinculados
al océano comin; a una memoria colectiva habitada de mitos . . ., de gentes, de
rutas comerciales, de periodos de convivencia, de maneras de mirar el mundo y
de descifrarlo . . ., en la que tendrfamos que profundizar. Canarias, por tanto,
participaria de una ‘triangulacién’ cultural y civilizadora” (Garcia Ramos 24).

¢ En su texto “El Krefled”, el nombre de la nave que transporta a la nueva
familia a América, Mercedes Pinto, aun agradecida por las ayudas que recibe
y que hacen posible el viaje, expresa el costo que le supone el pecado de amar:
“Las gentes llamarfan ‘milagro’ a que se hubiera abierto un ladrillo del piso y
hubiese aparecido el dinero . . . Pero Dios quiere que sean las mismas criaturas
las que hagan el bien . . . Con el dinero apareciendo entre los ladrillos no hu-
biese sido lo mismo que enterneciendo el corazén de un hombre de negocios,
que tal vez nunca en su vida se emocioné con el dolor ajeno. Asi dos almas se
unieron hacia el bien, porque la mia, a través de los afios, de los viajes, de las
novelescas aventuras, nunca he podido olvidar el gesto que salvé a unas gentes
que no tenfan més pecado que amar, Gnico sentido con el cual tomé el barco,
llevando en mi equipaje la palabra ‘amor’ . . .” (Ventanas 252-53).

7 Francisco Gonzélez Diaz se habia labrado una gran reputacién mds alld
de las fronteras insulares por sus articulos en publicaciones espanolas y
americanas—entre ellas, en el influyente £/ Diario de la Marina, de La
Habana—y realiza la travesia hacia Cuba en mejores condiciones que la
mayoria de sus compatriotas que viajan con ¢él en el vapor Balmes, a los que ve
como “victimas destinadas al sacrificio. Su éxodo se nos figura un castigo cruel
infligido por los hados adversos, y el especticulo de su abandono nos persigue
con el horror de una visién dantesca. Ellos cantan y nosotros meditamos” (58).

$ Para Fernando Ainsa, “En el exilio se concentra la memoria del pasado, for-
mas ambiguas y contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia
de los intercambios y la fecundacién de significados que se generan a partir
de la distancia” (31).

? Canarismo que se refiere a la nostalgia de la tierra; corresponde exactamente
a la saudade del portugués.
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