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UNAMUNO Y LA “TRADICIÓN INTERNA” DE EUGENIO PADORNO

Antes de comenzar, se hace necesario clarificar ciertas cuestiones previas que pretenden mos-
trar el debate crítico desde el que abordaremos nuestro objeto de estudio y, al mismo tiempo, de-
jará en evidencia dónde queda aquello de lo que nos ocupamos. Es en este debate desde donde
se ha de comprender nuestra aportación.

Cuando titulamos nuestro trabajo como La cristalización de un signo cultural canario: Mi-
guel de Unamuno. (Relato de una palinodia), la primera unidad de significación completa res-
pondía a la omisión voluntaria del concepto de “canon”. Al hablar de “signo” en esa estructura,
no remitíamos al estricto sentido de signo como unión entre un significante y un significado, sino
a las relaciones de oposición que mantiene éste con otros elementos sígnicos del sistema en el
que se encuentra inserto.

Pese a evadir “canon”, “signo”, como se puede ver, no resulta del todo inocente, pero sí eli-
mina, de entrada, las significaciones jerárquicas de lo tradicionalmente entendido como “canon”.
Y no resulta inocente puesto que para la existencia de un signo debe presuponerse la existencia
de un sistema, algo que, generalmente, es entendido como un conjunto de elementos organiza-
dos e interdependientes entre sí, y que responden a un determinado objeto. Damos un sentido ge-
neral de sistema para evitar, precisamente, el encorsetamiento del mismo, puesto que de literatura
hablamos. En la literatura, la pintura, la música, etc. se puede hablar de códigos asistemáticos
que se caracterizan por su laxitud y estructura abierta (aunque no nos sentimos del todo cómo-
dos utilizando el término “estructura”).

No se trata aquí de derivar a un desplegable del amplio espectro teórico de los polisistemas
de I. Even-Zohar y las teorías semióticas de I. Lotman que José María Pozuelo Yvancos ha in-
corporado al debate sobre el canon1, sino sólo la clarificación del sentido de nuestro trabajo y
sus posibles consecuencias.

1 POZUELO YVANCOS, José María, El canon en la teoría literaria contemporánea, Episteme, Eutopías, 108,
Valencia, 1996; VVAA, Teoría de los polisistemas, Estudio, introducción, compilación de textos y bibliogra-
fía Montserrat IGLESIAS SANTOS, Lecturas, Arco/Libros SL, Madrid, 1999.



Lo que queremos decir es que las estancias de Miguel de Unamuno en Canarias y su pro-
ducción textual sobre las Islas lo han enmarcado en el espacio cultural canario formando una
parte de él. Un ensayo capital para el entendimiento de este estudio, por ser el origen del mismo,
es «Unamuno, escritor ‘canario’», de Eugenio Padorno2. No sólo nos interesa este artículo por-
que en él se hallen contenidos los fundamentos básicos sobre los que nos sustentamos, la “in-
vención” verbal de la realidad como resultado de la identificación e interiorización de la misma
y la influencia del medio en el escritor, sino que, a nuestro juicio, abre un debate sobre la deli-
mitación de la poesía canaria, por cuanto don Miguel de Unamuno se nos ofrece como uno de
los “materiales” imprescindibles con los que abordar el trabajo crítico en la literatura canaria. 

Los postulados hermenéuticos con los que trabaja Padorno hacen “visible”, fenomenológi-
camente, una “ilación de sentido” en la literatura canaria. Este hallazgo revela una tradición ultra-
periférica que se ha forjado por rechazos, asunciones y, quizás lo más significativo, res tituciones
de una originariedad. De estos “vectores constantivos”, y retomando la interpretación de la “mi-
tología conductora” que Agustín Espinosa extrapolara del “signo interior” de Viera y Clavijo, sur-
girá el concepto padorniano de “tradición interna” de la literatura canaria3.

Lejos de ser, digamos, el (posible/futuro/real) inventario de la literatura canaria un constructo
cerrado, nos encontramos con que Padorno no duda en incluir, por intersección, a Unamuno ya
no sólo en una tradición literaria concreta, sino también en una cultural, como nos muestra en
“Imagen poética y despojamiento”: Unamuno desarrolla su percepción insular en el marco pri-
mitivista que se contextualiza en la cultura canaria: una tendencia a lo esencial4, nacida de se-
culares esencialidades.

¿Conceptos como el de “signo interior” de Viera y Clavijo, “mitología conductora”, de Agus-
tín Espinosa, “tradición interna”, de Eugenio Padorno, o “microtradición” (en un lacónico sen-
tido de temas), de Andrés Sánchez Robayna, acaso no están mostrando el cuerpo de algo a lo que
se le regatea el nombre? ¿Acaso no subyace debajo de toda esta nomenclatura la prefiguración
de un canon aún no sistematizado? 

El término canon, como es sabido, proviene del griego kanon, que significaba originaria-
mente “vara” o “medida”, que, posteriormente, fue aplicado a los ámbitos legislativos y morales
(en los que se encuentra circunscrito el religioso). De ahí que el canon haya adquirido un sen-
tido jerárquico por su vinculación al poder y constituya una selección de textos y autores que res-
ponden a la legitimación y conservación de ese poder.

Por esto, el concepto de canon ha tenido que ser abordado desde nuevas perspectivas, si bien
es verdad que éstas pueden clasificarse según dos posturas generales: los que defienden un ca-
rácter cerrado del canon y aquellos que preconizan la apertura del mismo. Sin duda, nos encon-
traríamos ubicados en la segunda postura, actitud que Harold Bloom denomina Escuela del
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2 PADORNO, Eugenio, Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, Nueva Biblioteca Canaria,
3, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pp. 143-177.

3 Ibíd., p. 24.
4 Ibíd., Memoria poética, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1998,

pp. 119-120.



Resentimiento5 y que estaría constituida —si se nos permite resumirlo así— por culturas peri-
féricas (o en minoría) que no se reconocen en la imagen especular del canon doctrinal.

En el específico quehacer crítico de Padorno (como profesor de Teoría de la Literatura) hay
que tener en cuenta que él mismo participa (como poeta) de aquello de lo que habla, puesto que,
como nos hace notar Walter Mignolo, el profesional de la literatura no tiene porque ser necesa-
riamente un literato6. Esto resulta sustancial, pues se introduce un “matiz afectivo” que hará que
en un momento determinado se interrogue sobre la/su propia condición existencial de insular.
Poesía Canaria Última, grupo poético de los sesenta en el que se encuentra inserto, en aquellos
momentos, tiene como referentes claros de esa interrogación a los poetas modernistas Domingo
Rivero y Alonso Quesada. De esta manera, escribirá un poema —comprometidísimo— haciendo
mención expresa a los cuatro modernistas canarios más representativos: Domingo Rivero, Alonso
Quesada (seud. de Rafael Romero), Saulo Torón y Tomás Morales. Poetas que, en aquellos mo-
mentos y desde una actitud moderna, suponen una re-fundación, o un re-comienzo, de la origi-
nariedad iniciada por el canónigo Bartolomé Cairasco de Figueroa a finales del siglo XVI y
principios del XVII:

DOMINGO, RAFAEL, SAULO, TOMÁS…

A ellos, que tuvieron que crear la corriente para
viajar en el decir, les quedó la palabra en la boca,
la que fulmínea advino electrizada del Misterio;

que de ella el más sucio de los barqueros haya
hecho su óbolo y sabido llevarlos, como el grano
en el fruto, tierra adentro en sus arcas7.

La pertenencia política de las Canarias, desde su conquista y colonización, a una nación his-
tórica como España ha impedido que institucionalmente se haya conformado un canon. Sin em-
bargo, éste se hace sentir en su necesidad: el escritor de las Islas cuando comienza a escribir se
interroga sobre a qué tradición pertenece, a qué tradición, como escribió Juan Manuel Trujillo,
“tiene que entrañarse”8. Para Juan Manuel Trujillo hay dos “vías” por las que verificar esta tra-
dición: la vía de la fe y la vía de la razón. A esta última vía respondería un primer atisbo episté-
mico de esta tradición: la Bio-bibliografía de escritores naturales de las Islas Canarias (1932) de
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5 BLOOM, Harold, El canon occidental, traducción de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 33.
6 MIGNOLO, Walter, “Los cánones y (más allá de) las fronteras culturales”, en VVAA., El canon literario,

compilación de textos y bibliografía por Enric SULLÀ, Lecturas, Arco/Libros S.L., Madrid, 1998, p. 240 (nota 8).
7 PADORNO, Eugenio, Para una fogata, Para las veladas de Monsieur Teste, 18, Las Palmas de Gran Canaria,

2000, p. 33 y Cuaderno de apuntes y esbozos poético del destemplado Palinuro Atlántico, Péñola Blanca,
Fundación César Manrique, 2005, p. 25.

8 TRUJILLO, Juan Manuel, Prosa reunida, ed. de Sebastián de la NUEZ, Excmo. Cabildo Insular de Tenerife,
1986, p. 148.



Agustín Millares Carlo9, puesta al día de la Biblioteca de Autores Canarios inventariada por
Viera y Clavijo. Y aquí volvemos a encontrarnos con aquella concepción “afectiva” del canon.
La “afectividad” en la conformación de un canon o una tradición tiene cierta preeminencia sobre
el canon institucional, puesto que no está regido por cuestiones de poder. Lo que queremos decir
es que la literatura (la cultura) canaria se ha constituido por sí misma, por sí sola y está ahí: de-
bajo del rótulo que quiera ponérsele, y por constantes restituciones de un pasado originante, su
cuerpo es perceptible. Esta conformación, que para nosotros es canónica, responde vocacional-
mente a la necesidad de una determinada comunidad por “estabilizar su pasado, adaptarse al
presente y proyectar su futuro”10 sin el aliento o la imposición de ningún tipo de poder, más bien
todo lo contrario.

Un continuum teórico de la tradición crítica canaria se interroga sobre la realidad de una li-
teratura canaria: Juan Manuel Trujillo escribe en 1934 “¿Existe una tradición?”11, Eugenio Pa-
dorno, en 1995, “¿Literatura canaria?”12 y, el más reciente, en 2001, “¿Un canon canario?”, de
Antonio Becerra Bolaños13. La reflexión de este último no sólo viene motivada por el debate se-
cular sobre la cultura canaria, sino por sus estudios sobre el prerromántico ilustrado Graciliano
Afonso, que apremia a los creadores de las Islas a incorporar como materia poética elementos
de la realidad insular. Finalmente, Becerra Bolaños aboga por cierto carácter cerrado del canon,
como una llamada de atención para indicar que no todo vale y que sólo se conservarán aquellos
valores que cohesionan a la comunidad. Hay algo relevante en todos ellos y que a cualquier lec-
tor no puede dejar por menos de sorprender: el título de cada uno de estos artículos está consti-
tuido por una interrogación. Lo cual supone otra vuelta de tuerca a la cuestión, puesto que ellos
mismos se enfilan en la tradición de plantear un problema.

Inmediatamente después de la co-participación, junto a Juan Manuel Trujillo, en la creencia
de la existencia de una literatura canaria por vía de la fe, Padorno apela a la institución acadé-
mica a tener la conciencia científica de esa tradición14. Es decir, en Juan Manuel Trujillo y en
Eugenio Padorno se produce una traslación del canon vocacional al canon epistémico, como ha
teorizado Walter Mignolo15. El primero responde a una “creencia” o vía de fe, como diría Pa-
dorno; el segundo se centra en el estudio de los procesos de formación de ese canon según sus
propias categorías, a la par que se aleja de todo carácter prescriptivo del mismo. Esta misma
traslación se produce en el artículo de Becerra Bolaños que escribe: lo “que para algunos es una
cuestión arqueológica, para otros constituye una necesidad imperiosa”. Se refiere, sin duda, a la
labor filológica que hay que acometer para la recuperación de aquellos textos que, en el día de
hoy, todavía se encuentran sin atención.

14 I Antonio Bruno Pérez Alemán

9 PADORNO, Eugenio, La parte por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesía canaria, Boca de riego,
2001, pp. 53-44.

10 MIGNOLO, W., opus. cit., p. 251.
11 TRUJILLO, J. M., opus cit., pp. 148-149.
12 PADORNO, E., opus cit., pp. 54-54.
13 BECERRA BOLAÑOS, Antonio, “¿Un canon canario?”, La Provincia, 3-II-2003.
14 PADORNO, E. opus cit., p. 54.
15 Cfr. MIGNOLO, W., opus cit.



La dificultad radica en cómo saber qué texto es canónico o no, o cuál pertenece a una deter-
minada tradición. La “afectividad” deja las puertas francas al diálogo y no cierra el inventario
del canon. De esta forma, Eugenio Padorno no duda en designar a Miguel de Unamuno como
un escritor “canario”, que es como decir que el filósofo “ha respirado” con un lenguaje poético
concreto y que, por ello, se inserta en esta tradición, en un determinado instante cultural. Tal es
el carácter de ésta que, desde el siglo XIX, siempre ha dejado abierta la posibilidad a que en este
acervo cultural sean vinculados creadores que no son naturales de las Islas, como nos comenta
Elías Mujica en su antología Poetas canarios. Colección de escogidas de los autores que han
florecido en estas islas en el presente siglo (1878):

Nótase en nuestra obra que hemos colocado en medio de los Poetas nacidos en nuestro Archipiélago
algunos que precisamente no han visto la luz en nuestras islas, pero los pocos que figuran con esta
circunstancia han merecido a nuestro juicio este puesto, teniendo en cuenta la residencia de casi toda
su vida entre nosotros y sus acreditadas pruebas de acendrado amor a las Canarias16.

Igualmente, Padorno, más de un siglo después, advierte que no es necesario que la adscrip-
ción de un escritor a una determinada tradición tenga que estar motivada por cuestiones de pro-
cedencia, sino que está se produce en virtud de las experiencias mantenidas con las circunstancias
geográficas y humanas de un determinado lugar17. Jorge Rodríguez Padrón –a quien Padorno
alude expresamente–, que observaba el primer viaje de Unamuno a las Islas Canarias con un ca-
rácter anecdótico, sin embargo, advierte que el filósofo no interpretará el aislamiento sentimen-
talmente, sino en la tragedia de la desesperación por traspasar los límites de su circunstancia18.
Finalmente, incluirá a Miguel de Unamuno en su Primer ensayo para un diccionario de la lite-
ratura en Canarias (1992)19. Esto responde al reconocimiento de que el filósofo ha jugado un
papel representativo en el escenario del debate cultural canario.

Según lo dicho hasta ahora, puede parecer que la “afectividad” del canon reduzca el grado
científico exigible a la cuestión y que, verdaderamente, por una cuestión “afectiva” se rechace
o asuma un elemento susceptible de formar parte de esta tradición. Aquí, como hemos mencio-
nado, el carácter epistémico no se trata normativamente, ni siquiera por vía institucional, sino
que son los propios textos de la literatura canaria los que, por sí mismos, se han ido insertando
en la tradición y han constituido una suerte de canon. Esos “vectores constantivos” de los que
nos habla Padorno, en el que tienen cabida ya no sólo temas, sino un lenguaje y unos rasgos psi-
cológicos específicos, así lo demuestran. Se hace necesario, entonces, una redefinición del canon
en el que los procesos de poder queden nulos o debilitados. Esta redefinición nos viene dada por
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16 En PADORNO, E., “Antologías de la poesía canaria”, La Antología Literaria, E. PADORNO y G. SANTANA
(eds.), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, p. 197.

17 PADORNO, E., Algunos materiales para definición de la poesía canaria, cit., p. 143.
18 RODRÍGUEZ PADRÓN, Jorge, Lectura de la poesía canaria contemporánea, Tomo I, col. Clavijo y Fajardo,

11, Islas Canarias, 1991, pp. 17-20.
19 RODRÍGUEZ PADRÓN, Jorge, Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias, Col. Cla-

vijo y Fajardo, Islas Canarias, 1992.



G. L. Bruns para quien “un texto, al fin y al cabo, es canónico no porque sea definitivo y correcto
y parte de una biblioteca oficial, sino [porque] se convierte en vinculante entre un grupo de per-
sonas”20. 

En la actualidad, es indiscutible que la específica poética diferencial (entendiendo por poé-
tica una actitud) que inaugura Cairasco de Figueroa en los albores de la literatura canaria hace
vinculantes a una determinada promoción de autores contemporáneos al escritor, Antonio de
Viana y Silvestre de Balboa. Aunque este último sea el fundador de la poesía cubana con su Es-
pejo de Paciencia (1608) es indudable que los procesos del poeta sobre la realidad cubana son
los mismos que se promovía en Canarias por lo que se ha dado en llamar el “Canario Cántico”21.
Actitud que seguirá vinculando a autores de otras épocas, piénsese en Viera y Clavijo, Graciliano
Afonso, Nicolás Estévanez, Tomás Morales, Manuel Padorno, etcétera. Esta vinculación no sólo
es que se produzca por un conocimiento más o menos intuido de una tradición, sino que ésta
misma se produce por la experiencia (re)vivida en una circunstancia concreta: la insular.

Los textos que pertenecen a esta “tradición interna” de la literatura canaria se encuentran vin-
culados y suponen para su comunidad la intensificación de una conciencia. De esta manera, la
“competencia” sería otra de las cuestiones sobre las que reflexionar, puesto que, por muy abierto
o afectivo que sea el canon (o la tradición) éste no puede asumir el conjunto global discursivo,
sólo quedarán vinculados (sobrevivirán) aquellos que ofrezcan la posibilidad de tomar con-
ciencia de una determinada manera de ser. Tal es el discurso unamuniano. Padorno, por ejem-
plo, ha escrito al respecto: 

Es muy posible que las nuevas generaciones de escritores y poetas canarios sean tal vez sin saberlo
deudores indirectos de Unamuno. Quien lea y asimile a Alonso Quesada, lee y nutre de Unamuno.
Domingo Rivero, el más unamuniano de los poetas canarios, es también, como escribió Claudio de
la Torre, la raíz más honda de la lírica insular. La sobria poesía de Manuel González Sosa acaso es
rotundamente tan canaria por lo que en ella hay de unamuniano22.

De hecho, el propio Manuel González Sosa, con toda naturalidad, expresa la congruencia de
que ciertos sonetos de De Fuerteventura a París (1925) pudieran formar parte de una antología
de literatura canaria23. En definitiva, Unamuno, como diría Gadamer, no significa una “distor-
sión” de la tradición, sino que representa un “aspecto” de la misma24. Forma parte de esta tra-
dición interna.

Comprender es poder ofrecer una interpretación; e interpretar es ofrecer el sentido de algo.
Todo texto se significa así mismo; pero el sentido —nunca único en todo y para todos— lo

pone cada lector desde dentro de sí mismo y por sí mismo, como podría haberlo dicho Platón
en el Fedro. 

16 I Antonio Bruno Pérez Alemán

20 En MIGNOLO, W., opus cit., p. 253 (nota 8). Bruns trata de la canonización y el poder en relación con las Es-
crituras Hebreas.

21 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, pp., cit., 19-71.
22 Ibíd., p. 177.
23 GONZÁLEZ SOSA, Manuel, “Unamuno y las Islas”, Diario de Las Palmas, 10-XI-1962.
24 GADAMER, Hans-George, Verdad y método, vol. I, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1997, p. 565. 



El concepto de tradición interna alude, por tanto, a la interpretación que ofrece un “sentido”
cultural que, aun no siendo el mismo para todos, converge en lo identificativo de una cultura,
entre las lindes de una comunidad: es la perspectiva desde la que una colectividad entiende como
diferente, entre otras variantes hispánicas, del acontecer cultural. Y es que, como afirma Wolf-
gang Iser, “toda interpretación transforma algo en otra cosa. Debemos dejar de concentrarnos en
las suposiciones subyacentes para atender el espacio que se abre cuando se traduce algo en re-
gistro distinto”25.

Se trata, en definitiva, de un lenguaje que han contribuido a cristalizar razones geográficas,
sociales, económicas, etc. Nos referimos a relaciones espirituales que se producen entre el es-
pacio interior (la sociedad canaria, por ejemplo) y un espacio exterior (otras conformaciones
culturales de comunidades distintas): un juego de asimilaciones y rechazos que prefiguran la
psicología del ser atlántico.

2

PRESENTACIÓN GENERAL DEL ESTUDIO

Unamuno visitó las Islas Canarias en dos ocasiones: la primera para ser mantenedor de los Jue-
gos Florales en las fiestas fundacionales de Las Palmas en 1910 y la segunda cuando fue deste-
rrado por Primo de Rivera a la isla de Fuerteventura en 1924. Estos segmentos temporales vienen
a coincidir con un proceso cultural en Canarias que se corresponde, según su tempo, con las ma-
nifestaciones del modernismo y posmodernismo canarios.

Aunque Unamuno durante su primer viaje a las Islas no tenga como objeto la especificidad
de la cultura y la sociedad canarias, sus textos revelarán ciertos aspectos de las mismas que, por
contraste, quedarán delimitados. Además, se debe tener en cuenta las relaciones que Unamuno
estableció con personalidades y autores de la época, como la de Alonso Quesada, a quien acon-
sejó que orientara su poesía a su propio lenguaje y circunstancia, la insular. De este primer con-
tacto se desprenderá una visión eminentemente negativa de la experiencia insular. Sin embargo,
el destierro a Fuerteventura va a permitir que Unamuno entre en contacto directo e íntimo con
esa realidad, y se produzca una palinodia respecto a su pensamiento inicial. Su labor escritura-
ria de entonces no sólo va a ser de una gran significación para la cultura canaria (por lo que de
“canario” y unamuniano hay en ella), sino que también lo va a significar para su propia obra,
pues se nos “aparece” un Unamuno que opera artística y filosóficamente de una manera que no
estamos acostumbrados a ver.

Nuestra postura la consideramos particularmente narrativa, pues en ella relatamos como Unamu -
no muda su concepción de las Canarias, de la isla y de su vivir en ella. No ha de comprenderse
desde un punto de vista historiográfico, en cuanto éste se ha visto simplificado a la generaliza-
ción de un marco socio-cultural o histórico concreto que se aplicaría mecánicamente a los tex-
tos. Si no que, por el contrario, parte desde la posición hermenéutica de la dialogía, es decir, el
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establecimiento de un diálogo con los textos de Unamuno que se refieren a unas determinadas
circunstancias. Con ello sólo queremos dar a entender el carácter transitorio de nuestra inter-
pretación de Unamuno en Canarias y expresar con ello que el carácter de verdad que aquí pre-
sentamos ha de entenderse en el de su significado griego de “des-ocultación”.

La extensión y naturaleza de nuestra labor han exigido su división en dos tomos: el primero
es un estudio de la obra del filósofo referente a Canarias; el segundo es una recopilación docu-
mental de sus artículos y discursos hasta ahora dispersos, asi como otros documentos de intere-
sante valor, alguno inéditos (para conocer las características de este volumen, remitimos al lector
al mismo y a su introducción).

Pasamos a describir el contenido del primero.
En el primer capítulo, “Apuntes biográficos de Unamuno en Canarias”, ofrecemos una sem-

blanza que ya ha sido tratada por otros autores que se han ocupado de la biografía de don Mi-
guel en Canarias, y que nosotros hemos dividido en dos partes: la primera, referente al primer
viaje que realizara en 1910 con motivo de los Juegos Florales; la segunda, centrada en su con-
finamiento de la isla de Fuerteventura por orden del general Primo de Rivera en 1924. Este ca-
pítulo, lejos de ser entendido como un anecdotario, lo presentamos como contextualización a la
obra unamuniana que se refiere a Canarias y como el referente íntimo y vital del que Unamuno
nunca pudo desprenderse y que motivó que él mismo no pudiera antologar sus poemas.

En “El «rescate» de Canarias para la empresa regeneracionista de Unamuno”, segundo capí-
tulo, comenzamos a abordar la obra de don Miguel y nos centramos en dos textos orales pro-
nunciados en el Teatro Pérez Galdós de la ciudad de Las Palmas, en 1910: el “Discurso de los
Juegos Florales” y el “Discurso sobre la Patria”. En ellos analizamos como la intención de Una-
muno no es la de la especificidad canaria, sino aquellas cuestiones que preocupaban a los hom-
bres de la Generación del 98; sin embargo, los textos unamunianos están imantados por ciertas
huellas verba les que hacen referencia a la circunstancia canaria, que, puestos sobre el fondo no-
ven tayochista, revelan –fenomenológicamente– otra manera de ser.

El tercero, “La imagen genésica de Gran Canaria”, estudia un artículo de Unamuno, “La Gran
Canaria”, donde se configura una cosmogonía unamuniana a partir del paisaje volcánico de la
isla, y cómo esta cosmogonía podría haber sido asimilada por la tradición cultural canaria. 

“El destierro y la honda tragedia insular: la expresión del ser expósito”, capítulo cuarto, se
centra en los rasgos psicológicos que la experiencia del destierro provoca en Unamuno: tales
como la incertidumbre, el desarraigo erótico-familiar y el aislamiento. El confinamiento, es, en
definitiva, un castigo que lo separa de un centro productor de historia y de cultura, un castigo
de soledad. Por el deseo de expresión unamuniana (afín al deseo del insular), el escritor va a su-
frir un desdoblamiento personal para que se revele el Otro necesario en toda existencia y, al
mismo tiempo, como consecuencia de ese doblez, su voz textual se va ironizar. Recurso expre-
sivo propio de las marginalidades, que va a hacer que Unamuno se vincule expresivamente con
la tradición isleña.

El capítulo quinto, “Invención unamuniana de Fuerteventura”, por un lado, intenta hacer ver
cómo Fuerteventura motiva una peculiar poética en el escritor y cómo esta nueva actitud implica
una crítica a las ideas platónicas que han heredado, hasta cierto punto, las ciencias de la natura-
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leza, asumiendo, por el contrario, el carácter mítico del conocimiento; por otro lado, se intentan
hacer visibles las relaciones poéticas que don Miguel parece mantener de manera espontánea con
otros autores canarios a través del concepto de “invención”. Esto nos permite observar la trans-
formación unamuniana de Fuerteventura en un paisaje metafísico, inventado lingüísticamente y
dotado de la autonomía artística que sólo puede conferirle la enunciación poética, y cómo don
Miguel deviene en un signo cultural canario, por lo que quedaría sumido dentro de la específica
tradición cultural canaria, sobre todo por la vanguardia insular.

“Inventario de los elementos de lo imaginario insular” es el sexto capítulo y debe conside-
rarse como una continuación del anterior. En él se atiende al inventario de imágenes y motivos
paisajísticos que el ámbito canario hace aparecer y reaparecer en la obra del pensador vasco: la
palmera, el camello, la roca, la tabaiba, la aulaga, la luna, el gofio y el mar. Respecto a este úl-
timo, nos centramos, debido a su extensión, en la mediación crística que del mar de Fuerteven-
tura hace Unamuno.

El séptimo de los capítulos, “De la soñarrera al ensueño”, estudia las concepciones unamu-
nianas de la vida como sueño en relación con Canarias, y vemos cómo, desde una percepción
negativa, la isla ahonda en un sueño que se identifica con el acto de dormir y se opone al estado
de vigilia. No obstante, la especial conformación del paisaje insular va derivando hacia una con-
sideración distinta de la soñarrera, que se convertirá en ensueño y provocará una tensión entre
ambas situaciones.

En “Don Quijote en Fuerteventura”, octavo capítulo, tendremos cómo la realidad canaria
aparece como saltada a la existencia de los relatos de ficción. Lo referente a la isla de Fuerte-
ventura es interpretado como una prolongación del Quijote. De hecho, el mismo Unamuno se
ficcionaliza en el personaje cervantino. Finalmente, apuntamos algunos rasgos de cómo podría
haber sido ideado el libro no escrito Don Quijote en Fuerteventura, a través de dos textos que,
con toda probabilidad, fueron ideados para formar parte de aquel: “La sepultura de Mahán” y
“Don Pedro Fernández Saavedra, primer Señor de Fuerteventura”, ambos de la serie “Ultima
aventura de Don Quijote”.

El capítulo noveno, “Nuevas consideraciones africanas: ética y estética esenciales”, intenta
ofrecer una perspectiva nueva sobre el africanismo, o primitivismo, de Unamuno, que siempre
se ha enmarcado en el conflicto producido entre “europeístas” e “hispanizantes” a principios
del siglo XX, y que ha encontrado su eje temático en la polémica entre don Miguel y José Or-
tega y Gasset. Ahora, intentamos replantear la cuestión en un debate que se había contextuali-
zado en las artes y disciplinas antropológicas en el XIX. La maravilla reside en que Unamuno
resuelve el conflicto con una postura estilística, es decir, estética (ética), en el que la concreta
realidad canaria ha tenido mucho que ver y que adelanta, desde el lenguaje poético, lo que será
la filosofía del último Heidegger.

En el capítulo décimo, “De Tulio Montalbán y Julio Macedo a Sombras de sueño”, nuestra
tarea se centra en el análisis contrastivo de Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920) y Sombras
de sueño (1930), pues a partir de él se observarán los cambios significativos que nos permiten
conocer en Unamuno la dinámica de su pensamiento en cuanto al vivir en una isla se refiere (de
una visión negativa a otra positiva) y una actitud moderna. Además anotamos las motivaciones
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canarias que pueden haber mediado en la creación de estos textos y cómo su protagonista se
adscribiría a una encarnación femenina de la insularidad de manera espontánea, según la lectura
de Agustín Espinosa.

El undécimo capítulo, “Noticia sobre el espacio crítico canario”, aborda las posibles vías de
trasmisión textual de Unamuno en Canarias, así como su inserción en la memoria colectiva. Ha-
cemos una compendiada relación de ediciones y unamunistas que han contribuido a la pervi-
vencia de Unamuno en esa memoria.

La conclusión, “Interpretación cultural de Canarias: paradoja unamuniana y Teleología In-
sular”, es la re-intepretación unamuniana desde una cultura determinada: la canaria. Cuestión que
nos hace visible la coexistencia del pensamiento de Unamuno y una Teleología Insular.

Finalmente, ofrecemos una “Recapitalición final”, donde se recoge, a manera conclusiva,
aquellos aspectos fundamentales de nuestro trabajo.

20 I Antonio Bruno Pérez Alemán



Ensayo crítico
Ensayo crítico





cap. 1

Apuntes biográficos de Unamuno en Canarias





1

1910: EL VIAJE DE UNAMUNO A LAS PALMAS

Los primeros contactos que Miguel de Unamuno establece con Canarias son de fecha temprana
y de diverso tipo. Siendo estudiante en Madrid, ya había mantenido una amistad con los canarios
Pedro Hidalgo y Antonio Sánchez. Otra relación más con Canarias, hasta ese momento, la había
tenido con Benito Pérez Galdós1, y ya sabemos que ambos divergían en ciertas cuestiones2.

Unamuno mantuvo un contacto directo y fructífero con las Islas a través de Fray Lesco, seu-
dónimo de Domingo Doreste Rodríguez, que por entonces era estudiante de Derecho en la Uni-
versidad de Salamanca, de la que don Miguel era rector. Es a él a quien se debe en gran medida
la presencia del pensador como mantenedor de los Juegos Florales de Las Palmas de Gran Ca-
naria en 19103.

El principal motivo de la venida de don Miguel a Las Palmas fue el estreno de su obra La Es-

finge, con la que se dio a conocer como dramaturgo ante el público del Teatro Pérez Galdós de
Las Palmas. El drama fue estrenado por la compañía de Carmen Cobeña y Federico Oliver el 23
de febrero de 1909. Sobre ella escriben Manuel Macías Casanova, Tomás Morales, Francisco
González Díaz y Fray Lesco4. Este último lee en Salamanca una serie de telegramas elogiosos
enviados desde Las Palmas por Alonso Quesada (seudónimo de Rafael Romero), Macías Casa-
nova y Rafael Ramírez entre otros, durante un banquete en honor de Unamuno5. A partir de en-

1 NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, Ensayos y documentos sobre Unamuno en Canarias, Instituto de Es-
tudios Canarios, La Laguna-Tenerife, 1998, p. 15.

2 Cfr. HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, “Unamuno, Galdós, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo
Doreste (Fray Lesco),... Repercusión de unas palabras de Unamuno sobre Galdós unas semanas después de
su muerte”, en Actas del 7º Congreso Internacional Galdosiano (2001), edición de Yolanda ARENCIBIA,
María del Prado ESCOBAR, y Rosa María QUINTANA, Casa Museo Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 2001, pp. 304-375 [CD-ROM].

3 NUEZ CABALLERO, S., opus cit., pp. 19-20.
4 Cfr. ARMAS AYALA, Alfonso, Unamuno y Canarias (Capítulos de un libro), tirada aparte de los Cuadernos

de la Cátedra Miguel de Unamuno, X, 1960, Universidad de Salamanca, p. 73.
5 ARMAS AYALA, Alfonso, opus cit., pp. 73-74.



tonces, comenzarán los preparativos para que el escritor vasco pueda visitar las Islas y sea man-
tenedor de los Juegos Florales.

Los admiradores canarios de Unamuno comienzan a preparar el terreno para su venida a Las
Palmas, difundiendo artículos sobre el filósofo y anunciando su cargo de mantenedor de los Jue-
gos en la prensa insular6. Sin embargo, no todos se muestran receptivos ante esta propuesta.
Fray Lesco fue uno de los defensores más acérrimos del escritor:

Comprendo que nuestros grandes filisteos hubieran preferido un político de renombre, uno de esos
hombres que sólo tienen vida pública y no intensa vida personal, que no son maestros porque nada
tienen que enseñar... Temen que venga Unamuno y le dé por sacudirles el tablero de ajedrez y les des-
componga el orden de las piezas7.

El propio Fray Lesco ya había puesto las miras de la sociedad canaria sobre el escritor vasco
cuando Diario de Las Palmas extracta el 1 julio de 1910 un reportaje que éste había realizado
en la Revista de Municipios de Madrid (31-I-1909), donde podemos leer los prejuicios unamu-
nianos sobre las Islas y la cuestión divisionista en dos provincias de la región canaria, problema
más conocido como “Pleito Insular”: “Sospecho... que la cuestión divisionista es una pugna no
entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciudades. (...) En el orden supremo, y en el de
la cultura, es una ciudad la que hace una región y le da conciencia de sí misma”8. Fray Lesco ya
había puesto al corriente de las vicisitudes de la vida insular al maestro, haciendo que éste se haga
una idea preconcebida que tomará forma en los discursos por él pronunciados en el Teatro Pérez
Galdós, en la correspondencia mantenida con Alonso Quesada y en la novela corta Tulio Mon-

talbán y Julio Macedo (1920). Una carta de Unamuno, del 30 de marzo de 1910, enviada a Fray
Lesco nos indica esto:

Desde luego su carta abierta “De vuelta a Las Palmas” ha de serme muy útil ahí. (...) ya sabe usted
la mala voluntad que les tengo [a los Juegos Florales], pero los tomaré como otras veces he hecho,
de mero pretexto. (...). Sus noticias sobre el literatismo que ahí —como aquí— domina y la falta de
concepto europeo de la ciencia, del sabio y del progreso son noticias que he de utilizar; usted lo verá9.

Por otras cartas sabemos de las dificultades que tenía Unamuno para realizar su primer viaje
a Canarias; además de las causadas por sus circunstancias vitales, cabe destacar la lejanía de
Canarias con respecto a la Península, situación ésta que luego acentuará negativamente su pri-
mer concepto de aislamiento10 (concepto sobre el que volveremos constantemente). 

Tras aceptar la invitación de “El Recreo”, entidad que organizaba los Juegos Florales y que
era presidida por Salvador Pérez, Unamuno llega al Puerto de la Luz de Las Palmas el 23 de junio
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6 Citados por ARMAS AYALA, Alfonso, opus cit., p. 71. 
7 Citado por Sebastián de la NUEZ Caballero, opus cit., p. 19.
8 “La cuestión de Canarias. Divagando con Unamuno”, Diario de Las Palmas, Las Palmas, (1-VII-1910). 
9 Citado por Sebastián de la NUEZ CABALLERO, opus cit., p. 20.
10 UNAMUNO, Miguel, Epistolario Americano (1890-1936), cartas 183, 184, 187 y 189, edición, introducción

y notas de Laureano ROBLES, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996.



de 1910, y es recibido por Alonso Quesada, Macías Casanova y prácticamente todos los fir-
mantes de los telegramas que Fray Lesco había leído en el ya mencionado banquete.

Dos días después de su llegada (25-VI-10) y una vez fallado el certamen poético (en el que
Tomás Morales obtiene el primer premio y Alonso Quesada, el segundo), don Miguel pronun-
cia su “Discurso de los Juegos Florales”, que no hizo precisamente las delicias de las persona-
lidades de la sociedad insular. La intención de Unamuno, como sabemos, era la de aguijonear y
“remover conciencias” con un discurso ajeno de galanterías, donde hablaba de la patria española,
la lengua, la vaciedad de palabra que conllevan los concursos poéticos, el papel fundamental de
la mujer y la ciudad y la “soñarrera tropical” en la que están sumidos los canarios, cuyas únicas
preocupaciones son provinciales, no importantes para la Patria, ni para la europeización que por
entonces se predicaba. 

Como era de esperar, el público no quedó satisfecho y los periódicos al día siguiente se hi-
cieron eco del asunto: “El señor Unamuno —comentaba un cronista— ha tratado nuestras cues-
tiones de paso, que duele más que tratarlas razonando”11. Ante esta incomprensión, don Miguel
solicitó hablar por segunda vez, pronunciando el “Discurso sobre la Patria” (5-VII-1910). Una-
muno planteó el problema insular de la División de Provincias como una cuestión de cantona-
lismo y localidad que no era verdadera contrariedad. El grave problema que tenían los canarios
—según él— era el del aislamiento: “Vivís aislados y vivís aislándoos...”. Unamuno dio una
verdadera vuelta de tuerca cuando acusó a los insulares de aislarse, cosa que era de mayor gra-
vedad: “Si no os interesáis vosotros en los problemas de España, de Europa, del mundo, en las
grandes cuestiones humanas, ¿cómo queréis que se interesen por vosotros?”12 Las duras palabras
del orador, de las que no se salvó ni la venerada Virgen del Pino de la Villa de Teror, en Gran
Canaria, suscitó una reacción en el auditorio similar a la anterior intervención. Tan sólo unos
pocos, entre los que destacaban Manuel Macías Casanova y Alonso Quesada, entendieron y die-
ron razón al maestro. La prensa se ensañó con él y lo llamó “sabio catedrático” y “desconoce-
dor de nuestros problemas”13.

El 7 de julio, el Partido Radical insta a Unamuno a pronunciar otro discurso, junto a Rafael
Guerra del Río y José Franchy y Roca, que luego serían ministros de la República. Las diatri-
bas se lanzaron contra los localismos, los caciquismos y Fernando León y Castillo. Unamuno,
sin dejar de asentir ante alguna cuestión, puso en tela de juicio el discurso de los otros dos ora-
dores; es más, volvió a hablar del verdadero problema: el aislamiento.

Esta vez, el discurso no fue reproducido por la prensa insular, se limitó a reseñar y comentar
el acto con algún fragmento. La Mañana, fundado por Domingo Doreste y Rafael Ramí rez Do-
reste, fue el diario que publicó un resumen más completo. En él se advierten los principales pun-
tos de la intervención del filósofo: 

1º Rafael Guerra del Río hace una apología del partido republicano.
2º Interviene Unamuno:
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12 UNAMUNO, Miguel, “Discurso sobre la Patria”, a partir de ahora citaremos, salvo que se diga lo contrario,

por nuestra compilación del tomo II, p. 28.
13 Cfr. ARMAS AYALA, Alfonso, opus cit., p. 80.



– Unamuno justifica su presencia en el mitin: igual que Cristo predicó en todos los lu-
gares, él hace lo propio. Podría haber estado hablando en ese mismo instante en el par-
tido carlista.

– Piensa que el caciquismo puede presentar algunas ventajas (el diario no las recoge);
advierte que en el acto no se diserta contra el caciquismo, sino contra León y Castillo
y añade que se sustituye un caciquismo por otro, el de Lerroux.

– El verdadero mal: la ineptitud y la falta de inteligencia de los políticos.
– Unamuno propone una educación en la acción y no en la lectura. No ha habido movi-

miento cultural más importante que el social.
3º José Franchy y Roca intenta desmontar el discurso unamuniano utilizando palabras e ideas

del filósofo. Sin embargo, vuelve a caer en la advertencia inicial de Unamuno: se sigue ata-
cando a León y Castillo y no al caciquismo14.

En los días que don Miguel no tenía que realizar ninguna obligación protocolaria, visitaba,
en compañía de Macías Casanova, algunos lugares de Gran Canaria, como Teror, Osorio, Arte-
nara, Tejeda o los Tilos de Moya, de los que extraería material para algunos de sus escritos pai-
sajísticos. También frecuentaba la casa de los Hoyos de Domingo Rivero y la tertulia que tenía
lugar en la casa del Dr. Luis Millares Cubas, donde se departía sobre literatura, religión, polí-
tica, arte, ciencia,... También se llevaban a cabo recitales, conciertos y representaciones dramá-
ticas en “El Teatrillo” de la casa. De todos los contertulios destacaba Don Miguel, que realizaba
figuritas de papel mientras hablaba. Estas tertulias y visitas se harán costumbre en Unamuno, que
años después recordará en carta del 4 de marzo de 1912 a Alonso Quesada: “El pasado verano
hubo tardes que me sorprendí fingiéndome que iba camino de la casa de Luis Millares a co-
mulgar con todos ustedes, en aquel patio al pie de las enredaderas”15.

Establecerá el filósofo una relación estrecha con el poeta Alonso Quesada y Manuel Macías
Casanova. Al primero aconsejó Unamuno que se inspirara y nutriera de lo cotidiano, del vivir
diario y la realidad que lo rodeaba (en su caso, la circunstancia insular). De ahí nació El lino de

los sueños, en el que se observa una nueva sensibilidad y estética: intimismo, infantilismo, iro-
nía, aridez,... el alejamiento de los ropajes epigonales modernistas. Por ello, el propio Unamuno
prologaría el poemario en 1915. Otra de las figuras que subyugó al escritor fue la del joven pe-
riodista Manuel Macías Casanova, un silencioso muchacho que fue el discípulo que más agra-
daba al maestro. Fue él quien narró a Unamuno el cuentecillo que habría de inspirar su novelita
Tulio Montalbán y Julio Macedo16; de hecho, Sebastián de la Nuez sostendrá que la protagonista
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14 Cfr. “El mitin de anoche”, La Mañana, Las Palmas, 8-VII-1910. Otro diario de la época publica una dura re-
seña del acto contra el partido, cfr. “El mitin de anoche”, Diario de Las Palmas, Las Palmas, 8-VII-1910.

15 SANTANA, Lázaro, Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, Museo Canario, Las Palmas de Gran
Canaria, 1970.

16 FORNS, José, “Los planes teatrales de don Miguel de Unamuno”, entrevista hecha en Hendaya y datada de
septiembre de 1928, que iba a ser publicada en Heraldo de Madrid y que impidió la censura. Manuel García
Blanco afirma que vio las galeradas en la biblioteca de Unamuno y que nosotros no hemos podido localizar.
Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Teatro Completo, prólogo, edición y notas bibliográficas de Manuel GARCÍA
BLANCO, Aguilar, 1973, p. 136.



de esta obra, Elvira, es encarnación ficcional de Macías Casanova, algo sobre lo que volvere-
mos más adelante. 

Hablaba a don Miguel de desaislarse, de estudiar en la Universidad de Salamanca y de tra-
bajar en algún periódico de esa ciudad. Poco después de haber vuelto Unamuno a la Península,
el joven Macías, que tenía la costumbre de ir tocando los objetos que se encontraba por el ca-
mino, murió electrocutado al tomar contacto con un poste eléctrico; Unamuno lo recordaría otra
vez en 1915, cuando escribiera el prólogo a El lino de los sueños17.

Unamuno se despidió de todos dejándoles como memoria el artículo “Un recuerdo puro”18.
En el vapor «Rommey» partió rumbo a Oporto el 20 de julio de 1910. En los cuatro días que duró
su vuelta a la Península y su estancia en Oporto, Unamuno compuso El poema del mar, así se
lo confesó por carta al poeta López Picó a su llegada el 29 de julio19.

2

1924: EL VIAJE DE UNAMUNO A FUERTEVENTURA

Después del pronunciamiento del 12 de septiembre de 1923, Primo de Rivera constituye un Di-
rectorio Militar, implantando unas nuevas medidas que no son compartidas por cierto sector de
la intelectualidad española, entre los que se encontraba Unamuno. Don Miguel comienza a ata-
carlo en artículos y discursos, pero los verdaderos detonantes del destierro fueron los siguientes:
un discurso pronunciado en Bilbao para la Sociedad “El Sitio”20, por el que tendrá que declarar
ante el juez militar la mañana de su destierro, y una carta de noviembre de 1923 (sin indicación
del día) enviada a un anónimo profesor español que vivía en Argentina y que no fue escrita para
ser publicada. En ella expresa su dolor por España y el rechazo a Primo de Rivera y al Rey, Al-
fonso XIII. No escapan a sus críticas —bastante subidas de tono— ni Grandmontagne, ni Mi-
guel de Maeztu, ni el periódico El Sol:

Lo he escrito aprovechando la mudez a que me condenan esos bárbaros del suspensorio, los del ganso
real que han ido con S. M. a Italia, que tachan ya sistemáticamente lo que lleva ciertas firmas al pie.
Que luego, con otra firma o sin ella, pasa sin dificultad. Y luego los miserables esclavos que embo-
rronan ese papel higiénico que llaman El Sol —¡¡Sol!!— dicen que hay libertad de propaganda libe-
ral y que las izquierdas se contienen el resuello. ¡Miserables! (...).

Yo creí que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX, padrón de ignominia para
España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto
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17 De Manuel Macías Casanova nos da noticia más detallada Alfonso ARMAS AYALA en su obra ya citada, pp.
93-95.

18 La Mañana, Las Palmas, (20-VIII-1910)
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que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido,
el dueño de esta situación tiránica. (...)

La lepra carlista de los vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876, vuelve a brotar; curas y curoides,
sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne) se ponen al lado de esta
porquería del suspensorio. Y blasfeman exclamando: ¡Justicia! No, de la justicia no se le dé un ar-
dite. Que no es justicia insultar a uno e impedirle que se defienda en público, ni es justicia dejar pasar
lo que dijo Silvela, de que parte del dinero del juego iba al gobierno civil de Barcelona, y no inves-
tigar que hacían con él el Martínez Anido ‘ese’ y la hiena de presa, el Arlegui que le sirve. Y ese re-
pugnante papel higiénico aplaude lo que hace.

Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón. (...)
Me han dicho que Marañón iba a organizar, no sé si bajo el amparo del suspensorio o El Sol, un

partido de izquierda, supongo que monárquico. Le he escrito que no lo haga. Que lo liberal ahora es
aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y
que ya liberalismo y monarquía son incompatibles en España.

¡Quien me había de decir que, al acercarme a los sesenta, sentiría el peso de aquella cancerosa tra-
dición, de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas sobre mi cabeza cuando tenía diez años.
¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas de morirse.

Basta, que lloro de veras!21

Se hicieron inmediatamente numerosas copias de esta carta que fue publicada en La Van-

guardia de Buenos Aires y en el número de diciembre de 1923 de la revista Nosotros, también
en Argentina. Se llegó a inculpar erróneamente de la publicación de esta carta al profesor Amé-
rico Castro; Castro, sin embargo, declaró desde Nueva York que estaba dispuesto a asumir su res-
ponsabilidad volviendo a España y si “se deduce culpa de su publicación, el Gobierno deberá
proceder contra quienes no mantuvieron secreto lo que se escribió para ser leído en secreto, no
contra el hombre sabio y bueno, la más clara honra que España puede hoy mostrar a los otros
países”22.

Ante este escrito, el Directorio resuelve desterrar a Unamuno a la isla de Fuerteventura en las
Islas Canarias. La noticia era de esperar y algunos amigos del escritor ingenian una huida a Por-
tugal que es rechazada por Unamuno23, como todo intento de fuga y acompañamiento. El 21 de
febrero, dos policías le comunican que debe acompañarles para ser escoltado hacia el destierro.
Al día siguiente, 22 de febrero, se trasladarán a Madrid en tren, y en coche desde Madrid a Se-
villa y luego a Cádiz, donde embarcarán rumbo a las Islas24. Tras su marcha, Unamuno deja atrás
a estudiantes en huelga y, en diferentes lugares del trayecto hasta Madrid, a amigos y catedráti-
cos. Viendo el Directorio Militar la reacción desatada en la provincia de Salamanca, intenta que
el fenómeno no se extienda al resto de España25, cosa que no sucedió, pues —incluso— otras na-
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21 Carta reproducida íntegramente en la introducción de Alrededor del estilo, de M. de UNAMUNO, Introducción,
edición y notas de Laureano ROBLES, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1998, pp. 10-11. 

22 CASTRO, Américo, “El profesor Américo Castro explica la publicación de la carta de Unamuno”, en La

Prensa, Buenos Aires, (4-IV-1924).
23 SALCEDO, Emilio, Vida de Don Miguel, Anaya, Salamanca, 1979, p. 259.
24 ROBLES, Laureano, opus cit., p. 12.
25 Ibíd., pp. 258-260. 



ciones se hicieron eco del asunto en apoyo del filósofo. Si bien, es verdad que hubo colectivos
que se mostraron a favor del decreto de destierro dictado por el Directorio, como la población
española de Rosario de Santa Fe, en Argentina. El Directorio también se encargó de despresti-
giar al escritor vasco extraoficialmente, claro, y se llegó a divulgar un folleto en contra de la fi-
gura del desterrado26.

En su parada gaditana rumbo al destierro, permanece Unamuno ocho días en su “Hotel-pri-
sión”, como él lo llama, donde recibe la visita de Miguel de Maeztu como embajador de Martí-
nez Anido y le ofrece el indulto si se retracta de lo dicho. Horacio Echevarría envía a Juan
Aldecoa con un cheque, una cuenta abierta y la intención de hacerse cargo de la situación eco-
nómica de su familia. Don Miguel rechazó las dos proposiciones. A Aldecoa entregó Unamuno
las dos mil pesetas que llevaba consigo al salir de Salamanca para que las remitiera a su fami-
lia, resuelto a que costearan sus gastos los que lo destierran

En Cádiz se le une el ex diputado Rodrigo Soriano, también desterrado, con el que no tiene
buenas relaciones27. En el vapor «Atlante» embarcan para Canarias el 28 de febrero y llegan a
Las Palmas de Gran Canaria el 3 de marzo, después de haber hecho escala en Tenerife el día
antes, donde estuvo en Santa Cruz y La Laguna28. En Gran Canaria se presentarán al Comisario
de Policía, que les dice que tienen ocho días para descansar, antes de salir para Fuerteventura,
y que, durante ese periodo, están libres de vigilancia, probablemente una invitación de fuga ve-
lada que ofrece Madrid para la rápida resolución del fenómeno desatado en pro de Unamuno29.
En esos ocho días, Unamuno recibe la visita de amigos de la isla, entre otros, Alonso Quesada
y Juan Rivero. Además tiene la ocasión de realizar excursiones por la isla y recordar su primer
viaje, que había tenido lugar catorce años antes. Visita San Mateo, Santa Brígida, Teror, Valle-
seco, Las Lagunetas, etc. En estas salidas, no sólo reconstruye aquellos recuerdos primeros de
la isla, sino que advierte por vez primera el esencialismo del paisaje canario en los barrancos y
los municipios del sur de Gran Canaria (Ingenio, San Bartolomé de Tirajana, Santa Lucía de Ti-
rajana,…)30.

Saldrá el 9 de marzo de Las Palmas y el 10 llegará por fin a Puerto Cabras, Fuerteventura.
Se alojará en el Hotel-Fuerteventura31, cuyo dueño es don Francisco Medina Berriel. En torno
a la figura del escritor van surgiendo curiosos, admiradores y amigos del hotelero que consti-
tuirán el grupo humano con el que más se relacionaría en su estancia insular: don Víctor San Mar-
tín, párroco de la localidad, don Pancho López, Aquilino Fernández, Ramón Castañeyra, su
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26 NUEZ, CABALLERO, Sebastián de la, Unamuno en Fuerteventura, Patronato de la Casa de Colón, Separata
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27 SALCEDO, Emilio, opus cit. 261-262.
28 UNAMUNO, M., Mi destierro, p. 139 del Apéndice.
29 NUEZ, Caballero, Sebastián de la, opus cit., pp. 140-142.
30 UNAMUNO, M., opus cit., p. 140.
31 En esta casa se alojó Unamuno los meses de su destierro en Fuerteventura. En 1983, la propiedad pasa a manos del
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mejor amigo majorero (o natural de Fuerteventura) y su padre don José Castañeyra32. Con ellos
se formará una tertulia que no siempre satisfará las expectativas de don Miguel33. 

Establece gran amistad —como hemos dicho— con don Ramon Castañeyra, a quien cita pri-
mero en su diario poético De Fuerteventura a París (1925), que le prestó libros de su biblioteca
y los periódicos procedentes de la capital grancanaria y Madrid, los cuales llegaban cada ocho
días, cuando no más tarde.

Unamuno repasaba el único equipaje que traía consigo, la edición del Nuevo Testamento en
griego, preparada por Netslé, la Divina Comedia de Dante y el tomo de Poesía de Leopardi. De
la biblioteca de Ramón Castañeyra volvió a leer a Galdós (Torquemada y San Pedro, El amigo

Manso...), circunstancia que le permitió modificar sus juicios literarios sobre el novelista. Leyó
libros sobre las Islas Canarias, entre los que se encuentran los Estudios históricos, climatológi-

cos y patológicos de las Islas Canarias, del canario Gregorio Chil y Naranjo y las Noticias de

la Historia general de las Islas Canarias del polígrafo ilustrado José de Viera y Clavijo, cana-
rio también; pero de todos los que versaban sobre las Islas, los que mejor le parecieron fueron
los ingleses (quizás más cercanos a su mirada extrañada de la realidad por su condición de fo-
ráneo). Su amigo y traductor al inglés, Crawford Flitch, le facilitó lecturas como A modern

Symposium, The Magic Flute de G. Lowes Dickinson, y de Charles Edward Montagne, The righ

place. También lee el poema épico finlandés el Kalevala, Los arquetipos de Ricardo Rojas, no-
velas de Anatolio Le Braz, Amalia de José Mármol, el Catecismo del ciudadano de Teodoro de
Iradier, las Semblanzas literarias contemporáneas de Salvador de Mandariaga34 y seguramente
otras.

En cuanto a su actividad creadora, Unamuno continúa escribiendo su diario poético del des-
tierro, que tendrá su fruto en De Fuerteventura a París (1925), apuntes y entregas de Alrededor

del estilo, para El Imparcial, diversos artículos destinados a la prensa internacional sobre Ca-
narias, o condicionados por ella, y la intención de componer un libro titulado Don Quijote en

Fuerteventura, probable relato de la que él llamaba su “aventura quijotesca”. Todo ello con el
auxilio de unos folios plegados que Unamuno titula Mi destierro (CMU 9/57), y que lleva siem-
pre consigo a modo de diario por si registran sus papeles. Como indica Laureano Robles, esta
producción se complementa internamente, “dándose luz mutuamente”35.

La vida de Unamuno en la isla de Fuerteventura transcurrió con suma placidez, la más tran-
quila que el filósofo haya experimentado; de hecho, llegó a mirarla como un oasis donde des-
cansar y recuperar fuerzas para su lucha: él mismo nos recuerda en sus escritos que nunca había
dormido y comido mejor. Leía, escribía, hablaba con los amigos, pensaba en sus largos paseos
por los caminos de la isla, cuando no iba acompañado por alguien, y visitaba sus pueblos. Don
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32 SALCEDO, Emilio, opus cit., p. 264. 
33 NAVARRO Artiles, Francisco, “La tertulia en la casa de Ramón Castañeyra en Puerto de Cabras”, en Una-

muno. Encuentro con la Isla de VVAA, Las Palmas de Gran Canaria, Febrero 1999, pp. 23-26. 
34 ROBLES, Laureano, opus cit. p. 27-28.
35 Ibíd. p. 17.



Miguel recordará, por ejemplo, una excursión que hizo a Betancuria en el soneto XLIV de De

Fuerteventura a París. 
Las únicas estridencias de su estancia en la Isla fueron la visita de la poetisa argentina (o

mujer poeta, como dice Unamuno) Delfina Molina Vedia de Bastianini, que había importunado
al escritor con sus cartas, su actitud salvadora para con él y que, cuando le pintaba un retrato a
la acuarela, le declaró su amor36. El otro problema que distrajo la placidez del confinado fue la
preparación de su evasión, la vuelta a su lucha. Para este proyecto de fuga lo visita en la isla el
director del periódico francés Le Quotidiem, Henry Dumay, hombre que intenta, mediante el
sensacionalismo de una huida, vender una buena tirada de la publicación que dirige. Éste regresa
a París, comienza a preparar el espectáculo y compra, con retraso, la goleta «L’Aiglon». De todo
ello se reciben noticias incluso en el despacho de Primo de Rivera en Madrid. Por todo ello y
los focos en contra del Directorio por el destierro del pensador, se decide indultar a Unamuno
mediante real decreto, para no hacerlo directa y personalmente, coincidiendo éste con la fuga de
Unamuno. Finalmente, embarcan la noche del 8 de julio y el 9 se encuentran bordeando la pe-
nínsula de Jandía37. Un remolino les hace perder tiempo y llegan con retraso a las Palmas el 11
de julio. Allí le esperan Fernando de Unamuno, hijo mayor del filósofo, y la mujer de éste. En-
tonces le hicieron saber que podían volver a la Península, pero Unamuno, que había declamado
al salir de Salamanca: “Volveré, no con mi libertad, que nada vale, sino con la vuestra”38, que
quería recurrir contra el Gobierno y ver si era repuesto en su cátedra, decidió —con dudas— exi-
liarse voluntariamente a Francia para luchar contra la Dictadura. Dumay ve salvada su campaña
(pues si Unamuno vuelve a España fracasan sus propósitos). Todavía permanecerán diez días en
Las Palmas, hasta el 21 de julio, que es cuando embarcan para Cherburgo en el «Zeelandia», ca-
torce años y un día justos, después de su primera estancia en las Islas.
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cap. 2

El “rescate” de Canarias para la empresa 
regenaracionista de Unamuno





1

CONSIDERACIONES NEOHISTORICISTA Y FENOMENOLÓGICA

Stephen Greenblatt, quizás el más representativo de los neohistoricistas, se propone, como en
su momento también se lo planteó Dilthey, revivir el estado ya no vivo del pasado. Esta posibi-
lidad la ofrecen los textos literarios, pues en ellos se pueden encontrar toda una gama de “hue-
llas textuales”1 dejadas por la historia. 

Greenblatt parte del compromiso social del escritor en el momento de escritura: el autor no
es un yo aislado que se enfrenta al abismo de la página en blanco, sino que está inserto en unas
coordenadas espacio-temporales en las que actúa la comunidad a la que se adscribe. Desde este
punto de vista, el escritor se revela como un legitimador de esa sociedad, pues no permanece
ajeno a las necesidades y deficiencias de la misma. En realidad, ajustando un poco más las teo-
rizaciones que nos ofrece Greenblatt a nuestro asunto, se debe entender a los autores literarios
como receptores de todo lo que pasa alrededor de ellos y sus obras como productos en los que
se imprimen rasgos de ese acontecer que los circunda. Así entendemos de forma literal la defi-
nición del crítico neohistoricista de la “energía social”: “La capacidad de ciertas huellas verba-
les, auditivas y visuales para producir, configurar y organizar experiencias colectivas de orden
físico y moral”2. Aunque el escritor no tenga como objetivo principal el ordenamiento y la legi-
timación de ese mundo o sociedad, esas huellas textuales nos ponen al descubierto las energías
sociales del momento. 

Mediante el proceso hermenéutico circunscrito al ámbito de la fenomenología, lo que Euge-
nio Padorno ha denominado aclaratoriamente “positivado textual”3, se puede hacer emerger los
vértices de una determinada existencia.

La expresión “positivado textual” tiene un bagaje filosófico implícito que nos puede hacer en-
tender la definición que de Canarias hace Unamuno durante su primer viaje a las Islas. En el ám-

1 GREENBLATT, Stephen, “La circulación de la energía social”, en VVAA, Nuevo Historicismo, compilación
de textos y bibliografía de Antonio PENEDO y Gonzalo PONTÓN, Lecturas, Arco/Libros SL, Madrid, 1998,
p. 33.

2 Ibíd., p. 40.
3 PADORNO, Eugenio, Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., p. 192.



bito fotográfico (como en el fenomenológico) se trata de hacer visible lo invisible sobre un so-
porte que, en cierto sentido, lo delimita. Es “la salida de la cámara oscura de la existencia”,
como dice Padorno4. Aquí aparece formulada metafóricamente la idea heideggeriana de que la
existencia flota sobre la nada. Pero nosotros, de las cinco maneras posibles por las que se puede
entender la “nada”, nos va a interesar aquella que la concibe como no ser5, es decir, el no ser en-
tendido como alteridad —como otro— y no como lo contrario del ser6. Pero también ésta puede
ser pensada como imposibilidad y que tiene una estrecha relación con el conflicto entre tierra y
mundo de Heidegger. 

Por una parte tenemos la tierra:

aquello sobre y en lo que el ser humano funda su morada. (...) de lo que dice esta palabra hay que eli-
minar tanto la representación de una masa material sedimentada en capas como la puramente astro-
nómica, que la ve como un planeta. La tierra es aquello donde el surgimiento vuelve a dar acogida a
todo lo que surge como tal. En eso que surge, la tierra se presenta como aquello que acoge7.

Y por otra, el mundo concebido como algo instaurado (por la obra de arte) que es aparecido
por una apertura de la tierra8. Nosotros tendemos a interpretar este conflicto como la mayoría de
la crítica heideggeriana, en que la tierra es comprendida como lo potencial (aquello que contiene
toda posibilidad surgible) y el mundo como una potencialidad desarrollada, lo que Heidegger lla-
maría en El ser y el tiempo “interpretación”:

En cuanto comprender, el “ser ahí” proyecta su ser sobre sus posibilidades.(...). El proyectar del com-
prender tiene la posibilidad peculiar de desarrollarse. Al desarrollo del comprender lo llamamos “in-
terpretación”. (...) La interpretación se funda existenciariamente en el comprender (...). La
interpretación no es tomar conciencia de lo comprendido, sino el desarrollo de las posibilidades pro-
yectadas en el comprender9.

Pero este conflicto —como hace notar Vattimo— se ve reactualizado en el pensamiento de
Heidegger a partir de un ensayo de 1969, El arte y el espacio, donde el filósofo resuelve un re-
descubrimiento de lo espacial, pensando el morar poético (es decir poyético, creativo) como un
disponer o crear espacio de manera fundacional (o fundadora). El hacer espacio, entonces, cons-
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4 Ibíd.

5 1ª Como delimitación absoluta del ser en el espacio y el tiempo; 2ª como no ser y éste a su vez como una 3ª
manera: como imposibilidad; 4ª como ausencia del ser y 5ª como ser menguado. Véase NICOL, Eduardo,
Historicismo y existencialismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, pp. 411-414.

6 NICOL, Eduardo, opus cit., p. 410.
7 HEIDEGGER, M., El origen de la obra de arte, en Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p.

30.
8 Ibíd., pp 31-32.
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2000, 32, p. 166.



tituye un “«disponer» lugares (localidad) y un poner estos lugares en relación con la libre «vas-
tedad de la comarca»”10. Ese nuevo lugar, que es la instauración de un mundo nuevo, se abre en
la vastedad de la comarca. La apertura, por tanto, es un des-cubrimiento o lo que los griegos en-
tendían como la a-letheia (des-ocultamiento), es decir, la verdad o “el hacer visible” una cosa.
Este des-ocultamiento sólo es posible hacerlo visible si se pone en relación con el no ser o lo que
puede entenderse también como “vastedad de la comarca”; o lo que entendemos por lo otro.
Esta alteridad supone la imposibilidad de otras aperturas o desarrollos del ser, pues al desplegarse
una se rechazan las demás. La “nada”, la “vastedad de la comarca”, la “imposibilidad”, el “no
ser”, la “tierra”, la “alteridad”, la “cámara oscura de la existencia”, la “muerte” incluso, serían
intuiciones que vienen a cumplir una misma función: la de “poner en el fondo”. “Aquello que
se pone en el fondo es mostrado en su figura delimitada y definida, y también, en un sentido in-
separable en la pintura, es lo que se pone en segundo plano”11. Por expresarlo de una manera grá-
fica, pensemos en la figura de la isla, la cual sólo puede delimitarse con el azul del mar de fondo. 

Unamuno, cuando llega a Canarias, tiene el firme propósito de remover conciencias e in-
tegrar o asimilar Canarias a su peculiar empresa noventayochista. Su intención no es la de de-
finir la especificidad canaria, sin embargo sus textos (sobre todo el “Discurso de los Juegos
Florales” y el “Discurso sobre la Patria”) quedan grabados por esas huellas textuales que son ma-
nifestaciones de esa “energía social” de la que nos hablaba Greenblatt. Lo que Unamuno hace
es, precisamente, colocar las peculiaridades canarias sobre el fondo noventayochista, concre-
tando, por oposición, una manera de ser en el mundo; en este caso, la del ser canario en una cir-
cunstancia determinada.

Partiendo de estos postulados teóricos es desde donde podemos entender con claridad la
contribución histórica de Unamuno a la época modernista canaria.

2

EN TORNO AL «DESATRE DEL 98» (ESPAÑA, CANARIAS, AMÉRICA)12

La entrada de España en el siglo XX aparece marcada por un hecho que exasperó la conciencia
de la intelectualidad española: el llamado «Desastre del 98», en el que Estados Unidos derrota
militarmente a España, contribuyendo, por tanto, a la emancipación de las colonias españolas de
ultramar (se perdieron Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam y Filipinas). Este acontecimiento,
por lo general, se ha identificado como uno de los ejes principales de lo que se ha dado a cono-
cer como el «tema de España», cuando la cuestión verdaderamente apremiante la constituían que
más del sesenta por ciento de la población española trabajaba en el ámbito rural, que las nuevas
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clases buscaban una renovación de la política de la Restauración, no acorde con la de los nue-
vos tiempos, y que, precisamente, eran las clases menos favorecidas las que se veían directa-
mente afectadas por el conflicto bélico en Cuba, sobre todo las clases pobres de la sociedad
canaria, pues se argumentó que el canario era el soldado ideal para intervenir en la guerra de
aquellas latitudes, ya que el clima de las Islas Canarias lo predisponía naturalmente para la re-
sistencia del fenómeno medioambiental cubano.

Es en este contexto donde debemos enmarcar el primer viaje de Miguel de Unamuno a las
Islas Canarias, aunque éste se produjera doce años después, en 1910. Dos de los textos más im-
portantes e interesantes que conservamos de Unamuno, de aquel su primer viaje, son los cita-
dos “Discurso de los Juegos Florales” y “Discurso de la Patria”, en los que se puede advertir toda
una filosofía de la historia en la que, por un efecto de profundos contrastes, se delimitan las ac-
titudes española, canaria y americana ante el «Desastre del 98».

La mejor manera de comenzar es deteniéndonos en el nombre con que ha trascendido este
hecho, «Desastre del 98». Ante él sólo cabe una pregunta inicial que pone al descubierto otros
problemas: ¿para quién es un desastre? Con ella no negamos la cualidad trágica que pueda po-
seer el mismo, sino que hacemos emerger la consideración de la perspectiva en él. Es decir, que
sólo desde el punto de vista de España puede tomarse el hecho como un desastre, porque desde
el otro lado del Atlántico, desde América, se concibe como la culminación de un proceso de
emancipación.

Pero ¿cómo se concibió el “desastre” en Canarias? Más que la consecuencia política en sí de
la victoria o la derrota —según se mire—, en Canarias lo que debe tenerse en cuenta es la diná-
mica del acontecimiento mismo o la manera de vivirlo. Y es que entre Canarias y Latinoamé-
rica existen ciertos lazos de consanguinidad en los que entran en juego el fenómeno de la
emigración y el sentimiento de compartir una misma situación histórica. Pero esta solidaridad
con los pueblos de América, que como Canarias han experimentado una situación de conquista
y colonización, no es nueva ni propia del siglo XX, sino que desde el XIX, con prerrománticos
como Graciliano Afonso, ya se manifestaba:

¡Perdona, tilo hermoso,
Si un momento te privo de tu gloria;
Ya te la volveré, pero temblando;
El hacha destructora estoy mirando
(Que a tus hermanos dio destino horrendo),
Que a ti no olvida en su furor rabioso;
Que si cruel mancilló la Virgen pura
Avara sumirá tanta hermosura!13
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13 AFONSO, Graciliano, El juicio de dios o la reina Ico, Folletín de El defensor de Canarias, Las Palmas 1840.
Versos finales del poema “El harpa”. El hacha, destructora de la mítica Selva de Doramas en Gran Canaria,
simboliza la acción conquistadora y colonizadora de España. Se debe tener en cuenta que Afonso estuvo exi-
liado en Latinoamérica (la “Virgen pura” de sus versos) y vivió in situ la emancipación de las colonias.



Esta es la causa por la que los canarios percibieron el conflicto como un fratricidio y se pro-
dujera en ellos un debate fronterizo que violentaba su situación en el mundo y su relación con
él.

Ante los bien delimitados escenarios en los que quedaban América y España, Canarias se define
por un estado de incertidumbre, pues políticamente estaba dentro del ratio español, cordialmente
se encontraban en Hispanoamérica, geográficamente en África (esta última circunstancia se veía
complicada por la fragmentación de su territorio en islas)14 y económicamente se encontraba in-
fluenciada por el avance que supuso la presencia inglesa en el Archipiélago. La resolución por
la que opta Canarias no es la emancipación política de España, cosa que hubiese sido posible si
se tiene en cuenta cierta actitud anexionista a Inglaterra de la sociedad insular de la época, sino
que lleva a cabo una emancipación cultural de la que será muestra el particular modernismo ca-
nario15.

3

LA CONTEXTUALIZACIÓN UNAMUNIANA DE CANARIAS EN SU PARTICULAR
FONDO REGENERACIONISTA

Las dos intervenciones del filósofo ante el público del Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de
Gran Canaria, el “Discurso de los Juegos Florales” y “El Discurso sobre la Patria”, se enmar-
can dentro de dos corrientes de pensamiento creadas en el siglo XIX: la Völkerpsychologie,
cuyos primeros teóricos fueron Moritz Lazarus y Heymann Steinthal, y la filosofía orgánica de
Samuel T. Coleridge. Ambas tendencias determinarán, como ha señalado Francisco La Rubia
Prado16, la obra de Unamuno y, al mismo tiempo, condicionarán el desencuentro del escritor
con la sociedad canaria del momento.

ORGANICISMO POÉTICO Y VÖLKERPSYCOLOGIE

El “Discurso de los Juegos Florales” comienza con la observación previa sobre los actos públi-
cos y los concursos literarios, que Unamuno considera vanos y superfluos, ya que el inútil gasto
verbal que exhiben rebaja, por motivación externa, la verdad de la palabra poética, que siempre
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14 Es cierto que éste es un tópico manejado hasta la saciedad para, de alguna manera, definir Canarias. Hoy en
día, como casi todos los tópicos, se rechaza, pues constituye una evasiva de definición en sí, puesto que es un
circunloquio. Sin embargo, no debemos rehusarla tan a la ligera, sobre todo porque subyace en ella ese estado
de incertidumbre real que ayuda a entender Canarias.

15 PADORNO, Eugenio, “La poesía existencial de Domingo Rivero”, en Varia lección sobre el 98. El Moder-

nismo en Canarias [Homenaje a Domingo Rivero], de VVAA, edición de Eugenio PADORNO y Germán
SANTANA, Excmo. Ayuntamiento de Arucas (Gran Canaria), Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, 1999, pp. 232-233.

16 Cfr. LA RUBIA PRADO, Francisco, Alegorías de la voluntad. Pensamiento orgánico, retórica y deconstruc-

ción en la obra de Miguel de Unamuno, Libertarias/Prodhufi, S. A., 1996.



se debe a una motivación interna, por lo que muy difícilmente se podrá encontrar verdadera po-
esía en unos juegos florales:

No me gustan estas fiestas porque en ellas se profana lo más sagrado que hay en el hombre, la pala-
bra, en su forma más noble, que es la poesía. En estas fiestas, la poesía es literatura de festejo, so-
metida a una liturgia; y no es que yo desdeñe las liturgias, pero es cuando están informadas por un
verdadero espíritu de religiosidad. Estas debieran ser algo así como una especie de fiestas religiosas,
una eucaristía de la palabra. La palabra se perfecciona, se encumbra y se sublima en la poesía. La pa-
labra es, después de todo, lo único que en el hombre crea17.

Las intenciones del filósofo, que ya ha comenzado a sembrar la semilla de su organicismo po-

ético con la motivación interna del poeta, no sólo se orientan hacia la reprobación del evento en
el que él mismo participa como mantenedor, sino que se encaminan hacia la elaboración de una
teoría, legitimada en la lengua, de lo español:

La palabra es la única base de la comunicación humana. 
(...) 
La palabra en que aquí hablamos es palabra española. La lengua es la sangre de nuestro espíritu, es
nuestra alma, es el alma del “bronce de la raza” de que aquí se nos ha hablado. (...) Hablar español
es pensar en español, sentir en español. Cuando yo oigo a algunas gentes de América hablar mal de
España siempre digo: mientras lo hagan en español está bien18.

Después del desastre del 98, España, frente a las regiones latinoamericanas, ha perdido su pro-
tagonismo histórico. Las antiguas colonias —emancipadas ya de la metrópoli— deben asumir su
nueva situación histórica y emprender un nuevo renacer.

Ante este natural papel que a Hispanoamérica le toca representar, Unamuno perpetúa, de al-
guna manera, la presencia española en aquellas colonias ultramarinas. Su justificación, como po-
demos ver, radica en la lengua que se habla a un lado y otro del Atlántico. Si se habla español
—nos dice don Miguel— se piensa y se siente en español.

Desde el punto de vista puramente lingüístico, no es de extrañar el uso de este razonamiento,
pues los conceptos de “habla” y “lenguaje” no serán introducidos en la Lingüística hasta 1916,
año en que aparece el Curso de Lingüística General de Ferdinand de Saussure. Unamuno, en-
tonces, echa mano de una concepción esencialista y orgánica de la lengua para justificar su postura,
valiéndose, además, de la función configuradora de experiencias de la misma. Para Unamuno,
la lengua, a la luz de la Völkerpsychologie, encarna la primera condición interna que sostiene el
contenido objetivo de un pueblo: la lengua es garante de la unificación espiritual de los miem-
bros de una determinada comunidad19. 

Como podemos observar en este discurso, el pensamiento de don Miguel, desde En torno al

casticismo (1895), no ha variado un ápice en la muestra de este etnocentrismo lingüístico:
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17 UNAMUNO, M., “Discurso de los Juegos Florales”, p. 17
18 UNAMUNO, Miguel de, “Discursos de los Juegos Florales”, p. 18.
19 Cfr. LA RUBIA PRADO, Francisco, opus cit., pp. 43-47 y, del mismo autor, Una encrucijada española. En-

sayos críticos sobre Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 37-38.



La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar (…).
El que quiera juzgar de la romanización de España no tiene sino ver que el castellano, en el que pen-

samos y con el que pensamos, es un romance del latín casi puro (…)20.

Pero si para Unamuno la lengua es trasmisora de la patria, también lo son las creaciones ar-
tísticas, siendo, además, donde la patria adquiere su máximo desarrollo. Sobre todo aquellas
que son producidas por actuación verbal: “Pero el patriotismo debe ser un sentimiento filosófico,
poético y religioso. Si la Grecia se perpetúa al través de los siglos es en sus pensadores, en sus
poetas, en su Platón que se ha infiltrado en la religión cristiana”21.

Unamuno observa en la literatura la legitimación de la Patria. Y aquí tenemos una serpiente
que se muerde la cola: ¿La literatura legitima la patria o la patria legitima la literatura? Unamuno,
que nos dice que es la literatura la que legitima la patria, piensa el fenómeno literario desde una
perspectiva cultural, en tanto la cultura representa la organización e institucionalización de una
serie de experiencias vinculantes a / de una determinada comunidad. El Cantar de Mio Cid es
una obra que precisa las experiencias de los cristianos, los castellanos y los monárquicos durante
la mal llamada Reconquista, pero también es verdad que la tradición lo ha preservado porque un
centro de poder —Castilla— ha legitimado la validez de esa obra, por parecerle que la figura del
Cid encarnaba los valores y el prototipo del héroe nacional. 

Unamuno, entonces, recurre a la literatura porque de ella se infiere el ideal unificador caste-
llano. Así lo había señalado en En torno al casticismo:

En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo, es la literatura castellana eminentemente
castiza, a la vez que es nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas,
mientras en el fondo intra-histórico español viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que
pueden encarnar en otras22.

En el “Discurso de los Juegos Florales”, Unamuno no cita al Cid, sino el Romancero, cen-
trando su discurso en las manifestaciones más intrahistóricas, más apegadas a la vida cotidiana
del pueblo: “Aquellas grandes figuras de nuestro Romancero parece que se ven pasar por las lla-
nuras de Castilla, a la caída de la tarde, en aquellos hombres que vuelven del trabajo, cargados
de siglos sin saberlo”23. Palabras que casi duplican las que había escrito quince años antes:

Por toda la literatura castellana campea esa sucesión caledoscópica, y donde más, en otra su casticí-
sima manifestación, en los romances, donde pasan los hombres y los sucesos grabados al aguafuerte,
sobre un fondo monótono, cual las precisas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bru-
ñido cielo24.
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20 UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo, edición de Jean-Claude RABATÉ, ed. Cátedra, col. Letras
Hispánicas, Madrid, 2005, p. 161. 

21 UNAMUNO, M., “Discurso de los Juegos Florales”, p. 18.
22 UNAMUNO, M., En torno al casticismo, p. 168.
23 UNAMUNO, M, “Discurso de los Juegos Florales”, p. 18.
24 UNAMUNO, M., En torno al casticismo, p. 186.



Con estas pocas líneas, Unamuno nos muestra la manera de proceder en la atmósfera histó-
rica marcada por el «Desastre del 98»: la existencia aparece confiada a lo que fueron, inten-
tando refundar lo español desde el pasado. Pero es una re-vivencia no “original”. Los escritores
de la Generación del 98 rara vez concilian el pasado con lo nuevo, por lo que no buscan un re-
comienzo ab intitio. Se olvidan del presente que para ellos, por la derrota, es frustrante, y se
despliega una acción de perpetuación que puede derivar, como veremos, hacia una metafísica.

Para don Miguel, Castilla era el motor unificador de España y el núcleo formador de una
identidad nacional:

Castilla paralizó los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibiéndoles la concien-
cia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catoli-

zación del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su idea castellanizándoles25. 

Durante su primer viaje a las Islas, Unamuno advierte en la presencia de los ingleses la re-
presentación viva de lo que fue España —por impulso castellano— en el siglo XVI. Unamuno
sueña, entonces, la suerte de los ingleses para el presente de España. Hasta tal punto es consciente
del imperialismo británico que vaticina la confrontación entre la lengua española y la inglesa en
el mundo y, por ende, dos cosmovisones diferentes: “Pero ha de llegar un día en que se entable
una lucha de espíritu entre los pueblos hispanoparlantes y los pueblos que hablan la lengua ingle -
sa. Nuestra lengua y la de Shakespeare llegarán a disputarse la supremacía de medio mundo”26.

Si la lengua es no sólo la configuradora de las experiencias de una determinada comunidad,
sino también la portadora de una patria y su espíritu, estaríamos ante la expansión de dos cultu-
ras —la inglesa y la española— y su enfrentamiento por imponerse. La vena noventayochista
de Unamuno vuelve a surgir en una refiguración “mesiánica” de España: “El que quiera vender
su alma puede hacerlo en inglés o en otra lengua cualquiera”27. Esta afirmación sólo puede ser
entendida si tenemos en cuenta lo explicitado por Unamuno sobre la lengua como la configura-
dora y portadora de la experiencia. Si para Unamuno cada lengua tiene su filosofía, también
cada lengua tiene su religión. La espiritualidad de la Iglesia Católica habita en la lengua española,
la cual no sólo ha sido uno de los baluartes de la unidad nacional, sino que ha evangelizado a
medio mundo, mientras que la lengua inglesa se encontraría contagiada de las herejías del Pro-
testantismo. Por lo que el mesianismo español de Unamuno debe juzgarse en dos sentidos.

HACIA UN ACUERDO DE VOLKGEIST

El segundo discurso lo pronuncia Unamuno por voluntad propia. Su interés se centra ahora en
limar las asperezas surgidas en la sociedad canaria tras su primera intervención. Don Miguel, en-
tonces, clarifica su postura, indicando que él, por ser de la Península, no se considera superior
que los canarios:
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25 Ibíd., p. 166.
26 Ibíd., p. 20
27 Ibíd.



Yo no vengo aquí para imponer mi criterio; yo no soy un peninsular que viene a tratar al pueblo ca-
nario como a un pueblo inferior; no tengo la pretensión del que por haber nacido en una masa mayor
de tierra se cree más grande que el que ha nacido en una masa menor28.

La disertación de Unamuno tiene su núcleo en un punto concreto: el problema canario. El pro-
blema del que habla el escritor vasco hace referencia al litigio que se mantenía en el Archipié-
lago por la División Provincial. Asunto que, en su opinión, aún reconociendo en alguna cuestión
su necesidad, era un problema insignificante, un problema de provincias: “Y he de deciros que
quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocupación, la más honda, la más
continua: del problema español y de vuestro problema”29. Sin embargo, Unamuno no mira el pro-
blema canario como tal: “Vamos, pues, aquí, en paz y compaña, con una gran tranquilidad, a ha-
blar de eso que llamáis vuestro problema”30. El pronombre demostrativo que emplea, “eso”, y
la forma verbal “llamáis” revela que las necesidades de Canarias no son las mismas preocupa-
ciones que lo desvelan a él.

Todo el discurso se articulará, entonces, según la confrontación entre el problema español y
el canario; el regionalismo frente al patriotismo; la historia de España frente a las supuestas fal-
sedades que se dicen de ésta en el mundo. Incluso, el propio enfrentamiento entre la sociedad
canaria de la época y Miguel de Unamuno, ya que en esta situación resurge la actitud del con-
quistado y del conquistador.

Unamuno advierte en Canarias una individualidad que no resulta beneficiosa dentro del am-
biente regenerador del país que propugnaban otros escritores, pues la respuesta de Canarias ante
sus propias necesidades le supone una disgregación de la patria31. Y esta disgregación se debe a
una falta de interés común: 

Nos falta un ideal colectivo como el que teníamos en el siglo XVI; y a falta de ese ideal colectivo,
que es lo que da unidad y dirección al patriotismo, hemos venido a dar en el cantonalismo, en un fraccio-
namiento de egoísmos locales e individuales. Y esto es, en el fondo, una verdadera enfermedad; porque
la enfermedad no es más que un desequilibrio dentro del organismo, una hipertrofia o una atrofia32.
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28 UNAMUNO, M., “Discurso sobre la Patria”, p. 25.
29 Ibíd., p. 25.
30 Ibíd., p. 28.
31 El escritor y conferenciante valenciano Federico García Sanchiz, que en aquellas fechas coincidió con Una-

muno en Las Palmas, también advirtió esta circunstancia en Canarias. Esta advertencia no dudó en ser califi-
cada por él como “las orejas del lobo”. García Sanchiz critica, fundamentalmente al partido mayoritario de
Tenerife “Unión patriótica”, nacida de la “Solidaridad catalana”, y formado por personalidades de distintas ide-
ologías políticas, pero con un aliento común que los cohesiona: el separatismo. Arremente también contra
Juan Sol y Ortega, republicano que se mostró hostil con la “Solidaridad catalana” y que, sin embargo, pues
parecía desconocer a sus electores, era diputado por Tenerife. Sanchiz es tajante al final de su libro para con
el movimiento regionalista canario, que no duda en escribir: “¿Y qué razón les asiste (...) para proclamarse el
huerto y la mina hispanos cuando ni siquiera llenan su presupuesto nunca?” Cfr. Nuevo descubrimiento de Ca-

narias: las leyendas y los peligros que tienen estas islas, Biblioteca Renacimiento, Madrid, 1910, pp. 203-213.
32 UNAMUNO, M., “Discurso sobre la Patria”, p. 26.



Ese ideal común al que se refiere Unamuno es el Volkgeist que articula en un solo cuerpo a
los integrantes de un determinada comunidad. Sin él, la comunidad carecería de esquema orgá-
nico y no podría constituirse como tal33. Unamuno insiste en esta idea colectiva, pero no expli-
cita cuál debe ser ese ideal colectivo. Parece como si todo se quedara en teoría. Y así es, porque
Unamuno no hace sino exponer uno de los pilares fundamentales de la Völkerpsychologie que
casa con el organicismo poético de Coleridge: un inconsciente pacto intrahistórico.

Recordemos cómo Unamuno, en el “Discurso de los Juegos Florales”, reprobaba los con-
cursos poéticos por considerar que en ellos no podía darse auténtica poesía, ya que el motivo de
la escritura de ésta se haría en el vicio consciente de una motivación externa, y no en la virtud
de una motivación íntima e interna. El mismo concepto poético es aplicado a la conformación
política e histórica de una comunidad, de un pueblo, en este caso, España. El Volkgeist, aquel
ideal articulador de la comunidad, debe ser inconsciente y verdadero pacto social —no for-
zado— que definirá orgánicamente al Estado. Las intervenciones del filósofo en el Teatro Pérez
Galdós de Las Palmas, no son más que dos concreciones prácticas de la teoría que había ex-
puesto en En torno al casticismo: “La doctrina del pacto, tan despreciada como mal entendida
por paleontólogos desenterradores, es la que, después de todo, presenta la razón intra-histórica
de la patria; su verdadera fuerza creadora, en acción siempre”34. Esa intrahistoricidad (aquello
producido por la historia cotidiana de los miembros de un pueblo) es la que va a conferir el Volk-

geist inconsciente necesario para España. Así lo advierte La Rubia Prado refiriéndose a este
mismo párrafo de la obra unamuniana de 1895: 

Este organicismo no está informado por la idea del pacto consciente y lógico, invención humana
para la creación de un «Estado», sino por la de un pacto inconsciente —intra-histórico— que se fun-
damenta en la tradición y la continuidad, para la «efectiva constitución interna de cada pueblo»35.

Unamuno, probablemente, incurría en error a la hora de desplegar su acción de rescate del Ar-
chipiélago para la empresa noventayochista (mejor regeneracionista, pues se trata de volver a fir-
mar un pacto actualmente roto): si el pacto debía ser inconsciente —intra-histórico—, ¿Unamuno
no estaría forzando conscientemente la constitución de éste y su naturaleza?

Una de las cuestiones en las que se centraba la sociedad canaria era el problema de la Divi-
sión Provincial del Archipiélago, como consecuencia de las divergencias entre un centro admi-
nistrativo insular y otro económico. Este problema es una traba doméstica a los ojos de
Unamuno. Y estas domesticidades suponen la enfermedad de España, en cuanto se produce en
el organismo político de España una “desarmonía”, pues no puede constituir Volkgeist. 

Dentro del ideal común conformador de Castilla se encuentra, para el Unamuno de En torno

al casticismo, la religión: 

El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibién-
doles la conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador,
de la catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria castellanizándoles36.
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33 Cfr. LA RUBIA PRADO, Fr., opus cit., pp. 42-44
34 UNAMUNO, M., En torno al casticismo, p. 159.
35 LA RUBIA PRADO, Fr., opus cit., p. 35.



Aunque Unamuno censuró —y censuraría— esta beligerante religiosidad, en el “Discurso
sobre la patria”, siguen latentes vestigios —muy ocultos, es cierto— de esta confesión católica.
Ésta se revelaría en las palabras que el filósofo dedica a la venerada Virgen del Pino de la villa
de Teror, pues considera que ésta duerme en su santuario, hasta donde se allegan los canarios bus-
cando consuelo y ofreciendo agradecimiento. Unamuno la compara, entonces, con la Virgen de
Begoña de su pueblo natal, verdadera “bandera de combate”37. Unamuno no es consciente de que
la doctrina papalista dio justificación jurídica a la conquista de Canarias, América y otros terri-
torios, y que, precisamente, la iconografía católica saldría en praesentia o ausentia a lidiar por
la salvación del mundo.

Para Unamuno, el ensueño en el que se encuentra la Virgen del Pino es el mismo estado en
que viven los canarios. Pasividad motivada por el verdadero problema canario: el aislamiento,
no la División Provincial: “Al ver, pues, esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas,
este ensueño en que vivís, sin preocuparos de las grandes cuestiones que afectan a España, a Eu-
ropa entera, me convenzo de que vuestro problema es el del aislamiento”38. Sin embargo no deja
de reconocer que éste es todo el problema de España.

¿Pero por qué para Unamuno el a-isla-miento era la verdadera y trágica patología de Cana-
rias? 

La respuesta a esta pregunta radica en un carácter integrador del organicismo poético que al-
canza a la misma Völkerpsychologie. La Rubia Prado afronta esta relación desde los presu-
puestos de Meyer H. Abrams en El Espejo y la Lámpara, según los cuales la estructura de todo
organismo vivo estaría determinado por las siguientes características: 1) origen seminal, 2) cre-
cimiento, 3) asimilación y 4) teleología39. 

De todos estos rasgos, nos interesa el tercero, por el que una planta, por ejemplo, al “crecer
(…) asimila a su propia sustancia los elementos externos y diversos de la tierra, el aire, la luz y
el agua”40. La existencia, entonces, no puede darse aislada, sino en un convivir constante con los
miembros de una comunidad de la que se forma parte. Es ella, la comunidad, la que da entidad
a la persona y la contituye como tal. Así lo expresa Unamuno en “El discurso de los juego Flo-
rales”, refiriendo y comentando un pasaje de Las Fenicias de Eurípides, dónde destaca el pro-
tagonismo de la sociedad en la conformación del individuo:

Eurípides, en Las Fenicias, pone el siguiente diálogo en boca de Yocasta, la madre y esposa de Edipo,
y Polinices:

YOCASTA. — ¿Es gran mal verse privado de su patria?
POLINICES. —El mayor; mayor aún de hecho que decirse puede.
Y. — ¿De qué manera? ¿Qué es lo peor para los desterrados?
P. —Una cosa: que no tienen sinceridad.
Y. —Cosa de esclavo: no decir lo que se siente.
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P. —Y tener que soportar la necedad de los que mandan.
Y. —También es doloroso tener que hacerse necio con los necios.
Aquí veis qué concepto tenían de la patria aquellos griegos. Para ellos, la patria era tan sagrada, que

al pronunciar Pericles su discurso por los muertos, después de la batalla de Platea, decía: «Estos que
veis aquí, estimando la muerte preferible a perder la ciudadanía, han perecido por conservar su pa-
tria».

Para los griegos, el destierro era mucho más grave que la muerte; porque quien está fuera de su pa-
tria no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceridad en su patria, es porque realmente no está
en ella41.

Unamuno se detiene en la concepción que de la parresía tenían los griegos. La parresía alude
a la “libertad de palabra” de un individuo que constituye uno de los pilares fundamentales de la
democracia. Esta “libertad de palabra” es indicio de sinceridad y sólo puede acontecer si se vive
en comunidad, pues el Otro es quien ofrece la garantía y la confianza suficiente para que un in-
dividuo pueda manifestarse libremente tal cual es. Para los griegos y Unamuno, el desterrado y
el esclavo están excluidos del grupo ciudadano que ha creado idealmente los mecanismo nece-
sarios para que un individuo pueda expresarse libremente. 

Los canarios, así, que viven, según la opinión de Unamuno, aislándose, no podrían gozar de
este derecho fundamental por estar exluidos de la comunidad que se los otorga y tendrían que
“soportar la necedad de los que mandan” sin posibilidad de réplica.

Mediante este recurso, Unamuno intenta, de alguna manera, integrar o asimilar orgánica-
mente el devenir de las Islas Canarias para el ideal regeneracionista o noventayochista, como
quiera llamarse, de España. Por ello, arremete contra unos versos de Nicolás Estévanez y Murphy
(que por entonces eran una suerte de himno canario), los pertencientes a la parte VII de su fa-
moso poema Canarias, en el que formula su concepto de patria:

Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa;
mi patria es de un almendro
la dulce, fresca inolvidable sombra42.

“Cada cual busca su almendro —dice Unamuno— para ahorcarse de él”43. No obstante, como
veremos, Unamuno, por un proceso de africanización en el que ha influido mucho su segundo
viaje a Canarias, se retractará y corregirá su postura en un artículo que lleva el título de “El al-
mendro de Don Nicolás Estévanez”, donde adopta la actitud del poeta canario.

Las soluciones que aporta Unamuno a la situación marginal de Canarias (no ofrece ninguna
al problema de la división, pues éste no entraña contrariedad importante) son varias. La primera
supone un cambio de actitud por parte del hombre canario: no debe aislarse. Tiene que intere-
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sarse por las cosas de España y del mundo para que éstos se interesen por Canarias. Las Islas ne-
cesitan unas comunicaciones más rápidas y la ciudad un desarrollo tal que le haga adquirir con-
ciencia histórica para superar la pubertad en la que se encuentra el Archipiélago. Pues la ciudad
es sinónima de civilización.

LAS DISCORDANTES OPCIONES CULTURALES DE CANARIAS

Como hemos dejado expuesto con anterioridad, la situación canaria se veía determinada por un
estado de incertidumbre que reclamaba alguna solución. Como dijimos, la opción de Canarias
es la emancipación cultural y no la política. 

El hombre canario de finales del siglo XIX y principios del XX se encuentra en un estado de
desazón ante los acontecimientos del mundo que revela una fuerte desvinculación con la realidad.
El papel que representa la cultura en esta situación es la regularización e institucionalización de
las experiencias colectivas que consolidan una sociedad:

entendemos por cultura el modo de habérselas el hombre con la realidad; de aquí que el acceso a la
realidad sea siempre ya, cultural, ya que la realidad aparece como interpretada, mediada, trabajada.
Llamamos «cultura» precisamente a esa mediación: la cultura que especifica al hombre, se instala en
ese hiatus entre la realidad y nosotros (...) examinaré la cultura (...) como lo que es: como un lenguaje,
reentendiendo a su vez «lenguaje» no como mera articulación de ideas sino como articulación subya-
cente, o sea, como forma de vida (...). la experiencia antropológica que una cultura dice es plural (...)44.

Si el hombre insular ha de asumir una nueva realidad y circunstancia histórica partiendo
desde cero, es obvio que reinicie una nueva manera de enfrentarse al mundo. La realidad que
surge ante sus ojos es la de la modernidad, que se ve desplegada por la construcción del Puerto
de la Luz y el consecuente desarrollo de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, cuyas acti-
vidades económicas fundamentales serán el comercio y el turismo. Esta modernidad, que es sus-
tantivación de la calidad de lo moderno —lo nuevo—, producirá una transformación en los
planteamientos artísticos y literarios. Este nuevo rumbo estético se verá propiciado en Las Pal-
mas por su desarrollo, mientras que en Tenerife los comienzos de la modernidad son muy tenues,
debido a un desarrollo del capitalismo más lento, ya que esta isla sigue teniendo una infraes-
tructura basada en las actividades económicas de la tierra45. De hecho, los autores más repre-
sentativos del modernismo canario serán Domingo Rivero, Alonso Quesada, Tomás Morales y
Saulo Torón.

Esta circunstancia no le fue ajena a don Miguel cuando llega a las Islas Canarias, pues, pese
a tener una idea preconcebida del vivir de las Islas, se percata de ciertas peculiaridades de vida
que las hacen independientes de otras regiones españolas, sobre todo en lo referente a Gran
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Canaria. A esto hay que añadirle la adscripción estética rubendariana de los artistas de aquellos
años. Pensemos, por ejemplo, en que Tomás Morales había ganado el primer premio de aque-
llos primeros Juegos Florales de Las Palmas con “El bronce de la raza” y Alonso Quesada el se-
gundo con “El zagal de gallardía”. Dos años antes, en 1908, Morales había publicado ya su pri mer
libro de poesía, Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar, que marcará la pauta de la nueva es-
tética en las Islas. 

Por otro lado, Unamuno observa que Canarias se encuentra en el contexto de una suerte de
“segunda colonización” que se produce a través de las relaciones con los ingleses. Desde 1850,
Las Islas habían entablado relaciones comerciales con Inglaterra, incorporándose así a los cir-
cuitos comerciales internacionales. Las relaciones económicas con España se ven interrumpidas
e, incluso, Inglaterra se ve ante la situación de anexionar Canarias como colonia. Empresa a la
que renunciará, pero que contaba en Canarias con intelectuales y artistas partidarios de la misma.
Tenemos, como ejemplo, un documento poético de excepción, “Britania Máxima. Dieu et mon
droit”, de Tomás Morales, en el que la anglofilia del poeta es explícita: 

Nuevo sol que alumbra con sus duros rayos cien generaciones,
y ve en misterio del tiempo, como una floración extraña,
del antiguo culto surgir las modernas civilizaciones,
al golpe rotundo del cetro glorioso de la Gran Bretaña.

.....................................................................................................

¡Britania! ¡Britania! Mientras tus sueños de ambición perfilas,
tus hijos laboran la nueva simiente de fruto inmortal,
y en la planetaria redondez clavadas las hoscas pupilas,
miran ensancharse de Oriente a Occidente tu acción colonial.

¡Y bien! es tu lema, el propio que un día mi España ostentara:
“Reina de los mundos, sobre cuyos pueblos no se oculta el sol...”
Salve, oh vieja patria guerrera y artista, Britania preclara!
¡Salve, raza nueva, temible heredera del brazo español!...46

El ideal colectivo que España tenía en el siglo XVI, que no sólo Unamuno, sino todo escri-
tor de la época reclama, lo ve encarnado el filósofo en la presencia de los ingleses. Sólo así se
comprende sus consideraciones sobre la lucha entre la lengua inglesa y la española, vista como
un enfrentamiento entre dos imperios, y los ataques de que son víctimas los ingleses en las in-
tervenciones de don Miguel. Así aboga Unamuno por que los canarios se resistan a que el Puerto
de la Luz (cuyos artífices en su mayoría fueron los británicos) se convierta en una factoría do-
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minada por las casas extranjeras47. Sin dejarle de dar la importancia que tiene el Puerto, como
apertura de la Isla al mundo, anima a la creación de un estado moral en ella, para que los que
vengan a estas tierras sean “los que tengan tisis en el alma, no en el cuerpo”48. Aseveraciones
estas que resultaban crueles en las palabras de don Miguel, ya que en aquellos años los súbdi-
tos ingleses pasaban largas temporadas en las Canarias, buscando la bondad de su naturaleza para
el alivio de la tuberculosis, enfermedad de la que moriría uno de sus discípulos canarios, Alonso
Quesada, y que dejaría fundamental impronta en su obra.

La consecuencia de todo esto y la crítica de Unamuno ante el mundo que se despliega delante
de sus ojos es la resurrección de el antiguo debate que afectaba a la identidad del hombre insu-
lar y que manifiesta en las frases del filósofo que comentábamos más arriba: “Yo no vengo aquí
para imponer mi criterio; yo no soy un peninsular que viene a tratar al pueblo canario como a
un pueblo inferior (...)”49.

Desde los tiempos de la Conquista, el canario ve interrumpida su natural historia (o prehis-
toria, según se mire) con la llegada de los invasores. A partir de entonces, por el proceso de co-
lonización, se va a producir una crisis de identidad: cómo conciliar aquello que se ven obligados
a abandonar y lo que tienen que asumir como nuevo. Todo el proceso histórico de la literatura
canaria, consiste, a nuestro juicio y en última instancia, en un esfuerzo por conseguir esta con-
ciliación. En el caso de Bartolomé Cairasco de Figueroa, primer poeta de las Islas Canarias, te-
nemos un intento de asimilación equilibrada entre el mundo neolítico (en cuanto integración de
una memoria aborígen) y el moderno; en el de Viera y Clavijo, es observable un interés por inser-
tar las aportaciones de Canarias en la cultura y pensamiento de su tiempo, el siglo XVIII, etcé-
tera.

Ante la continua vacilación de su definición, Canarias optará por definirse desde cero —ori-
ginalmente— constituyéndose ella misma en su propio centro. Es decir, respondiendo y satis-
faciendo las nuevas necesidades que se le presenten mediante una emancipación cultural de la
metrópoli en el momento modernista.

Unamuno, en carta del 6 de julio de 1912, envía a Francisco González Díaz la opinión que
le merece su libro Especies, compuesto más por verdaderos poemas en prosa de estética mo-
dernista que por artículos periodísticos, que es como suelen entenderse y como también los en-
tiende el filósofo. El contenido y los términos en los que se dirige don Miguel a los modernistas
hispanoamericanos, no sólo manifiestan un desacuerdo estético, sino otro histórico que parece
ser que es lo que lo condiciona. Catorce años después del desastre del 98, don Miguel sigue sin-
tiendo el resquemor del arrebatamiento de los últimos reductos del protagonismo histórico es-
pañol:

(...) ¿De veras admira usted a Vargas Vila, y cree que es algo ese charlatán? Darío, sí, Darío es algo
complejo, [...] profundo, con todas sus incongruencias; ¡pero Vargas Vila! El [...] la oquedad hispa-
noamericana! (...). ¡Y si viera usted que escarmentado estoy de todos esos criollos...! Huecos, hue-
cos, huecos...
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(...)
Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América española que la Península. Y para la
enfermedad de la nube la Península es más sana que esa terrible América española, panteón de va-
nidades y de envidias mons[truosas].
Cuando estuve ahí no le vi sino una vez y de paso, yendo usted en coche. Pero me hablaron mucho
de usted y de sus encerronas dentro de su nube. Si ha de seguir así, huya de esa Isla, déjela cuanto
antes, y si se puede venir por acá, a tierra firme española, mejor que mejor. Esta nuestra vieja, recia
y tan calumniada tierra española guarda aún tesoros para los que aprendan a quererla. Hace acaso a
los espíritus ásperos, desabridos, duros, pero disipa las nubes del aislamiento50.

4

LA HISTORIA COMO RELATO Y EL FORTALECIMIENTO DE LO ESPAÑOL, 
CON RELACIÓN A CANARIAS, EN ESTOS TEXTOS DE UNAMUNO

No se trata de juzgar a don Miguel de Unamuno, y mucho menos su persona, sino de poner en
evidencia un problema mayor que entraña cuestiones pertenecientes a la filosofía de la historia
y del concepto de España. Concepciones y pensamientos que, aunque determinados en don Mi-
guel por su organicismo poético y familiaridad con la Völkerpsychologie, también son exigidos
por el propio dinamismo de la historia de España desde su empresa imperial, a los que, de al-
guna manera, auxilia. Esos impulsos, a veces, lo van a llevar a la contradicción.

LAS ESCRITURAS DE LA HISTORIA

El texto de la carta que Unamuno escribe a Francisco González Díaz, como sus intervenciones
ante el público del Teatro Pérez Galdós de Las Palmas, muestran dos aconteceres históricos dis-
tintos, lo que crea un conflicto en la redacción de la historia.

Y decimos “redacción”, porque la historia, a fin de cuentas, no es más que —desde el punto
de vista textual y retórico— un relato: “la imagen de la historia que nos forjamos está por en-
tero condicionada por las reglas de un género literario, en suma, que la historia es “una histo-
ria”, una narración, un relato (...)”51.

Ya hemos señalado en repetidas ocasiones que con el desastre del 98 España pierde el prota-
gonismo histórico que hasta entonces había ostentado débilmente con la posesión de las últimas
colonias. Imaginemos por un momento y para entendernos España como un cuerpo del que for-
man parte Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la Isla de Guam. Al independizarse estos territorios utra-
perféricos, España, como cuerpo, queda mutilada, viéndose obligada a un replanteamiento de su
existencia; es decir, debe encarar una nueva redefinición. España buscará una solución con una
vuelta de su mirada hacia el pasado (nos ocuparemos de ello en el epígrafe inmediatamente pos-
terior), mientras que Hispanoamérica por haber logrado (ganado) la independencia total de su
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territorio debe afrontar una nueva redefinición, que confiará al presente y no al pasado, pues
éste pertenece al momento colonial; si bien es verdad que no hay una ruptura con él, sino una
integración de su memoria. América, entonces, se ve ocupada en la asunción de su nueva situa-
ción histórica. Canarias, que como hemos dicho, deja ver una emancipación cultural, se consti-
tuye en su propio centro y hace frente a su nueva circunstancia, confiando su experiencia a un
presente “originario” —fundante—, que lo hace enlazar con los albores de la literatura canaria
a finales del siglo XVI y principios del XVII con el canónigo Bartolomé Cairasco de Figueroa.
De hecho, la culminación de las obras del Puerto de la Luz (en 1902), el desarrollo de la ciudad,
su nueva realidad y el auge del comercio y el capitalismo acuciantes contribuirán, en gran me-
dida, a este recomienzo.

Y todo recomienzo lleva implícita la redacción de la historia desde otro punto de vista posi-
ble que significa una diferencia ontológica. Walter Benjamin, en su Tesis de la filosofía de la his-

toria, establece una propuesta que llama “historia de los vencedores”: cuando un pueblo
conquista y coloniza a otro, el vencedor ve la historia como un continuum coherente y pleno de
sentido. A la hora de narrar la historia, éstos, los vencedores, lo harán de manera que les sea
propicia, conservando aquellos hechos que justifiquen y legitimen sus acciones. Mientras, los
vencidos perciben el curso histórico como incoherente y falto de sentido52.

Estas circunstancias descritas por Benjamin y retomadas por Vattimo, son perfectamente re-
conocibles en el escenario hispánico compuesto por España-Canarias-América. Los dos últi-
mos territorios, en su nuevo trazo existencial que ahora comienza a despuntar bajo el logro de
un protagonismo histórico que hasta ese momento se les había negado, se ven impelidos ahora
a narrar la historia desde su peculiar diferencia ontológica (es decir, desde otra comprensión del
ser)53. Resulta así una relación lógica, dentro del noventayochismo, que Unamuno escriba a
González Díaz que está escarmentado de los “criollos” latinoamericanos y que su recia tierra es-
pañola está calumniada, no sin percatarse de que, precisamente, esa calumnia la constituye la otra
historia que reivindica la parte su verdad.

Por este motivo, el escritor vasco tuvo que salir al paso en una segunda intervención, mati-
zando e intentando enmendar ciertas afirmaciones que ponían de relieve estas situaciones his-
tóricas y que los hechos del desastre y la idelogía imperante del 98 se habían encargado de
reabrir en las Islas, amén de otras trasformaciones internas como la urbanización e industriali-
zación de Gran Canaria.

Don Miguel, después de su visita a Canarias debió percatarse de cierta individualidad cana-
ria, e intenta “rescatar” a escritores como Alonso Quesada y Francisco González Díaz de esta
estética de adscripción rubeniana.
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EL FORTALECIMIENTO54 DE LO ESPAÑOL EN UNAMUNO

La crisis surgida después del «Desastre del 98» muestra, como hemos tenido ocasión de com-
probar, distintas interpretaciones posibles, según la perspectiva desde la que se observe: en este
caso, España, Canarias o América. La sola existencia de estos puntos de vista indica diferentes
circunstancias y concepciones profundas.

Según lo señalado a propósito de Unamuno en las páginas precedentes, y lo referido por él
mismo en los dos discursos pronunciados en el Teatro Pérez Galdós (“Discurso de los Juegos
Florales” y “Discurso sobre la Patria”), su concepción de lo español y de España se hace —al
menos en estos textos— desde una óptica que casi podríamos llamar metafísica. Unamuno es
consciente de que España ha perdido el protagonismo histórico que antes exhibía y que la de-
rrota en la contienda ultramarina produce un resquebrajamiento “conceptual” del país que im-
plica una tragedia singular. Ante este hecho, Unamuno quisiera lo español como algo “objetivo”,
es decir como un fundamento fijo e inmóvil, sin dinámica alguna. Si eso que se llama “lo espa-
ñol”, de acuerdo con su concepción, fuera cambiante, perdería consistencia esa cohesión y fá-
brica que también es España, sólo que no se tiene conciencia de serlo. Don Miguel observa las
calumnias lanzadas contra su país, pero esas opiniones son más que la escritura de la historia
desde otra perspectiva, igualmente válida (siempre que se reconozca el margen de la relatividad).
La emancipación de las provincias ultraperiféricas, sus actuaciones y nuevos cauces vitales, así
como la individualidad canaria que observa desde su primer viaje y que luego asociará a una vena
federal motivada por los efectos del aislamiento55, representan una diferencia ontológica y, hasta
cierto punto, una gratuidad —en cuanto posibilidad— de la existencia.

Canarias, como América, confiará su nueva situación a un presente fundante u originante, un
empezar de nuevo que les inducirá a renovadas consideraciones ideológicas y estéticas, nu-
triendo eso que se ha dado en llamar “Modernismo”, mientras que España dirigirá su mirada
hacia el pasado, concretándose en los ideales de la vieja Castilla.

Los discursos de Unamuno no dejan posibilidad alguna de duda: no existe una redefinición
de España ni de “lo español”, sino que se intenta recuperar aquellos valores del pasado; es decir,
de lo que se está hablando es de “supervivencia”.

Unamuno, como todos los noventayochistas, no abandona la concepción de España como
“centro” o como metrópoli, pues sólo así se puede emitir el mensaje de que España sigue siendo
“el modelo”, es decir, lo fijo, lo inmóvil, la guía o lo fundamental. Justamente, como se trata de
la “supervivencia” de ese centro —de la España (muy) anterior al «Desastre del 98»— no duda
de los contenidos ni de los valores pasados y éstos son tomados como rasgos definitorios y per-
manentes de la nación. Por eso no es extraño que Unamuno recurra a ciertas legitimaciones lin-
güísticas de España, pues, según su pensamiento, mientras se hable español se es español56.
Además están dentro de aquellos rasgos la función evangelizadora y civilizadora de España: “Y
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ved cuán grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas, avanzada de España en estos
mares, por los que fue a ganar un Nuevo Mundo a la razón y a Cristo (...)”57.

Esta actitud mantenida después del Desastre se focaliza en una “reapropiación” de lo que se
ha perdido, derivando en una apariencia o imagen que para Unamuno es bien real, aunque no
para el Otro. Esa “reapropiación” o “rescate” es observable en las recomendaciones que don
Miguel ofrece a Alonso Quesada, que coqueteaba explícitamente con la estética modernista en
aquellos años, o en la propia carta que remite a González Díaz (y que ya citamos), sugiriéndole
que dirija su mirada hacia España y no hacia la América Latina.

Pero esa “reapropiación” a la que se aspira se concibe como una “redención”. 
Como podemos advertir, hay un abismo entre lo que Unamuno verdaderamente piensa y dice.

Ya citamos que el filósofo, en el “Discurso sobre la Patria” explica y matiza que él no es un “pe-
ninsular” que, por serlo, se considere superior a los isleños. Sin embargo, su pensamiento y la
manera en que se dirige a los escritores hispanoamericanos del momento en la carta a González
Díaz revelan que la realidad es otra. Esta operación es la que, precisamente, Las Casas (en His-
panoamérica, lascasismo) y Cairasco (en Canarias, cairasquismo) criticaron durante la época co-
lonial, pues se rebajaba la dignidad como persona de los naturales de aquellas tierras. Para
Unamuno, los escritores criollos, los modernistas de aquellos momentos, eran hombres huecos,
débiles frente a los escritores recios y serios de España. Esa fortaleza surge del asentamiento de
una tradición tan arraigada que no es capaz de ver sus posibles impropiedades, por eso la figura
del artista español está circunscrita a esa inmutabilidad —casi divina— que lo hace estar den-
tro de lo verdadero, dentro de lo humano; el artista-otro es considerado periférico y desequili-
brado. Unamuno contradice esto porque, en definitiva, es un ser ético que en su individualidad
ve a los hombres como semejantes entre sí, sin embargo, la ideología y el aliento histórico de la
colectividad española hacen que se mueva en otro tipo de pensamiento bien distinto.

CANARIAS EN LA DOBLE LECTURA 

UNAMUNIANA DE LA HISPANIDAD

Como se ha podido observar, Unamuno tiene unas ideas muy concretas sobre conceptos como
lengua y poesía, los cuales, articulados por un heredado organicismo poético del romanticismo
alemán e inglés, ayudan a perfilar una particular Völkerpsycologie. Desde estos presupuestos, se
advierte claramente que el pensamiento (político) de Unamuno nace estrechamente imbricado
a un pensamiento poético-lingüístico.

También es evidente que existe, tanto en el “Discurso de los Juegos Florales” como en el
“Discurso sobre la Patria” una tensión contradictoria no resuelta en lo que se refiere a España.
Ese afán asimilador de Canarias a España debe entederse como un primer paso del filósofo hacia
eso que llamó “Hispanidad” y que ha estudiado en profundidad Virginia Santos-Rivero58.
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Virginia Santos-Rivero esboza la experiencia americana de Unamuno (que nunca pisó el
Nuevo Mundo) en torno a cuatro pilares básicos: sus circunstancias familiares, sus amistades per-
sonales, sus publicaciones en Latinoamérica y la recepción crítica americana de España59.

Sin embargo, por estos textos, cabe la posibilidad de considerar este primer viaje a las Islas
Canarias como un jalón más que ayudaría a completar y entender la realidad americana del fi-
lósofo. Primero, porque éste constituye el contacto in situ con un mundo cuyo devenir histórico
ha sido similar al de la América Latina; segundo, porque su intervención en las Islas puso de ma-
nifiesto en la sociedad canaria la latencia de aquella escisión producida desde los tiempos de la
conquista y la civilización.

El concepto de Hispanidad, entonces, se encuentra latente e interpretado en las dos de sus po-
sibles lecturas en estos textos de Unamuno referente a Canarias.

La concepción poético-lingüística de Unamuno hace que, por un lado, la Hispanidad sea una
construcción ideal de nueva comunidad imaginada y fundada en la lengua española, hablada en
ambas orillas del Atlántico, donde Canarias queda contemplada como puente natural entre aque-
llas. Esta nueva comunidad imaginada, podría constituirse con las nuevas naciones americanas
y la antigua metrópolis, España, pero sólo podría resolverse prácticamente mediante un modelo
federal. De aquí se desprende un impulso emancipatorio del viejo proyecto colonial español y,
por tanto, la desintegración del Volkgeist que había articulado a España como cuerpo orgánico
desde el siglo XVI. 

Sin embargo, y como hemos visto, también se halla otra concepción de la Hispanidad con-
tradictoria: aquella que es pensada como una reapropiación nostálgica del imperio, resquebra-
jado ahora por la independencia de las colonias ultramarinas, verdadero signo de posmodernidad
histórica y cultural. Unamuno llega, como muestra la carta citada a Francisco González Díaz
(sobre su libro de clara filiación modernista Especies), a censurar una estética que, a sus ojos,
arrastra una ideología política determinada, y que se corresponde con la adoptada por los países
de Latinoamérica y que asoma en Canarias. Su juicio estético es uno de los primeros eslabones
mecánicos que desencadenarán el silenciamiento del Modernismo en España60. 

Unamuno, a lo largo de su obra, como demuestra Santos-Rivero, y en estos textos sobre Ca-
narias, oscilará constantemente entre una lectura y otra de la Hispanidad.
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cap. 3

Imagen genésica de Gran Canaria





1
LO NATURAL FRENTE A LO URBANO

En su libro de 1911 Por tierras de Portugal y España, Unamuno, en dos de sus escritos, da
cuenta de su primera visita a las Islas Canarias: “La Laguna de Tenerife”, en el que capta el am-
biente de la ciudad tinerfeña, y “Gran Canaria”, en el que nos describe sus impresiones del pai-
saje de la isla durante un recorrido hacia el interior de la misma.

El primero que habla de la influencia del paisaje canario (no sólo del paisaje físico, sino del
espiritual también) en la obra de don Miguel es Ángel Valbuena Prat en un artículo de 1930, que
fue publicado en un monográfico sobre la figura del escritor por La Gaceta Literaria. Valbuena
agrupa de manera implícita y general esas impresiones en dos tipos esenciales de paisajes: el ma-
rino y el terrestre. Es a este último conjunto al que pertenecen los dos textos escritos como mo-
tivo de su primer viaje y que ya hemos mencionado1.

Es en su artículo “La Gran Canaria” sobre el que nos vamos a centrar ahora (posteriormente
tendremos ocasión de dilucidar ciertas cuestiones de “La Laguna...”), pues, según la definición
juanramoniana que hemos estado articulando sobre lo que entendemos por “modernismo” —co -
mo renacer o nuevo comienzo2—, ofrece una imagen modernista cosmogónica que completa el
espíritu de renovación de la época.

Unamuno, en su “Discurso sobre la Patria”, comentó la crisis en la que se encontraba Las Pal-
mas en aquellos años: la crisis del crecimiento. En aquel tiempo, debido a la construcción del
Puerto de la Luz, que finalizó en torno a 1902, y el consiguiente desarrollo económico y co-
mercial, la realidad sufrió una verdadera revolución en su contexto físico y vital: el espacio na-
tural perdió su protagonismo y se lo cedió al espacio urbano.

Diferentes disciplinas, como la antropología, la filosofía o la psicología, han subrayado la
importancia del medio físico en la configuración del hombre y de los pueblos. Las relaciones
entre el hombre y el paisaje se establecen por una creación mutua evidente: el hombre es capaz
de modificar su espacio y el espacio, a su vez, modifica al hombre. Por tanto, es obvio que al

1 VALBUENA PRAT, Ángel, “Unamuno y Canarias”, en La Gaceta Literaria, número extraordinario en ho-
menaje a D. Miguel de Unamuno, Año IV, nº 78, 15-III-1930, p. 10.

2 JIMÉNEZ, Juan Ramón, El Modernismo. Apuntes de un curso (1953), ed. de Jorge URRUTIA, Visor Libros,
Madrid, 1999, pp. 5 y 43.



producirse una transformación en la circunstancia del hombre, éste haya de afrontar una nueva
redefinición de su mundo. 

Esta transformación es otro factor de incertidumbre que viene a sumarse al que había provo-
cado el hecho histórico del Desabre del 98 y que ya hemos tenido ocasión de comentar. Ante esta
situación, Unamuno va a reaccionar de una manera similar a la de otros escritores de la época.

Si Unamuno, en el “Discurso sobre la Patria”, aboga por que el mundo rural se transforme
en ciudad, durante esa misma estancia y un año después, cambiará de opinión. La ciudad de Las
Palmas, en un primer momento, es vista por Unamuno como un signo positivo de civilización
y modernidad. Calificativo este último que, como veremos, casi viene a coincidir conceptual-
mente con el de Charles Baudelaire3:

Hoy despierta España a las ciudades. Es Madrid, es Barcelona, es Bilbao, es Valencia, es Zaragoza,
las que van a la cabeza de ese resurgimiento. Las ciudades son la conciencia de un país. La civiliza-
ción viene de civil, y civil de «cives». La civilización es ciudadana; y la primera obligación de las
ciudades es civilizar el campo. El campo es muy hermoso para descansar; pero para vivir, luchar, para
alimentar el alma la ciudad. Es muy agradable descansar restregándose por los ojos la belleza de su
verdura y de sus esplendores a la sombra cariñosa de un álamo, como ya decía Fray Luis de León;
pero es para el que está cansado, no para el vago que nunca supo lo que es el combate. El espíritu del
campesino está muy cerca de la tierra para que la civilicemos (...).

La ciudad es una nación. Los que conozcan algo la historia de las repúblicas sudamericanas en-
contrarán en sus ciudades el origen de aquellas naciones. Caracas y Bogotá hicieron dos pueblos dis-
tintos; y lo mismo puede decirse de Buenos Aires, que es la Argentina; de Montevideo, que es el
Uruguay; de Lima, que es el Perú. Las ciudades son la conciencia de las regiones: la conciencia es
ciudadana4.

El concepto unamuniano de la modernidad viene a coincidir con el de Baudelaire cuando en
“La Gran Canaria” escribe Unamuno sobre la hambruna y el cólera que padeció la isla en la se-
gunda mitad del siglo XIX. La actitud moderna, según Baudelaire, reside en un estado de acti-
vidad febril muy dinámica, como indicación de una “nueva vida” que empieza o se recupera:

Tras el escaparate de un café, un convaleciente, que contempla gozosamente la multitud, se une en
pensamiento a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Vuelto recientemente de las som-
bras de la muerte, aspira con deleite todos los gérmenes y efluvios de la vida; como quiera que ha
estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere fogosamente acordarse de todo. Por último se pre-
cipita sobre la multitud en busca de un desconocido cuya fisonomía le ha fascinado en un abrir y ce-
rrar de ojos. ¡La curiosidad se ha convertido en una pasión fatal, irresistible!5
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3 Como es sabido, con Las flores del mal (1857) de Charles Baudelaire irrumpe en la poesía moderna la visión
de la ciudad. Los poetas canarios asimilaron esta atención de la poesía francesa.

4 “Discurso sobre la Patria”, p. 30.
5 BAUDELAIRE, Charles, “III. El artista, hombre de mundo, hombre de multitudes y niño”, en El pintor de la

vida moderna, en Poesía completa, Escritos autobiográficos, Los paraísos artificiales, crítica artística, lite-
raria y musical, edición de Javier del PRADO y José A. MILLÁN ALBA, Biblioteca de Literatura Universal,
Espasa, 2000, p. 1375.



Aunque Baudelaire se refiere explícitamente a la figura del flanêur, es, precisamente, esa ac-
tividad de tráfago la que se respira en Las Palmas de la época, y que el poeta modernista Tomás
Morales retrató tan fielmente en sus Poemas de la Ciudad Comercial, sección inserta en su libro
Las Rosas de Hércules. Miguel de Unamuno nos lo dice así:

El cólera, el año 1851, precedido del hambre, fue acaso la primera sacudida del despertar de esta
ciudad, y con ella de la isla. A toda gran calamidad de esta índole, a toda epidemia, suele seguir un
periodo de actividad, como si se quisiera recobrar energía perdida. Las fuentes de la vida engrosan
su ahorro. Y así, aquí se siguió una nueva vida a aquel terrible azote. Vinieron los puertos francos, la
construcción del puerto de la Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundó de riqueza a la isla (...)6.

Con posterioridad, cuando da a conocer el artículo que hemos ido comentando en el libro de
1911, Por tierras de Portugal de España, su visión de la ciudad cambiará en una imagen banal
de movimientos superfluos que adquirirá una mayor significación durante su destierro en la isla
de Fuerteventura en 1924, y se revelará una actitud primitivista —o africanista, como la llamó
Ortega— en Unamuno:

Esta ciudad de Las Palmas poco, muy poco tiene de interés para los que vamos buscando emociones
que nos aren por dentro del espíritu. Ha crecido mucho, se ha ensanchado, se ha embellecido según
entienden la belleza los comerciantes y los turistas por aburrimiento, tiene un puerto magnífico. Todo
esto está muy bien, sin duda.
(...)

Y lo interesante aquí, en esta isla de Gran Canaria, está en el interior, está en las dos grandes cal-
deras de este enorme volcán apagado hace siglos7.

2

UNAMUNO, EXCURSIONISTA HACIA EL INTERIOR DE GRAN CANARIA
Y DEL ESPÍRITU ISLEÑO

En principio, debemos destacar que el movimiento de la incursión unamuniana va desde la ori-
lla (desde la ciudad y dando la espalda al mar) hacia el interior de la isla: las cumbres. Trayecto
que fue el propio de los poetas regionalistas; pensemos, por ejemplo, en el extenso poema La
caza, de José Tabares Bartlett, donde describe el paisaje insular desde la costa hacia la cumbre.
Justamente es esta inclinación la que Jorge Rodríguez Padrón viene a observar en estos poetas,
cuando comenta el poema “Salmo de mar” de Alonso Quesada. El poeta grancanario vendría a
“certificar” la muerte de la poética regionalista y a reprobar esa actitud olvidadiza para con el
mar, el cual se erigiría en camino de comunicación8, por lo que es obvio que los poetas regio-
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6 “La Gran Canaria”, p. 55.
7 Ibíd., p. 51. 
8 RODRÍGUEZ PADRÓN, Jorge, “Materiales para una lectura de la poesía regionalista”, en Cuadernos del

Ateneo de La Laguna, nº 9, diciembre de 2000, p. 48.



nalistas tampoco tienen en cuenta el espacio urbano como centro de reunión e interactuación hu-
mana.

Unamuno inicia así su excursión por los escarpados caminos de la isla. Los núcleos pobla-
cionales y lugares del interior, de los que Unamuno da cuenta, se encontraban —entonces—
bastante aislados entre sí. Esa dificultosa traslación se transforma para el filósofo y el lector en
un viaje inconsciente de involución hacia el origen, ya que, como opinaba Jung, el viaje sim-
boliza el deseo y la aspiración de lograr un objetivo, que se reduce significativamente, y desde
el punto de vista psicoanalítico, como el retorno a la “madre”9. Sin embargo, este viaje incons-
ciente no sólo es vivido por el propio Unamuno y el receptor actual, sino por el hombre canario
de la época y, muy especialmente, por el artista e intelectual canario.

Aquellos momentos de incertidumbre provocan una profunda perturbación que se identifica
con un estado de cierta enfermedad (pensemos en el texto citado de Baudeaire y las referencias
al cólera de Unamuno), por lo que se hace necesaria una “curación”. La vacilación del hombre
canario sobre su ser y circunstancia motiva una nueva redefinición, un recomienzo, y sólo el mito
“cosmogónico”, en cuanto imagen ejemplar de toda “creación”, ofrece esa posibilidad de cura-
ción por “re-nacimiento”10. 

Sin embargo, al hablar de renacimiento y de origen, Unamuno se plantea una cuestión pri-
mordial que hace tambalear los seguros cimientos sobre los que sustentaba su concepto de Es-
paña en los discursos pronunciados en el Teatro Pérez Galdós: una cuestión ontológica del ser.
Si don Miguel concibe lo español en esas dos intervenciones como una metafísica central, in-
amovible y fuerte, en este artículo sobre Gran Canaria hace “saltar” a la existencia otro mundo
distinto de aquel que sobreponía como verdad y salvación. Mircea Eliade, en su Mito y realidad,
comenta cómo un mundo tiene “origen” porque ha sido creado o —matiza después— porque una
“potencia” se “ha manifestado” o “ha acontecido” en el Mundo11. Es decir, que de una manera más
diáfana, aunque menos exacta, Eliade enuncia como potencia (o mundo) y Mundo lo que Hei-
degger denomina el mundo y la tierra, cuyo conflicto hemos tenido ocasión de ver en el se-
gundo capítulo de este estudio.

Unamuno experimenta esta sensación de origen en el interior de la isla de Gran Canaria, ante
el valle de Tejeda, y no duda en referirse a él como “tempestad petrificada” o “visión dantesca”;
la visión manifestada es ésta:

No otra cosa pueden ser las calderas del Infierno que visitó el florentino. Es una tremenda tempestad
petrificada, pero una tempestad de fuego, de lava más que de agua. Iba acordándome del gran poeta
catalán, de Verdaguer, en su Canigó, cuando describiendo una de estas formaciones nos habla de los
gritos horrorosos que debió lanzar la tierra al parir en sus años juveniles una de estas sierras, en sus
días de conmociones —de pernabatre—, de sus noches de gemir, hasta sacar a la luz esas entrañas 

Ígneas que al beso de la tempestad quedan fijas en rocas y peñascos. Aquí se adivina lo que debió
ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios del fuego y el dios del agua12.
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9 Es la misma intención que se observa en sus incursiones castellanas.
10 ELIADE, Mircea, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1973, pp. 42-44.
11 Ibíd., p. 51.
12 “La Gran Canaria”, p. 52.



A continuación, don Miguel cita textualmente la descripción que del ambiente de aquellos
tiempos realiza don Agustín Millares en su Historia general de las Islas Canarias y otro texto
sobre la formación volcánica insular de Saint-Claire Deville que el propio Millares menciona en
su obra.

Que Unamuno hable de una realidad concreta, la canaria, y se haga eco de otros textos que
se han referido a la misma, lo vinculan, desde un primer momento, con la producción literaria
de las Islas desde sus orígenes. Pensemos en Bartolomé Cairasco de Figueroa, que fue el primero
en inventariar, nombrándolos en sí mismos, los elementos del paisaje insular13. 

En el transcurso del viaje, Unamuno nos va refiriendo, ante su mirada extrañada, la realidad
paisajística de las islas, advirtiendo no sólo los rasgos que comparte con otras naturalezas, sino
también sus peculiaridades: plátanos (plataneras), plantas tropicales, el castañar de Osorio, la pal-
mera, el “humilde codeso” o la “miserable tabaiba”. Son importantes las observaciones que hace
sobre la palmera, como cirio gigante y árbol litúrgico, y la pobreza del codeso y la tabaiba, ya
que adquirirán un desarrollo más amplio y significativo durante el destierro en Fuerteventura,
como elementos expresivos de una ética y un estilo esenciales.

Criado del Val, en un libro influenciado por el idealismo crítico de Karl Vossler y la filoso-
fía de Henri Bergson, Atlántico. Ensayo de una breve estilística marina, hace un estudio de la
imagen marina en la poesía y pintura modernistas (Tomás Morales, Alonso Quesada, Saulo
Torón y Néstor). Resulta significativo que en este contexto añada dos figuras: las de los poetas
Mosén Jacinto Verdaguer y Miguel de Unamuno. Si bien es verdad que Unamuno ofrece un
Atlántico más subjetivo, no deja de encontrar puntos comunes entre todos ellos e, incluso, trans-
posiciones estéticas. Su interés por Unamuno se centra en De Fuerteventura a París y no presta
atención al primer viaje del filósofo14. 

Karl Vossler, en el “Prólogo” del ensayo, nos lo sintetiza de esta manera:

Yo que nunca tuve la suerte de visitar ese archipiélago, no sabía, ni siquiera imaginaba que allí dor-
mía un problema de Filosofía del Arte. Es sorprendente en realidad la fuerza tiránica que ejerce el es-
pectáculo atlántico e isleño de aquellas regiones sobre la fantasía de poetas y pintores que allí se
detienen. Bajo la presión del ambiente natural se producen entre obras diversísimas ciertas coinci-
dencias de motivos y formas que en las artes europeas se observan sólo como resultado de imitacio-
nes, escuelas o tradicionalismo. Veis ahí actitudes primitivas en artistas modernamente refinados. Es
que el encanto y terror de aquella naturaleza neptúnica y vulcánica destruye y regenera la sensibili-
dad de los artistas y les impulsa hacia visiones que nos parecen nuevas por ser tan antiguas, e india-
nas por europeas.
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13 Así procedió también el polígrafo canario José de Viera y Clavijo en el siglo XVIII, con su Diccionario de His-
toria Natural de las Islas Canarias (catálogo de los elementos de los reinos vegetal, animal y mineral de las
Islas); Graciliano Afonso, en el XIX, que reclama la atención de los poetas canarios sobre el Teide, y los po-
etas regionalistas, que tratan de captar las invariantes insulares en el ensayo de una suerte de indigenismo ca-
nario.

14 Teniendo en cuenta que el propósito de Criado del Val es hacer un ensayo de estilística marina, no es extraño
que olvide los artículos y discursos de 1910, pues en ellos todavía la presencia del mar es tenue y mera refe-
rencia. En definitiva, la tesis de este crítico sostiene que la naturaleza —el medio físico— influye en el estilo
de los autores, lo cual nos capacita para hablar de cierto “telurismo”.



(...) El tema lo han puesto las fuerzas elementales del océano atlántico (sic) y a desarrollarlo con-
currieron poetas y pintores modernos del mundo hispano-americano15.

Uno de los autores en los que se va a detener Criado del Val es Verdaguer, por un efecto
barroquizante de su poesía que viene motivado por la naturaleza volcánica y marítima de las Islas
Canarias. La realidad que nos ofrece Verdaguer es convulsiva. No obstante, el propio Unamuno,
en su viaje al interior de la isla, recordará, junto a la de Dante, la poesía de Verdaguer. Esas fuer-
zas volcánicas y neptúnicas exigen una primitividad barroca: primitivismo, porque nos ofrece
un relato de surgimiento; barroco, porque las realidades opuestas generan una imagen de pro-
fundos contrastes y marcados movimientos. El propio lenguaje de Unamuno se ve encauzado
hacia esa convulsión, aunque cite palabras literales de otros textos. Esos autores (Agustín Mi-
llares y Saint-Claire Deville) representaron de esta manera esa realidad porque así es como la
concibieron y así se desprende de la representación natural del Valle de Tejeda. Igualmente la
piensa el propio Unamuno. 

Desde el mismo momento en que Unamuno intercala esos fragmentos en su texto, se apro-
pia de ellos: la imagen no es de aquellos que la utilizaron primero en la sucesión del tiempo, sino
de aquel que la vuelve a re-crear de manera original. Si el modernismo se corresponde con una
actitud de recomienzo, esta imagen y estas citas nos colocan frente a la energía que hace surgir
un nuevo mundo ab initio.

3

APROPIAMIENTO DE LA COSMOGONÍA UNAMUNIANA 
POR LA TRADICIÓN CANARIA

Podrá pensarse que la imagen cosmogónica del re-nacer del que hemos hablado se halla conte-
nida en la “Oda al Atlántico” de Tomás Morales. Sobre todo porque en su inicio se hallan cier-
tos rasgos que sugieren la situación auroral del mundo. Sin embargo, no podemos considerarlo
como tal, pues no hay un desarrollo de mito cosmogónico en él, aunque sí de principio adámico. 

Por los estudios que el profesor Sebastián de la Nuez dedica a Tomás Morales —también
unamunista entusiasta— sabemos que el modernista canario debió comenzar la composición de
su admirable “Oda” en los inicios del mismo año en que Alonso Quesada publica El lino de los
sueños, 1915. Su intención era la de escribir “un amplio Himno o poema épico moderno, inde-
pendiente de Las Rosas, algo que debía abarcar el mito, la historia y la realidad del Océano
Atlántico en todas su dimensiones”16. 

El propio De la Nuez nos advierte, de una manera explícita, que la Oda al Atlántico no se
orienta hacia el desarrollo de una cosmogonía, sino al despliegue de un tema que “gira en torno
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15 VOSSLER, Karl, en CRIADO DEL VAL, M., Atlántico. Ensayo de una breve estilística marina, Madrid, s/f
[1944], pp. 7-8.

16 NUEZ Caballero, Sebastián de la, Introducción al estudio de la “Oda al Atlántico”, de Tomás Morales. Los
manuscritos, génesis y estructuras, Madrid, 1973, pp. 11 y 15.



al mito «adámico» de la religión judeo-cristiana (...), basado en la creación del Hombre —su-
puesta ya la creación primera— sobre la tierra y en su fuerza generadora (...)”17.

Los rasgos que podemos encontrar en el comienzo del poema de una cosmogonía presentan
un antagonismo entre los elementos que se resuelve de una manera frágil, con predominio del
elemento acuático y la tranquilidad. Tan sólo encontramos expresiones como: “En lucha las
enormes y opuestas energías, / las potencias caóticas, sustentaban bravías”; “... Las potencias ri-
vales / sin abdicar un punto, mantenían su puesto”18. Y, por fin, esa tensión equilibrada de los
elementos se quiebra: 

Quedó el hechizo roto: las aguas se curvaron
flexiblemente, y raudas, en amoroso allego,
por toda la llanura gloriosa se buscaron,
con langor de caricia y agilidad de juego19.

Mientras, el texto de don Miguel se hace eco de las teorías científicas de la época sobre el ori-
gen volcánico de las Islas Canarias y les confiere realidad literaria a través de una reactualiza-
ción mítica de los elementos: Neptuno y Vulcano vendrían a ser los protagonistas del origen en
un primer momento. 

Además, Unamuno intensifica el carácter doloroso y convulso con el que adviene al mundo
toda nueva vida con la imagen del parto de la tierra y la lucha de los elementos:

La base de la mayor parte de cosmogonías consiste en el «sacrificio cósmico», expresando la idea de
que la creación de formas y de materia sólo puede tener lugar por medio de una modificación de la
energía primordial. Esta modificación, para la mayor parte de los pueblos primitivos y protohistóri-
cos, (...) aparece en forma claramente dolorosa, como mutilación, lucha o sacrificio20.

Teniendo en cuenta lo que hemos explicado y que las composiciones de Verdaguer y Una-
muno son anteriores a las fechas de redacción de la “Oda al Atlántico”, cabe suponer, entonces,
que las composiciones de Unamuno y Verdaguer suplieron las cosmogónicas imágenes moder-
nistas de un nuevo acontecer, por lo que los escritores canarios del modernismo se verían ya de
alguna manera interpretados; así se dispusieron a la actividad fundadora a la que los aboca la in-
certidumbre y la novedad de lo moderno.

Si esto —como decimos— es así, se nos hace evidente que las visiones extrañadas de estos
viajeros por Canarias participan con los artistas canarios de una misma perspectiva. Pero lo sig-
nificativo aquí es que, precisamente, estos escritores foráneos vienen a vincularse, sabiéndolo o
no, a una determinada tradición, la canaria.

Es decir, que Unamuno quedaría vinculado —y apropiado— a la tradición cultural canaria
desde mu cho antes de lo que nosotros podríamos pensar: su misma figura cristalizaría como
signo cultural.
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18 MORALES, T., opus cit., pp. 146, 147.
19 Ibíd., p. 150.
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4

EL BARRANCO: AUSENCIA DE IDENTIDAD

En la excursión que Unamuno realiza por el interior de la isla de Gran Canaria —y como habi-
tante de la Península Ibérica que es— no puede evitar extrañarse ante la inexistencia de ríos:

Es, en efecto, uno de los más extraños efectos de esta tierra el de asomarse a una barranca y no ver
el agua en el fondo de ella. El agua está acá y allá embalsamada cuidadosamente por el hombre o corre
por canalillos de acequia, obra también de mano humana. Pero un río, un verdadero río rumoroso,
con sus cascadas, sus colas de caballo, sus remansos, sus rápidos, esto no se ve. Extraña impresión
produce en esta misma ciudad de Las Palmas cruzar el puente del torrente del Guiniguada, que no
es, en esta época del año por lo menos, sino un lecho pedregoso y negro por donde no discurre ni el
más leve hilo de agua. Y el agua es como el alma del paisaje; en ella se ven reflejados árboles y co-
linas y como que adquieren visión y conciencia de sí mismos21.

Es natural que la realidad insular motive en los escritores canarios ciertos recursos e imáge-
nes en sus producciones literarias. Así parece suceder ahora en Unamuno, pero por contraste. En
su sedimentación literaria y metafórica, el río aparece como recurso recurrente en la poesía es-
pañola desde que Jorge Manrique lo utilizara en la Edad Media en las Coplas a la muerte de su
padre. Al enfrentarse con la nueva realidad y la sola existencia del barranco, se produce el ha-
llazgo de lo diferente.

Sin embargo, en unas breves líneas, Unamuno eleva la concreción geográfica del barranco a
símbolo que explica cierta actitud del pueblo canario como una identidad no resuelta o, por lo
menos, así lo comprende él. Don Miguel percibe el barranco como otros escritores canarios: pe-
dregoso y seco. Piénsese, por ejemplo, en los primeros versos del poema Canarias de Nicolás
Estévanez:

Un barranco profundo y pedregoso,
una senda torcida entre zarzales,
un valle pintoresco y silencioso,
de una playa los secos arenales...22

Asimismo, la metáfora es utilizada también por novelistas como Víctor Doreste, en Faycán
(1945), donde se nos cuenta la historia —que es la creación de un mito— de unos perros, cuyas
vidas transcurren en las inmediaciones del barranco del Guiniguada. El barranco hace las veces
de una reactualización y modificación de la metáfora manriqueña del río, donde la caracterís-
tica primordial es, precisamente, la sequedad y escasez de agua. Si el río representa la vida y su
transcurrir, el barranco adquiere las connotaciones de la muerte por esa carencia del líquido ele-
mento.
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Sin embargo, Unamuno, dentro de su pensamiento inicial respecto a Canarias, ve en el ba-
rranco no sólo la sequedad, sino la ausencia de una identidad: “Y el agua es como el alma del
paisaje; en ella se ven reflejados árboles y colinas y como que adquieren visión y conciencia de
sí mismos”.

Don Miguel concibe la superficie acuática de los ríos como un espejo donde se puede observar
el sujeto. Esta reflexión —no exenta de cierto lirismo— constituye un buen ejemplo de lo que
Jacques M. E. Lacan explicará en la década de los treinta como Teoría del Estadio del Espejo.
Ésta es una hipótesis psicoanalista que intenta contestar la pregunta de cómo el individuo aprende
a gobernarse psicofísicamente y cómo se adquiere conciencia de la identidad. Lacan, inspirado
en los estudios de Roger Caillois sobre las máscaras, los juegos y las relaciones hombre-animal,
llega a la conclusión —junto con Caillois— de que los seres vivos quedan presos por su ambiente
en una acción identificadora e imitadora del mismo. Así Lacan llega a formular que el niño se
ve identificado con una imagen fuera de él mismo al que toma como espejo y comienza a mo-
verse por mímesis, pero que, cuando observa que sus posibilidades de movimiento son distin-
tas, comienza a adquirir conciencia de su individualidad. De esta manera, la individualidad surge
de la relación con el/lo Otro23.

La concepción unamuniana del barranco no tiene la rigurosidad científica —tampoco le es ne-
cesaria— de la teoría lacaniana, pero hay un nexo común que es el de la identidad. Más que una
falta de identidad, Unamuno desvela, de forma no consciente, el desconcierto en las que se en-
contraban sumidas las Islas, y que ya hemos explicado en el segundo capítulo, como conse-
cuencia de la modernidad y el conflicto bélico con Cuba. La falta del río representa la ausencia
de una imagen especular sobre la que adquirir conciencia24.
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23 LACAN, Jacques, “The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic expe-
rience”, Écrits. A selection, Tavistock/Routledge, London, 1989, pp. 1-7; LACAN, J., La familia, Prólogo de
Oscar MASOTTA, Biblioteca de Psicoanálisis, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1997, pp. 51-57.

24 En la literatura podemos encontrar trazos que suplen el carácter especular del agua de los ríos en otros ele-
mentos del paisaje que se consideran rasgos singularizadores. La realidad insular constituye el mundo feno-
ménico en el que se desarrolla el hombre canario y pasa a formar parte de un imaginario cultural. Así, por
ejemplo, se encuentra la mítica Selva de Doramas, iniciada por Bartolomé Cairasco de Figueroa –a finales de
XVI y principios del XVII–, y continuada por los escritores canarios hasta la literatura de la más reciente con-
temporaneidad. Ésta, al decir de Andrés Sánchez Robayna, cumple la función de una autoimagen: Cfr. SÁN-
CHEZ ROBAYNA, Andrés, Estudios sobre Cairasco de Figueroa, Real sociedad Económica de Amigos del
País de Tenerife, 1992, p. 131. Para una articulación cultural de mito, cfr. GUERRA SÁNCHEZ, Oswaldo, Un
modo de pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomás Morales, Nueva Biblioteca Canaria 4, Ediciones del Ca-
bildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2002.





cap. 4

El destierro y la honda tragedia insular: 
la expresión del ser expósito





1

DESARRAIGO ERÓTICO-FAMILIAR

Unamuno, en el Prólogo que escribe para el poemario El lino de los sueños de Alonso Quesada,
publicado en 1915, nos dice que fue en la isla de gran Canaria donde comprendió toda la sig-
nificación trágica de la voz “a-isla-miento”. Sin embargo, no será hasta su destierro de Fuerte-
ventura, en 1924, cuando pueda experimentar por sí mismo la vivencia de un existir aislado:
“Allí, en la gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-isla-miento, y no fue
Alonso Quesada quien menos me ayudó a que llegase a conocerla”1. Al hablarnos, en el mismo
texto, del malhadado Manuel Macías Casanova2 nos ofrece otra encarnación trágica de la isla que
implica enclaustramiento: “Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírsele el alma por los ojos.
Me hablaba de libertad, de des-aislarse”3.

Esta situación —como el convivir diario con la realidad isleña— hace que Unamuno ad-
quiera la perspectiva de un insular, la cual se acentúa notablemente cuando el que reflexiona
sobre esta condición es un poeta u otro artista.

Cuando Primo de Rivera dicta la orden de destierro contra Unamuno debe verse como lo que
es: un castigo de aislamiento. La pena del destierro supone un cambio súbito de la circunstan-
cia en la que vive el filósofo antes de ser desterrado. La consecuencia más inmediata es la de una
existencia suspensa en el abismo, o, para decirlo con Heidegger, en “el sin fundamento”:

Abismo significa originalmente el suelo y fundamento hacia el que, por estar más abajo, algo
se precipita. (...) Entenderemos (...) ese «Ab» de la palabra abismo [Abgrund] como la au-
sencia total del fundamento. El fundamento es el suelo para un arraigo y una permanencia.
La era a la que falta el fundamento está suspendida sobre el abismo4.

1 Cfr. “Prólogo” a QUESADA, Alonso [seud. de Rafael ROMERO], El lino de los sueños, Imprenta Clásica Es-
pañola, Madrid, 1915, pp. VII-XVII.

2 Joven de origen gomero que conoció a Unamuno en Las Palmas en 1910. Murió electrocutado el 11 de sep-
tiembre de ese mismo año.

3 QUESADA, opus cit., p. X. 

4 HEIDEggER, Martin, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 199-200.



En el caso de don Miguel, tenemos, en primer lugar, su extirpación del seno familiar, como
lo muestran los sonetos de De Fuerteventura a París:

Siento de la misión la pesadumbre,

grave carga debe decir: “¡Acuso!”,

y en esta lucha contra el mal intruso

eres tú, Concha mía, mi costumbre.

(Soneto XXVI, vv. 5-8)

Tranquilos ecos del hogar lejano,

grises recuerdos del fugaz sosiego,

suaves rescoldos de apacible fuego:

cansada, ante ellos, tiémblame la mano.

Olas que sois ensueños del Océano

y en cuya vista mi morriña anego,

lavad meciendo mi pasión, os ruego,

mas sin abrirme el misterioso arcano.

(Soneto XXVII, vv. 1-8)

Estos versos unamunianos deben entenderse ceñidos por la nostalgia —o morriña, que él
dice— provocada por el alejamiento de los suyos. Es en la relación erótica donde el aislamiento

recrudece su castigo: el saberse lejano de su esposa Concha que completa su ser. Esto hace apos-
tillar a Unamuno en el soneto XXVI el siguiente comentario:

En toda mi lucha civil de estos últimos años el apoyo mayor que he tenido es la entereza de espíritu
de la compañera de mi vida, de la que me prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi baluarte
y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre las mujeres!

Esta tragedia erótica del aislamiento atraviesa, desde sus inicios hasta la contemporaneidad,
la literatura canaria, así puede verse, por ejemplo, en esta endecha en trísticos monorrimos:

Aunque me veis en tierra ajena,

allá en Canaria tengo una prenda:

no la olvidaré hasta que muera5.
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5 Cfr. SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Museo Atlántico, Interinsular Canaria, Sta. Cruz de Tenerife, 1983, p.
40.



Este desgarramiento cristaliza en la poesía canaria, como muestra el libro La familia (dos
ediciones: 1853 y 1864) del poeta romántico José Plácido Sansón, en el que el corazón se ahoga
ante el llanto de la esposa por la lejanía de su marido.

SOLEDAD DE LA ESPOSA

¿Por qué lloran esas perlas

Tus ojos, dulce María?

—Porque ausente de mi dueño

El llanto sólo me alivia.

—Él volverá. —Y entretanto,

¿Quién si suspiro, suspira?

¿Quién si le abrazo, me abraza?

¿Quién si le hechizo, me hechiza?

—Tus hijos.-Ah! Sí... —Las flores

Que tu desierto matizan,

Que tu pobre hogar perfuman,

Que sus corolas inclinan

Formándote una guirnalda

Mejor que de piedras finas.

A él le falta este consuelo;

Lejos de todo se mira...

-Pero en cambio de la corte

Disfruta las mil delicias;

Sus paseos le enloquecen,

Sus teatros le electrizan,

Sus mujeres... —No concluyas,

Pues loca estás, ¡por mi vida!

Yo desde aquí le estoy viendo,

Que alcanza hasta allá mi vista;

Y... -¿Quién eres? —Soy el ángel

De las damas afligidas:

Unas veces la Esperanza,

Otras la Melancolía.

—¿Le estás viendo? —Sí. —Pues dime

En qué entretiene sus días.
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—Pensando en ti y en sus hijos,

No hay placer que le sonría;

Triste le encuentra la aurora,

La noche triste le abriga...

Y mientras perlas tus ojos

Derraman ¡dulce María!

Él llora a la esposa ausente

En la coronada villa6.

2

LA MARGINACIÓN COMO CASTIGO

Por otra parte, don Miguel, al ser desterrado, es alejado del centro donde se produce la vida his-
tórica del país. Fijémonos que el lugar del destierro es Fuerteventura, que, en aquellos momen-
tos es un desierto (casi sahárico), donde el silencio y el sol pueden ser constituyentes —para
ciertos espíritus— de una pesada losa.

Unamuno, que durante su primer viaje a las Islas Canarias había acusado al hombre canario
de ser indolente, “aplatanado”, y de vivir en una eterna soñarrera (tropical) como consecuencia
de un débil clima moral, se encuentra —ahora— experimentando en carne propia la otra cara del
aislamiento: la marginación histórica.

Eugenio Padorno ya ha señalado cómo los rápidos procesos de conquista y colonización del
Nuevo Mundo, en el que ha de incluirse Canarias, vinieron a suponer un “desorden” en el
“orden” europeo establecido por lo que “quizás [en] la aparente compacidad del imperio que-
daron abiertos los resquicios del ser a la verdad, o de la verdad del ser a lo distinto”. El fuerte
pensamiento eurocéntrico instituye un núcleo de valor político, social, económico y, sobre todo,
cultural, en el que las periferias no se reconocen. Esta no asimilación de las periferias por el
centro es uno de los contribuyentes a la “forja” de una tradición distinta7:

El peculiar comportamiento del impulso centrípeto castellano facilitó que esa concreción psico-geo -
gráfica que aquí llamamos literatura canaria —una producción secularmente aislada y perpetuada en
el soliloquio del entendimiento de sí— generara una tradición interna que a su específica comuni-
dad humana ha servido para garantizar las funciones de autorreferencialidad de un lenguaje. Una
tradición es un modo de sedimentación cultural que se cumple en un doble mecanismo de asimila-
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6 Cfr. PLÁCIDO SANSÓN, José, “Soledad de la esposa”, Calibán, nº 3, Junio/Julio-1999, Revista de los Alum-
nos de las Facultades de Filología y de Traducción e Interpretación, Universidad de Las Palmas de gran Ca-
naria, pp. 83-85.

7 PADORNO, Eugenio, Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., pp. 22-23.



ciones y rechazos, y no basta tener ojos para apreciarla; a quien la busca manifiesta su existencia en
una ilación de sentido; para entonces —por decirlo en el lenguaje de Heidegger— la dirección de ese
buscar habrá sido indicada por lo que se busca.

En efecto, esta tradición ha sido posible porque, en su ámbito, ciertas líneas de producción cul-
tural han devenido vectores constantivos, en los que, diacrónicamente, se han hecho «visibles» cier-
tas recurrencias de motivos temáticos y de actitudes psicológicas (...)8.

Cuando se destierra a Unamuno, se hace con la intención de, precisamente, alejarlo de un
núcleo político e histórico que escribe su historia, pues la presencia de la figura de don Miguel
incomoda al sistema del nuevo Régimen. Este apartamiento del filósofo hacia los márgenes de
España, hacia la periferia, es un desplazamiento que hace que Unamuno adopte y adquiera na-

turalmente (además de por las sugerencias de ciertas lecturas sobre Canarias) la perspectiva del
insular canario. Por lo que Unamuno se convertiría en una suerte de garante de una tradición ali-
mentada, en buena parte también, por la condición insular. Y esto se evidencia en actitudes psi-
cológicas, temas y ciertos rasgos de estilo de don Miguel. Como hemos podido ver, la tragedia
erótica (y familiar) insular es una, la marginación histórica, otra.

El alejamiento histórico, enfatizado por la fragmentación geográfica del territorio isleño, ori-
gina las actitudes del ensimismamiento y la contemplación en un hombre de acción como Una-
muno. El desarraigo en don Miguel supone un sentimiento de desgarro de algo de lo que se tenía
conciencia de formar parte. Unamuno, que siempre ha estado en el centro de la historia —lo
que podríamos denominar el omphalos griego u ombligo del universo—, vive ahora de una ma-
nera muy señalada esta situación.

3

LA EXPRESIVIDAD POÉTICA DE UN SER MARGINAL

Eduardo Nicol, asumiendo el carácter poético de la filosofía, nos ofrece una aproximación mí-
tica de su pensamiento cuando trata de desarrollar una metafísica de la expresión. El punto de
partida se remonta hasta la filosofía clásica de Platón y Empédocles. Nicol retoma el antiguo mito
del andrógino expuesto en el diálogo El Banquete para explicarnos su consideración metafísica
de la expresión; más concretamente, de la expresión verbal.

Nos interesa esta generación de la expresión propuesta por Nicol ya que implica la figura del
Otro desde la óptica de la completud del ser y la inmortalidad, que enlaza con el deseo poético
de expresión del marginado y del amante alejado.
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POESÍA Y DIÁLOgO (LA NECESIDAD DEL OTRO)

Según las tradiciones clásica y judeo-cristiana, en un principio, el ser primigenio estaba com-
puesto de una doble naturaleza, en la que se encontraban insertos los sexos femenino y mascu-
lino. Así, en El Banquete, estos seres eran más perfectos y redondos (recordemos que la
circunferencia representaría la figura más perfecta), pudiendo, incluso, describir un movimiento
rotatorio. En el Antiguo Testamento tenemos algo similar: Dios extrajo una costilla a Adán y creó
a la mujer, por lo que hemos de suponer que reunía en su ser ambos sexos. Después de la esci-
sión, tanto el ser andrógino griego como los bíblicos Adán y Eva buscan la reitegración para ser
más completos. Muestra de ello nos lo da el propio Génesis, cuando se nos dice que Adán y Eva
formarán una “sola carne”: al unirse ambos sexos y completarse su ser, ambos constituirían la
criatura primera que Dios creara a su imagen y semejanza, por lo que estarían más cerca de
Dios.

En lo referente al andrógino, que es de lo que se ocupa Nicol, Empédocles nos hace saber que
era estéril: no había necesidad del Otro, ni deseo, pues se encontraban ya reunidos en aquel ser.
El deseo aparece resuelto en un movimiento que se orienta a salvar las distancias de los seres
insuficientes que están aislados. Dentro de este movimiento del deseo —dice Nicol— se en-
cuentra la expresión —la palabra— como manera de acercarnos al Otro. Este acercamiento es
posible porque el Otro no es un ser ajeno, sino próximo (prójimo) a nosotros mismos. Ahora
bien, si estamos incompletos es porque el Otro no es un ser totalmente igual a nosotros, sino que
es, hasta cierto punto, disímil; por eso la reunión nunca llega a ser completa y de ahí la necesi-
dad de prolongar siempre el diálogo9. Por ello, Eduardo Nicol introduce y resume su metafísica
de la expresión con una cita platónica: Antropos...anthropou símbolon (“El Hombre es símbolo
del hombre”).

La advertencia de la presencia del Otro en la expresión —y de la que nadie parecía haberse
dado cuenta—, es formulada por Nicol pensando en la expresión del hombre. Sin embargo, aquí
tenemos una aproximación —mítica también— de la tragedia insular y su expresión. 

Unamuno, como el escritor canario a lo largo de su historia, se ve emplazado en un soporte
geográfico aislado que exaspera el deseo de expresión del hombre, en tanto que ve impedido su
deseo de acercamiento al Otro. En un primer momento, esta experiencia se vive de una manera
más acentuada, puesto que los quehaceres de don Miguel se habían desarrollado, hasta ese mo-
mento, en un centro productor de historia. 

Unamuno, una vez llegado a Fuerteventura, se dedica a escribir sonetos (ya había compuesto
alguno, como él nos indica), además de otros escritos que vieron la luz durante su cautiverio, pero
su Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos no se publicaría hasta 1925, en
París, por la editorial Excelsior.

Resulta revelador que escriba un diario en verso, como señala Padorno, cuando lo más “có-
modo para el relato de esta experiencia hubiese sido el empleo de la prosa”10. En parte, el pro-
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9 NICOL, Eduardo, Metafísica de la expresión, Fondo de Cultura Económica, primera reimpresión, 1989, pp.
16-18. 

10 PADORNO, E., opus cit., p. 162.



cedimiento de escritura de este poemario tiene cierta relación con Teresa (1924), ya que éste es
“una novela en verso o un poema novelado” y que merece un estudio bajo los postulados esté-
ticos del romanticismo alemán11. Ambos libros, Teresa y De Fuerteventura a París, se encuen-
tran muy cercanos en el tiempo y representan un relato que manifiesta el particular “viviparismo”
de don Miguel, concomitante con un organicismo poético. Eugenio Padorno nos ilumina sobre
la elección unamuniana del verso:

Si Unamuno se inclina por el uso del verso es porque ha visto en el tema un enunciado que no es ajeno
a las raíces de la identidad. (...) no le costará [en el soneto LVI] admitir que «un nuevo porvenir» bri-
lla en su camino, y que consiste, como allí confiesa, en «hacerme, al fin, el que soñé, poeta». Es con
la poesía, o por la poesía —y no por la cátedra— como Unamuno piensa alcanzar la más plena ex-
presión de su humanidad y destino12.

El soneto al que se refiere Padorno es el LVI y en el que cabe destacar, además, expresiones
como “nueva rueca y nuevo hilo”o “vivir mi ensueño”:

Al frisar los sesenta mi otro sino,

el que dejé al dejar mi natal villa,

brota del fondo del ensueño y brilla

un nuevo porvenir en mi camino.

Vuelve el que pudo ser y que el destino

sofocó en una cátedra de Castilla,

me llega por la mar hasta esta orilla

trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Hacerme, al fin, el que soñé, poeta,

vivir mi ensueño del caudillo fuerte

que el fugitivo azar prende y sujeta;

volver las tornas, dominar la suerte

y en la vida de obrar, por fuera inquieta,

derretir el espanto de la muerte.
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La composición inmediatamente posterior —el soneto LVII— muestra también expresiones
como “Hilo el negro toisón de la quimera”, “Hilo el negro toisón, siempre en espera”, etcétera.
No sólo se refiere Unamuno a la actividad poética, sino que parece desenredársele del recuerdo
de un libro que él mismo prologara en 1915 y que ya hemos mencionado, El lino de los sueños

de Alonso Quesada, donde el ensueño y la poesía aparecen íntimamente imbricados con la so-
ledad y el aislamiento. No sólo hablamos de una influencia de Quesada, sino de que la expre-
sión poética se presenta idónea al insular, al aislado o al excluido.

Nos interesa remarcar la idea padorniana de que Unamuno escoge el verso para su relato del
destierro porque es afín al tema de la identidad. Unamuno, pensamos, no sólo se decanta por la
poesía por una cuestión de “identificación” (es decir de “reconocimiento”), sino porque también
la poesía supone una actividad de entificación.

En el comentario al soneto LVI, don Miguel escribe lo siguiente:

Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis «yos ex—futuros» los que pude haber
sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de es-
cribir un ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema del libre albedrío. 

El «yo ex-futuro» del que habla Unamuno es el poeta que siempre se ha sentido ser (“Ha-
cerme, al fin, el que soñé, poeta”). Este deseo unamuniano implica un “reconocimiento”, una
“identificación” de su persona, que se encuentra sofocada por su cátedra. La incertidumbre del
destierro lo va a alterar profundamente: al producirse un cambio circunstancial en su vida, su ser
necesitará una redefinición, que será encaminada por la experiencia insular.

Por otro lado, debemos recordar el hambre de Dios que padeció Unamuno, como conse-
cuencia de su deseo de inmortalidad; inmortalidad no deseada después de su muerte —mediante
la resurrección— sino la agonía por ser inmortal en vida —sin experimentar la muerte— y siendo
en carne un fragmento de la divinidad13. La proximidad o apropiación del Otro —tengamos pre-
sente la aproximación mitológica de Nicol— por la palabra es para don Miguel otra de las for-
mas implícitas por las que se puede estar más cerca de Dios y, por ende, de la inmortalidad14. El
destierro a una región ultraperiférica supone una escisión en el ser que agoniza (lucha) por su
completud. Sólo a través del ensueño y la poesía podrá Unamuno “hacer presente” el Otro que
le falta. La tragedia del aislamiento no reside tanto en estar alejado de un centro como en no
poder atestiguar, por la interactuación con el Otro, la propia existencia.

Eugenio Padorno, en un texto no exento de poesía, ha escrito que,

confinada en sus límites, la poesía canaria es un soliloquio que evoca al de Segismundo, el rehén de
un injusto dictamen de las estrellas. El pensamiento poético —es decir: no racionalizante— ha cu-
bierto los desempeños de la metafísica; su modernidad no está marcada por la idea de continuidad y
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de progreso, sino por la de una vuelta al origen: porque ha querido desmentir un sentimiento de a-
historicidad, esta cultura ha tenido por su cuenta que redescubrir el cuerpo, el lugar de la experiencia
existencial y, finalmente, el resto del Universo15.

La actitud poética de Unamuno deviene en soliloquio por esta misma causa. Su persona se
ve transformada —desdoblada—, mediante la imaginación y el ensueño, en un Otro. Este des-
doblamiento ofrece la garantía de su existencia a quien está solo, pues sólo a través del diálogo
con un existente exterior a él puede asegurar su existencia y la de los fenómenos circunstantes
que lo determinan y han determinado:

El diálogo —escribe Eduardo Nicol— concluye la fase primaria del conocimiento; convierte la im-
presión de la mente en un objeto propiamente dicho, mediante su definitiva identificación, y es la fun-
ción apodíctica que permite considerar a los entes como tales, antes de que surja o se resuelva el
problema del conocimiento como episteme16.

Por esto, Víctor Ouimette encuentra en De Fuerteventura a París una forma dialógica y ad-
vierte que es un “esfuerzo por orientarse espiritual, psicológica y geográficamente”17. Este as-
pecto, a la luz de la consideración moderna de la poesía canaria por parte Padorno, significaría
—en el caso de don Miguel— un ejercicio poético que desata una vuelta al origen: su nuevo em-
plazamiento en una realidad que en principio le es ajena, suscita en el filósofo una primitiviza-
ción que le junta la idea de un mundo ab initio, sin que ese espacio se experimente como algo
exterior a él, sino que es percibido como algo interno en su propio ser quijotesco. 

Así, Unamuno expondrá en el artículo “La Atlántida” su programa poético, que consistirá en
crear —inventar— la isla de Fuerteventura. Al crear —heideggerianamente: espacializar— el
área en el que ha de desarrollar su ser en esos momentos, está implicando también su propia
creación (su descubrimiento, identificación o reconocimiento): su redefinición como poeta y
como Don Quijote (como veremos posteriormente). Sin embargo, esta actitud se expande desde
el centro de su persona hacia el exterior, alcanzando su realidad inmediata insular, la misma Es-
paña (que querrá refundar, he ahí una actitud moderna) y el Universo. Esta redefinición y ex-
pansión hará que Unamuno se retracte de la condición insular como originaria de un sentimiento
negativo de enclaustramiento, llegue a exhalar en el soneto LXXV —por una recuerdo nostál-
gico y parisino de la isla majorera— “Isla de libertad, bendita rada” y a desdecirse de la consi-
deración primera que se formó de Nicolás Estévanez durante su primer viaje a las Islas Canarias,
por la que compartirá la visión del poeta canario: desde lo particular se puede vivir lo universal. 

Para esta intención “creadora”, la enunciación poética aparece como un instrumento apro-
piado. En su origen, la palabra “poiesis” significaba ‘creación’ y en este sentido la concibe don
Miguel: es una manera de entificar —como dijimos— en el lenguaje que, por el diálogo, ates-
tigua la existencia del existente y la circunstancia en la que habita.
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Ouimette, respecto a la dialogía que observa en De Fuerteventura a París, advierte de cómo
la mayoría de los sonetos se dirige a una segunda persona, ya sea “interlocutor imaginario, in-
vocación o blanco de un ataque”18. El interlocutor omitido puede ser tanto su esposa Concha,
como España, el lector, cualquiera de los “padres” de la patria (Alfonso XIII, Primo de Rivera,
Martínez Anido, incluso aquellos que piden su indulto), contra los que Unamuno despotrica, o bien
“la mar” o Dios. Porque, nos recuerda Ouimette, si bien puede considerarse el poemario como
un desahogo personal no es menos presumible que Unamuno al publicarlo pretendiera lanzar una
diatriba al Directorio, y para eso se ayuda de los comentarios agregados a los sonetos19.

Este desarrollo dialógico en la poética unamuniana no sólo se produce mediante la imagina-
ción del Otro, sino que en ocasiones se produce a través de la interactuación con los elementos
de la naturaleza de Fuerteventura. Esta personificación de los componentes de la realidad insu-
lar hace que Unamuno adquiera la perspectiva de los poetas isleños que, desde sus inicios, siem-
pre han mantenido un diálogo con la naturaleza (algunos, incluso, la incrustan en el propio
cuerpo de hombre20), por la que llegan a definirse.

LA IRONÍA

Si hay algo que caracteriza la literatura canaria es la ironía, aspecto éste al que no se le ha de-
dicado atención, salvo en casos concretos como en la poesía de Alonso Quesada o la de Tomás
Morales21, aunque sin llegarla, explícitamente, hasta sus últimas consecuencias.
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17 OUIMETTE, Víctor, “La agonía del desterrado. De Fuerteventura a París”, en VV. AA., La poesía de Miguel

de Unamuno, Mundaiz, San Sebastián, 1987, p. 180.

18 Ibíd., p. 180.

19 Ibíd., pág. 179.

20 VIERA Y CLAVIJO, José, Los Vasconautas, edición, introducción y notas de Miguel PÉREZ CORRALES,
Universidad de la Laguna, Seminario de Literatura Canaria, Instituto de estudios canarios, Tenerife, 1983,
canto 3º, pág. 40. En donde el caudillo aborigen Doramas aparece definido por la Selva a la que da nombre:

Por sus miembros fornidos y robustos

Se entrelazaban nervios como ramas;

Y entre un bosque de pelos harto adustos

Se percibían rústicas escamas...

Otros autores, como ejemplos significativos, donde se produce este fenómeno son Tomás Morales, en el que
hay una comunión espiritual entre el poeta y la Selva de Doramas, que ha sido talada por el hacha destructora
del conquistador (poema “Tarde en la Selva” de Las Rosas de Hércules), la misma actitud se observa en Ma-
nuel Padorno (“En la parte secreta de la playa”, Hacia otra realidad, Tusquets, Barcelona, 2000).

21 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, El primer Alonso Quesada. La poesía de El lino de los sueños, Mancomu-
nidad de Cabildos de Las Palmas, Plan Cultural, 1977, pp. 49-59; SANTANA, Lázaro, “Informe sobre Alonso
Quesada”, en Obra Completa de Alonso QUESADA, Tomo 1. Poesía, gobierno de Canarias, Excmo. Cabildo
Insular de gran Canaria, 1986, pp. 31-32; RODRÍgUEZ PADRÓN, Jorge, Lectura de la poesía canaria con-

temporánea, Tomo I, Col. Clavijo y Fajardo, 11, Islas Canarias, 1991.



La ironía, que siempre ha sido definida como “una burla fina y disimulada”, entraña com-
plejidades tropológicas y filosóficas que afectan al desarrollo de un determinado lenguaje lite-
rario y a la conciencia de una identidad.

La ironía, como ha demostrado Paul de Man a partir de la dialéctica fichteana, no se encuen -
tra dentro del ámbito de los conceptos, sino de los tropos22. La ironía es producto del pensa-
miento y la estética del romanticismo, por eso recurre a Friederich Schelegel cuando de enmarcar
la ironía en la retórica se trata y la define, fundamentalmente, como “parábasis”: “la interrupción
de un discurso en virtud de un desplazamiento en el resgistro retórico”23. Según este desplaza-
miento y la descripción de los tropos de Fichte, la ironía describe un movimiento que se de-
tiene. Pero este continúa en otra forma distinta. De Man comenta el corto capítulo “Una
reflexión” de la novela de Schelegel Lucinda, que, bajo la apariencia de un discurso filosófico,
abriga una relación erótica24; lo que provocaba la irritación, entre otros, de Hegel. De manera que
el curso del argumento filosófico queda interrumpido siempre que aparece algún indicio que
advierte que se está hablando de una relación sexual.

Para la comprensión de este movimiento, y sin salir de la retórica (debe moverse en este ám-
bito para poder identificar los textos irónicos), De Man se vale de lo que se entiende por “ana-
coluto”: 

algo referido a los modelos sintácticos de los tropos, o a las frases periódicas, donde la sintaxis de
una frase que crea ciertas perspectivas es súbitamente interrumpida y, en vez de encontrar lo que se
espera según la sintaxis establecida, se encuentra algo completamente diferente, una ruptura en las
expectativas sintácticas del modelo25.

Teniendo en cuenta estas delimitaciones retóricas y llevándolas cuando se precise al plano del
contenido, podríamos detectar las huellas verbales que hacen de un texto una ironía. Por poner
un ejemplo significativo de la literatura canaria, recurriré a la traducción de la Gerusalemme Li-

berata de Tasso realizada por el canónigo Bartolomé Cairasco de Figueroa. En ella, Tasso dedica
cuatro octavas reales a las Islas Canarias, pero su traductor ejecuta la ironía de “inventarse” —na -
da más y nada menos— que cuarenta y cuatro octavas más. Lo esperado hubiera sido seguir el
movimiento y la lógica del poema original, pero su traductor no hace esto. Sin duda estamos en
uno de esos casos donde las figuras del traductor y del creador confluyen, pero la ironía va to-
mando sentido cuando en esas nuevas octavas se nos habla de la Selva de Doramas que, com-
parándola con otros lugares amenos de la tradición, resulta superior:
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Perdone el Helicón, Pindo y Parnaso,

Los celebrados bosques de Acidalia,

Las fuentes donde Febo llena el vaso

Y las frondosas selvas de Rosalia;

Perdonen el Oriente y el Ocaso,

Y, cuando salga, el Tivoli en Italia,

Cintra en España, el Aranjuez y el Pardo,

Que, opuesto al parangón, su verde es pardo...

La ironía va en aumento y de forma permanente cuando hay conciencia de que muchos de
esos iconos culturales de los parajes idílicos son utopías, es decir, “lugares que no tienen lugar”
y que la Selva de Doramas, por el contrario, sí es una concreción real. 

Cairasco, entonces, se sabe escribiendo desde una región ultraperiférica y utiliza la ironía
con una doble función: como dispositivo de invectiva y de aproximación a la definición de una
identidad. 

No obstante, debajo de esta voz irónica se expresa el dolor ante el aislamiento y la burla que
surge desde un centro de irradiación cultural que “mira con ojos satíricos” (el castellano) un
autor marginal por escribir desde un territorio periférico26. Así lo expresa en la “Presentación”
del Templo militante, triunfo de virtudes, festividades y vidas de santos, su obra magna: 

Mas porque no vuelvas de sus límites

Sin llevar algo a la región hispánica,

Un don te quiero dar: aunque paupérrimo,

La voluntad le hace copiosísimo.

Yo tengo en mi poder algunos cánticos

Compuestos en Canaria de un canónigo

Que, aunque me toca en deudo consanguíneo,

Al parentesco excede la amicicia.

De fiestas y de santos trata, en términos

Que, mirados con ojos no satíricos,

Serán de algún regalo y gusto al ánima.

Recíbelos con ánimo benévolo

En tanto que los campos desta ínsula

Producen otra cosa de más mérito.

Como podemos constatar, la ironía se repite: primero, porque ese canónigo consanguíneo es
el mismo Cairasco desdoblado, y segundo, porque Cairasco introduce en la lengua castellana del
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momento el verso esdrújulo, cuando lo natural hubiese sido el verso llano. La voz irónica del ser
marginal constituye, a fin de cuentas, un hecho de inversión que desencadena el deseo de un ori-
ginario protagonismo literario.

Leyendo los sonetos y los escritos en prosa a los que don Miguel se entregó en las fechas de
su destierro en la isla de Fuerteventura, podemos deducir que la ironía es un tropo fundamental
en la configuración de la expresión literaria de aquel que ha sido excluido de los circuitos capi-
tales —centrales— de la historia.

Probablemente, el Directorio —y muchos de sus lectores también— se sorprendiera de la
consideración liberadora que tenía Unamuno de la isla, cuando por su concreción geográfica
debía constituir una suerte de prisión.

La misma operación irónica sobre los iconos culturales de un centro se vuelve a reiterar en
el caso de don Miguel; así le vemos escribir lo siguiente:

Empiezo a escribir estas notas, desde hace tiempo presupuestas, en esta isla de Fuerteventura, una de
las que se llamaron Afortunadas. Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que mor-
tifica a su tierra, pues no hay en ella ni cine, ni equipos de football, ni bueyescautos, o como se diga.
Ni pita el tren, sino que pasa, solemne y pausado, el camello27.

De igual modo actúa cuando nos habla de la lección de estilo que le ofrece la aulaga de Fuer-
teventura (que hace las veces de la retama de Leopardi) al sustituir las expresiones retóricas de
la cultura de Occidente por otra más esencial:

La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a fuerza de abonos, esas
pobres plantas enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plantas civilizadas. ¡Cuán lejos de
los crisantemos!28

Mas la ironía se vuelve tremendamente mordiente cuando Unamuno escribe, junto con su
amigo Mr. Crawford Flitch, que Fuerteventura es un oasis en el desierto:

En medio de este afanoso trajín de París me digo a las veces lo que hace poco me decía, en una carta
hermosísima, mi amigo del alma Mr. Crawford Flitch, el traductor al inglés de mi obra Del senti-

miento trágico de la vida y que se pasó allí, en la bendita isla, cuarenta días; toda una cuaresma,
acompañándome. Y es que me decía, en su inglés, esto que yo traduzco ahora aquí: «¡Fuerteventura!
¡Estoy casi nostálgico de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! ¡Para mí, Fuerteventura fue todo un oasis,
un oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificantes y salí refrescado y fortalecido para conti-
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nuar mi viaje a través del desierto de la civilización! (...) Sí, creo que iba a dormirme antes de llegar
a Fuerteventura, pero ahora estoy despierto de nuevo»29.

El elemento nuclear “Fuerteventura” crea unas expectativas “lógicas” en el que la predica-
ción —sobre ese elemento nuclear— debería orientarse hacia una delimitación que tendría que
ver con la primitividad, el retraso, el desierto y el sueño. Sin embargo, Unamuno rechaza los nuevos
planteamientos de lo moderno basados en el progreso y la sociedad del bienestar. Esos elemen-
tos, en realidad, son originantes de un estilo de vida inauténtico —por decirlo con Heide -
gger— que alejan al hombre de la conciencia de la vida, del dolor, del Otro y del paso del tiempo.

Detrás de esta ironía, y como esperamos demostrar más adelante, se encuentra el origen fun-
damental —aunque ya el filósofo haya tanteado la cuestión frágilmente— del “africanismo” del
estilo y mentalidad posteriores de don Miguel y por los que tantos conflictos tuvo con la inte-
lectualidad española de la época.

Podrá pensarse, y no sin razón, que esto no es más que un juego paradójico unamuniano. Sin
embargo, sería conveniente observar la paradoja de Unamuno en relación con la ironía, en tanto
que ambas provocan un movimiento súbito del pensamiento y una reordenación del mismo.
Ambas representan una poetización —o retorno a la poesía— de la filosofía y, en última instan-
cia, el esbozo de una Cultura Insular o Teleología en los términos expuestos por José Lezama
Lima, asunto sobre el que volveremos al final de este estudio.
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cap. 5

La invención unamuniana de Fuerteventura





1

UNAMUNO EN LA TRADICIÓN DEL INTENTO POR DEFINIR CANARIAS

El 11 de mayo del año del destierro, Unamuno escribe un soneto —el VIII— que formará parte
de De Fuerteventura a París, con el que entrará, según sus propias palabras, en “otro campo”,
y que concernirá a la realidad de la isla:

Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerteventura es una isla hoy pobre, muy pobre, que puede
enriquecerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquísima en la nobleza de sus habitantes, los majo-
reros —que así se llaman—, y en la maravilla de su clima. Mas de ella he de escribir largamente en
otro libro1.

El soneto citado, que más adelante tendremos ocasión de comentar, representa una concep-
ción totalizadora de la isla en el pensamiento unamuniano, pues sintetiza, desde el comienzo
del mismo, el desarrollo que adquirirá no sólo en su poética, sino aquel que se ha ido desplegando
en sus escritos periodísticos: “¡Oh fuerteventurosa isla africana,/sufrida y descarnada cual ca-
mello” (soneto VIII, vv. 1-2). Esta visión descarnada y esencial de la isla pone de manifiesto la
pobreza material de la misma, que le hará definir su propia personalidad y la de la isla misma
dentro del ámbito de la vida ermitaña, estoica y resignada.

Unamuno se introduce, entonces, en un continuum de tradicional esfuerzo por definir una rea -
lidad que hasta entonces no había estado concretada. 

El primer ejemplo, como hemos apuntado, lo encontramos en Cairasco de Figueroa, que tiene
la clara voluntad de crear verbalmente un mundo que hasta ese momento no había sido centro
de atención de la literatura, aunque sí de la historiografía; por eso, en su “Presentación” del Tem-
plo Militante, pide a quien leyere sus versos sobre santos compuestos en Canarias que los reciba
con ánimo benévolo:

1 UNAMUNO, Miguel de, De Fuerteventura a París, edición facsímil, Viceconsejería de Cultura y Deportes y
Cabildo Insular de Fuerteventura, Islas Canarias, 1998, p. 27.



Recíbelos con ánimo benévolo
En tanto que los campos desta ínsula
Producen otra cosa de más mérito.

El canónigo tiene plena conciencia de ser el primero que nombra una realidad en y por sí
misma y no “en relación con” como habían hecho los cronistas ante la dificultad de definir —de
nombrar o inventariar— un entorno que no tenía cabida en la lengua castellana del momento,
pues era inédito. Esa circunstancia le hace prever que, probablemente y por ser el primero, no
logre manifestar con éxito el mundo que vive en su escritura, por lo que confía al futuro que la
“ínsula” produzca un poeta de mérito que inmortalice el nombre de las Canarias. Esta misma ac-
titud se reitera en el siglo XVIII, cuando Viera y Clavijo en su Diccionario de Historia Natural
de las Islas Canarias, bajo la sospecha de poder ser mirado —como Cairasco— con “ojos satí-
ricos”, escribe su descripción de los tres reinos —animal, vegetal y mineral— como lo mejor que
puede hacer hasta que aparezca alguien que pueda hacerlo mejor: “esta obra que, como tan ardua,
sólo debía emprenderla un talento más perspicaz e instruido, soy yo quien tiene el arrojo de bos-
quejarla, mientras se aparece otra pluma más inteligente que la desempeñe mejor”2.

Este deseo, constante ya en la literatura canaria, pierde el rubor de las formulaciones ante-
riores en la obra del doctoral Graciliano Afonso, prerromántico ilustrado que, por su exilio en
la América Latina, había sido testigo directo de las emancipaciones americanas y creyó adver-
tir rasgos identificatorios de un parecido devenir histórico entre Hispanoamérica y Canarias.
Así, abiertamente, se esforzará porque la juventud canaria sea educada también en la circuns-
tancia de Canarias, para lo que narra o poetiza su historia:

Conocer la historia de su país después de la Religión, es el primer ramo de cultura del hombre civi-
lizado. El alumno del Parnaso es el ministro natural para promover esta incumbencia. Las novelas his-
tóricas, las ficciones poéticas sobre las tradiciones del país, embellecidas con los adornos de la
imaginación, son los vehículos naturales para alcanzar este noble intento: así lo practicó el célebre
Walter Scott y otros genios del Norte que han hecho aprender con placer la historia, la geografía y
las costumbres de sus respectivas patrias. Entre los españoles, el desgraciado Larra, el fecundo in-
imitable Zorrilla, han empezado a allanar este camino maravilloso, con algunos otros que no han
sido tan felices.
(...)

Don José Plácido Sansón que ha tenido la gran idea de formar una galería de canarios célebres,
y que acaso tendrá adelantada su obra, siendo su primer ensayo la muerte del heroico Tinguaro, mejor
que yo con mi musa sexagenaria llevará a cabo tan útil y ventajosa empresa3.

Como se puede leer en la última parte de la cita, Graciliano ya se sabe mayor para tal empresa
y confía, como Cairaso y Viera, a un futuro la labor que él mismo había comenzado; muestra de
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2 VIERA Y CLAVIJO, Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias. Índice alfabético descriptivo de
sus tres reinos: animal, vegetal y mineral, edición dirigida y prologada por Manuel ALVAR, Excma. Manco-
munidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural, 1982, p. L.

3 AFONSO, Graciliano, “Advertencia” a El juicio de Dios o La Reina Ico, folletín de El defensor de Canarias,
Las Palmas, 1840, p. 34.



esta preceptiva la encontramos en su “Advertencia Preliminar” a la Oda al Teide, donde nos
ofrece un programa poético que tiene como soporte psico-geográfico las Islas Canarias; en el
caso que le ocupa arenga a los poetas canarios a escribir sobre el Teide4. Es, como ha dicho Al-
fonso Armas Ayala, “uno de los intentos más formales de Historia Literaria en nuestra poesía”5.

Esta alocución poética incita a Nicolás Estévanez a escribir un poema como Canarias, del que
Domingo Pérez Minik ha dicho que constituye el “edificio de una metafísica y de una moral in-
sular”6. En Canarias, Estévanez intenta fijar las invariantes del paisaje insular; significativa-
mente, todas ellas de naturaleza pobre o esencial: Canarias como “choza”, “roca”, “barranco”,
etcétera. Los rasgos primitivistas que presenta Estévanez volverán a emerger, por intercesión del
paisaje, en la obra de Unamuno que versa sobre Canarias, asunto éste sobre el que volveremos
continuamente en este trabrajo.

Respecto a los escritores pertenecientes al modernismo canario (Domingo Rivero, Tomás
Morales, Alonso Quesada y Saulo Torón), éstos se van a ver caracterizados por la poética fun-
dacional que implica el nuevo comienzo del espacio cultural que habitan. Junto a ellos, como ya
se ha podido comprobar en los capítulos II y III, añadimos la mirada de Miguel de Unamuno,
ya que en los discursos y escritos que nos dejó su primer viaje a las Islas nos ofrece un corola-
rio de huellas verbales que recogen rasgos relevantes de la época y que aparecen en la obra de
los escritores canarios. De todos ellos hay que destacar la figura de Tomás Morales, cuya obra
responde al objetivo de ofrecer a Canarias el poema que esperaba Cairasco.

Siguiendo el criterio diacrónico que hemos tomado para esta semblanza, Miguel de Una-
muno se insertaría de manera natural en esta tradición. Las novedades expresiva y reflexiva que
le propone la realidad de la isla buscan su forma de cristalización, bien sea a través de poemas
o artículos, bien a través del proyecto de un libro prometido que nunca pudo realizar, Don Qui-
jote en Fuerteventura:

Les prometí a ustedes volver a esa isla y si Dios, el de mi España, me da vida y salud, volveré. Vol-
veré en el cuerpo, porque con el alma sigo ahí.

Les prometí a ustedes también escribir —«para siempre», como dijo Tucídides— el relato de mi
cautividad en esa isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». Lo he de hacer. Y haré
aquel libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en camello
a modo de Clavileño7.

A través de ese “para siempre” de Tucídides, del que Unamuno se apropia, se desvela la in-
tención de fijar, en un libro, la realidad psico-geográfica de Fuerteventura, de conferirle la au-
tonomía que sólo puede darle la palabra poética, como luego tendremos ocasión de comprobar.
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4 En su libro Las hojas de la encina o San Diego del Monte. Leyenda Canaria, Palmas de Gran Canaria (sic),
1853, pp. 1-46. 

5 ARMAS AYALA, Alfonso, “El neoclasicismo en Canarias. Viera y Clavijo. Graciliano Afonso Naranjo”, en
El Museo Canario, nº 15, 1945, p. 54.

6 PÉREZ MINIK, Domingo, “Isla, poesía” a la Antología de la poesía canaria, Goya Ediciones, Santa Cruz de
Tenerife, 1952, p. 28.

7 UNAMUNO, M. opus cit., p. 8.



Esta promesa, aunque nunca tuvo la suerte de verse cumplida, siguió en la mente de don Miguel
y así nos lo hace saber en carta a Ramón Castañeyra, su mejor amigo de la isla:

Y vuelvo sin querer a lo de esa Isla bendita a la que llamé “tesoro de salud y de nobleza”. No me canso
de elogiarla. Y verán ustedes cuando publique mi libro [se refiere a De Fuerteventura a París].

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo que hacer para pagarle mi
deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las más
duraderas entre las mías. No, no es bastante. Aquí, en París, siento nostalgia de mi tierra nativa, de
mi hogar, pero siento también una hondísima nostalgia de ese rincón8.

Sobre esta tentativa de escribir sobre Canarias, también reflexionarán intelectuales de la van-
guardia insular, en los años treinta, época de ferviente adscripción surrealista. Así tenemos el ar-
tículo ejemplar de Juan Manuel Trujillo “Siete islas en busca de autor”, en el que, con un juego
pirandelliano, expresa la necesidad insular de un poeta que haga emerger en el lenguaje las islas:
“Las islas Canarias están buscando autor. Le están buscando desde hace mucho tiempo. Desde
el siglo XVI andan revoloteando por sobre las cabezas, inclinadas sobre las mesas de trabajo, de
los escritores”9.

2

MÍMESIS Y CONOCIMIENTO DEL MUNDO

Mímesis es un concepto que ya encontramos formulado, dentro de la tradición occidental, en los
griegos. Para comprender mejor las consecuencias de éste, debemos retrotraernos hasta su étimo
mimesis, que a su vez proviene del verbo mimeomai. Su significado es ‘imitar’ o ‘representar’.
De aquí que, en la reflexión teorética de las artes y la estética, la palabra se utilizara para designar
la actitud reproductiva a través de la palabra o del movimiento. 

La mímesis ha sido replanteada durante la historia de diversas formas, pero de una manera
no consciente e implícita se ha visto, quizás, tamizada por la teoría del mundo de las ideas de
Platón. De hecho, es esta misma teoría la que motiva la expulsión de los poetas del estado ideal
platónico en el Libro X de La República10. 

Para Platón hay dos modos de pensar la poesía: como “inspiración”11 y como “mímesis”12. De
los dos, prevalece favorablemente el concepto de la poesía como inspiración, ya que los poetas
son considerados mediadores entre los mortales y los dioses, pues los poemas son de origen di-
vino y la inspiración es un trance embriagador que revela la posesión del dios. Sin embargo, el
concepto de mímesis no le merece una buena consideración por su función reproductiva: si de
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8 Carta a Ramón Castañeyra de 29-XII-1924, p. 171.
9 TRUJILLO, J. M., opus cit., p. 146.
10 PLATÓN, La República (607a), Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 527-528.
11 PLATÓN, Ión, o sobre la «Iliada» (533c-534c) en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1986, pp. 146-147.
12 PLATÓN, La República (393a-395b), pp. 164-165.



entrada el mundo sensible (que es el de la apariencia y la mutabilidad) es réplica imperfecta del
mundo de las ideas (que es el de la verdad y la inmutabilidad), el poeta —imbuido de la reali-
dad de apariencia en la que vive— imitaría, precisamente, el mundo sensible, por lo que su pro-
ducción poética sería resultado de una imitación a la segunda potencia (por ser imitación
imperfecta del mundo sensible y ésta, a su vez, otra imitación imperfecta del mundo de las ideas).
En definitiva, el poeta sería hacedor de cosas degradadas y podría dar consecuencia a una co-
rrupción de aquel que lo oyere13, pues su aprehensión del mundo implicaría un conocimiento
falso del mismo.

En su Poética, Aristóteles tiene otra concepción de la mímesis y tiene que ver con la distin-
ción que hace entre poesía e historia. Esta última, según Aristóteles, debe contar aquello que ha
sucedido, por lo que cabe suponer que para el conocimiento del mundo sea necesaria —desde
la historia— la reproducción fiel de la contingencia. “Y a partir de lo dicho es evidente también
que no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino qué podría suceder, y lo que es po-
sible según lo que es verosímil o necesario”14.

El término clarificador que introduce Aristóteles es el de verosimilitud, es decir, que no atañe
tanto a lo que la obra imite como copia de lo real, sino a lo creíble, como real, que resulte la cre-
ación poiética. De lo que se nos está hablando —dirían Auerbach o Paul Ricoeur— es de la mí-
mesis como “representación/re-creación” de un nuevo mundo o como metáfora del mismo15.

A partir de Aristóteles, los tratadistas latinos seguirán compartiendo esta concepción de la
mímesis, pero que, sin embargo, sufrirá posteriormente una re-interpretación como copia natu-
ralista, después de que Horacio en su Epístola a los Pisones fijara la máxima “Ut pictura poie-
sis”16, cuestionada por Lessing, para quien la poesía es arte en el tiempo y no en el espacio.

Esto no sólo determinará una cierta actitud que podríamos, para entendernos, llamar “realista”
(así, entre comillas) en estética, sino que provocará una escisión en el pensamiento y la gnose-
ología: la separación de las ciencias del espíritu y las ciencias de la naturaleza. Este apartamiento
se fundamenta, principalmente, en que las ciencias de la naturaleza tendrían un mejor método
para la aprehensión de la realidad, basado sobre todo en la observación de los hechos y la for-
mulación matemática. Por lo que al final resulta que de aquello de lo que tratan las llamadas cien-
cias del espíritu sólo se puede tener doxa —opinión—, mientras que de las otras ciencias, las
llamadas de la naturaleza, se puede obtener episteme —conocimiento—. 
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13 Recordemos que para Platón la cultura o la tradición es transmitida oralmente. Como nos muestra, por ejem-
plo, el mito de Thamus y Theut en el Fedro, o de la Belleza (274b-275e), en opus cit., pp. 881-882.

14 ARISTÓTELES, Poética, 1451ª, en ARISTÓTELES, HORACIO, BOILEAU, Poéticas, edición de Aníbal
GONZÁLEZ PÉREZ, Editora Nacional, 1982, p 75.

15 RICOEUR, Paul, Temps et recits, 3 vols, Seuil, París, 1983-1986, I p. 76.; AUERBACH, Mímesis. La repre-
sentación de la realidad en la literatura de Occidente, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

16 HORACIO, verso 361: “La poesía es como la pintura”. En ARITÓTELES, HORACIO, BOILEAU, opus cit.,
p. 138.



3

UNAMUNO Y LA MÍMESIS COMO REPRESENTACIÓN: 
LA INVENCIÓN DE FUERTEVENTURA

El 7 de junio de 1924, se publica en Caras y Caretas, de Buenos Aires, un artículo de Unamuno
titulado “La Atlántida”. La importancia de este escrito es capital en cuanto se reelabora el con-
cepto de mímesis y expone un programa poético que no es ajeno a una nueva teoría del conoci-
miento. 

Como en otros artículos de este momento del destierro, don Miguel tiene como soporte de su
reflexión los elementos psicogeográficos insulares de Fuerteventura y es en esta realidad sobre
la que se va a verter su ejercicio de la creación literaria, no sólo poética, sino también ensayística. 

El objetivo de Unamuno con estas crónicas no está en escribir una serie de artículos más o
menos pintorescos o costumbristas, como podrían entenderse; sobre todo porque estos califica-
tivos comportarían una concepción de mímesis naturalista intencional por parte del autor, es
decir, que intentaría reflejar la realidad de la isla y sus habitantes lo más fielmente posible de una
manera objetiva. Nada más alejado de las verdaderas intenciones de don Miguel.

El punto de partida del filósofo —como ocurriera catorce años antes— son las lecturas que
sobre las Islas Canarias realiza, sobre todo aquellas que se refieren a su origen. Unamuno hace
un claro resumen del estado de la cuestión, desde las más científicas hasta las más míticas:

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una regular confusión en la cabeza
con todas estas andróminas geológicas. Si las islas se han destacado del continente africano; sin han
surgido, por sucesivos levantamientos volcánicos, del fondo del océano —y esto dicen que parece lo
más probable—; si en un tempo remoto (...) formaron parte de un continente, hoy sumergido entre
el Antiguo y Nuevo Mundo (...). Y a todo esto llega a cuenta la famosa Atlántida de Platón. Aquella
de que el poeta habló en dos de sus diálogos, en el Timeo y en el Critias17. 

Si Unamuno, en un primer momento, literaturizó el cientificismo de estas teorías en el artí-
culo “La Gran Canaria”, con evocaciones míticas de Neptuno y Vulcano como representaciones
actantes de la lucha de los elementos, ahora estamos asistiendo a una nueva refiguración del
mito. Pero no en el sentido de hacer la misma Atlántida origen de las islas, como hizo el polí-
grafo José Viera y Clavijo en una acto de dignificación del aborigen canario, sino que Unamuno
retrocede hasta el origen mismo de la Atlántida: la imaginación creadora de Platón:

Platón descubrió la Atlántida como poeta, nada más que como poeta —es decir, nada menos que
como poeta—, Platón inventó mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se dice inventar de algo
que no existía antes; así: la invención de la pólvora, la invención de la imprenta. Y se dice el descu-
brimiento de América. Aunque, ¿no fue también inventada, creada, América? Sí, y por el que le dio
nombre, por Américo Vespucio —o Vespucci— como he de demostrarte lector algún día. Porque la
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América como potencia ideal fue Américo Vespucio, otro italiano, y no Cristóbal Colón, quien la in-
ventó18.

Y el medio por el que Platón creo la Atlántida fue su imaginación de poeta. Esto lo muestra
mediante la comparación entre Platón —ente real, al menos convencionalmente— y Don Qui-
jote —ente de ficción, también convencionalmente—. Recordemos que la concepción unamu-
niana de la vida como sueño no es contradicción ni juego, sino el resultado de un organicismo
poético en la obra de don Miguel, como ha señalado Francisco La Rubia Prado, que hace que la
obra adquiera una autonomía independiente del autor, porque de lo que Unamuno habla en úl-
tima instancia es de “representación”. De manera que Platón y Don Quijote —o el mismo Cer-
vantes— pueden interactuar en un mismo plano.

Esta utopía ideada por Platón —la Atlántida— hace que Unamuno traiga a colación otro es-
tado, la Ínsula Barataria, creada por Don Quijote para Sancho y no por Cervantes. Es Don Qui-
jote quien inventa la ínsula y no Cervantes, porque éste en realidad no es protagonista de la vida
del caballero. No es Cervantes quien hace brotar de su pluma la ínsula que gobernará sabia-
mente Sancho, sino que ésta será consecuencia de la vida imaginativa de Don Quijote; en su
mundo de ficción, Don Quijote es quien trabaja por ganar un reino o un ínsula para su escudero:
“Platón creó la Atlántida lo mismo que Don Quijote creó la Ínsula Barataria para dársela a San-
cho. Don Quijote, ¿eh?, Don Quijote y no Cervantes. Porque fue Don Quijote el que creó, el que
inventó, el que descubrió, si se quiere, la Ínsula Barataria”19. El mismo Don Quijote lo da a en-
tender en la promesa que le hace a Sancho; por ella se ocupará de ganarle una ínsula, es decir,
inventará esa isla en su mundo de imaginación y, de hecho, sólo de esta manera podrá ofrecér-
sela a su escudero:

—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes an-
tiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determi-
nado de que por mí no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en ella: porque ellos
algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y, ya después de hartos
de servir y de llevar los malos días y peores noches, les daban el título de conde, o por lo mucho de
marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero si tu vives y yo vivo bien podría ser
que antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde
para coronarte rey de uno dellos20. 

De aquí derivará el proyecto unamuniano de inventar Fuerteventura: “Y yo espero por la in-
tercesión de Platón y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir
la isla de Fuerteventura”21. Unamuno retoma, entonces, aquella concepción platónica de la po-
esía como inspiración embriagadora, en la que Platón y Don Quijote son sus musas invocadas. 
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18 Ibíd., p. 95.
19 Ibíd.
20 CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, I, Cap. 7, Instituto Cervantes · Crítica, Barcelona, 1999,

p. 93. Los subrayados son nuestros.
21 “La Atlántida”, p. 95.



Lo que interesa ahora destacar son aquellas frases de Unamuno que ya se han citado con an-
terioridad (“Platón inventó mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se dice inventar de
algo que no existía antes”). Interesa en tanto que Unamuno despliega una nueva concepción de
la mímesis que guarda relación con su pensamiento de la vida como ficción. Además, estas de-
claraciones de Unamuno implican una novedad artística que hará que el filósofo sea asimilado
por los surrealistas canarios, especialmente por Agustín Espinosa. 

Ya hemos realizado un repaso previo por las concepciones platónica y aristotélica de la mí-
mesis. Si tenemos que señalar a cual se acoge Unamuno, tendríamos que decir la aristotélica,
pues es de la que está más cerca. Recordemos que Aristóteles enuncia una teoría de la mímesis
que sufrirá una transformación naturalista y que hasta el Romanticismo no será reemplazado
por la “creación” o representación. De manera que el poeta será considerado como el creador de
un nuevo mundo posible gracias a las formas artísticas.

En 1450, el Cardenal Nicolás de Cusa, escribió Los diálogos del idiota. Hay uno de ellos, La
mente, en el que, pese a su influjo platónico, un Idiota, para hacerse entender, pone un ejemplo
al Filósofo y al Orador con los que habla, donde se puede observar una nueva concepción del
arte (que no deja de ser una tecné) como invención:

La cuchara no tiene un ejemplar distinto fuera de la idea de nuestra mente. En efecto, si bien el es-
cultor o el pintor toman de las cosas los ejemplares de los entes que procuran representar, yo no hago
así, al extraer de la madera y del barro cucharas, copas y ollas. No imito en esto la figura de ninguna
cosa natural. Estas formas de cucharas, de copas y de ollas se realizan únicamente por medio del arte
humano. Por ello mi arte es más creador que imitador de figuras creadas, y en esto es más semejante
al arte infinito22.

Ángel Luis González cita a Volkmann-Schluck a la hora de señalar cómo el pensamiento del
Cusano está establecido sobre la “consideración e interpretación de lo creado, y especialmente
del hombre, como imago Dei”23. Unamuno, que se propone crear poéticamente Fuerteventura,
se verá implicado en una circunstancia creadora similar a la de Dios.

En el artículo “La Atlántida”, Unamuno, como hemos podido ver, afirma que el inventor de
América no fue Colón, sino Américo Vespucio. La razón que lo induce a ello reside en el hecho
de que fue Américo Vespucio el primero que realizó una carta geográfica del nuevo continente
y, además, por confusión, se bautizó éste con su nombre. De manera que el acto parejo de di-
bujar una realidad y darle nombre es, para don Miguel, el mismo movimiento de la creación.
Igualmente lo piensa Nicolás de Cusa, cuando dice que “una cosa es nada a menos que pueda
tener un nombre” o bien que “un ente no es otra cosa que lo que cae bajo un nombre”24. 

Debajo de todo esto se esconde la identificación unamuniana del inventar y el descubrir. Pero
esta equiparación radica en que ambos son lo mismo en cuanto suponen el viaje hacia el cono-

94 I Antonio Bruno Pérez Alemán

22 CUSA, Nicolás de, Diálogos del Idiota. El Posset. La cumbre de la teoría, introducción, traducción y notas
de Ángel Luis GONZÁLEZ, Eunsa, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2001, pp. 59-60.

23 GONZÁLEZ, Ángel Luis, “Introducción a Diálogos del Idiota”, opus cit., p. 19; Volkmann-Schluck, K.H., Ni-
coló Cusano. La filososfia nel trapasso dal Medievo all’etá Moderna, Brescia, 1993, p. 27.

24 CUSA, N., opus cit., p. 61.



cimiento de un objeto o la sabiduría. Es tradicional la consideración de que, en la lectura de la
realidad, la ciencia descubre y el poeta inventa; incluso hay filósofos que cercenan la verdad po-
ética que ellos mismos comportan, intentando validar matemáticamente la metodología de sus
filosofías (inconscientes quizás de que las matemáticas mismas son una creación).

Las palabras “desvelar”, “desocultar” o “descubrir” son claves en el pensamiento herme-
néutico en tanto que consideran su relación con la verdad. Si volvemos a los griegos, veremos
que estos creían en la existencia de un río llamado Letheo, cuya característica significativa —a
parte de la de servir de frontera entre el mundo de los muertos y el de los vivos— era que sus
aguas tenían la facultad de producir el olvido a quien las bebiese. Por tanto, el efecto que pro-
vocaba el Letheo era el de “ocultar a la conciencia”. La a-létheia, entonces, significaba la ‘des-
ocultación’25. Este mismo sentido viene expresado en español por nuestro vocablo “verdad” en
su raíz “ver-”, por lo que podríamos considerarlos como “aquello que tiene la facultad de ser
visto” o “ser visible”. 

¿Dónde se halla la igualación de lo descubierto y lo inventado (o creado)? Unamuno escribe:
“se dice inventar de algo que no existía antes”26. Y Unamuno inventa la isla de Fuerteventura a
través de la utilización del lenguaje, es decir, que realiza una invención —o creación— verbal
de esa realidad. 

Esta creación verbal debemos entenderla como un bautismo o, más exactamente, como no-
minalismo, pues nominar no sólo es dar nombre a la realidad con un sustantivo, sino también su
sustivación con otras formas (lingüísticas, artísticas, etcétera). Unamuno, desde la estricta con-
dición poética, está intuyendo la frase de Gadamer que enuncia que “el ser que puede ser com-
prendido es lenguaje”27.

Esta frase gadameriana es interpretada por Richard Rorty en el sentido nominalista que co-
mentábamos, por cuanto define nominalismo como la 

tesis de que todas las entidades son de orden nominal, y todas las necesidades son de de dicto. A lo
que esta tesis apunta es a que ninguna descripción de un objeto acierta en mayor medida que otras
con la naturaleza más propia del objeto en cuestión28.

Unamuno, al igualar con la poesía la Lógica de Hegel y la Ética de Spinoza  —como había
hecho en repetidas ocasiones— devuelve a la filosofía su carácter eminentemente poiético y no
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25 HEIDEGGER, Martin, Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 27-32:
“Concepto tradicional de hermenéutica”.

26 UNAMUNO, Miguel p. 95. Se debe advertir, también, la relación existente para Unamuno entre fe y creación
o invención. Para el escritor vasco, la fe, desde la perspectiva del sujeto es volición, voluntad de creación de
obras. Desde el punto de vista del objeto, la fe crea lo que no vemos. Creer es crear el objeto de nuestro cre-
encia, aquello que late bajo lo fenoménico. Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida
en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, edición de Nelson ORRINGER, Tecnos, Madrid,
2005, pp. 347-355.

27 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, I, cit., p. 567.
28 RORTY, Richard, “«El ser que puede ser comprendido es lenguaje». Para Hans-Georg Gadamer, en su cente-

nario”, en VVAA., El ser que puede ser comprendido es lenguaje. Homenaje a Hans-Georg Gadamer, Pró-
logo y traducción de Antonio GÓMEZ RAMOS, Editorial Síntesis, Madrid, 2003, p. 45.



establece jerarquías entre ambas, pues van implicadas la una en la otra. Cuando el escritor vasco
afirma que Platón descubrió la potencia ideal de la Atlántida “nada más que como poeta”, en re-
alidad introduce una ironía, pues trata al filósofo de poeta; y Platón —recordemos— expulsó a
los poetas de la República. 

Si, como corrobora Francisco La Rubia Prado, la Vida de Don Quijote y Sancho significa la
respuesta contraria de don Miguel a Platón por haber expulsado a los poetas de la República29,
este texto ofrece la misma respuesta con cierto carácter irónico.

No sólo es contestación a la concepción platónica de la poesía, sino a aquellas filosofías y
ciencias que derivan, en parte, de ella, pues conciben la verdad de las cosas como una corres-
pondencia entre este mundo y el ideal. Es decir, que este mundo es tanto y más verdadero en
cuanto se corresponda más, o mejor, con el mundo de las ideas. El método de las ciencias natu-
rales sería más fidedigno en cuanto —supuestamente— aprehenden mejor la realidad (en una
suerte de correspondencias también).

La actividad poiética de Unamuno sobre la realidad de Fuerteventura implica una previa in-
teriorización de esa realidad que le permite crear el paisaje insular como sobrenaturaleza que es.
Esta interiorización la significaríamos como una suerte de reactualización de la teoría platónica
del conocimiento donde la palabra —o quizás sea mejor decir “el discurso”— juega un papel
esencial. Si Platón consideraba el conocer como un recordar, Eduardo Nicol, en su Metafísica
de la expresión, piensa que “todo conocimiento es un reconocimiento”30: primero hay una visión
o primera percepción del objeto y, en segundo lugar, se produce una segunda percepción de con-
firmación. En este segundo tiempo la palabra opera para indicar que aquello que se capta por se-
gunda vez tiene una autonomía propia ajena del sujeto que percibe, pues “es algo que existe y
ha permanecido a sí mismo durante el tiempo que mediara entre la primera aprehensión y la se-
gunda”31. Es el carácter apofántico del lenguaje el que permite a Unamuno hacer presente Fuer-
teventura y entificarla verbalmente: la hace: “la palabra —escribe Nicol— sólo puede efectuar
la apófansis si con ella queda el ente definido de algún modo, delimitado en su ser, o sea defi-
nido”32. Sólo en la apófansis se alcanza de alguna manera el objeto, no en los sentidos, Además,
no sólo se produce para —en este caso— el quehacer cósmico (ordenador y espacializador) de
la realidad insular, sino que también se produce para ser comunicada. 

LA SALVACIÓN DE LA CIRCUNSTANCIA

En el ya citado Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias, su autor, Viera y Clavijo,
presenta la elaboración de un catálogo de los elementos insulares correspondientes a los tres
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29 Cfr. LA RUBIA Prado, Francisco, Unamuno y la vida como ficción, Gredos, Madrid, 1999, pp. 116-164.
30 NICOL, Eduardo, Metafísica de la expresión, cit., p. 110.
31 Ibíd., p. 111.
32 Ibíd., p. 114. El pensamiento de Eduardo Nicol podríamos considerarlo —de una manera general— como una

contemporanización de la filosofía griega. No desarrolla explícitamente el concepto de invención en el cono-
cer, aunque en ocasiones lo merodea, como en esta afirmación.



reinos —animal, vegetal y mineral—. Respecto a la audacia que comprende la realización de esta
obra, Viera la legitima con un argumento en el que palpitan rasgos existenciarios que luego en
el siglo XX expondrá Heidegger:

¡Pero, cuántos nacen, viven y mueren en un territorio como el nuestro, sin conocer lo que ven, sin
saber lo que pisan, sin detenerse en lo que encuentran!
(...)

Si soy canario, ¿por qué no he de dar bastante razón de lo que hay en estas islas y de lo que no
hay? ¿De lo que abunda en ellas y de lo que escasea? ¿De lo que les es privativo y de lo que les es
común con otras comarcas?33

Para Heidegger el hombre no es un “yo abstracto”, sino un “yo que se define en el mundo”.
Hacia esta concepción se encamina el filósofo desde el principio de El ser y el tiempo, cuando
expresa esa concreción como “ser en-el-mundo”, que es una “estructura fundamental” del “ser
ahí”34. Por tanto, si Heidegger establece y constata una relación sujeto (“ser ahí”)-mundo, no
se puede suprimir lo que de circunstancial tenga el “ser-ahí”. 

En una línea de pensamiento muy similar a la heideggeriana, Ortega y Gasset, en España, nos
refiere la raigambre a la circunstancia que es inherente a todo hombre:

La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. Mi salida natural hacia el uni-
verso se abre por los puertos de Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona; sólo a través de él puedo integrarme y ser plenamente
yo mismo. [...] Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi
quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura,
ésta: “salvar las apariencias”, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea35.

Como dejamos dicho en el capítulo IV de este trabajo, el destierro supone a Unamuno una
experiencia de desarraigo, pero no sólo en el ámbito erótico-familiar, sino en el ámbito mundano.
La llegada de Unamuno a la isla de Fuerteventura debe interpretarse en un principio como una
caída, un “estar arrojado al mundo”, donde la realidad le es extraña. Digámoslo de una forma
clara: debe darse en él un proceso de familiarización con las nuevas posibilidades que le ofrece
los elementos insulares. En terminología heideggeriana: “des-alejar” esos nuevos elementos que
se encuetran “a la mano”, disponiendo caminos y direcciones36.

De esta forma, la invención unamuniana de Fuerteventura responde a esa estructura existen-
ciaria de las que nos hablan Heidegger y Ortega y Gasset: Unamuno crea o “avía” un espacio.
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33 VIERA Y CLAVIJO, José de, opus cit., p. XLIX.
34 HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo, p. 72.
35 ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid,

1966, I, p. 322
36 Cfr. HEIDEGGER, M., opus cit., pp. 117-129.



LA ARTICULACIÓN VERBAL DE 

LA REALIDAD: REGIONALISMO, 

INDIGENISMO, UNAMUNO

Eugenio Padorno, al reflexionar sobre la producción literaria y artística de finales del siglo XIX
y principios del XX en Canarias, observa una actitud común entre los poetas de la llamada Es-
cuela Regionalista de la Laguna y los artistas pertenecientes a la Escuela Luján Pérez de Las Pal-
mas. Cuando trata de poemas como Canarias, de Nicolás Estévanez, La caza o “El salto del ne gro”
(en Ritmos, 1918), de José Tabares Bartlet, advierte que las poéticas de estos autores —entre
otras— siguen un programa poético basado en la captación de lo canario en el paisaje insular,
cuyas invariantes no están exentas de un impresionismo esquemático. La realidad isleña articula,
por decirlo de alguna manera, el movimiento escriturario de estos poetas y su lenguaje, por lo
que la parquedad y sobriedad de los materiales insulares darán como resultado una suerte de
impresionismo esencial. Lo esencial de Canarias se verá entonces definido como “roca”, “playa”,
“choza”, o “sombra de un almendro”37.

Por otro lado, en 1918, Domingo Doreste (Fray Lesco) y Juan Carló crean la Escuela Luján
Pérez de Las Palmas. Institución que, en principio, tenía como objetivo ser una escuela de ofi-
cios a la que acudirían alumnos de condición humilde que aspiraban a convertirse en artesanos
y a conseguirse una vida más desahogada. 

La Escuela se transformó pronto en un punto de encuentro de los artistas e intelectuales is-
leños de la época, entre los que se podían contar con Saulo Torón, Tomás Morales, Alonso Que-
sada, Pedro Perdomo, Juan Rodríguez Doreste, etcétera. En estas tertulias, en las que
participaban los alumnos, se departía sobre escritores y artistas de las Islas, de la Península y del
extranjero. Además, junto a las clases prácticas de técnica, se impartieron también clases sobre
la teoría del Arte y su historia38.

Las directrices pedagógicas se limitaron al fomento de la intuición del alumno, por lo que no
había preceptiva, y a suscitar, precisamente, la salvación de los fenómenos de la realidad insu-
lar, a interpretar los elementos psico-geográficos del paisaje y su habitante39. Es por ello que los
alumnos de la Escuela comienzan a frecuentar El Museo Canario y a realizar excursiones por los
campos de la isla, en los que captan las invariantes de la naturaleza insular y comienzan a re-
flejarlas en sus obras. El Museo Canario motivó además el interés por las momias canarias y las
manifestaciones artísticas y artesanas de los aborígenes.

La Escuela, entonces, fue la desencadenante del indigenismo canario que, basta con una hoje-
ada rápida, no deja de tener sus coincidencias, según Eugenio Padorno, con el que se desarro-
llaría en México. La nota común de las producciones artísticas de los que se formaron en aquella
Escuela la constituye la representación de un paisaje que, por su propia pobreza, era “esencial”,
“primitivo”.
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37 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., pp. 66-67.
38 JIMÉNEZ DORESTE, Josefa Alicia, José Jorge Oramas, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno

de Canarias, Colección Biblioteca de Artistas canarios, Islas Canarias, 1991, pp. 12-14.
39 PADORNO, E., J.Ismael, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Colección Biblio-

teca de Artistas Canarios, Islas Canarias, 1995, p. 22; JIMÉNEZ DORESTE, Josefa Alicia, opus cit., p. 11.



Padorno, entonces, revelará de una manera sumamente clara, este proceso:

Como si se tratara de vasos comunicantes, la literatura y la plástica canarias empiezan a manifestar
desde sus respectivos ámbitos y medios la convergente exposición de una comunidad de motivos. La
imagen de la realidad, hasta entonces aludida por materiales lingüísticos, comienza a ser artística-
mente visible, en un proceso que gracias a la creación, en 1918, de la Escuela Luján Pérez de Las Pal-
mas, proyectará en las vanguardias históricas el programa estético de un indigenismo (…)40.

Después de lo que hemos expuesto respecto al regionalismo literario y el indigenismo
plástico, Unamuno se muestra con una actitud similar exigida de manera natural por los ele-
mentos que componen la realidad insular y aparece como un vaso comunicante más dentro de
este proceso. Lo sorprendente está en que don Miguel no es natural de las islas y que, no obs-
tante, su “acaecimiento” poético lo hace perfectamente inscribible en la estética artística de Ca-
narias. De hecho, su invención de la isla de Fuerteventura hará que la producción “canaria” de
don Miguel sea rápidamente asimilada por los surrealistas canarios (y otros que no lo son) y
que sea, junto con Ortega y Gasset, considerado como guía.

Unamuno, en diversos artículos, nos recreará verbalmente la isla de la que justamente se des-
taca ese esencialismo o primitivismo; así nos habla de ella, por ejemplo, en “Leche de Tabaiba”:

¡Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de Fuerteventura! ¡Este esqueleto de
tierra, entrañas rocosas que surgieron del fondo del mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta
atormentada de sed! ¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro está que para el que sabe buscar el ín-
timo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda del esqueleto; para el que sabe des-
cubrir en una calavera una hermosa cabeza41.

Don Miguel va a encontrar —como los poetas de la Escuela Regionalista o de la Laguna y
los artistas de la Escuela Luján Pérez— lo más original de las Islas en los elementos que res-
ponden a una desnuda pobreza: la roca, el camello, la aulaga, la palmera, la tabaiba, el gofio, la
luna y el mar. Elementos de los que nos ocuparemos en el capítulo siguiente.
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40 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., pp. 67-68.
41 UNAMUNO, M.,“Leche de Tabaiba”, p. 89.



EJERCICIO ARQUEOLÓGICO 

(MANOLO MILLARES Y UNAMUNO) 

La obra sobre Fuerteventura de Unamuno no deja de tener su extraña conexión —como si de otro
vaso comunicante se tratara— con la obra llevada a cabo por el pintor canario Manolo Millares
en los años cincuenta. Perteneciente al grupo “El Paso” —junto a Manuel Padorno, Martín Chi-
rino o Tony Gallardo—, estuvo influenciado por el pensamiento existencialista francés, lo que
le hizo —como a sus compañeros de grupo— adquirir conciencia sobre su condición en el
mundo. Los componentes de este grupo, como años antes hicieran los exponentes del indige-
nismo canario de la Escuela Luján Pérez, visitan en sus años de aprendizaje El Museo Canario
en una búsqueda incesante de la identidad.

De aquellos estudios realizados en El Museo Canario, surge en su obra pictórica un primiti-
vismo mágico y arqueológico. Esta actitud arqueológica es observable en uno de sus escritos,
Memoria de una excavación urbana (1973), donde nos habla de una metafórica excavación que
no es sino una investigación hermenéutica-arqueológica en la contemporaneidad. Quizás en un
grado de conciencia tal, que le haga pensar que en este momento que nosotros habitamos ahora
se hallan los restos arqueológicos con los que se encontrarán los hombres del futuro. Es así como
debemos interpretar sus homúnculos, realizados con miserables materiales de la modernidad
(arpilleras, zapatos, latas...), que, como si fueran momias aborígenes, representan la violencia del
mundo moderno. Debemos fijarnos también que Millares, como Unamuno en Fuerteventura,
creará una obra artística mediante las posibilidades expresivas de unos materiales extremada-
mente pobres, humildes: algo que no es exclusivamente estético, sino ético, como crítica a la su-
perabundancia occidental.

El tratamiento arqueológico en don Miguel también se produce; si bien en su destierro no
puede visitar El Museo Canario, su vinculación con la institución se produce a través de la lec-
tura que hace de las obras de su fundador, el Dr. Gregorio Chil y Naranjo, que escribió obras cien-
tíficas e históricas sobre Canarias. Aunque don Miguel se sonría burlonamente ante la erudición
del científico, debido, fundamentalmente, a que la descripción que realiza éste de Canarias desde
el pensamiento positivista es menos real y más muerta que la “invención” que ejecuta Unamuno
mediante la imaginación o la ficción de poeta.

La actividad arqueológica, primitiva y mágica, imanta su artículo “La sepultura de Mahán”,
donde la isla adquiere la forma de un gran osario, compuesto por los restos de los guanches de
Fuerteventura:

Y vio más Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda esta isla maravillosa
de Fuerteventura está formada por esqueletos de antiquísimos gigantes guanches, y que en los es-
queletos, en las áridas osamentas de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de los españoles que
hoy duermen aquí, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso sueño sin desper-
tar42. 
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42 UNAMUNO, M., “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán” p. 70.



La excavación de la tumba de los conquistadores en los huesos de los vencidos deja entre-
ver, como en Millares, cierto rasgo de la violencia de la existencia, así como la ironía de que esos
huesos, esas esencias, son los que acogen el sueño de la muerte en estos. Muerte entendida como
sueño en cuanto acto de dormir, acto donde el Ser permanece referido así mismo, ajeno a toda
apariencia y solicitud del mundo de la vigilia43: nueva crítica a la racionalidad occidental.

Unamuno trae, entonces, a presencia, bajo otra reformulación, aspectos que pertenecen a la
tradición de las Islas y que han sido y serán manejados por otros artistas. Ante procesos como
estos, no es extraño que Unamuno quede vinculado y asumido a/por Canarias.

PAISAJE METAFÍSICO: UNAMUNO, UNO DE LOS “GUÍAS” 

DE LA VANGUARDIA INSULAR

Cuando utilizamos el sintagma “paisaje metafísico”44, puede dar lugar a dos interpretaciones: la
primera, que hablemos de un paisaje invariable y fundamental, y la segunda, que hagamos re-
ferencia a un paisaje que esté “más allá de la physis”.

En realidad nos referimos a las dos interpretaciones, aunque si bien es verdad que la segunda
va a suscitar una acción poética más activa en don Miguel, mientras que la primera acepción es
más pasiva que la segunda en su ejercicio literario, en cuanto viene impuesta por la realidad.

Ya en los epígrafes anteriores poníamos de manifiesto como la realidad insular vuelve arti-
culador un determinado lenguaje artístico, el cual adquiere los rasgos de un primitivismo. Esta
esencialidad proporciona a Unamuno una realidad que no se encuentra forzada a nada. Una-
muno, que durante toda su vida había “agonizado” —en el sentido etimológico por él indicado—
sobre un problema metafísico, se encuentra en Fuerteventura con una realidad descarnada, es-
quelética, esencial. Y nada es más complicado en la cultura Occidental —eso lo muestra el pos-
terior africanismo de don Miguel— que percibir las cosas en su “minimalismo”, en su pobreza.

Según lo expuesto sobre la mímesis y el conocimiento del mundo, Unamuno, mediante la
“invención”, no se dispone a hacer encajar unos moldes mentales preestablecidos, sino que, al
contrario, los crea de una manera orgánica. La imagen del desierto, entonces, y al decir de Gon-
zalo Navajas, se revela como el espacio ideal donde se puede desarrollar la actividad propia del
poeta: la creación45. 

Pero más que decir que Unamuno “recubre” esos esquemas o esqueletos con carnadura, se
debería hablar de la metaforización del paisaje majorero. En una interpretación del étimo meta-
phora, se puede decir que Unamuno “abre un espacio más allá de éste” y que se encontraría re-
gido por su propia autonomía. Ese nuevo mundo estará instaurado gracias a la obra de arte. Se
trata, en definitiva, de crear un espacio que esté más allá de la physis.
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43 NANCY, Jean-Luc, Tumba de sueño, col. Nómadas, Amorrortu/editores, Buenos Aires, 2007.
44 Este concepto lo tomamos del modelo teórico aplicado por Eugenio Padorno a la pintura de Juanismael, cfr.

J. Ismael, cit., pp. 47-51.
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Barcelona, 1988, pp. 14-16.



Esta intencionalidad estética de la “invención” unamuniana de la isla es la resumida por Paul
Dermée en un aforismo que encabezará el libro Lancelot 28º 7º, del surrealista canario Agustín
Espinosa: “Crear una obra que viva fuera de sí, de su vida propia, y que esté situada en un cielo
especial, como una isla en el horizonte”46. De la lectura del libro de Espinosa se desprende que
la “invención” de la isla de Lanzarote que realiza el surrealista es de adscripción unamuniana y
que, de hecho, hará explícita en otros ensayos críticos cuando trate del mito canario del la prin-
cesa Dácil, encarnación femenina del tema de la insularidad, que espera en la orilla la llegada
del Otro; mito del que participará Unamuno con Elvira, la protagonista de Sombras de sueño
(1930). Tampoco es casual que Espinosa inserte en la isla de Lanzarote al caballero artúrico
Lancelot (aunque en él palpiten reminiscencias del Polifemo gongorino), sobre todo si se tiene
presente que su libro hubiese podido titularse Lancelot en Lanzarote, analogía que se estable-
cería a través de la intención que tenía Unamuno de escribir Don Quijote en Fuerteventura47.
Estas nuevas posibilidades artísticas y sus consecuencias ya habían sido determinadas por Eu-
genio Padorno:

podemos decir que lo que hizo Unamuno con Fuerteventura no fue descubrirla, sino crearla, inven-
tarla, soñarla, al tiempo que hacía abrir los ojos vanguardistas a las posibilidades del juego de imá-
genes. De esa voluntad de juego imagístico —en el sentido que F. Schiller dio al término— y de
invención —en el sentido usado por Unamuno— surgió la Lanzarote de Agustín Espinosa48.

Francisco Navarro Artiles quizás sea quien haya explicado mejor la creación metafísica de
Fuerteventura en términos más sencillos de los que nos servimos aquí:

Hoy, Fuerteventura es un lugar común de la geografía poética del mundo literario. Hay mucho hom-
bre de letras que no sabe si Fuerteventura está en el Pacífico, en el Índico o en el Atlántico. ¡Qué más
da! Pero sí saben que aquí estuvo Unamuno, que aquí hay unas palmeras que filtran la luz, que aquí
los camellos comen flores de aulaga, que aquí hay una restallante blancura. Y todo esto —y mucho
más— lo sabe el mundo poético porque lo dijo Unamuno en sonetos, en cartas y en artículos perio-
dísticos49.

Años después, en 1931, llegarán a Tenerife Benjamin Péret, Jacqueline Lamba y André Bre-
ton, pudiendo constatar que en el paisaje insular existen realidades que podrían responder a una
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46 ESPINOSA, Agustín, Lancelot 28º-7º, nota preliminar de Nilo PALENZUELA, Interinsular Canaria, Tenerife,
2002, p. 3.

47 Sin duda, esta consecuencia se da; incluso las trazas primitivista de la Fuerteventura de Unamuno son reac-
tualizadas en la invención de la isla de Lanzarote por Espinosa. Sin embargo, hay que señalar que, con toda
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zález Díaz, y que muy difícilmente la litigante vanguardia con todo lo anterior admita. Cfr. “Lanzarote” de Tie-
rras sedientas (1921) en ARMAS AYALA, Alfonso, Ensayistas canarios, Biblioteca Básica Canaria, 17,
Gobierno de Canarias, 1990, pp. 35-36. Tampoco debe olvidarse la oposición al realismo estético de Isaac de
Viera.

48 PADORNO, E., La parte por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesía canaria, cit., p. 64.
49 NAVARRO ARTILES, Francisco, “Introducción” a UNAMUNO: Artículos y discursos sobre Canarias, Excmo

Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto de Rosario, 1980, p. 9.



concreción surreal (playas de arenas negras, árboles de los que manan sangre —el drago—, las
estrellas marinas, el volcán y la nieve reunidos en el Teide, etc.). De esta manera, por ejemplo,
Breton nos dejó en el capítulo V de L’amour fou la invención del pico Teide como “puñal” o
“castillo estrellado”.

Como vemos, el paisaje canario tiene en su haber unas concreciones que, por su ineditez, po-
drían muy bien corresponder con una realidad de ensueño. El esquematismo y la esencialidad
no vendrían a obstaculizar esa invención de la sobrenaturaleza insular de Unamuno, sino que,
por el contrario, vendría a potenciarla. La esencialidad de ese mundo fenoménico origina que la
mirada de don Miguel se esencialice también, es decir, que don Miguel experimente un proceso
de primitivización que lo faculte para la ensoñación poética.

Si nos detenemos un momento en una novela de Miguel Delibes, entenderemos mejor lo que
queremos decir. En El príncipe destronado, Delibes cuenta un día en la vida de Quico, un niño
de tres años. Una de las actividades que más destaca en Quico es, justamente, su capacidad trans-
formadora del mundo mediante la imaginación. Así el tubo de la pasta de dientes se le presenta
a la vista como un cañón, una lámpara como el diablo que viene a llevárselo o el grifo de la ba-
ñera como un surtidor de combustible. Quico puede operar sobre estos objetos porque no los ve
completos definitivamente, sino que los percibe “esencialmente” y en potencia.

En Unamuno parece producirse el mismo desarrollo de esa realidad. El hombre primitivo y
original que siempre buscó Unamuno se ve enclavado en el presente mediante la acción crea-
tiva —“inventiva”— del mundo y da paso a la fabulación y la ensoñación, de manera que esa
realidad sea percibida como fundamento sobre el que se puede desplegar un amplio abanico de
posibilidades. Casi podríamos decir, en términos de Vattimo, que en Unamuno comienza a per-
filarse una estética filosófica que, como estética considera el arte, y, como filosofía, no evade el
problema único del ser50.

La ontología —sigue diciendo Vattimo— no puede pensar el ser como un soporte acabado de
los entes, sino al contrario, sólo puede pensarlo como acontecimiento “en vías de acontecer,
como un origen continuamente originante”. De esta forma, resulta que la actividad filosófica
acaba fundida en la poética, ya que se deben entender las esencias en el sentido heideggeriano
de Wesen —en alemán—, es decir, ser como un infinitivo verbal y no como sustancia51. Estas
operaciones artísticas unamunianas evitarían, entonces, el sistema de la filosofía convencional
que él siempre rehuyó por considerarlo muerto. Aquí, sin embargo, se presenta una oposición
entre lo dicho conscientemente por Unamuno y en lo realizado inconscientemente, pues el tra-
tamiento llevado a cabo sobre “la roca”, que veremos más adelante, hace pensar en un soporte
fijo; sin embargo, quizás debamos entender el elemento pétreo en su formulación metaforizada,
es decir, en el movimiento último de su cristalización como “roca”, por lo que ya estaría ella
misma impulsada “hacia más allá” donde se enclava, o sea, que ya sería “interpretación” en el
pensamiento de Unamuno.

Pero aunque la imaginación medie en su construcción de la realidad, ésta no pierde los ras-
gos que la hacen diferente de otras, por lo que Unamuno cumpliría aquella característica pri-
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mordial del artista que Pedro García Cabrera expusiera en los años treinta, de alejarse de los
rasgos del tipismo:

Hay que elevarlo [el arte que se hace en Canarias] sobre paisajes de mar y montañas. Montañas con
barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos,... Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de
Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montañas del Fuego. Esto está bien para la guía turística. Eso
será fomentar rivalidades y predominio de unas islas con otras52.

Los surrealistas canarios ven en don Miguel —no en vano, García Cabrera ya había señalado
el interés doble de Unamuno por el paisaje isleño: desierto y marino53— el paradigma estético
por el que se consigue desnudar la expresión de todo tipismo autóctono que permitiera la afir-
mación de un modo de ser distinto en lo universal54. Sin embargo, como dijimos, ese espacio es
perfectamente reconocible.

Estas actuaciones sobre el paisaje isleño que desarrolla Unamuno en el segmento de pro-
ducción que tratamos, no es un juego superfluo, sino que, como vemos, responde a una refle-
xión sobre la existencia, utilizándose para ello materiales de esa misma realidad.

Ahora bien, que el juego no sea trivial no quiere decir que no lo haya. Antes se ha hecho re-
ferencia a la primitivización (o “infantilización”) que se produce en don Miguel. El juego se
manifiesta a través de las múltiples asociaciones de imágenes que establece Unamuno: el camello
como araña, la luna como hoz o barca, la palmera como mujer, cirio o cruz, etcétera.

El centro de toda invención —de toda creación— lo constituye el juego, y si tenemos por
medio la construcción de un mundo imaginario, más sentido cobra éste. Se habrá notado que,
fundamentalmente, nos hemos estado valiendo de la filosofía hermenéutica heideggeriana y su
posterior desarrollo —en autores como Gadamer, Ricoeur, Vattimo o Rorty— para la realización
del presente trabajo. La reactualización del pensamiento schilleriano sobre el juego que realiza
la hermenéutica resulta interesantísima, en cuanto este se relaciona con la obra de arte. Gada-
mer, en Verdad y Método, escribe lo siguiente sobre el juego:

El «sujeto» de la experiencia del arte, lo que permanece y queda constante, no es la subjetividad del
que experimenta sino la obra de arte misma. Y éste es precisamente el punto en el que se vuelve sig-
nificativo el modo de ser del juego. Pues éste posee una esencia propia, independiente de la con-
ciencia de los que juegan. 

(...) El sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el juego simplemente accede
a su manifestación55.

El propio Unamuno al desvelarnos su intención de inventar Fuerteventura está introduciendo
un matiz lúdico sustancial. Ese juego, en cuanto juego, no tiene unas reglas lógicas preestable-
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cidas, sino que es el juego mismo —la acción creadora— quien las impone de forma “vivípara”.
De esta manera, la obra (como juego) adquiere una autonomía que le sería difícil conseguir si
se compusiera desde la ejecución guiada por un plan previo. La actividad lúdica, entonces, tiene
la capacidad de abrir mundo en el Mundo, por lo que aquella nos presentaría la realidad primi-
genia en su acontecer.

Ahora bien, la “invención” unamuniana de Fuerteventura es, como dice Eugenio Padorno,
juego imagístico en el sentido schilleriano56. Schiller propone la tendencia al juego como edu-
cación para la libertad, puesto que en ella se reúnen otras dos tendencias básicas del hombre: la
primera es tendencia a la materia, que “resulta de la existencia material del hombre o de su na-
turaleza sensible, y se ocupa de situarlo dentro de los límites del tiempo y de hacerlo material”57;
mientras que la segunda es la tendencia a la forma, que “resulta de la existencia absoluta del hom-
bre o de su naturaleza racional y se encarga de proporcionarle la libertad”58. La primera, “da
casos”, “la otra da leyes”59. De la misma manera, entonces, que el hombre no puede ser enten-
dido como materia o forma aisladamente, la belleza no es ni mera experiencia, ni espíritu: es ten-
dencia al juego (“objeto común de ambos impulsos”): “todo lo que no es ni subjetiva ni
objetivamente arbitrario y que, sin embargo, no coacciona ni interior ni exteriormente”60. El
juego es lo que “despliega” en el hombre esta “doble naturaleza”61.

La imagen artística, entonces, ya no va a ser en Unamuno la clásica correspondencia estática
y única entre una determinada materia y forma, no va a ser mimética, sino creativa a través del
juego de una consecuencia de imágenes (sensorialidad) en las que actúa lo reconocible (forma). 
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cap. 6

Inventario de lo imaginario insular





1

AMPLIACIÓN DEL INVENTARIO DE UNA TRADICIÓN

La experiencia del destierro supone la “caída” en una nueva circunstancia que obliga a Una-
muno a un nuevo replanteamiento de su experiencia vital. Si, como hemos advertido hasta ahora
con Heidegger, el hombre es un ser espacializante, más que espacial, Unamuno, como el ente
de ficción Robinson Crusoe, ha de habilitar la circunstancia en la que se encuentra enclavado
para hacer de ella su casa y, por consiguiente, ha debido reparar en el espacio que lo rodea, que,
en este caso, es el insular.

Tenemos, por tanto, que a esta nueva experiencia fundante u original (entiéndase como ori-

ginaria) van unidas la atenta mirada, la consideración y la conciencia de un espacio extraño en
el que acontece la vida inauguralmente.

La situación original de Unamuno en Fuerteventura es equivalente a la que el canónigo Bar-
tolomé Cairasco de Figueroa, a finales del XVI y principios del XVII, experimentó. Eugenio Pa-
dorno, escribe sobre Cairasco lo siguiente:

El medio natural, lejos de ser un motivo secundario de la representación —como es frecuente que ocu-
rra en los poetas de los siglos XVI y XVII—, se convierte en el tejido de la representación misma,
porque se asiste a la interiorización de un espacio. Reparar en el espacio en que acontece la existen-
cia significa inventariar las piezas de un imaginario, y dar noticia de la sensibilidad de quien con
ellas trabaja es deseo de manifestar el voluntario movimiento y cultivo de un mundo interior1. 

Ese “inventario” o catálogo del que habla Padorno corresponde a la transformación de la na-
turaleza en “sobrenaturaleza”, que diría José Lezama Lima, es decir, a la construcción mental
que es todo paisaje visto como tal. Esta catalogación o espacialización sólo puede entenderse
como una mediación o acercamiento a / de aquello de lo que el sujeto se encuentra ajeno. La ma-
nera por la que se produce esa necesaria aproximación es la ofrecida por el lenguaje y la apari-
ción de esos elementos del paisaje insular en el mismo.

1 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., pp. 33-34.



En la literatura canaria —nos recuerda Padorno, en concordancia con el pensamiento latino-
americano—, es Cairasco quien primero nombra y enuncia los elementos de la realidad insular
en sí misma, sin necesidad de establecer el lenguaje formular comparativo o relativo que utili-
zaron los cronistas cuando se vieron en la necesidad de fijar lingüísticamente aquella realidad
que en la lengua castellana del momento no tenía cabida. Podemos decir, entonces, que nombrar
las cosas directamente implica la aparición de un lenguaje que revela aquello que, por carecer
de nombre, no existía, y que a su vez irrumpe en los lenguajes establecidos provocando una des-
viación.

Así, para Padorno, Unamuno aparecería como un eslabón más en la ilación de sentido que sus-
tenta la —por él llamada— “tradición interna” de la literatura canaria y que se hace visible desde
la lectura hermenéutica circunscrita al ámbito fenomenológico:

Unamuno amplía el catálogo de cosas que, iniciado por Cairasco, Viana, Viera y Clavijo y otros es-
critores isleños, constituye el inventario de la realidad insular. Porque para que el inventario de ese
mundo exista poéticamente es necesario que esa realidad antes haya sido interiorizada. Unamuno
nos sorprende casi siempre, pero de modo especial, cuando capta y habla el mismo lenguaje que
aquellos que formaron la tradición de la literatura de Canarias2.

Sin embargo, no debemos entender esta idea del inventario como una mera documentación
o clasificación, sino que ha de comprenderse como el soporte de un imaginario. Cuando deci-
mos “imaginario” nos referimos a la transformación o mediación —acaecida por la mano del
hombre— de una determinada realidad.

La presentación general que Andrés Ortiz-Osés realiza como introducción a las mitologías
culturales nos ayuda a comprender esta mediación:

Resulta prácticamente equivalente concebir el hombre como un animal mitopoético, cultural o sim-
bólico, ya que en todos los casos se pone de manifiesto el fundamental carácter proyectivo o con-
creador del hombre, el cual se define frente al animal por su capacidad metafórica o transformativa
de lo real dado en visiones, articulaciones de sentido o concepciones del mundo3. 

Cuando Unamuno llega a la isla, se encuentra ante una experiencia inaugural en la que no
puede vivir de una forma animal en una realidad ya dada, sino que ésta, como él mismo nos
propone en el artículo “La Atlántida”, debe ser inventada. Los elementos del paisaje insular que
emergen en la producción poética, ensayística y epistolar de don Miguel no van a ser lacónicas
menciones pintorescas de carácter costumbrista, sino que se van a transformar en soportes de su
vida meditativa. Cada elemento del paisaje que compone el catálogo del que hablamos —la pal-
mera, la roca, el camello, la luna, el mar, la aulaga, la tabaiba y el gofio— responde a la dota-
ción de un sentido o, por decirlo con el lenguaje de Ortiz-Osés, a la salvación de “la realidad de
su sinsentido, dotándola de un sentido a través de una articulación simbólica”4. La escisión pro-
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ducida por las experiencias del destierro, el aislamiento y la “caída” en una realidad extraña pro-
vocarán una falta de sentido que Unamuno, como hombre, tenderá a salvar suturando la brecha
abierta entre él y la realidad.

Este imaginario insular será resultado de la proyección de las experiencias humanas de Una-
muno en la isla sobre el universo circundante y estará acorde con la de otros escritores insula-
res. No es casual que, posteriormente, aquel que contemple la realidad de Fuerteventura lo haga
a través de una mediación cultural, realizada tiempo atrás por el quehacer poético de Miguel de
Unamuno.

2

INVENTARIO DE ELEMENTOS INSULARES

En este epígrafe, nos proponemos dar cuenta de aquellos elementos insulares de los que Una-
muno se vale para la construcción, o “invención”, de la isla majorera e intentamos dilucidar el
sentido de estos en su poética. Son pocos y humildes los componentes que sirven a Unamuno
para este trabajo: la palmera, el camello, la roca, la tabaiba, el gofio, la luna, la aulaga y el mar.
Respecto a este último hay que señalar que un estudio completo de este elemento en la obra de
don Miguel sobrepasaría con creces los límites de este trabajo; por eso nos centraremos en se-
ñalar los dos momentos que creemos que marcan un antes y un después en su concepción del
mar y nos ocuparemos de las figuraciones místicas y crísticas que adquiere el mar de Fuerte-
ventura.

LA INTERPRETACIÓN LITÚRGICA DE LA PALMERA

Uno de los elementos de la realidad insular característica de Canarias es la palmera. Ya, desde
el primer viaje, había llamado la atención de Unamuno durante la excursión realizada hacia las
cumbres de la isla de Gran Canaria: “Si no fuese por las palmeras, este árbol litúrgico que pa-
rece un gran cirio de quieta llama verde, si no fuese por los plátanos, si no fuese por otras plan-
tas tropicales, esto recordaría a las veces Galicia”5.

En su destierro de Fuerteventura, Unamuno vuelve a reparar en este árbol, y desarrolla no sólo
una imagen que podríamos llamar naturalista —siguiendo la interpretación de Sebastián de la
Nuez—, sino la imagen litúrgica del mismo:

Es una antorcha al aire esta palmera,
verde llama que busca al sol desnudo
para beberle sangre; en cada nudo
de su tronco cuajó una primavera.
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Sin bretes ni eslabones, altanera
y erguida, pisa el yermo seco y rudo;
para la miel del cielo es un embudo
la copa de sus venas sin madera.

No se retuerce ni se quiebra al suelo;
no hay sombra en su follaje, es luz cuajada
que en ofrenda de amor se alarga al cielo;

la sangre de un volcán que, enamorada
del padre Sol, se revistió de anhelo 
y se ofrece columna, a su morada.

(Soneto LX)

La palmera se presta al juego imagístico de don Miguel, como luego se prestaría al de los su-
rrealistas que ven en ella la figura de una mujer, una molineta o un molino por establecidas ana-
logías formales entre sus hojas, la cabellera femenina y las aspas de las máquinas de viento. La
forma de estas hojas y la figura recta de su tronco facilitan la contemplación de la palmera como
un cirio o una antorcha coronada de un abierto fuego verde. 

Sebastián de la Nuez señala cómo Unamuno transforma en materia poética los conocimien-
tos científicos de la vida vegetal del árbol: “El poeta sabe que gracias a la energía solar tomada
por la clorofila (hemoglobina) se elabora la savia (sangre) que le da ser y vida a la planta. Otro
conocimiento es que en cada primavera cuaja un nudo del árbol, por lo que se puede contar su
edad”6. Además indica la identificación que Unamuno establece entre la palmera y el talle de la
mujer (sugerida por los calificativos “altanera” y “erguida”) la imagen de su savia como luz
(Sol) y sangre (lava del volcán), y la constitución de la palmera en “columna del templo uni-
versal”7.

Esta interpretación, por un lado, pone en evidencia aquellos aspectos que Unamuno trans-
formó de forma poética en un acto consciente de escritura, pero, por otro lado, apunta hacia
aquellas significaciones primarias que el poeta silencia, pues está operando en concreciones de
una realidad no sensible de manera inmediata, y que atañen al plano inconsciente de la escritura.

La consideración de la palmera como “antorcha” se adhiere directamente a la visión primera
de árbol como “cirio” y a la metamorfosis de la estructura arbórea en combustible del fuego
creador8. La palmera, como refiguración de un modelo original o archetupos, representa un es-
quema organizador de la experiencia religiosa de Unamuno, que, para entenderlo, debemos re-
currir a los ritos litúrgicos de la Iglesia Católica. El modelo de la palmera debemos buscarlo en
la Santa Cruz, aunque ésta sea posterior a aquellos árboles sagrados de las culturas primitivas y
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que constituyen los arquetipos de la misma. La Cruz adopta la categoría de “modelo original”
desde el momento en que se renueva la alianza entre Dios y los hombres a través del dolor de
Cristo en ella; por lo que estaríamos, sin duda, ante un nuevo inicio de la vida. Palmera y Cruz
coinciden entonces: así en el “Prefacio de la Cruz o de la Pasión” de la liturgia católica se dice:

Que constituisteis [se refiere a Dios] la salvación del género humano en el árbol de la Cruz, para
que, de donde salió la muerte, de allí renaciese la vida; y el que había vencido en un árbol, en un árbol
fuese también vencido9.

La Cruz invierte el sentido del árbol primero, que hizo pecar y desencadenó la muerte: junto
al Árbol de la Ciencia del Bien del Mal, se encontraba la serpiente (el Diablo); este árbol mo-
tivó la expulsión del Paraíso de Adán y Eva y, por consiguiente, el castigo de la muerte. Pero el
Diablo es vencido justamente en otro árbol: el de la Cruz. De la muerte que sufre Cristo, nacerá
la vida y la promesa de la resurrección de la carne.

Así lo da entender también el himno que se entona después de los improperios de la adora-
ción de la Santa Cruz en el Viernes Santo: 

Oh Cruz fiel, el más noble de todos lo árboles; ningún bosque ha producido jamás otro igual en hojas,
flores ni frutos —Dulce leño y dulces clavos, —que sostenéis tan dulce peso.
(...)
Compadecido Dios de Adán, al ser éste víctima de la muerte, comiendo el fruto vedado, quiso curar
con el leño de la Cruz el mal que aquel nos causó en el árbol del paraíso. D. yS. DULCE LEÑO...
(...)
Pedía la obra de la Redención, para alcanzar completa victoria, sacar la vida de un árbol, como de
otro árbol sacó la ruina el demonio. D. y S. CRUZ FIEL10

Queda entonces cumplido el fin último del mito mesiánico de los tres árboles por la Cruz, el
tercero de ellos11.

La palmera desempeña aquí la misma función que la Cruz en el rito católico, pero con el aña-
dido de ser una variante del árbol invertido. Este árbol presenta las raíces en el cielo y las ramas
y las hojas en el suelo, como signo de “coexistencia” e involución12. Decimos variante porque
Unamuno no invierte el sentido de la palmera, sino que ésta es vista enraizada en el suelo, con
su ramaje abierto al cielo, produciendo una tensión entre la sustancia celeste que desciende de
la bóveda y la sangre —lava del volcán— que asciende desde el interior de la tierra. En la pal-
mera se compendia el doble significado de la pasión crística: Dios baja del cielo para sufrir
como el hombre y redimirlo; el Hombre sube al cielo, divinizado y haciéndose merecedor de
Dios por el dolor. De manera que Unamuno encontró en la palmera la metáfora de la dialecti-
zación del mundo superior e inferior: la humanación de Dios.
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En otro lugar, en el artículo “El gofio”, publicado en Caras y Caretas, de Buenos aires, el 14
de abril del 1924, Unamuno nos habla de una sustancia que retoma en este soneto de la palmera:
la miel. En aquel nos decía: “La miel aquí puede ser de abejas, pero puede ser también de palma,
de esta miel que se saca del cogollo de la palmera y que es, a su modo, un esqueleto de miel”13. 

La miel a la que se refiere Unamuno en el soneto, no sólo hace alusión a la producida por la
palmera y a la redención, sino también a la consideración de la misma como “la imitación na-
tural del más natural de los alimentos que es la leche materna”, que es “esencia” de la “intimi-
dad maternal” y “símbolo del corazón de las cosas”. “Leche y miel son dulzura, delicias de la
intimidad recobrada”14. Por lo que la figuración femenina de la palmera adquiriría un mayor
sentido desde el plano inconsciente de la escritura. No obstante, debemos tener presente la rea-
lidad insular que Unamuno habita en esos momentos: un desierto sahárico, palmeras, camellos,
cabras, rocas, etcétera. Como él mismo dice en otro de sus artículos sobre la isla, Fuerteventura
representa un paisaje evangélico15, por lo que es imposible dejar de pensar en la esperanza de la
tierra prometida, en la que manaba leche y miel. De hecho, será así, como estudiaremos en el
capítulo IX, cuando Unamuno proponga a Fuerteventura como una nueva alternativa ética y es-
tética a la decadencia del mundo occidental

La miel provoca la transformación de la copa de la palmera en embudo y cáliz, es decir, en
conducto y continente de la miel que, asociada a la sangre, alude a la sangre de Cristo (en la li-
turgia, símbolo de “alianza nueva y eterna”), por la que se produce una renovación cíclica de la
vida.

Sin embargo, al identificar Unamuno la palmera con la silueta femenina, trae a presencia la
verticalización del árbol y la figura humana, por lo que ésta “se humaniza y se convierte en sím-
bolo del microcosmos vertical que es el hombre”16. Esta humanización del árbol supone también
la incapacidad humana de sustraerse al paso del tiempo, de la historia: “en cada nudo/de su
tronco cuajó una primavera”. De manera que, en la simbolización del ritmo cíclico vegetal, cada
nudo vendría a significar no sólo la edad de la palmera, sino las edades en que se renueva el ciclo
de la vida por un rito de sangre. No obstante, la palmera implica cierto optimismo por su lon-
gevidad y resistencia a las inclemencias del tiempo.

La Cruz, al religar (o vincular de nuevo) lo que se encontraba escindido se erige en columna,
omphalos o centro cósmico del mundo a partir del cual se totaliza éste. Esta religación com-
porta la reunión de la Cuaternidad de la que nos habla Heidegger. Unamuno ha caído en la isla
en medio de una serie de concreciones que debe habilitar para construir un espacio en el que
morar, pero éste sólo puede ser posible si se habita en la intersección donde se encuentran el
Cielo, la Tierra, los Divinos y los Mortales:
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(...) pensamos en que en el habitar descansa el ser del hombre, y descansa en el sentido del residir de
los mortales en la tierra.

Pero «en la tierra» significa «bajo el cielo». Ambas cosas co-significan «permanecer ante los di-
vinos» e incluyen un «perteneciendo a la comunidad de los hombres». Desde una unidad originaria

pertenecen los cuatro —tierra, cielo, los divinos y los mortales— a una unidad17.

La coligación de estos cuatro elementos se produce en el soneto unamuniano a través de la
palmera, que reúne el fuego de la tierra (sangre del volcán) y el del Cielo (sol). Ésta, al ser refi-
guración de un modelo original como la Cruz, representa no ya la esperanza de los divinos18, sino
la presencia de estos en los mortales a través del Verbo Encarnado, y, al mismo tiempo, la divi-
nización de los hombres a través del dolor, es decir, puestos “a bien” ya con Dios.

EL CAMELLO: INVENCIÓN DINÁMICA

Este animal fue traído a las islas más orientales del Archipiélago desde África debido a su uti-
lidad: como transporte de carga, por su “leche gruesa y de buen alimento”, de la que se hacen
incluso quesos, por la carne de su cría, el majalulo, por las prendas que se pueden fabricar con
su pelo y aún por sus evacuaciones corporales, que sirven de abonos naturales19. A todos estos
beneficios se le añaden otras ventajas: se crían “a muy poca costa. El camello es extremada-
mente frugal y sobrio. Susténtase con los pastos más despreciables de los campos, y bebe de una
sola vez para algunos días. Es a propósito para nuestros arenales y terrenos pedregosos. Camina
muchas millas sin fatigarse (...)”20.

Por esto y por su extraña figura jorobada y escueta —toda huesos, grasa y pellejo—, los ar-
tistas canarios, sobre todo los escritores, no han dejado de prestarle atención, así Ángel Guerra,
Miguel Sarmiento, Fray Lesco, Agustín Espinosa, Pedro Perdomo Acedo, Rafael Arozarena o,
en la plástica, César Manrique. 

El camello llama la atención de Unamuno no sólo por su rareza, como veremos, sino por las
características sufridas del animal que es empleado para las más diversas labores: “El camello
ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la transporta luego al granero y hasta puede mover
la muela. Y apenas si come de ella”21.

Sin embargo, ya en París, Unamuno advierte que las labores de los camellos de Fuerteven-
tura son opuestas a las que se les asignan en una ciudad como en la que se encuentra:

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos jovencitos que bajaban por la Avenida de los
Campos Elíseos montados en un camello, en un lucido y reluciente camello de lujo. Ello no era más
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que un deporte, pero los ojos se me fueron detrás del grupo recordando a los camellos de Fuerte-
ventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo. Y también los camellos de Fuerteventura cru-
zan de vez en cuando, en las carreteras de la isla, con algún automóvil que va levantando el polvo.
Y ni se dignan volver la cabeza22.

Unamuno, valiéndose del camello, destaca las diferencias materiales entre un estilo pobre de
vida y otro que aparece esponjado por todas las comodidades de una vida que responden al con-
sumo y a los principios de una sociedad del “bienestar”. Ésta, para Unamuno, en realidad no es
vida, sino que hace perder el contacto con ella, en cuanto constituye un vivir —por decirlo con
Heidegger— “inauténtico” (pero ya tendremos ocasión de volver sobre este tema). Por eso, no
es extraño que don Miguel, al sintetizar exclamativamente el movimiento traslaticio del viaje de
huida (“¡De Fuerteventura a París!”), apostille inmediatamente después: “¡Del camello al
auto!”23, para indicar unos cambios éticos y culturales importantes que, más que significar pro-
greso, significan retroceso. Todavía en Fuerteventura nos advertía de esto: “Ni pita el tren [en
Fuerteventura], sino que pasa solemne y pausado, el camello. O la camella con su güelfo, a que
aún amamanta, o con el ya más grandecito majalulo”24.

Este ritmo de vida marcado por el paso del camello, no sólo es común a otros escritores ca-
narios, sino que además se comparte una notable conmiseración por los sufrimientos del animal.
Así, por ejemplo, dice Viera y Clavijo: “Estos tristes animales deben padecer mucho, pues aun-
que a la primera señal doblan las rodillas y se echan por tierra para recibir la carga, suelen dar
gritos lamentables, especialmente cuando el peso es exorbitante”25.

La primera descripción poética del camello de Fuerteventura se la debemos al autor (parece
ser que es atribuible al síndico personero general Pedro Cabrera Dumpiérrez) de una breve pieza
teatral en que el Islote, personificación de la Isla de Lobos, describe jocosamente la figura del
animal. Sin embargo, de la pintura que hace del camello —que no reproducimos aquí por su ex-
tensión— debemos destacar ciertas comparaciones: “los muslos muy despeñados/son, como
unas dos laderas”; “El pescuezo es un alfange,/una hoz, o rozadera”; “La cabeza es la manzana,
mas de hechura de culebra”; “y midiendo sus pescuezos,/como espadas, de ellos juegan”26. De
todas estas analogías establecidas entre la forma del camello y otras, se deduce que la rareza del
animal concede a la imaginación libre juego para transvasar otras imágenes a su ser. De esta
manera, Unamuno, en un soneto de De Fuerteventura a París, se presta al mismo juego cuando
imagina al camello desde su condición más natural (como animal) y desde una realidad poética
de ensueño (nube):
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23 Ibíd.
24 “Estilo de Ensayo”, p. 75.
25 VIERA Y CLAVIJO, J., opus cit., p. 98.
26 CABRERA DUMPIÉRREZ, Pedro, Diálogo histórico, en que se descrive la maravillosa tradición, y apare-

cimiento de la santissima imagen de N. Señora de la Peña, en la más afortunada isla de Fuerteventura, Ma-
drid, 1700 [edición facsímil de la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas
Canarias, 1996], pp. 22-24.



¿Es camello la nube o el camello
es una nube, vaporosa gasa,
que a ras de tierra a paso lento pasa
dando al viento su cálido resuello?

¿Su flotante contorno es bruma o vello?
¿Celeste espuma su armazón o masa
de huesos, piel, carne metida y grasa?
¿Puso el aire o la tierra aquí su sello?

Cuando el sol llega a su dorada puesta
sobre nube de piedras —la montaña— 
me devano los sesos por si presta

tomo la sombra o nos engaña;
si es la vida el ensueño de una siesta,
si la historia es leyenda o es patraña.

(Soneto LIV)

Para Antonio Puente, la metáfora del camello sufrirá en Unamuno una evolución que sinte-
tizaría “lo telúrico insular canario: la confusión del paisaje hacia fuera de las lindes insulares con
el mar y el cielo, y luego, la confusión hacia adentro de todo esa nueva montante, enrarecida,
mixtificada, con el propio paisaje isleño”27.

La representación del camello, como nube o bruma, que Unamuno desarrolla en el soneto, pa-
rece anunciarse en otra ocasión en la que se superpone la figura del animal sobre un fondo, casi
de una forma cubista, como si de un collage se tratara:

Desnuda la montaña en que el camello
buscando entre las piedras flor de aulaga
Marca en el cielo su abatido cuello;

(Soneto XLIV)

Hablamos de que la forma del camello se recorta sobre un fondo azul. Para comprender la vi-
sión hay que saber que el carácter plano de la isla de Fuerteventura facilita las visiones donde
se encuentran el mar y el cielo en el horizonte, de manera que el contorno velludo y algodonado
del camello sobre un fondo azul, ante los ojos de Unamuno, adquiere la imagen de una nube o
bruma marina. Esto nos lo confirma el primer terceto del soneto LIV, donde la montaña, preci-
samente por esa superposición sobre el fondo azul, que en este caso se silencia, adopta el con-
torno de una nube, pero también adquiere, por la misma razón, la predicación poética de la
montaña, una nube pétrea. A todo esto, hay que decir que Fuerteventura —como Lanzarote—
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no es una isla que pudiéramos considerar montañosa, aunque su conformación sea volcánica. Sus
formaciones rocosas son de escasa altura y que al pensarse como nubes se reubicarían en el
cielo, en un estadio claramente superior.

Unamuno comenzará, entonces, y en repetidas ocasiones, a establecer analogías diversas,
como la hallada entre el cuerpo jorobado del camello y la isla majorera: 

Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada —las cumbres de sus montañas semejan cor-
covas de camellos— y empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los cultistas el navío
del desierto, volví a preocuparme de la vieja metáfora de que es más difícil que entre un rico en el
reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de una aguja28.

La analogía se establece relacionando el color general de los camellos al del paisaje isleño,
las semejanzas entre las montañas, las gibas y el carácter esquelético o esencial del animal y la
isla. Pero, volviendo a la nube acamellada o al camello transmutado en nube, tenemos que Una-
muno, probablemente, cuando montara un camello e inspirado por el sugestivo movimiento del
animal, se imaginara así mismo encima de una nube y volando por los aires, lo que le llevaría a
ficcionalizar su persona en Don Quijote sobre Clavileño. No obstante, en la Carta-prólogo a
Ramón Castañeyra de De Fuerteventura a París, el filósofo había expresado su deseo de escri-
bir un libro: “Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en camello a modo de Clavileño”29.

Esta ficcionalización nos la viene a constatar Unamuno en el último terceto del soneto, donde
se establece todavía la delgada línea que permitiría separar la realidad de la apariencia.

Continuando con el fragmento que acabamos de citar y por confesión propia30, el camello y
la lectura del Nuevo Evangelio sugieren a Unamuno la reflexión sobre la metáfora evangélica
de que es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja a que entre un rico en el reino
de los cielos. En uno de los pueblos de la isla, Pájara, presencia Unamuno la siguiente situación:
un vecino se queja al ayudante de obras públicas porque por el ojo de un puente no puede pasar
un camello con su carga de leña de aulaga. Unamuno se percata aquí de que los Evangelios, po-
siblemente, se refieran al ojo de aguja de un puente: “Entonces comprendí que en la famosa me-
táfora debe tratarse de un camello cargado, de un camello con su carga”. A todo esto, Unamuno
reflexiona sobre la posibilidad de que un rico —cargado de oro— pueda pasar por la puerta del
cielo, ya que un camello puede pasar por el ojo del puente cargado de piedras, pero acaso no si
va cargado de papel, pues éste, como la leña de aulaga, es muy voluminoso y alto sobre un ca-
mello31.

Hay otro soneto, el XVI, que es, quizás, de los más interesantes, ya que en él Unamuno fija
toda la realidad majorera: la composición por sí sola podría constituir el soporte verbal de la
misma isla. Nos interesa este soneto porque el escritor vasco vuelve a referirnos —en apenas tres
endecasílabos— una interesante e inédita visión del camello:

118 I Antonio Bruno Pérez Alemán

28 “El camello y el ojo de la aguja”, p. 79.
29 De Fuerteventura a Paris, cit., p. 8.
30 En su “diario de exterioridades”, Unamuno anota el 11 de marzo lo siguiente: “Voy a ver si en esta tierra de

camellos encuentro un ojo de aguja por que pasen”, cfr. Mi destierro, p. 141.
31 “El camello y el ojo de la aguja”, p. 79.



La mar piadosa con su espuma baña
las uñas de sus pies, y la esquinuda
camella rumia allí la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal araña.

(soneto XVI)

Unamuno resalta la figura angulosa del camello a través del adjetivo “esquinuda”, que se re-
fuerza con la imagen esquemática de una araña de cuatro patas (estamos ante una realidad esen-
cial, reducida al ángulo recto, como querían los cubistas, sólo que, en Unamuno, esta estética
—de la que él renegaría— es exigida por la condición natural de la isla). Sin embargo, la apro-
ximación entre la araña y el camello no se establece sólo por la forma, sino también por unas ac-
ciones que, aunque distintas, son equivalentes: el “rumiar” del camello y el “tejer” de la araña. 

La rumia del camello consiste en un segundo masticado del alimento que desde su estómago
vuelve a la cavidad bucal, mientras que el tejer de la araña consiste en el entrelazado de ciertos
elementos hilosos que pueden formar un tejido. De manera que el camello y la araña se aseme-
jan en que ambos re-producen una sustancia: el camello su forraje y la araña su tela.

Hay que destacar, al respecto, el carácter contemplativo —de ensueño— que don Miguel ad-
vierte en el camello: “Y mira, ¿pensando en qué?, el anacorético camello a la mar sosegada que
se aduerme, soñando acaso, al brizo de sus rendidas olas, bajo un cielo que es otra mar”32. Este
carácter soñador se vincula al oficio del poeta que “rumia” o “teje” sus poemas. En cualquier
caso, bien sea desde la perspectiva del camello o de la araña, se trata, en última instancia, de la
creación de un mundo por la imaginación, en el que Unamuno, como la araña, se constituye en
centro de su tela, en el centro de su cosmos. 

A este movimiento de la rumia hay que añadirle la acepción figurada de re-flexión o re-pen-
samiento. Retomando los grandes contrastes establecidos con anterioridad entre el ritmo de vida
de Fuerteventura y el de París, debemos señalar que la rumia se ve como resultado del aleja-
miento de un centro de historia, por el cual Unamuno toma una considerable perspectiva histó-
rica que le ofrece la posibilidad de conocer “hechos” y no sucesos. Este es uno de los motivos
por el que lo vemos lamentarse de su estancia parisina y recordar con nostalgia su estancia en
la isla:

Y así no puede uno digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa y no queda, no se entera
uno bien de nada. (...) Pero el hombre del vapor y de la electricidad, el hombre del telégrafo y ahora
del auto y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a rumiar, como rumia el came-
llo. (...)

Cuando, allí, en la isla, me llegaban las noticias de la metrópoli, con ocho, con diez, alguna vez
hasta con quince días de retraso, mi estómago mental estaba ya preparado para recibirlas y digerir-
las. Y luego la larga rumia de ellas. Por lo cual aquí, en París, me entero acaso de más sucesos, pero
allí, en la isla, me enteraba mejor de los hechos33. 
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Acaso en este perspectivismo histórico alcanzado por la lejanía se encuentre una de las cla-
ves que llevó a que Unamuno comprendiera, finalmente, la labor realizada por Galdós, al que
relee durante su estancia en la isla majorera. 

LA ROCA: FUNDAMENTO DE ARRAIGO, 

FIN ÚLTIMO Y ARA PROMETEICA

En la literatura canaria siempre ha habido un elemento primitivo que nunca ha estado carente de
un sentido religioso: la piedra. Quizás la concreción más explícita que ha adquirido ésta se la de-
bamos a Pedro García Cabrera, con su poemario La rodilla en el agua (escrito entre 1934-35,
pero publicado en 1981). Tanto García Cabrera como Unamuno concebirán, como los románti-
cos y los regionalistas, la isla como una roca emplazada en el medio del océano. La roca, escribe
García Cabrera, representa “lo arquitectónico en medio de lo musical”, es el elemento inmóvil
“frente a todos los movimientos circundantes. Se mueve el agua, el aire, el fuego, la luz, las
nubes. Todo menos la isla sola e inmóvil”34.

A través de estas palabras de Pedro García Cabrera podemos entender las significaciones que
la isla de Fuerteventura, concebida como una roca, adquiere en los sonetos de Unamuno, por-
que ésta supone una concepción cézanniana del universo35, en cuanto el cubismo requería la re-
ducción del mundo a su mínima expresión36.

De los volcanes escribe Cirlot lo siguiente: “En los volcanes, el aire se transforma en fuego,
éste en agua y el agua en piedra. Por eso la piedra constituye la primera solidificación del ritmo
creador”37. Por lo que la isla, en cuanto piedra, vendría a remitirnos a una experiencia de origen.

Recordemos, como ya expusimos en el capítulo IV de este estudio, que Unamuno sufre una
experiencia de caída en la isla y que ha sido desarraigado de su entorno. Ante esa incertidum-
bre es natural que la piedra se erija ante los ojos de don Miguel como el soporte adecuado sobre
el que volver a echar raíces:

Raíces como tú en el Océano
echó mi alma ya, Fuerteventura,
.........................................................
cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperándome allí a la última cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

(Soneto LXV)
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Junto a esta figuración pétrea, siempre van unidos en los sonetos de Unamuno los denomi-
nadores de “sequedad” y “aridez”. Esta visión no sólo está motivada por la propia realidad esen-
cial de la isla, sino también por el recuerdo de “Los poemas áridos” que le dedicara Alonso
Quesada en El lino de los sueños (1915). No sólo la sequedad de la piedra es de ascendencia que-
sadiana en la obra de don Miguel, sino también ciertas consideraciones sobre la pobreza mate-
rial y la resignación en el vivir, como tendremos ocasión de observar; temas que, sin duda, el
escritor recordaría en el momento de creación. Veamos un ejemplo de Quesada:

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
¡secas!, en mi niñez tan luminosas.
¡Montes de fuego, donde ayer sentía
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;
—honda meditación de toda cosa—.
¡El sol dando de lleno en los peñascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mañana, ¡y el otro!...38

(“Tierras de Gran Canaria”)

El implacable sol de Fuerteventura —como el de Gran Canaria en el poema de Quesada—
contribuye a que la “roca” adquiera la consistencia necesaria para que pueda establecerse como
fundamento no sólo para su arraigo, sino también para la afirmación de su fe. El calor evapora
la humedad que pueda reblandecer la piedra y transformarla en barro, que para Unamuno es
símbolo de lo inconsistente, lo frágil y lo perecedero: el barro es fácilmente desmoronable, por
lo que no puede conformar un fundamento sólido:

Espero aún, ya que mi fe perdura
fraguada allí sobre su roca, roca;
el sol eterno con su luz toca;
de todo frágil barro la depura.

(Soneto LXXIII)

El traslado de Unamuno desde Fuerteventura a París no fue demasiado venturoso, pues el
asentamiento que había acontecido en la isla se ve ahora quebrado y comienza a interrogarse no
ya sobre el destino de su alma, sino por el de su cuerpo. El soneto LXIX es muestra de esta me-
ditación, no exenta de las resonancias de aquella rima becqueriana en la que el poeta inquiría
imaginativamente sobre la hora de su muerte (rima LXI):
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¿Dónde reposarás, corazón mío,
corazón de mi España, dime, dónde?
¿Dónde la fuente de tu afán se esconde
y en lago para de tu sangre el río?

¿Dónde te ha de rendir al cabo el frío
cuando en mi pecho la tormenta ahonde
y el hondón de tu cauce a la par sonde
donde enterrado guarda el albedrío?

¿De dónde, di, mi corazón, surgiste
y adónde se alza tu frondosa copa
que de verdor el alto azul reviste?

¿Dónde esa copa con el cielo topa?
¿Dónde has de ser lo que al hacerte fuiste?
¿Dónde en el sueño, al fin, tu fin se arropa?

(Soneto LXIX)

Estos sombríos pensamientos se ven reavivados cuando, días después, asiste al enterramiento
de un niño español (Yago de Luna), muerto de meningitis tuberculosa, en tierra francesa. A tra-
vés del cuerpo inerte del infante que se inhuma establecerá una analogía con España, lo que le
hará escribir al final del soneto: “y creí que enterramos —¡Dios callaba!—/tu porvenir sin luz,
¡España mía!”. Pero atendamos al principio del poema: 

A un hijo de españoles arropamos
hoy en tierra francesa; el inocente
se apagó —¡feliz él!— sin que su mente
se abriese al mundo en que muriendo vamos.

(Soneto XCII)

Don Miguel se interroga en el soneto LXIX sobre el descanso de su corazón, es decir, sobre
un órgano físico, corporal; y que luego, en el soneto XCII hay un especial énfasis trágico en lo
de “en tierra francesa”. Esto motivará la escritura del primer poema que encabezará el Roman-

cero del destierro:

Si caigo aquí, sobre esta tierra verde
mollar y tibia de la dulce Francia,
si caigo aquí, donde el hastío muerde
celado en rosas de sutil fragancia
si caigo aquí, oficina del buen gusto
donde sólo el olvido da consuelo,
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llevad mi cuerpo al maternal y adusto
páramo que se hermana con el cielo.

Llevado a la jugosa enjuta roca
que avara da sus frutos de secano,
tape su polvo mi sedienta boca
que en sed de amor se ha consumido en vano;
.........................................................................

Tape su polvo mi abatido pecho
donde tu mar entró, Fuerteventura;
con él, de roca, sempiterno lecho
mi polvo se haga poso de la hondura.
Raíz mi corazón, polvo de roca,
se haga del santo páramo ermitaño,
del páramo que al otro lado, al cielo, toca
para juntos partir feliz engaño.
Cubra su polvo, terrenal ceniza,
mi frente al sol curtida y el memento

del cielo de la noche que agoniza
me quite dando paz a mi tormento.

Tape su polvo mis pobres orejas
heridas del silencio de mi casta,
sólo mi sangre me daba sus quejas
en mi concha de mar, ¡sólo Dios basta!
Tape su polvo las vergüenzas tristes
con que hice carne en tierra de verdugos,
¡ay mi carne española, la que vistes
hambre de siglos y hambre de mendrugos!
Yazga sobre su roca, fiel regazo,
la caña de mi tuétano, que guarda
de su tuétano sales, mi espinazo
que nunca soportó castrense albarda39.

Esta composición provoca un profundo recogimiento del ánimo, ya que representa el docu-
mento poético mediante el que Unamuno expresa su última voluntad: el lugar donde quiere ser
sepultado. Así, en carta a Ramón Castañeyra, hace saber que, de ser enterrado, quisiera que fuese
en su tierra natal (Bilbao), o en la de sus hijos (Salamanca), o en Fuerteventura.
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Especial significado encuentra para nosotros la isla, no sólo por el tema que tratamos, sino
porque la isla y la sepultura aparecen vinculadas por el cercado espacio que las conforman.
Antes dijimos que la isla como roca simboliza la experiencia del origen; y la muerte como tal,
según la teoría psicoanalítica, es la descripción de la vuelta al origen, al seno materno. Por esto,
Durand no duda en establecer las relaciones entre el sepulcro y la isla como símbolos de la in-
timidad40. Esta vuelta al origen sería una “eufeminación” del transcurso del tiempo y de la
muerte41 y un querer volver al arraigamiento del que ha sido desligado. Durand, en el momento
de hacer manifiestas las relaciones entre la muerte y el retorno, recurre a Mircea Éliade, ofre-
ciéndonos además una explicación mítica que nos esclarece aún más el significado unamuniano
de querer ser enterrado en suelo patrio:

La vida no es nada más que la separación de las entrañas de la tierra, la muerte se reduce a un retorno
al hogar... el deseo de ser enterrado en el suelo de la patria no es más que una forma profana del au-
toctonismo místico, de la necesidad de volver a la propia casa42.

Hasta aquí hemos observado la isla bajo la refiguración de la piedra como fundamento seguro
sobre el que asentarse y como fin último. Sin embargo, Eugenio Padorno nos refiere un mito que
guarda relación con el elemento pétreo: el de Prometeo. Copiamos a continuación el soneto al
que se refiere Padorno:

¡Oh fuerteventurosa isla africana,
desnuda y descarnada cual camello,
en tu mar compasiva vi el destello
del sino de mi patria! Mar que sana

con su grave sonrisa más que humana
y cambia en suave gracia el atropello
con que un déspota vil ha puesto el sello
de la loca barbarie en que se ufana.

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza,
Dios te guarde por siempre de la hartura,

pues del limpio caudal de tu pobreza
para su España celestial y pura
te ha de sacar mi espíritu riqueza.

(Soneto VIII)
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En este soneto, nos comenta Padorno, hay una secuencia (“...Mar que sana/con su grave son-
risa más que humana”) cuyo enunciado fenomenológico nos remite directamente a los versos 89-
90 del Prometeo encadenado de Esquilo: “sonrisa innumerable de las olas del mar”. Por lo que
aquí se estaría haciendo alusión al mito de Prometeo que, probablemente, se silencia por cues-
tiones del pudor unamuniano43. Este pudor lo motiva quizás el carácter político que también
comporta el poema: Unamuno no quiere vanagloriarse de espejo de actitud ante la situación po-
lítica de su patria. 

No obstante, Padorno advierte que se pueda objetar que no aparece el buitre aludido en nin-
guna parte, como si sucede, como es lógico, en las explícitas composiciones sobre el titán de sus
Poesías y Rosario de sonetos líricos. Por eso apostilla que el buitre prometeico pueda aparecer
bajo las formas del pensamiento y la escritura:

Se objetará, por otra parte, que no se menciona el buitre, pero sabemos que éste puede estar simbó-
licamente representado en la actividad del pensar y el escribir, consuelo de la soledad del caído. De
ahí que Fuerteventura adquiera en el verso 9 la forma de soleada roca sacrificial o prometeica44.

Las reflexiones de Padorno sobre el mito prometeico de Unamuno se dirigen aquí hacia la uti-
lización de la imagen clásica del mar como “sonrisa”. Este recurso no es extraño en la poética
de los escritores insulares, pues, como él mismo ha advertido en otro lugar, Domingo Rivero lo
adopta reactualizándolo:

LA BURLA DEL MAR

Si sientes vanidad, contempla el mar inmenso.
Yo sus olas tal vez miro tranquilo
blanquear en la playa, cuando pienso
que la risa del mar las llamó Esquilo45.

Primo de Rivera, que es quien dicta la orden de destierro, subyacería bajo la expresión “un
déspota vil ha puesto el sello / de la loca barbarie en que se ufana”. Pero no con la intención de
divinizar al dictador con la figura de Zeus, sino con el objetivo de destacar la tiranía y la cobar-
día ante el poder del hombre con su libertad. 

Hacia el final de la última cita que transliteramos de Padorno, el crítico apunta hacia el ele-
mento pétreo: la roca que adquiere los contornos del ara prístina. Así, en el soneto XVI se nos
confirma la filiación prometeica de Unamuno en la isla de Fuerteventura a través de su impli-
cación con la piedra:
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arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pasó el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sólo flor y fruto.

(Soneto XVI)

El arraigo a la piedra, concerniente al mito de Prometeo, subraya la tragedia existencial del
insular que está sujeto al soporte que le ha sido asignado de forma fatal. En este caso, Unamuno
se refiere a la silueta prometeica de los habitantes de la isla, los majoreros, en los que, bajo esa
producción del fruto, se podría rastrear la hermética significación de la reproducción del hígado
con el que Prometeo alimentaba a su buitre.

Este buitre, nos dijo Padorno, estaría simbolizado por la actividad poética y reflexiva; sin
embargo, es posible encontrar al animal prometeico encarnado en otros elementos insulares: la
aulaga, que está arraigada a la roca, produce unas pequeñas flores amarillas (hígados) para el ca-
mello (buitre)46 o las cabras (buitres) que lamen las piedras (metonimia de Prometeo) buscando
el alimento47. El propio camello, comparado con una araña, asumiría la acción de re-producción
del alimento mediante la rumia, así como la araña teje su propia tela y Prometeo regenera —una
y otra vez— sus vísceras. 

No obstante, existe un elemento que une directamente a Prometeo con la roca: la cadena.
Ésta, sin embargo, no aparece junto a la figura del titán, pero sí junto a la de San Pablo en el so-
neto XVII. En él, Unamuno tampoco menciona la cadena, pero hace referencia a lo que sucede
en los Hechos de los Apóstoles, XXVIII, 20, donde San Pablo es cargado de cadenas por predi-
car la palabra de Cristo. Prometeo y San Pablo compartirían una misma empresa: la salvación
y liberación del hombre, pero ambos son pagados con la moneda de la condena: la cadena.

Si bien, junto a la piedra aparece Prometeo y a él se adhiere San Pablo, no es menos cierto
que en la segunda parte del soneto VIII emerge la persona bíblica de Moisés, que para dar de
beber al pueblo de Israel en el desierto hizo brotar de una piedra agua. Ésta es la significación
bíblica del Antiguo Testamento que parece descansar bajo la intención unamuniana de sacar ri-
queza de la pobreza material de la piedra para su España.

LA TABAIBA: REFIGURACIÓN HUMILDE DEL 

DRAGO Y ELEMENTO RE-ESENCIALIZADOR

Desde el primer viaje que Unamuno realizó a las Islas Canarias, en aquella excursión por las
cumbres de Gran Canaria, ya reparó en lo “miserable” de la flora canaria. Una de las plantas que
merecieron su atención fue la tabaiba: “a trechos cubre el suelo el humilde codeso; en holdona-
das alzan sus cabezas frondosas el castaño y el nogal, y en calcinadas vertientes o entre rocas
volcánicas prende tal cual miserable tabaiba”48.
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Unamuno, ya en Fuerteventura, al describirnos esta planta, repara no sólo en su humildad,
sino en su semejanza —reducida, claro— con el drago: 

La tabaiba remeda en pequeño —pues es una mata— al drago, el árbol tan curioso de Tenerife. Sur-
gen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, en las puntas de las úl-
timas ramificaciones, una coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en
medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El drago da una savia, un fuego rojo como la san-
gre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco lechoso, como el de la lechetrezna, un fuego
pegajoso y cáustico. Lo usan como remedio de algunas dolencias49.

No sólo es una descripción que se vale de una analogía establecida con otro elemento vege-
tal, sino que el esquema mítico del mismo drago es transplantado a la circunstancia de la ta-
baiba, por lo que ésta se ve dignificada en su humildad y en su peculiar circunstancia.

El drago pertenece a la familia de las palmas y es característico de las islas de Gran Canaria,
Tenerife, La Palma y el Hierro. Su tronco es grueso y desnudo de ramificaciones. Su altura puede
oscilar entre los treinta y treinta y cinco pies. Su copa es verde, “recogida, redonda y como eri-
zada, de unos espesos gajos, lampiños en su arranque, y luego vestido de muchas hojas lisas, lar-
gas de un codo, y anchas de dos pulgadas, que van en disminución hasta rematar en punta a
manera de espada. (...) Sus flores son numerosas, pequeñas, y componen una panoja ramifi-
cada”50.

Sin duda, el rigor y el detalle de Viera y Clavijo ahogan la descripción del drago, sin em-
bargo, como en otros lugares de su obra, este cientificismo cede y deja paso a las consideracio-
nes míticas; mitos que constituyen buena parte del material del que dispone el polígrafo para
definir Canarias51. Así, en la entrada que en su Diccionario de Historia Natural de las Islas Ca-

narias corresponde al drago, nos habla de lo más peculiar de este árbol: su savia, que por su color
y textura es fácilmente asociado a la sangre:

Bien sabido es que esta preciosa resina pasó mucho tiempo por una verdadera sangre de dragón; y
que el naturalista Monardes, aunque conoció que es jugo de un árbol, no dudó publicar que este tal
árbol había tomado la denominación de drago o de dragón por no sé qué figura de esta bestia, que
aparecía impresa en su fruta. Es un error, y sólo es verosímil que la hubiese tomado de la traza del
tronco, rollizo, y taraceado de las hojas de las cicatrices de las hojas que se han caído, a semejanza
del cuerpo de una gran culebra52.

Unamuno, que como dijimos aprovecha el esquema del drago para “inventar” la tabaiba, nos
habla también de su savia, que no es ya sangre, sino leche:
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La leche acre y cáustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcánica que sur-
gió del fondo de la mar; la leche acre y cáustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de esta tierra
sedienta. Y hay que alimentar el espíritu con leche de tabaiba53.

Esta construcción mítica de la tabaiba supone, dentro del mundo de esencialidades en el que
Unamuno ha entrado, una re-esencialización: la leche es por excelencia el alimento primordial
que nos ofrece la madre; es la sustancia primera y fundamental para el sustento durante el pri-
mer periodo de la vida del hombre. Si ya de por sí la leche es un ingrediente esencial, al hacer
brotar ésta del esqueleto, del tuétano de los huesos, se produce una segunda esencialización,
pues el alimento primero está constituido por otra sustancia fundamental.

La leche de tabaiba, como la sangre de drago, no deja tampoco de tener sus aplicaciones me-
dicinales; Unamuno no especifica su utilidad, pero, en su construcción de la mata, dice que acaso
pueda ser “un gran purgante”. La leche, recordemos, nos ha remitido a una experiencia primera
de re-nacimiento, una vuelta a la inocencia o, si se quiere, al momento anterior al pecado (o an-
terior a la conciencia del mismo). Por tanto, la leche de tabaiba, como purgante, es un jugo que
provoca en el enfermo espiritual —o corrupto— una purificación mediante la expiación. Lo que
permite esta purificación es, precisamente, el carácter acre y cáustico de la leche de tabaiba,
pues corroe todo lo superficial y reduce la existencia del ser que se alimenta de ella a su mínima
expresión: a sólo lo necesario. La leche —ha señalado Durand— es “el símbolo mismo de la
unión sustancial”54, sólo que en el caso de Unamuno y la tabaiba majorera, el lenguaje erótico
de los místicos no aparece, probablemente porque el filósofo se encuentre en un estado ascético,
precisamente en el viaje hacia una comunicación mística, que logrará a través de su trato con la
mar.

Unamuno, que durante toda su producción sobre Fuerteventura, ha remarcado el carácter es-
quelético y ermitaño de la isla, junto a la calavera que caracteriza a los eremitas, introduce un
alimento espiritual ermitaño también: la leche de tabaiba, aunque también se alimentará de otro
ingrediente esencial no menos importante, el gofio, al que llamó “pan en esqueleto” y que estu-
diaremos en este capítulo.

LA LUNA: BARCA DE TRANSMIGRACIÓN

Y MEDIDORA DEL TIEMPO

Una de las primeras impresiones que tiene Unamuno cuando llega a Fuerteventura es que su
paisaje, después de que adquiriera el contorno del camello, se asemeja a un paraje lunar. Así lo
anota en su “diario de exterioridades” el 15 de marzo, cuando va camino de uno de los pueblos
de la isla, Tuineje: “paisaje planetario lunar; piedras blancas y negras”55. Esta imagen, que bien
podría haberla utilizado un escritor surrealista, sin embargo, no se desarrollará y la luna, en el
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marco de las limpias noches insulares, cobrará protagonismo como elemento celeste en sí. Por
la lectura del diario que acabamos de mencionar, podemos ver las repetidas veces que llama la
atención del desterrado. 

La luna, como los otros componentes del paisaje insular, también va a ser objeto de la “in-
vención” unamuniana:

Cuando en lago de nubes peregrina
la luna encima de la mar navega
a mi alma, nube fugitiva, llega
rayo de luz de lívida doctrina.

Esa barca lunar que así camina
a la deriva es una hoz que siega 
nubes de la ilusión, ¡oh, triste brega
en que el error sobre el error se hacina!

Naces y creces, misteriosa luna,
menguas y mueres, de tu luz avara,
pálido espejo de mortal fortuna;

siempre triste, nos das la misma cara
y mece aquí, en este rincón, tu cuna
agua que los pies lame del Sahara.

(Soneto XXIV)

Las transformaciones más inmediatas que sufre la luna se ven cristalizadas en la semejanza
de su forma con otros objetos: la luna como barca, como hoz, como cuna y como espejo. Estas
asociaciones imaginarias no dejan de tener su romanticismo y menos aún sus significados sim-
bólicos.

El simbolismo de la nocturna esfera celeste tiene como eje organizador la muerte. Así no es
de extrañar que la luna pueda semejar una barca, como vehículo de transporte de las almas. Por
lo que ese “lago de nubes” podría contener una refiguración inconsciente de la Laguna Estigia.
Así parece intuirlo también Gilbert Durand cuando nos habla sobre la relación entre la barca
lunar y el “complejo de Caronte”56. Esta interpretación aparece reforzada por la simulación de
la luna en hoz. Hoz y guadaña son los atributos clásicos con los que siempre se han caracteri-
zado la muerte y, también, Cronos (el tiempo)57; en efecto, es el tiempo quien siega las ilusio-
nes de la vida, sobre todo con su corte mayor: la muerte. Esta encarnación lunar de la muerte
enlaza con la apariencia del astro celeste con la cuna, acaso en un esfuerzo de reinterpretar la
muerte como un desnacer.
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Otra de las formas que adquiere la luna para don Miguel es la de medidora del tiempo. De-
bemos tener en cuenta que era por las noches cuando se allegaba a las costas de la isla para es-
perar la nave que lo sacaría del confinamiento y que el disco lunar con sus fases haría las veces
de calendario. El comentario que Unamuno inserta inmediatamente después del soneto parece
sugerirlo también:

Se refiere a una visión de la Luna que parecía navegar en un lago de nubes, encima de la mar, en una
de las noches en que fui a esperar si llegaba el barco rescatador. La Luna nace en Fuerteventura en
el horizonte marino que confina con las playas del Sáhara58.

La luna, esta vez, parece ser pensada desde la perspectiva terrestre, desde la disgregación
corporal, en cuánto ésta no es concebida como un espejo que refleja la luz del sol, sino como el
elemento especular de la temporalidad humana. Ahí reside la tristeza de la luna y la de don Mi-
guel: “la luna —por decirlo con Durand— es un astro que crece, que mengua, que desaparece,
un astro caprichoso que parece sometido a la temporalidad y a la muerte”59.

Esta es la “lívida doctrina” que la luna ofrece a don Miguel (ese adjetivo, “lívida”, comporta
la carga semántica ‘mortal’), la cual se ve aún más trágica después de que la luna le enseñe que
su navegar es “a la deriva”, por lo que la muerte, al ser azarosa, se revela como inesperable y no
programable.

Ya en París volverá la luna a surgir en la poética unamuniana de aquellos días. La imagen in-
sular que solía tomar el satélite es transplantada a la geografía urbana parisina, donde el Arco
de la Estrella figura una duna agujereada por la que se ve la luna, “submarina del cielo” (aquí
entramos de nuevo en el campo conceptual de la navegación). Sin embargo, al final, el cielo
“moderno” (lluvioso, con nubes, ahogado por las calles) de París impide la reflexión trascen-
dente, aunque no la crítica al mundo occidental:

En neblina otoñal se anega el Arco
de la Estrella; semeja enorme duna
que se horadó para la roja Luna
submarina del cielo hacer de marco.

En esta luna de Verlaine me embarco, 
vuelve mi mente a su primera cuna
y una verdad descubre inoportuna:
que el cielo aquí, en París, no es más que un charco.
..............................................................................

(soneto LXXVIII)
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EL GOFIO: ALIMENTO PREHISTÓRICO

Unamuno, en su “invención” majorera, se detiene no ya en cualquier elemento paisajístico; tam-
bién en uno alimentario de origen guanche, el gofio, que llama su atención por constituir asi-
mismo un alimento esencial. Veamos la definición que el propio Unamuno nos ofrece del mismo:

Se llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo o de maíz o de cebada, cuyos gra-
nos se tostaron previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos de viento que nos re-
cuerdan a los gigantes contra los que peleó Don Quijote. Y el gofio es la principal base de la
alimentación del pueblo, de la clase menos favorecida por la fortuna, de estas islas. La gente pobre
de esta isla vive de gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento.

(...)
Aquí se alimentan de gofio, que lo echan en la leche o en el caldo —aunque esto es ya cosa de

señoritos, de civilizados, que toman como golosina, el gofio—, o más bien hacen con él y con un poco
de agua salada una pella y así se la comen. Y esta pella de gofio y agua salada es un esqueleto de pan,
es la osatura de pan60.

En el mundo de esencialidades en el que se encuentra, Unamuno observará la esencialidad
de este alimento, teniendo en cuenta su carácter prehistórico; pero no en el sentido de que fue-
ran los aborígenes quienes lo comieran, sino en aquel de que es un alimento que precede al pan,
pues carece del proceso de fermentación. Así, para Unamuno, no es el fuego quien determina el
principio de la historia, sino la fermentación de los alimentos: “El yeldo, la levadura, la fer-
mentación, es el signo y símbolo de la civilización, de la historia. La masa se yelda, se hincha,
se fermenta, y hace el pan mollar, el pan histórico, el pan civilizado de que nos alimentamos”61.

La fermentación, entonces, aparecería ligada a la descomposición y lo corrupto, por lo que
el gofio representaría de esta manera una suerte de pan ácimo, cuya omisión del proceso lo hace
un alimento puro y no corrupto, símbolo de total renovación, personal, social y cultural.

Es de notar aquí como Unamuno ha cambiado sus ideas con respecto a la civilización: si du-
rante su primer viaje a las Canarias propugnaba la ciudad como el marco donde sólo se podía
avanzar hacia el progreso y la civilización, ahora se retracta y confiere a la historia un sentido
marcadamente negativo. El gofio parece estar remitiendo al estado previo a la caída, al paraíso,
mientras que el pan, que está fermentado, remite a la caída misma, a la historia. En definitiva,
se nos está hablando de la tensión de dos tiempos básicos que figuran la mayor tragedia del
hombre: el tiempo mítico de lo Eterno y el humano de lo Histórico.

A lo que asistimos es a un proceso de africanización en el pensamiento de Unamuno que lo
hará entrar en ocasiones en el tiempo mítico. No hace otra cosa cuando —respecto al gofio—
escribe que fue la isla misma de Fuerteventura quien ofreció, de una manera prometeica, el gofio
a los majoreros:
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¿Y cómo se les ocurrió tostarlo? ¿No sería acaso que lo tostó primero el fuego de algún volcán? En
la isla de Lanzarote, hermana de ésta, hay lo que llaman la Montaña del Fuego, en la que, a cierta pro-
fundidad del suelo, se cuece un huevo.

¿Y no sería una tierra así, de un volcán que se iba extinguiendo, de las ruinas de un volcán, de lo
que aquí llaman una caldera, lo que tostara primero la mies del trigo o de la cebada? Todo ello cuando
apenas si alboreaba aquí la historia.

Y así nacería el pan prehistórico, el esqueleto de pan62.

“Todo ello cuando apenas si alboreaba aquí la historia”, dice Unamuno. Ese adverbio “aquí”
no sólo es una referencia espacial, sino que, dentro del sentido completo de la frase, también se
halla como una referencia temporal. Parece que Unamuno está intuyendo que el devenir histó-
rico de las Islas es distinto y que el propio presente asimismo lo es.

Esta incursión en el tiempo eterno de Unamuno también se ve motivada por la razón de ex-
plicar el tueste sin la “invención” del fuego por parte del hombre, aunque éste para don Miguel
no es el signo primero de historicidad, sino, como hemos dicho, el proceso negativo de la fer-
mentación. Ahora bien, debemos tener en cuenta que el pan, como la leche, es considerado un
alimento básico, y si la leche de tabaiba era entendida como una re-esencialización, el gofio re-
presenta lo mismo: un esqueleto de pan.

Unamuno, dentro la Völkerpsychologie, realiza un esbozo moral del pueblo canario basado
en su alimentación: el gofio para Unamuno “es el alimento de la austera resignación, de la re-
signada austeridad”63 y lo hace originante del característico estoicismo de sus habitantes, sobre
todo de los majoreros, cuya isla ha sido llamada la “Cenicienta del hogar canario”64. Esta traza
psicológica del pueblo canario implica una identificación entre los habitantes de la isla y la pro-
pia manera de ser de Unamuno; esta observación la comparte el escritor vasco junto con otros
viajeros foráneos que estuvieron de paso por las Islas, como Jules Leclerq65.

La delimitación del gofio que hace Unamuno se completa con el contraste establecido con la
gastronomía de la cultura europea; así nos comenta ligeramente como unos amigos franceses,
“cocineros de afición”, preparan un pastel de gofio. Parece ser que este alimento primordial es
indigesto para aquellos estómagos acostumbrados a la cocina civilizada. Unamuno, como en el
camello, la aulaga u otros elementos, vuelve a establecer otra relación que pone en evidencia cada
vez más su africanismo: en lugar del alimento de la civilización, prefiere el de la primitividad.

Que Unamuno se entretenga en un alimento concreto como el gofio, no es para considerarlo
mera anécdota o elemento pintoresco bien hallado para su artículo, sino que, como hemos tenido
ocasión de comprobar, atañe a una meditación que entraña un problema filosófico, si bien es tra-
tado desde una perspectiva poética (ya sabemos que Unamuno rehuyó de las sistematizaciones).
La demora de don Miguel en un producto nutricional sólo puede ser entendida como una reflexión
sobre la sustancia y la perduración. La asimilación (en cuanto es un proceso de interiorización)
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de lo que se toma como alimento implica la afirmación de la identidad, de la propia exi1sten-
cia66. Así, en el soneto XVI, presenciamos cómo la expresión de la continuidad del habitante de
Fuerteventura se coloca inmediatamente después de haber definido —escuetamente— el gofio,
como si se estableciera una relación de causa y efecto:

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres —lo demás conduto—
y en este suelo de escorial, escueto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pasó el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sólo flor y fruto.

(soneto XVI)

LA AULAGA: FILIACIÓN LEOPARDIANA

Y CRÍTICA A LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL

En el marco de esencialidades que representa Fuerteventura, la aulaga —un esqueleto de planta—
es, sin duda, el elemento de la realidad majorera más significativo para Unamuno. Si Unamuno,
como comentábamos, había utilizado el esquema mítico del drago para inventar la tabaiba de
Fuerteventura, ahora nos encontramos con que Unamuno reactualiza en la aulaga una inven-
ción ya clásica: la que Giacomo Leopardi había realizado de la retama en su canto XXXIX.
Como sabemos, Unamuno se había llevado consigo un Nuevo Testamento y una edición de Le

Poesie de Leopardi, por lo que tuvo la oportunidad de releer el famoso poema. De aquí surgirá
para el filósofo un sorpresivo salto de la ficción poética a la realidad: la aulaga de Fuerteven-
tura es la concreción inmediata de la retama del poeta italiano:

Y en este solemne desierto, en esta noble soledad sahárica, he encontrado a la retama leopardiana con-

tenta dei deserti. La de Leopardi erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del formidable monte
exterminador Vesubio; ésta retuerce sus óseos nervios al pie de las ruinas de volcanes, en mayor des-
ierto que el que se extendió sobre los cadáveres de Pompeya y Herculano67.

La propuesta escrituraria unamuniana de la aulaga se hace desde una perspectiva intertextual
con el canto de Leopardi. El artículo de Unamuno y el poema del poeta italiano hacen patente
la participación de ambas plantas en “una miseria”. De esta manera, para Leopardi, la retama es
“de afligida fortuna siempre amiga”68, puesto que habita en las desoladas faldas del monte Ve-
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subio. Sin embargo, la retama ofrece cierto apaciguamiento a la mortificada tierra que la rodea
y que no es más que un montón de ruinas:

..............................................................
(...) Todo hoy en torno

una ruina envuelve
donde tú, flor hermosa, hallas tu asiento
y cual compadeciendo ajeno daño
mandas al cielo perfumado aroma
que al desierto consuela69.

Igualmente, la aulaga de Fuerteventura hace extensible a la realidad que la circunda un ofre-
cimiento: su verdor austero y sus flores para el camello:

La aulaga majorera, de Fuerteventura —se llama majoreros a los de Fuerteventura—, tiende su triste
verdor pardo, su verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de estos tristes ta-
rajales, especie de tamarindos, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje. La aulaga no
tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no es más que un esqueleto de planta espinosa.
Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más que con unas florecitas ama-
rillas. Y todo ello se lo come el camello, el compañero del hombre en esta isla, su más fiel servidor70.

Pero el mayor ofrecimiento de la aulaga es una lección estilística (es decir, estética) y, por ello,
ética también: “La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a
fuerza de abonos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plan-
tas civilizadas. ¡Cuán lejos de los crisantemos!”71 Aquí Unamuno mantiene una actitud tajante
respecto a la botánica de la civilización occidental y que, como veremos, tiene su punto de co-
nexión con el poema leopardiano. 

Unamuno hace sobresalir, en definitiva, la manifestación esencial, o pobre, de la aulaga y es-
tablece, desde este punto de vista, una contraposición con los iconos socio-culturales de Occi-
dente. Por ello dirá en “Estilo y Ensayo” que la isla de Fuerteventura es la más afortunada de
todas las Islas Afortunadas: “Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que mor-
tifica a su tierra, pues no hay en ella ni cine, ni equipos de football, ni bueyescautos, o como se
diga. Ni pita el tren, sino que pasa, solemne y pausado, el camello”72. 

Este prevalecimiento de la realidad majorera, que se sobreentiende “primitiva”, respecto a la
de la civilización occidental, que ha de entenderse “sobreabundada”, presenta una doble actitud
unamuniana y que, para sorpresa nuestra, se alinea naturalmente en la tradición que inaugurara
Cairasco en el siglo XVI en la literatura canaria. La primera implicación es filosófica e inherente
al hombre: Unamuno “salva” aquello sobre lo que fundamenta su vivir diario. El destierro en-
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traña la imagen arquetípica de la “caída” en el abismo, la pérdida del fundamento; por ello, Una-
muno ha tenido que reinventarlo con la específica realidad de Fuerteventura. La segunda tiene
que ver con la asunción de Unamuno de un protagonismo histórico que se afirma desde un
mundo ultraperiférico. Actitud que se contextualiza en la poética de Bartolomé Cairasco de Fi-
gueroa que, como dice Eugenio Padorno, supone el traslado del sujeto histórico desde un cen-
tro a una región marginal73. Si los protagonistas de la historia (cultural, social, literaria, etc.) se
habían encontrado en el espacio europeo, ahora los protagonistas de la misma se van a encon-
trar en Canarias. Por eso Cairasco en su Gofredo famoso (traducción de la Gerusalemme Libe-

rata de Tasso), irónicamente, pedirá perdón al Helicón, Pindo y Parnaso, a la Acidalia, el Tivoli
el Aranjuez y Pardo, puesto que el verde de estos bosques, lugares comunes de la cultura occi-
dental, comparado con el verdor de la Selva de Doramas (que tenía su referente real en la isla
de Gran Canaria), es pardo. No otra cosa hace Unamuno cuando sustituye, como indicamos, el
tren y el automóvil por el camello, y la botánica occidental de jardín por la salvaje aulaga de
Fuerteventura.

Esta crítica a Occidente y sus modelos socio-culturales se ve contenida también en el poema
a la retama de Leopardi, ya que comprende la erupción del Vesubio como una punición de la na-
turaleza, que el poeta llama “nodriza”, al progreso descontrolado y la sobreabundancia innece-
saria de las ciudades de Pompeya y Herculano. La civilización de occidente yace en la palabra
“siglo” y la actitud que mantiene Leopardi frente a él es la misma que sostiene Unamuno:

............................................................
Mírate en este espejo,
siglo soberbio y loco,
que el camino marcado
de antiguo al pensamiento abandonaste,
y tus pasos volviendo,
tu retorno procura.
Tu inútil charla los ingenios todos
de cuya suerte el padre te hizo reina
adulan, mientras tanto
que tal vez en su pecho
hacen de ti ludibrio,
¡Con tal baldón no bajaré so tierra,
y bien fácil me fuera
imitarlos y adrede desbarrando
serte grato cantándote al oído!
Mas antes el desprecio que en mi pecho
para contigo guardo
mostraré lo más claro que se pueda,
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aunque sé que el olvido
cae sobre quien increpa a su edad propia74.

La aulaga, entonces, como escribe Unamuno, sirve de “cilicio” natural y bien hallado con que
limpiar “la hojarasca del alma”75, ya que esta vestidura es áspera y tiene puntas con las que mor-
tificar la carne. De la misma manera que el proceso de la fermentación era asociada por Una-
muno, en el texto “El gofio”, a la corrupción y el pecado original, sucede en este artículo con la
hojarasca de jardín, que hace gala de su riqueza ornamental y, por tanto, de su superficialidad.
La aulaga, como cilicio, se transformaría en instrumento eremítico o ermitaño por el que ese ex-
ceso sería purgado, algo que nos pondría en contacto con el dolor y nos divinizaría como suce-
dió a Cristo en la cruz. Este pensamiento, aunque no aparece propiamente aplicado a la figura
de la retama, si se contiene en el poema de Leopardi:

....................................................................
Nunca creí magnánimo
animal, sino necio
el que a morir viniendo a nuestro mundo,
y entre penas criado, aún exclama:
«¡para el goce estoy hecho!»76

Esta diatriba unamuniana se hace en virtud de un conocimiento poyético y auténtico, que se
ofrece como alternativa al sistema racionalizador de la cultura occidental. Sin embargo, pese a
la humildad de la aulaga, el propio contexto salvaje de la mata, en cuanto opuesta al artificio de
la naturaleza civilizada de jardín, propone una lección no servil, sino activa77:

¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda ella espinas y flores, qué lección! Pero...
¿humilde? ¡Humilde, no! Humildes, más bien rastreras, son esas plantas artificiales, como los perri-
tos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las damiselas aburridas y frívolas, y no esta bra-
vía aulaga que no se deja ni acariciar ni prender. Sólo se rinde al camello; sólo al camello le da sus
flores78.

Lo que no deja de sorprendernos es, precisamente, cómo hablando de un elemento esencial,
Unamuno imprime al texto un matiz insurrecto tan marcado. Carácter del que carece “La re-
tama” de Leopardi. Efectivamente, la actitud mantenida por la retama leopardiana se corres-
ponde con el mesótes de Aristóteles, o lo que es los mismo, la justeza o término medio. Por eso
la disposición de la retama se encuentra en el equilibrio de dos fuerzas: ni la sumisión, ni la al-
tivez:
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.............................................................
Y tú, lenta retama,
que de olorosos bosques
adornas estos campos desolados,
también tú pronto a la cruel potencia
sucumbirás del soterraño fuego
que al lugar conocido retornando
sobre tus tiernas matas
su avaro borde extenderá. Rendida
al mortal peso, inclinarás entonces
tu inocente cabeza.
Mas en vano hasta tanto no la doblas
con cobardía suplicando en frente
del futuro opresor;
ni tampoco la yergues
a las estrellas con absurdo orgullo
en el desierto, donde
nacimiento y vivienda,
no por querer, por suerte has alcanzado79.

Indudablemente, la aulaga de Fuerteventura ofrece a Unamuno una lección estilística y que,
como posteriormente tendremos ocasión de estudiar, representa una propuesta a la decadencia
de Occidente muy similar a la que expone la filosofía última de Martin Heidegger. Desde este
punto de vista, la aulaga majorera ofrece una lección en el sentido magistral del término: un
conjunto de conocimientos del que se desprenderá una actitud ética. Pero, acaso, sería ingenuo
no pensar que Unamuno aplique, en una secuencia exclamativa, la acepción figurada de “lec-
ción” como una “amonestación”. Es en este término donde reside la ambigüedad de la com-
prensión de la aulaga. Esta es la diferencia que media entre la retama de Leopardi y la aulaga de
Unamuno. En ésta última, la venganza está contenida en la existencia misma de la aulaga, mien-
tras que en el canto de Leopardi, es el “monte exterminador Vesubio” quien castiga.

Antonio Dorta, refiriéndose a una exposición del pintor canario Juanismael, escribió un texto
titulado “La venganza de Canarias”. Allí se exponía cómo Canarias, pese a estar aislada de los
circuitos de un centro productor de historia y de cultura y disponer de una realidad humilde,
había originado un arte que no desmerecía respecto al producido en el contexto no ya español,
sino europeo80. Posteriormente, en los años ochenta, Eugenio Padorno, durante su estancia en la
ciudad de París, se planteaba la misma cuestión:
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Por una suma de profundos contrastes, con la nieve, la lluvia o el sol raro, me había sorprendido en
la búsqueda de la explicación de cómo se habían logrado en las Islas arte, literatura y poesía; de cómo
con tan humildes materiales, y a cambio de la sola promesa del olvido, se había asistido cada día a
la renovada esperanza de unas tareas a las que la corrosión de los regateos humanos entrega al ab-
surdo.

(...) sólo me era dado intuir la mágica operación expresiva por la que la Poética de las Islas (...),
con los datos de su concreta realidad, y por la más depurada abstracción adivinante, entre ruidos des-
figuradores, aún mantiene audible el timbre de una tradición propia81.

El cubano José Lezama Lima ofrece una respuesta evidente al problema, pues es similar al
planteado en el contexto latinoamericano, y que es solidaria a la situación del debate crítico y
artístico en Canarias: el americano (como el canario) ha olvidado que la pretendida universali-
dad de las producciones culturales del centro es su propia autoctonía:

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no es forma alcanzada,
sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en
la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de las realiza-
ciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía, es tie-
rra igual que la de Europa82.

¿Pero tiene esto último alguna relación con la aulaga majorera? Sí. No sólo porque la aulaga
sea uno de esos elementos esenciales de la realidad insular con los que Unamuno crea, poética-
mente, un mundo autónomo que se inscribe en la esfera del arte, sino porque también es mues-
tra de que, en su autoctonía y en su pobreza, Unamuno alcanza una vida plena y auténtica,
alcanza lo universal en lo particular y humilde, la vivencia cósmica. Así, después de su expe-
riencia majorera, Unamuno se “reconciliará” con Nicolás Estévanez, que había escrito aquello
de: “mi patria es de un almendro/la dulce, fresca inolvidable sombra”, y dirá, en 1931, que “en
el orden cósmico, o mejor religioso, al almendro de don Nicolás Estévanez, allí, al pie del gran-
dioso Teide, que lleva fuego en el corazón y en la cabeza nieve, le ampara el cielo universal, el
de las estrellas todas, el que abroquela, a nuestra pobre Tierra, isla perdida en la infinidad”83.

LA MAR: AVERSIÓN Y VIVENCIA RELIGIOSA

La enemistad primera entre Unamuno y el mar

En 1928, después del destierro, Unamuno fijaría en forma poemática la demora con la que llegó
a entender e intimar con el mar (a través —posiblemente— del recuerdo de Canarias):
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¡Qué tarde nos amigamos
madre Mar, hondón del alma,
qué tarde me ha rebotado
tu cantar en las entrañas!84

En el comentario al soneto XXXII de De Fuerteventura a París, Unamuno vuelve a darnos
muestra de que es en su experiencia del destierro, en la isla majorera, donde ha llegado al más
profundo descubrimiento del mar: “Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar,
donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina. Y le
llamo «la mar» y no «el mar»...”. 

Sin embargo, en Unamuno no había un total desconocimiento del elemento marino, porque
ya desde su primer viaje a Canarias, en 1910, había reparado en él, como muestran los poemas
“El poema del mar. Letanía al mar”, “Vienen y van los días, lentos o raudos,...” o “A bordo del
«Romney», rumbo a Oporto”, composiciones que fueron resultado aquel su primer viaje.

Pese a haberlo conocido e, incluso, haber nacido y crecido cerca del mar, en su Bilbao, Una-
muno reconocerá que no será hasta Fuerteventura cuando extraiga de éste todo su sentido sim-
bólico85. La propia apreciación unamuniana y el tratamiento que hace del tema, tanto en las
composiciones de antes del destierro, como en las de después, nos hacen estar de acuerdo con
Sebastián de la Nuez cuando aprecia dos momentos en su poesía marina86, aunque autores hay,
como Blanco Aguinaga87 y Pedro Cerezo Galán88, que no suscribirán esta afirmación, pues ob-
servan cómo la metáfora marina va adquiriendo la autonomía simbólica de la eternidad desde
sus primeros escritos.

Mas debemos tener en cuenta que para Unamuno la poesía es una forma de vida y en este
punto casi podría establecerse una iluminadora conexión con Heidegger. La “interpretación”
para el filósofo alemán “no es tomar conciencia de lo comprendido, sino el desarrollo de las po-
sibilidades proyectadas en el comprender”89. Ese desarrollo de lo potencial es aplicable al acto
de “invención”. Sin ir más lejos, la invención de Fuerteventura supone el desarrollo de una po-
sibilidad (o varias), cuestión equivalente al problema unamuniano de forjarse una personalidad
o hacerse un alma. En la interpretación, entonces, yace un rasgo de originariedad, de fundación
o creación constante, una chispa de vida. Sin embargo, en relación con el mar, estos primeros
poemas de Unamuno en los que se aborda el tema se presentan forzadamente. Y es que la ori-
ginariedad residiría en la “enemistad” entre Unamuno y el mar y no en el tema del mar mismo,
pues éste aparece delimitado ya por mediación cultural, pero no por mediación unamuniana,
cosa que sí sucede en los sonetos de De Fuerteventura a París:
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El mar me da sueño, como la música. El mar me anega y diluye la voluntad, me disgrega el alma. El
mar me resulta frío y húmedo. (...) Ni lord Byron ha logrado congraciarme con él. Contemplar el
juego de las olas es como contemplar las espirales del humo del cigarro. (...) ¿qué nos dice el mar?
Lo que queremos que nos diga90.

Este escrito es de 1911, un año después de los poemas que escribiera sobre tema marino con
motivo de su primer viaje a Canarias y que ya hemos citado. “Ni lord Byron —dice Unamuno—
ha logrado congraciarme con él”. Con una simple oración, confirma Unamuno que su conoci-
miento del mar es casi cultural. El mar como arrugada frente azul y testigo de la aurora del
mundo y, por ello, sabedora de lo arcano, es imagen de estirpe byroniana, así como en el pen-
samiento poético romántico se encuentra la idea del mar como símbolo de libertad, ejemplifi-
cado no sólo en el propio Byron, sino también, más cercanamente, en Espronceda y su “Canción
del pirata”.

Como hemos sugerido, lo vital de estos poemas se halla en esa “enemistad” con el mar, sur-
gida por un desequilibrio entre los moldes mentales que se heredan culturalmente y los que ver-
daderamente se forman a través de la experiencia.

Vienen y van los días, lentos o raudos,
como tus olas, mar;
vienen y van como las nubes vagas
vienen y van.
Y en el vaivén del tiempo océano brezan
nuestros anhelos por salir del mar91.

El marcado sentido negativo del mar en estos versos revelan la primera concepción unamu-
niana de las Canarias y con lo que a vivir en una isla se refiere. El punto de partida es la com-
paración entre tres elementos (los días, las nubes y las olas) que se van a ver modificados,
despectivamente, por el calificativo abarcador “vagas”. La pereza de las nubes responde a una
clara alusión a la escasez de agua en las Islas, que durante el primer viaje pudo comprobar Una-
muno: “Por aquí pasan buques de todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima
las nubes; y, ¿de qué sirven si no descargan?”92. De lo que se infiere que las olas del mar, como
los días, no son fecundas, sino estériles como las nubes, es decir, que lo esperable de ellas no es
venido. No porque no ofrezcan lo esperado, sino porque lo esperado no se contiene en ellas por
sí solas y, además, son conciencia del aislamiento, tragedia que se manifestará mediante una ex-
clamación final:
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90 UNAMUNO, M., Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1911, p 78. Cfr. NUEZ CABALLERO, S., opus cit.,
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91 De Poesías sueltas, p. 192. Citamos, recuérdese por nuestra recopilación.
92 “Discurso sobre la Patria”, p. 29.



No, tú nada dices, océano,
soy yo quien interpreto tu cantar,
soy yo quien me hablo,
¡yo solo, mar!93

Incluso, el propio mar responde que él no es conocedor de secreto alguno y que es el hom-
bre mismo quien se inventa tal ocurrencia: “«No hay secreto, no hay secreto» —cantas—,/ «todo
es como yo de claro/ y es el hombre quien inventa los secretos”94. Acaso debamos leer la inter-
pretación primera que Unamuno hace del mar como secreto consiste en el desvelamiento de que
“no dice nada”, sin embargo, el filósofo agoniza, porque “culturalmente”, es decir, por tradi-
ción, sabe que el mar conoce el secreto y su cantar nada le revela. Además, una de las clásicas
concepciones del mar como emblema de libertad quedaría truncada cuando escribe: “Y en el
vaivén del tiempo océano brezan/ nuestros anhelos por salir del mar”. Aquí se retrata una de las
cosmovisiones que puede articular el insulano: el vivir aislado (pensado negativamente, que es
como lo entiende Unamuno en su primer viaje) y el mar como aquello que encarcela, por lo que
se ha de huir de él. De hecho, esta sensación de aislamiento es la que prevalecerá en el primer
Unamuno y la que va a destacar en Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920), cuya protagonista
mostrará en repetidas ocasiones la agonía de vivir en una isla. Pero esta cosmovisión se ve re-
crudecida, por cuanto la superficie marina es significada como ‘tiempo’: el movimiento de sus
olas es análogo al de los avatares de la historia, de la que el hombre, por querer la eternidad de
la que participó en un principio, quiere sustraerse.

Si leemos atentamente el comienzo del artículo “La Laguna de Tenerife”, aparecido en Por

tierras de Portugal y España, en 1911, y algunas estrofas de “El poema del mar. Letanía al mar”,
de 1910, observaremos mejor ese uso formular o retórico de la imagen, pues es reproducción ex-
pandida de ciertas secuencias del poema:

Viene la inmensa sábana líquida palpitante desde el cielo, y viene cantándonos, por sus miles de olas
recuerdos de la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que naciera el hombre, recuerdos de
antes de que hubiese vida.

Desde el cielo llegas,
palpitante sábana,
cantándonos recuerdos de aquel tiempo
en que no era el hombre.

(2ª estrofa)

Y fue él, fue el mar, fue esta eterna esfinge azul de crin de plata la cuna de la vida.
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93 “A bordo del «Romney», rumbo a Oporto”. De Poesías sueltas, p. 193. 
94 Ibíd.



Campo de misterio,
tumba de ambiciones,
eterna esfinge azul de crin de plata,
¿cual es tu secreto?

(5ª estrofa)

Y él, el mar, ciñe piadoso, con su pecho, a la tierra su hija, y cuando el sol asalta con sus
rayos las montañas, cúbrelas el mar, como con un yelmo, con nubes.

Ciñes a la tierra
con tu pecho, madre,

(6ª estrofa)

E iba pensando que este mar, que lo nivela todo, es escuela, de igualdad, y es escuela de li-
bertad este mar que rompe toda barrera, dando alas al alma y lo es de fraternidad al juntar y en-
lazar los pueblos95.

Todo lo nivelas, 
inmenso vivero,
tú eres escuela de igualdad, tú eres
santa democracia.

Tú en tu pecho, madre,
nos juntas a todos,
son tus senderos de hermandad caminos,
santa compañía.96

(9ª y 10ª estrofas)

En estas imágenes hay una filosofía yacente sobre el elemento marino que se reiterará, como
veremos, en los sonetos de De Fuerteventura a París y algún otro poema posterior. Sin em-
bargo, esta filosofía es traída por la imagen heredada de la tradición y que, precisamente, no se
corresponde con esta primera experiencia de Unamuno: como fórmula, la imagen (o la metáfora)
contiene la idea, pero ésta no es advertida por el filósofo y se distancia en su trato con el mar.
Posteriormente, cuando el destierro, su experiencia con el mar de Fuerteventura va a ser dife-
rente, pues la construcción marina es mediada por Unamuno, y en su desarrollo llegará a una
imagen con-sentida o co-implicada sentimentalmente con los otros que han tratado original-
mente el tema marino97.
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95 Las interpolaciones en prosa proceden de “La Laguna de Tenerife”, p. 45. 
96 “El poema del mar. Letanía al mar”. De Poesías sueltas, pp. 189-190.
97 Los términos de “con-sentimiento” y “co-implicación” los tomamos de la hermenéutica simbólica de Andrés

ORTIZ-OSÉS, opus cit.



Hacia una experiencia mística del mar

Es a raíz de su experiencia en Fuerteventura cuando el mar adquiere el desarrollo interpreta-
tivo unamuniano y sufrirá un cambio constatable en la conciencia de llamar al elemento marino
“la mar” y no “el mar”. Más que de un descubrimiento, dentro de las intenciones poéticas que
tiene el escritor para con Fuerteventura, deberíamos decir que Unamuno también “inventa” el
mar, pues despliega sobre él un corolario de imágenes que lo definen y, además, potencia esa ex-
periencia mística o religiosa que establece.

Esto sucede cuando Unamuno formaliza el mar como símbolo materno, pues establece una
analogía de imagen entre el vientre abultado de la mujer encinta y la hinchazón producida por
la ola sobre la superficie del mar:

Veía subir las olas, y mi profesión de helenista me traía a la memoria que a la ola se la llama en
griego cyma, nuestra voz cima, y el sentido de este preñado vocablo. Porque cyma, nombre indica-
tivo de un resultado de acción, viene del verbo cyein, que quiere decir empreñar a una mujer o, por
lo menos, intentar empreñarla —pongan la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la
voz—, y cyma es el empreñamiento y luego el embarazo que se le produce a la mujer preñada. Y con
este empreñamiento, con este abultamiento de la mujer encinta, cuando se le regaza el delantal, se
comparaba al hinchamiento de la ola. ¡Maravillosa metáfora que me hacía mirar con otros ojos, con
ojos metafóricos, a la madre Mar!98

Es significativo que Unamuno llegue a la configuración de este tropo, pues confirma la in-
terpretación etimológica de la que hablábamos en el capítulo anterior sobre la metáfora y las in-
tenciones del poeta sobre la realidad en la que se encuentra inserto: la de crear un paisaje
metafísico, es decir, una realidad (la del mar como madre) más allá de la physis (la naturaleza
misma del mar). Sin embargo, la significación de esta metáfora cobra un interés especial, por-
que Unamuno capta la imagen en un instante original, la mar en una actitud previa al alumbra-
miento. 

Ortiz-Osés, en su repaso de las mitologías culturales, sitúa en un primer momento la “proto-
mitología oriental”, que representaría lo indefinido o lo ahistórico, y en un segundo lugar el
“mito matriarcal”, como representación del “origen originado”, que sería personificación de la
Naturaleza en la Diosa Madre. Así, el mito es interpretado como el surgimiento de la Diosa
Madre de lo “inicial/iniciático” y su constitución en ser “omnipariente” o el Uno reunidor de
Todo99.

Esta significación mítica que es aplicable a la mar, en cuanto ella, como estado indiferen-
ciado de la materia, contiene todo lo surgible, se adecua a la primitivización o infantilización que
sufre Unamuno en el mundo de esencialidades en el que se encuentra:

Inventario de lo imaginario insular I 143

98 “A pesca de metáforas”, p. 103.
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de su augusta niñez [del mundo] guardas memoria
y tu cantar, preñado del olvido,
descúbrenos el fondo de la historia.

(Soneto L)

De esta manera, la mar, como ser omnipariente, es testigo de la “aurora del mundo” y por tanto
poseedora de la verdad primera por la que Unamuno le pregunta, como ocurriera catorce años
atrás durante su primer viaje a Canarias:

¿Qué dices, mar, con tu susurro? ¡Dime!
(Soneto XXIII)

Olas que sois ensueños del Océano,
y en cuya vista mi morriña anego,
lavad meciendo mi pasión, os ruego,
mas sin abrirme el misterioso arcano.

(Soneto XXVII)

¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares
son el coro de los varios mares
una sola voz que cantando gime.
(Soneto LII)

La diferencia fundamental reside en que Unamuno durante el primer viaje requería una res-
puesta del mar:

Entonces, qué es lo que hay, dímelo, madre,
dime qué es lo que dices,
porque si me lo callas
tendré miedo a morirme100.

Mientras que ahora, en esta segunda ocasión y como hemos podido advertir en los versos
transcritos de los sonetos de De Fuerteventura a París, Unamuno pide que ese secreto no le sea
revelado. En el último canto del Paraíso, de la Divina Comedia de Dante (una de las lecturas de
Unamuno en Fuerteventura, junto al Nuevo Testamento), el poeta adquiere conciencia de la im-
posibilidad de ver (entender) y manifestar la visión total de Dios y que sólo éste puede asumirse
por vía mística. Dios es Uno y Todo, como la misma mar. Pero, ¿por qué Unamuno no quiere
que le sea revelado el secreto? Es posible que en Unamuno haya un sustrato bíblico inconsciente
que establezca una relación entre “el misterioso arcano” (o “el secreto”) y la “Gloria de Dios”,
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que es la que produce las transfiguraciones de Cristo y Moisés101. El propio Yahvé dice al Me-
sías salvado de las aguas: “Pero mi cara no la podrás ver, porque no puede verme el hombre y
seguir viviendo”102. Aunque quizás Unamuno, que ahora se ha congraciado con la mar, intente
evitar que ésta le diga de nuevo que no hay secreto y que todo sea invención. Sin embargo, los
dos primeros cuartetos del soneto XVIII, nos incitan a la primera lectura de la que hablamos:

Este cielo es una palma de tu mano,
Señor, que me protege de la muerte,
del alma, y la otra palma este de Fuerte-
ventura sosegado y fiel océano.

Porque es aquí, Señor, donde me gano
contigo y logro la más alta suerte
que no es ya conocerte, sino serte,
ser por ti de mi vida soberano.

(soneto XVIII)

Unamuno se encuentra en Fuerteventura, que es transformada, metafóricamente, en roca sa-
crificial o prometeica y aparece circundada por el cielo y el mar abismáticos. Cielo y océano,
en este soneto, son manos reflejantes, la una de la otra, y pertenecen a un mismo y único Ser.
Unamuno queda entonces sobre la roca, protegido de la muerte del alma (de una muerte espiri-
tual, no corporal) por el abrigo que le procura el hueco que forman las dos manos. Algo pare-
cido sucede cuando Dios se dispone a pasar ante Moisés, mostrando su Gloria: “Mira este lugar
junto a mí. Te vas a quedar de pie sobre la roca y, al pasar mi Gloria, te pondré en el hueco de
la roca y te cubriré con mi mano hasta que yo haya pasado”103.

La protección de las manos divinas nos remite al amparo del regazo materno, cuyo simbo-
lismo identifica Unamuno con la esposa —piénsese, por ejemplo, en Soledad—, como obser-
vamos en este otro soneto:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
¡oh mar desnuda, corazón del mundo,
y en tu eterna visión de todo me hundo
y en ella esperaré mi último plazo!

(soneto XXXII)

La imagen de la boda nupcial siempre ha sido uno de los fundamentos en los que se ha sos-
tenido la expresión balbuciente de la mística, precisamente por esa inaprensible fijación verbal
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de la experiencia religiosa. Mas hay que distinguir que no es la experiencia mística la que toma
el matrimonio como esquema mítico, sino que es al contrario, la unión de los amantes (la fusión
en “una sola carne” de la que habla el Génesis 2, 24) reproduce la Unidad Primigenia y la iden-
tificación con Dios.

Este relato vivencial sólo podría haber sido articulado originalmente por Unamuno en una rea -
lidad que fuera esencial y no mediada. Unamuno escribe en el comentario al soneto XXXII: “Y
le llamo la mar y no el mar porque los mares son el Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, el Ín-
dico, el Báltico etc.” Unamuno advierte que tras la feminización (que para el filósofo comporta
el insoslayable rasgo de la maternidad) expresiva del mar, subyace la mar original sin historia,
sin nombre, la mar que alumbró todo lo que en el orbe se encuentra104. El mar de Fuerteventura,
entonces, aparece como un mar prehistórico, acorde al mundo esquemático y esencial de la isla.
De esta manera, es en esa realidad donde se vislumbra la descarnadura de lo lógico, es decir, el
vislumbramiento de lo pre-lógico, entendiendo que la lógica está circunscrita al mundo mo-
derno de la causalidad, el principio de la no-contradicción e, incluso, al cartesianismo. A este
tenor, los meses transcurridos en Fuerteventura en comunión íntima con la mar posibilitan el trán-
sito de un pensamiento moderno —que se identifica con la corrupción de la sociedad del pro-
greso— a un pensamiento primitivo —identificado con lo, aún, no corrupto—. Esta cosmovisión
articula el mundo trasponiéndolo a un sistema mítico.

Cristificación del mar de Fuerteventura

La complejidad del elemento marino en la poética de don Miguel contiene germinalmente otra
trasposición de la que nos advierte Pedro Cerezo Galán105: el mar presenta trazos que lo identi-
fican con la figura de Cristo:

Pleamar, bajamar; alza su pecho
y lo abate el Océano cada día;
hay horas encumbradas de osadía
y horas en que la fe rueda a su lecho.

Horas que al corazón le viene estrecho
todo el cielo de luz, y horas que espía,
lívido y quieto, la mirada fría
de la Muerte que cree ver en acecho.

Ya en la corona del Señor se posa,...
(Soneto LXII)
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En el canto último, mencionado más arriba, del Paraíso de la Divina Comedia de Dante, el
poeta observa la figura humana en la Divinidad, que representaría al Hijo de la Santísima Tri-
nidad; en definitiva, el Hijo, en cuanto Encarnación, adquiere la figura del hombre. De igual
manera parece desarrollarse la escritura del mar en este soneto de Unamuno, en el que se iden-
tifican el elemento natural y el cuerpo del hombre: la pleamar y la bajamar como imágenes plás-
ticas del movimiento del pecho durante la respiración; ese mismo ciclo de las mareas como
latidos rítmicos del corazón, etcétera. El tono agónico que presenta el soneto (la agitación res-
piratoria, la estrechez del abismo celeste al corazón, los momentos de abatimiento de la fe, et-
cétera) nos sitúa ante la angustia de Cristo en el huerto de Getsemaní. Allí, Cristo dijo a Pedro,
Juan y Santiago: “Siento en mi alma una tristeza mortal”106. Y a Dios: “Padre, si quieres, aparta
de mí esta prueba. Sin embargo, que no se haga mi voluntad, sino la tuya”107. 

El último verso (“Ya en la corona del Señor se posa,...” nos confirma esta cristificación del
mar. Para Jung, la corona es símbolo del “cumplimiento de la más alta finalidad evolutiva”108.
Y la finalidad aquí es la imitación ejemplar de Cristo, si entendemos la corona como ennoble-
cimiento y logro; mas ésta es una corona espinada, una corona de dolor hecha con una materia
pobre, las espinas. Por tanto, la consecución última de la vida no reside en situarse jerárquica-
mente en lo más alto, sino todo lo contrario. El dolor que produce la corona de espinas contiene,
además, la idea de llegar al ennoblecimiento o la sacralización por medio del dolor.

Sin embargo, ya no se trata solamente de que el mar adquiera la figura crística, sino que pa-
rece que Unamuno está reactualizando en su peculiar circunstancia del destierro la palabra neo -
testamentaria. Si el Verbo se hizo carne en Cristo y se volvió verbo por mediación de la escritura
de los evangelistas, Unamuno re-encarna de nuevo el verbo de la escritura evangélica. Martínez
Anido había aludido a un posible atentado contra Unamuno109, asunto que imaginamos podría
haber sido comentado durante los preparativos de la fuga de Unamuno de Fuerteventura. En el
comentario a este soneto, el número LXII, Unamuno hace referencia a estos planes y al direc-
tor de Le Quotidien, M. H. Dumay; la angustia y el regateo sobre su libertad parecen una cari-
catura de la misma discusión que se estableció sobre la liberación de Cristo o Barrabás.

La reencarnación de la palabra bíblica de Unamuno en su experiencia del destierro podemos
corroborarla si atendemos a las interpolaciones que en su “diario de exterioridades”, Mi destie-

rro, hace en lengua griega del Nuevo Testamento. Los ejemplos más significativos: el sábado 10
de mayo, donde apunta: “más la esperanza que se ve no es esperanza” (Rom. 8, 24); o el lunes
12: “Pero Pablo les dijo: tras habernos azotado públicamente sin ser condenados, siendo ciuda-
danos romanos, nos metieron en prisión; ¿y ahora nos liberan a escondidas? No, que vengan
ellos a sacarnos” (Hechos 16, 37). La primera cita, probablemente, haga referencia a que una
señal de las convenidas para la fuga no fuera tal y haya sido un error. La segunda alude al hecho
de que el 11 de mayo había llegado la noticia de la concesión de un indulto que, por lo demás,
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107 Lc. 22, 42. Esta agonía del Cristo ha sido, cuando no olvidada, interpretada equivocada y tendenciosamente
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menos, que el pecado del mundo, y para que esto fuera posible tuvo que hacerlo encarnado, es decir, como hom-
bre, si lo hubiese hecho como Dios, el sacrificio habría carecido de sentido.

108 CIRLOT, J. E., opus cit., p 151.



era levantamiento de un castigo injusto que el Directorio pretendiera razonable, tal y como le
había sucedido a Pablo.

Cerezo Galán es quien advierte, como indicamos, una experiencia cristiana del mar de Fuer-
teventura y que ya se había prefigurado en un pasaje de El Cristo de Velázquez: el mar, océano
de piedad, que alivia y llora al crucificado. Son imágenes crísticas las que observa precisamente
en los sonetos LXIII y LI, aunque es el Sol quien va a ser el protagonista del primer soneto,
pues se desangra como Cristo, si bien es verdad que esto transcurre durante las “horas de la mar
y serena” y que ambos, cielo y mar son reflejos mutuos y constituyentes de la Naturaleza; así,
nos dice Cerezo, se produce en la naturaleza el recuerdo de “la comunión cordial de la santa
cena”110:

Ábrese el Sol su más íntima vena,
corre su sangre sin retén ni sisa,
Naturaleza oficia su muda misa,
que es de la paz sin hombres santa cena.

(Soneto LXIII)

Esta imagen sacrificial se ve “impuesta teológicamente por la idea del «océano de piedad»,
como si sobre el mar se hubiese desangrado el crucificado”111:

Toda eres sangre, mar, sangre sonora,
no hay en ti carne de los huesos presa,
sangre eres, mar, y sangre redentora, 
sangre que es vino en la celeste mesa;
los siglos son en ti una misma hora
y es esta hora de los siglos huesa.

(Soneto LI)

La concepción de la mar como sangre e, incluso, corazón, es para Criado del Val resultado
de una concepción del mundo como organismo vital y las posibles sugerencias de un libro: La

Mer, del historiador y físico francés J. Michelet112. Sin embargo, las apreciaciones de Cerezo
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110 CEREZO GALÁN, P., opus cit., p. 645.
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112 Cfr. CRIADO DEL VAL, M., opus cit., pp. 243-246.



Galán se tornarían más interesantes si atendiéramos a que entre Cristo, el vino y el agua se es-
tablece una relación: el cambio del agua en vino en las bodas de Caná113, la transformación del
vino en su propia sangre durante la celebración de la Última Cena114 (“sangre que es vino en la
celeste mesa”), y, finalmente, el brote de sangre y agua salido del costado tras su muerte en la
Cruz, después de la lanzada de un soldado115. Este vínculo entre el agua y la sangre viene a ex-
presar la limpieza de un estado impuro y la renovación de la alianza con el hombre, es decir, su
religación otra vez con el mundo, su salvación. Por eso, para la Iglesia, de ese costado manante
de Cristo procederían, hasta cierto punto (pues estos ritos de agua y sangre son rastreables en el
Antiguo Testamento y otras culturas), los sacramentos del bautismo (limpieza con agua del pe-
cado original) y la eucaristía (“sangre de la alianza nueva y eterna”).

Este carácter redentor que Unamuno confiere a la mar de Fuerteventura a través de las refi-
guraciones crísticas, se ve reforzado en el soneto VIII, pues la “mar compasiva”, es “Mar que
sana/ con su grave sonrisa más que humana/ y cambia en suave gracia el atropello”. Las facul-
tades de la compasión y sanación del mar se dan imbricadas con la concepción clásica que del
mar tuvo Esquilo en los versos 89-90 del Prometeo encadenado y que ya tratamos más arriba
desde la perspectiva de la teoría de Eugenio Padorno, pero son facultades que también son pro-
pias del ser de Cristo. De hecho, en estos versos, se produce una humanación del mar, es decir,
que éste posee rasgos humanos; sin embargo, esta humanidad, revelada por la risa, es más que

humana, es decir, se encuentra introducida en el reino de lo sobrenatural: el poeta, en realidad,
entre la Totalidad de la Unidad que es el mar está observando la figura del hombre, del Hijo,
como había hecho Dante, repetimos, en el último canto del Paraíso.

En el segundo cuarteto del soneto XVI de De Fuerteventura a París, Unamuno utiliza una
imagen que tal vez puede ser sugerida por el relato evangélico, para decir que el mar baña las
orillas de la isla: “La mar piadosa con su espuma baña/ las uñas de sus pies...”. Don Miguel pa-
rece remitir al pasaje en que Cristo lava los pies a sus discípulos116. Esto hace revelar cuán hu-
milde es este mar crístico que lava no los pies, sino algo más pobre todavía, las uñas de los pies;
sin duda, esta representación conviene a la realidad de extrema pobreza de la isla majorera y que
se muestra en todo el soneto de principio a fin.

Ante estas fundaciones de imágenes crísticas del mar, no podemos dejar de recordar el pe-
queño apunte que Unamuno, en su escala en Las Palmas, rumbo a Fuerteventura, deja consig-
nado en Mi destierro, el día 4 de marzo, ante el Cristo de la Sala Capitular de la Catedral de Las
Palmas que el imaginero Luján Pérez esculpió en 1793: “El Cristo de Luján Pérez en el Capí-
tulo Cristo dormido, ojos cerrados; movimiento de ola, Cristo canario”117.

Este Cristo presenta una desnudez proporcionada y clásica, como su rostro. Sus ojos están ce-
rrados y no hay estridencia barroca de muerte y dolor. Transmite una serenidad que se ve real-
zada por la suavidad de sus contornos. La observación de Unamuno sobre este Cristo con
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113 Jn. 2, 1.
114 Mt. 26, 17; Lc, 22, 7; Cor. 11, 23 y Jn 13.
115 Jn. 19, 31.
116 Jn. 13.
117 Mi destierro, p. 139.



“movimiento de ola” es significativa, por cuanto implica la actuación de los elementos natura-
les circundantes en la plasmación estética de una obra de arte y la visión canaria (o propia) del
Crucificado. Esa ondulación característica del Cristo de Luján sugiere al observador —si no
fuera por la cruz— una crucifixión a las aguas. Pero una crucifixión contenida, mitigada acaso
por el efecto compasivo y sanador del mar. Sólo podemos aventurarnos a decir que hay una si-
militud estética entre este Cristo y la mar que conocerá Unamuno en Fuerteventura, lo que sí po-
demos afirmar es que nos perdimos la escritura unamuniana de un gran —y diferente— Cristo.
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cap. 7

De la soñarrera al ensueño





1

SOÑARRERA, AISLAMIENTO Y APLATANAMIENTO

La idea con la que Unamuno llega a Canarias en 1910 está doblemente estereotipada: por un
lado, el arquetipo “isla” presenta la interpretación de “lugar paradisíaco” y, por tanto, dispuesto
para la ideal existencia del hombre (sobre todo en las Islas Canarias, que fueron conocidas por
los romanos como las Islas Afortunadas); pero, por otro lado, se encuentra la noción insular trá-
gica, pues, precisamente, para don Miguel, el “paraíso” es el estado más inadecuado para la
existencia, ya que sumerge en la “soñarrera” y el “aplatanamiento”. A partir de aquí y en un pri-
mer momento, el concepto de “sueño” va a ser aplicado por Unamuno a las Canarias en relación
con otros factores determinantes: el aislamiento, el aplatanamiento y el paraíso.

Durante el primer viaje a las Islas, Unamuno dijo en repetidas ocasiones que el problema
mayor del canario no era la división provincial, sino el aislamiento, pues percibía la compleji-
dad de este estado como algo voluntario y no de forma fatal:

Pero, ¿cuál es ese problema? No sé si yo me equivocaré. Antes de venir aquí había hablado con mu-
chos hijos de esta tierra, había leído periódicos, había oído a muchas gentes; después he oído a los
que me han hablado y a los que no me han hablado, pues también oigo por la espalda y a larga dis-
tancia. Y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento. Vivís aislados y vivís aislándoos.
Decía Nietzsche que la enfermedad tiene una cierta tendencia a alimentarse de sí misma. He cono-
cido muchos enfermos que tenían la voluptuosidad de su dolencia. Vivís aislados; y lo que hace vues-
tra fuerza, hace vuestra debilidad1.

Ya en el “Discurso de los Juegos Florales”, Unamuno había hecho mención a este aislamiento,
que es interpretado como la causa fundamental del aplatanamiento y —como escapatoria a éste—
la creación de cuestiones locales e internas que distraen de los problemas mayores de la patria
y del mundo:

1 “Discurso sobre la Patria”, p. 28-29.



Desde que llegué aquí, desde que hice otra escala en mi viaje, estoy oyendo hablar del problema
local. Perdonad que un forastero un poco rudo, os diga que yo no he visto hasta ahora en ese problema
sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de vanidad colectiva, escapes del «aplatana-
miento»2.

Unamuno concibe la existencia en el paraíso como un existir estático e inactivo, y en este es-
tado de inactividad el existir no es posible, por cuanto sólo existe —según su propia filosofía—
lo que obra, lo que es cosa, es decir, etimológicamente causa. La circunstancia aislada y para-
disíaca del canario, entonces, lo emplaza a esa pasividad que es equitativa al estado del sueño,
en cuanto significación de la acción de dormir, de no hacer nada y de la oposición práctica al es-
tado de vigilia. 

Es tradicional, como mencionamos, la imagen de las Islas Canarias como un paraíso terrenal
por la bondad de su naturaleza, y este hecho, parece ser, provoca un peculiar enervamiento en
los que habitan estos climas tropicales. Este enervamiento nada tiene de anecdótico, sino que se
entiende como constitutivo de un determinado carácter. Ortiz-Osés, cuando se ocupa del horis-
mos de una filosofía latino-mediterránea, tantea, de una manera oblicua, el tema:

La filosofía latino-mediterránea se situaría en un estar o estancia intermedia entre la filosofía nórdica
del ser racioempirista y la mitología tropical del ser sedente/sedante (propondríamos a Canarias, nues-
tra provincia africana, como topología del ser como sedación —de sedeo—: asentarse y relajarse)3. 

Unamuno, un año después (1911), en el artículo “La Gran Canaria”, de Por tierras de Portu-
gal y España, vuelve a retomar la cuestión, pero con la conciencia de estar tratando una mate-
ria tópica, pues observa que esa pasividad es de origen moral:

Todo el mundo habla aquí de la explotación del clima, que es realmente delicioso. (...) Pero hay gen-
tes también que se preocupan de pensar si este tempero constante, si esta eterna primavera, si esta
igualdad de clima no será una de las principales causas, tal vez la mayor y más importante, de este
especial enervamiento de espíritu, de esta hemorragia nerviosa, que llaman aplatanamiento. Yo, por
mi parte, no creo que proceda del clima material o físico, sino más bien del clima moral, del estado
de los espíritus. Y si se me dijera que el clima moral depende del material, que el estado de los espí-
ritus procede del estado de la tierra, diría que más bien que de la temperatura depende esto del ais-
lamiento geográfico. El aplatanamiento, la soñarrera, se curaría merced a comunicaciones más
rápidas, más frecuentes y más intensas, sobre todo más intensas, con España y con el resto de Europa
y con América4.

Frente a esta visión unamunaniana, la poesía modernista canaria tiene una concepción distinta
de esa disposición. La duermevela, así, es interpretada por Tomás Morales, en el “Canto Inau-
gural” de Las Rosas de Hércules, como el estado embriagador que producen los elementos de
la naturaleza insular, verdaderos suplentes de los “paraísos artificiales” de la vida moderna: el
semidiós Hércules se embriaga de los colores, el perfume de las flores y la temperatura; como
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2 “Discurso de los Juegos Florales”, p. 20.
3 ORTÍZ-OSÉS, A. opus cit. p. 92. 
4 “La Gran Canaria”, p. 54.



resultado, cae dormido y comienza su sueño: el poemario o acaso la sección Vacaciones senti-
mentales:

..............................................................................
ante sus ojos se abren millares de corolas
esmaltando la alegre frondación del follaje:

unas en sangre tintas como las amapolas,
otras de gamas breves y tonos apagados,
todas de ensueño plenas, de luz y aureolas...
..............................................................................
Dilata el dios las fauces ante el efluvio exótico,

y el bálsamo enervante penetra en sus sentidos
al igual que los zumos de un hidromiel narcótico.

Apriétanle el cerebro los vahos encendidos;
y, borracho de aromas, deja doblar, incierto,
sobre la oliente alfombra los músculos vencidos...5

La isla, con sus elementos naturales, aparece como el soporte ideal que predispone para la en-
soñación poética. Unamuno, después de su segundo viaje a las Islas, participará, en parte, de esta
idea; sin embargo, todavía el sueño es percibido en su tragicidad moral: la «soñarrera». 

El término «soñarrera tropical» es identificado por Unamuno como «aplatanamiento», ex-
presión que remite a un estado de “pereza” y de “indolencia”. De ahí que la sociedad canaria re-
accionara de forma adversa ante las palabras del filósofo, pues el aplatanamiento del hombre
canario ha sido el lugar común que desde la Conquista de las Islas se ha acuñado para referirse
a él despectivamente. Tiene que ver con el estado de enervamiento del que hemos hablado, pero
la significación del vocablo es más profunda y compleja. 

El término “aplatanamiento” tiene una función marcadamente justificatoria de la acción co-
lonial y de la degradación del indígena de los territorios conquistados. La “falta de inteligencia”,
que a veces se traduce en falta de razón, cultura o religión (recordemos que Unamuno había
dicho que Canarias era avanzada de España en el Atlántico hacia América, para ganarla a la
razón y a Cristo6), sería otro de los justificantes colonialistas de la Hispanidad. Junto a esto, se
encuentra otra característica: la frugalidad en las necesidades vitales y satisfacciones del indí-
gena7. El discurso unamuniano, donde se articulan imbricados los conceptos de “aislamiento”,
“aplatanamiento” y “soñarrera”, comporta una carga ideológica que será percibida negativa-
mente por la sociedad canaria de principios del siglo XX y motivará que Unamuno, división
provincialvoluntariamente, salga al paso con su “Discurso sobre la Patria” unos días después.
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2

“PLACER SOLITARIO” Y AUTOENGAÑO DE LA SOÑARRERA

Se podrá pensar que el encabezado de este epígrafe está fuera de lugar o, a lo sumo y en el mejor
de los casos, exagerado, sobre todo si tenemos en cuenta el pensamiento antierótico de Una-
muno (entendiendo erotismo en su lectura más superficial). 

Es una afirmación que el orador exhortara durante su intervención en el “Discurso de los Jue-
gos Florales”, la que orienta esta concepción del onanismo o de autoengaño de la soñarrera, que,
en último término, debe considerarse como un entendimiento del vivir aislado no ya negativo,
sino dañino e inmoral: “No caigáis —dice Unamuno— en ningún género de soñarrera tropical
en que el imaginar se convierte en un estéril placer solitario”8. 

Cuando Unamuno dice que hay un género de soñarrera que deriva en un “estéril placer soli-
tario”, es posible que remita al acto onanista. Acto verdaderamente aberrante para el Unamuno
que siempre ha proclamado el obrar, el crear y el producir como máxima vital. El onanismo
también es conocido como “masturbación”, cuya etimología vendría a revelar, significativa-
mente, una violación. La violación que supone la soñarrera es, entonces, una violentación de lo
natural. 

Aquí, en una libre interpretación del existenciario heideggeriano del “vivir-con”, lo natural es
la existencia del Otro y su necesidad. De esta manera, todo acto onanista conjetura la ausencia
del Otro, bien sea de manera involuntaria o voluntaria. En este caso, para Unamuno, el ona-
nismo de la soñarrera del canario es claramente voluntario, por cuanto definía el aislamiento de
las Islas como algo no impuesto por la fatalidad, sino dado voluntariosamente. 

En la circunstancia onanista, el elemento cardinal es el de la imaginación y ésta entra a ope-
rar en virtud del Otro, es decir, mediante el ente imaginado que sustituye a ese Otro. Pero hay
que señalar que Unamuno emplea el término en un actualización de sinonimia lingüística que
relaciona la “fantasía” con la “imaginación”; no está haciendo mención a la imaginación en sen-
tido estricto, sino a la fantasía. 

Francisco La Rubia Prado ha mostrado el fundamento romántico que subyace en el pensa-
miento de don Miguel, en lo que se refiere a la teoría de la imaginación creadora elaborada por
Coleridge. Sin embargo, como dijimos, Unamuno no se está refiriendo a la imaginación, sino a
la fantasía, por cuanto ésta, según el poeta inglés, maneja cosas fijas y muertas, mientras que la
imaginación es forma por la que se percibe y —primordialmente— se crea el mundo. La fanta-
sía es entendida, entonces, como una especie de constructo memorial, compuesto, mediante se-
lección por la voluntad9. Lo verdaderamente fundamental, así, es la imaginación, en cuanto en
ésta hay una latencia de «representación» y, por tanto, de realidad o, si se quiere, de sobrerrea-
lidad. La fantasía es una ilusión producida generalmente para el autoengaño, mientras que la
«auténtica representación» que resulta de la imaginación creadora es vida orgánica y autónoma. 
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En el fondo, el onanismo constituiría, según lo dicho, una suerte de fantasía del Otro, creada
para el autoengaño como modo de mitigar el dolor del aislamiento en que se vive —que, recor-
demos, resulta voluntario a don Miguel—. Insistimos en que no hablamos de representación, sino
de una ficcionalización de la vida inauténtica. Ese género de soñarrera tropical que deviene en
estéril placer solitario es infecundo, precisamente, por no querer crear o producir historia. Los
canarios, parece decir Unamuno, deben interesarse por los problemas de la patria y del mundo,
es decir, deben entrar en el escenario de la Historia, que, por otra parte, se correspondería con
las tablas históricas de un centro hegemónico.

Para Unamuno, las aspiraciones de ocuparse de su propia circunstancia y necesidad (política,
económica, cultural,...) que vislumbraba en los canarios, son advertidas como un autoengaño. Por
eso, el problema de la División Provincial —segmentación de lo segmentado— se presenta
igual, es decir, ficción inauténtica de vida, como si para Unamuno la vida sólo fuese vida en aquel
centro productor de historia del que viene a remover conciencias. Aunque no dudamos que haya
algo de esto, no podemos olvidar que para Unamuno la existencia no se puede dar en el aisla-
miento, sino en contacto con el Otro, pues su interactuación es testimonio de la existencia del
individuo. De ahí también que requiera a los canarios comunicaciones más rápidas y constantes.

Significativamente, Unamuno se dirige a las mujeres en la parte final del “Discurso sobre la
Patria”, y les indica que son ellas las que tienen que despertar al hombre de esa soñarrera. Esta
meditación la desarrolla don Miguel en el poema “Felix Culpa”10, de 1910, en la novela Una his-
toria de amor11, de 1911, y en el ensayo Del sentimiento trágico de la vida, originalmente pu-
blicado desde diciembre de 1911 por entregas en La España Moderna. También participan de
este carácter las protagonistas de Niebla (1914) y Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920). En
definitiva, la figuración arquetípica de Eva sería la que extrajo al hombre, Adán, de la soñarrera
del Paraíso y, por tanto, de su inactividad. De esta manera, es la mujer la que ha traído el Pro-
greso al mundo.

En el diario La Defensa. Órgano oficial del partido local, del 28 de junio de 1910, es decir,
tres días después del “Discurso de los Juegos Florales”, aparece la respuesta de un cronista anó-
nimo a la intervención del filósofo: “El problema canario y el Sr. Unamuno”, donde habla de la
existencia de un problema canario, como lo hay vasco, catalán, gallego y andaluz, y dice que los
problemas y las peculiaridades de las regiones son los problemas y las peculiaridades de la na-
ción, pero que los gobiernos no han sido lo suficientemente capaces de incorporarlos a ningún
programa. Sin embargo, lo que llama la atención es que el cronista apunte que la situación ca-
naria no es resultado de una “imaginación calenturienta”. El oculto significado de moral más que
dudosa que contenía la acusación de Unamuno se dejó sentir, sobre todo si tenemos en cuenta
que el problema canario y su aislamiento eran consecuencia de un “débil clima moral”. Y es de-
bido a éste, dirá en el “Discurso sobre la Patria”, que a las Islas se alleguen tísicos del cuerpo y
no del alma. Es decir, peregrinos que buscan un alivio corporal, no espiritual. Unamuno se re-
fería a los ingleses, que venían a las Islas para recuperarse de la tuberculosis.
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3

DE CAMINO A LA ENSOÑACIÓN

LA REALIDAD INSULAR COMO PRINCIPIO DE ENSOÑACIÓN 

DURANTE EL PRIMER VIAJE A CANARIAS

Unamuno sufre un proceso de insularización que lo predispondrá a la ficcionalización de la vida,
como sucederá en Sombras de sueño (1930) posteriormente. Es sabida la continua equiparación
que Unamuno establece entre la vida y el sueño. Esta relación acaso pudiera ser entendida, en
un principio, como una vida en estado de sueño opuesta a la vida en estado de vigilia, sin em-
bargo, la cuestión adquiere otro desarrollo en la lectura filosófica que Julián Marías hace de
Unamuno. 

Julián Marías introduce el matiz temporal y dinámico del sueño, que es un tipo de realidad12:
el sueño no es cosa en el sentido de un objeto ya hecho, sino algo que se va originando y ha-
ciendo. Así se reconoce también el carácter dinámico del sueño. 

La inconsistencia de la realidad como sueño podría ser entendida ya desde la filosofía plató-
nica con el “mito de la caverna”, en el que un grupo de personas aparece encadenado mirando
hacia las sombras que se proyectaban desde el exterior del recinto. El interior cavernario es el
sueño donde se habita, lo evanescente, mientras que el exterior es considerado como la verda-
dera realidad y, como ya sabemos, la representación del Mundo de las Ideas. De igual manera
parece suceder en Descartes, pues su duda metódica es recelo de la verdadera consistencia de
esa realidad que fluye y engaña los sentidos, por lo que no puede ser sino sueño. Es sobre este
pensamiento racionalizante donde el hombre va a edificar la fijeza y el programa necesarios
para la seguridad de su existencia.

Unamuno, después de su experiencia en Fuerteventura, escribirá en Cómo se hace una novela:

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o acaso sombra de sueño, y tal
vez tiene razón Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática. ¡Sin duda!
El sistema —que es la consistencia— destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la vida13.

Sin embargo, este sueño que es abordado por el pensamiento unamuniano desde el punto de
vista de la vigilia es inactivo e improductivo, mientras que desde el punto de vista de la repre-
sentación y la imaginación es activo y productor. Última consideración ésta hacia la que se va
inclinando cada vez más. 

Este enfrentamiento entre sueño y sistema (o razón) ya lo había experimentado el escritor du-
rante su primer viaje a las Islas en el transcurso de su excursión por las cumbres de Gran Cana-
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ria. A medida que Unamuno avanza, los elementos del paisaje insular lo emplazan ante unas cir-
cunstancias que es capaz de reconocer por mediación cultural. Ante el espectáculo de las calde-
ras en el interior de Gran Canaria, Unamuno no podrá dejar de recordar la bajada a los infiernos
de Dante, sobre todo si tenemos en cuenta que la visita del poeta florentino fue guiada, como la
que realizaba el filósofo en ese momento (entre sus acompañantes se hallaba el joven Manuel
Macías Casanova). Así, Unamuno apuntará: “No otra cosa pueden ser las calderas del Infierno
que visitó el florentino”14. Ante estos mismos vestigios volcánicos, Unamuno mitologiza su mi-
rada y transforma el paisaje pétreo en el resultado de una contienda entre los elementos perso-
nificados de dos deidades clásicas: Vulcano y Neptuno: “Aquí se adivina lo que debió ser el
terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios del fuego y el dios del agua”15.

Poco después, en el pueblo más alto de la isla, Artenara, Unamuno se encontrará con un ca-
talán que hacía treinta años que había llegado allí:

Allí, en aquel formidable retiro de Artenara, me encontré con un catalán que llegó a él, hace treinta
años, desde la riente plana de Vich, se casó con una de las hijas de las cuevas, y allí se quedó a ga-
narse y gastarse la vida, frente a las convulsas rocas. ¡Treinta años en aquel destierro! Hace unos
diez salió una temporada, yéndose con su hija a recorrer España, Francia e Italia, a restregarse el es-
píritu con la obra de la civilización europea, y volvió a allá, a su retiro de Artenara, al rincón que con
su trabajo ha conquistado. ¡Toda una vida! Y a todo el que por aquellas abruptas soledades pasa le
atiende y le agasaja don Segismundo, que así se llama, como el héroe de La vida es sueño. ¡Y qué
sueño el de la vida sobre aquel abismo pétreo!16

Lo que sorprende a Unamuno es que este hombre haya vuelto a aquel destierro de Artenara
de manera voluntaria, a un lugar en el que las cuevas suspendidas de los precipicios habían sido
acondicionadas como habitación del hombre, a un lugar en el que el tiempo parecía haberse de-
tenido y pareciese como si soñara. El nombre de este catalán, Segismundo, recuerda a Unamuno
inmediatamente la obra de Calderón, La vida es sueño, y encuentra una analogía entre este Se-
gismundo de la isla y el del drama: ambos se encuentran en un destierro, salen de él y regresan.
La maravilla unamuniana se halla en que tiene ante sus ojos un personaje de ficción que ha de-
venido en ente real; acaso, por la ensoñación en que lo sume la realidad fantástica de la isla (que
parece salida de la obra de Dante), podría estarse dando también la situación de estar viviendo
en una ficción.

En 1920, Unamuno publica la novela corta Tulio Montalbán y Julio Macedo, basada en un re-
lato que le contara Manuel Macías Casanova, cosa que presumimos pudo haber ocurrido durante
este viaje. En ella se cuenta la historia de don Juan Manuel Solórzano y su hija Elvira, que con-
sumen sus vidas en una isla: él entregado al estudio de la historia y todo lo concerniente con el
lugar que habita, y ella marchitándose en aquella soledad y enamorada del protagonista de una
biografía, Tulio Montalbán, libertador de una república latinoamericana. A la isla llegará Julio
Macedo, que entablará relaciones con Elvira, y que resulta ser el mismo Montalbán. Ante la im-
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posibilidad de que Elvira lo ame, pues ella ya está enamorada del personaje Tulio Montalbán,
Macedo se suicidará. 

Esta novela será convertida en un drama en cuatro actos, a la que Unamuno titulará definiti-
vamente en 1930 Sombras de sueño. Esta adaptación será llevada a cabo después del destierro
y éste va a motivar cambios sustanciales de forma (nuevas situaciones, personajes, ambiente,
etc.) y de actitudes psicológicas en los personajes; si bien el argumento es básicamente el mismo.
Eugenio Padorno advierte en el drama una peculiar reactualización del desarrollo producido en la
ficcionalización de la vida, proceso que está íntimamente relacionado con la experiencia insular:

Los personajes de aquella novela corta se transforman en sombras de un sueño para igualarse con la
vida, porque toda vida tiene su parte de sueño o de novela, y más si esta vida, por pura magia de los
elementos psicogeográficos, está inclinada a la ensoñación o —en palabras del mismo Unamuno—
a la soñarrera. La mitificación de toda isla facilita la transitabilidad de la realidad al sueño y vice-
versa; la isla neutraliza la realidad racionalizante y hace de la vida el relato de una ficción. Lo que
quiero decir es que cuando Unamuno llega a Fuerteventura en 1924, es probable que él haya ínti-
mamente reparado en que lo hace como el proscrito Tulio Montalbán; así como éste hubo de luchar
a favor de una república, el escritor lo acaba de hacer contra la Monarquía de Alfonso XIII y la Dic-
tadura de Primo de Rivera, de modo que hay coincidencia entre aquel personaje de ficción y este
hombre real, es decir, entre la realidad de ficción y la parte de ficción sainetera que entonces con-
formaba la vida española17. 

La sospecha padorniana de que Unamuno se puede haber representado hasta cierto punto
como Julio Macedo, nos lo confirman los hechos de que Unamuno adaptara la obra y se viera
modificada idealmente, que Unamuno decidiera representarla inmediatamente después de su
llegada a España desde Francia en el Liceo de Salamanca (el 24 de febrero de 1930) y que, ade-
más, fuera el primer acto oficial en que pronunciara su palabra. La adaptación y la representa-
ción de la misma debe entenderse como un oculto mensaje unamuniano no exento de ironía. Ya
tendremos ocasión de detenernos en este asunto.

De la cita de Padorno que transcribimos, podemos observar algo de lo que hemos venido ha-
blando durante nuestro estudio: la isla y sus elementos psicogeográficos predisponen al filósofo
para la ficcionalización de la vida. Las tensiones mantenidas en el límite de la realidad raciona-
lizante y el sueño se ven inclinadas hacia esta última sustancia si atendemos un momento a sus
consideraciones sobre la Selva (o Montaña) de Doramas, extensamente mermada en 1910:

Bajamos a los Tilos, desde la finca de San Fernando, por un abrupto atajo. Y allí, en el fondo, una ri-
queza de frondosidad. Y un arroyo, un verdadero arroyo, con agua fresca, rumorosa y corriente. En
ella hundí mis pies enardecidos y en el chorro de una fuente chapucé mi cabeza. ¡Qué lejos del mundo
en aquella quebrada de los Tilos, entre los tilos y eucaliptos! Era como un aislamiento más en el ais-
lamiento de esta isla. Oscura capa de arbolado reviste las vertientes de la barranca. El rumor del
arroyo y el canto de los pájaros son el tic-tac del reloj de la vida. Se siente ganas de quedarse, de que-
darse a olvidar... ¿a olvidar? Tal vez más bien a recordar. ¡Quién sabe!... Pero los cuidados le persi-
guen a uno adondequiera como las Erinias, las Furias, a Orestes. ¡Hay que volver! ¡Hay que volver,
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es decir, hay que seguir viviendo! Mañana espera; espera ese terrible mañana, que es el eterno mis-
terio. ¡No poder quedarse en una de estas quebradas, junto al arroyo, bajo los tilos que forman como
una vasta catedral viviente, con sus miles de columnas y su bóveda de follaje; no poder quedarse
allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana!18

La Selva, cuyos últimos reductos son los Tilos de Moya, recibe su nombre del caudillo abo-
rigen Doramas, que menoscabó la acción colonial con su resistencia, y fue muerto y decapitado
por el conquistador Pedro de Vera. En la literatura canaria, el bosque ha alcanzado las condi-
ciones de mito y símbolo, y articula toda una poética cultural. En una inmediata lectura, la tala
del bosque representa, evidentemente, el exterminio de un modo de vida anterior al de la Con-
quista19. El lugar ha sido insertado dentro de la tradición clásica del locus amoenus desde que
Cairasco prestara atención al mítico bosque por vez primera a finales del XVI y principios XVII.
Y, precisamente, por esto se produce el desplazamiento de la realidad a la ficción. Ese mundo
ameno de la tradición es una construcción mental que no encuentra localización concreta: es un
paraje que no tiene lugar, una “a-topía”. La novedad consiste en que Cairasco utiliza la fórmula
literaria del locus amoenus para crear (o inventar) verbalmente esa realidad, pero, además, como
esta realidad tiene una existencia concreta que se encuentra ubicada en la isla de Gran Canaria,
se produce una ironización poética que se vuelve contra los modelos culturales del centro y el
propio tópico literario.

La descripción del espacio selvático que realiza Unamuno es afín a la imagen amena y remite,
aunque sea de manera inconsciente y no explícita, al paraíso perdido. Recordemos que para
Unamuno el paraíso no constituía un lugar conveniente para la existencia humana, pues ésta se
veía sumida en la inactividad de la soñarrera. Sin embargo, ahora, Unamuno se encuentra en un
debate: o quedarse en los Tilos de Moya y soñar para siempre o partir y dejar ese sueño para ir
de vuelta a la civilización. Al final optará por esta última resolución, mas hay que observar el
simple planteamiento de la duda y la consideración del sueño, que aquí no es referido como “so-
ñarrera”. 

La propia constitución ideal de la Selva hace que Unamuno pueda habitar en un paraje in-
ventado ficticiamente; el arquetipo del paraíso gravitaría en estas palabras de Unamuno: “Se
siente ganas de quedarse, de quedarse a olvidar... ¿a olvidar? Tal vez más bien a recordar”. Aquel
sueño de los Tilos provoca en Unamuno un estado propicio para la evocación que se traducirá
en una reminiscencia del paraíso perdido. Unamuno está habitando los tiempos del principio
adánico, no el origen, pues éste ya lo había experimentado el día anterior ante las calderas del
centro de la isla. La reminiscencia, en realidad, adquiere la estructura arquetípica del viaje a re-
drotiempo, y el sueño el estado de éste. Sólo en un estado de duermevela se puede conseguir esta
situación anímica. Los poetas finiseculares, por ejemplo, se vieron en la necesidad de utilizar los
“paraísos artificiales”, es decir, la toma de sustancias psicotrópicas que permitieran crear dicha
atmósfera. Sin embargo, Unamuno no se ve en la exigencia de recurrir a este proceder. Como
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19 Cfr. GUERRA SÁNCHEZ, Oswaldo, Un modo de pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomás Morales, cit.,

pp. 51-88; SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Estudios sobre Cairasco de Figueroa, cit., pp. 67-151; PÉREZ,
Bruno, La experiencia modernista de Tomás Morales (Espacio, cuerpo y poética), cit., pp. 47-62.



mencionamos al principio de este capítulo, para Morales la realidad insular suplía estos “paraí-
sos artificiales”, aunque él mismo participara de estos, ellos, como sugiere su poema “Tiende-
citas de turcos”20. De la misma manera se produce este efecto ensoñador en Unamuno que, en
este caso, es motivado por un elemento psicogeográfico: los Tilos de Moya, huellas de la exis-
tencia de la Selva de Doramas.

La Selva, en la escritura de Unamuno, vendría a constituir un espacio sombreado. Esta oscu-
ridad representaría los estados inconscientes y sugeridores de la psique, mientras que la luz solar,
de la que protege, se encontraría en el ámbito apolíneo de la razón. Ese deseo de quedarse y re-
cordar supone una predisposición hacia la ensoñación y, hasta cierto punto, hacia la propuesta
de la filosofía platónica: el alma debe esforzarse por recordar aquello que viera en el Mundo de
las Ideas antes de la caída (en el pensamiento judeo-cristiano: el paraíso). 

A todo ello, no podemos dejar de sorprendernos ante la invención arquitectónica del bosque,
pues llega a concebirla “como una vasta catedral viviente, con sus miles de columnas y su bó-
veda de follaje”. Aquel año de 1910, aparece un libro de Luis Morote, La tierra de los Guanar-
temes, donde concibe la mítica Selva como una construcción catedral:

Y es aún algo más grande, es la Catedral de los Tilos, es el templo magno que levantan los tilos como
en un supremo homenaje al Dios misterioso que engendró las primitivas leyendas. Sí: Catedral, como
le llamaron siempre con razón los antiguos y los modernos21.

Uno de esos antiguos a los que se refiere Morote es Viera y Clavijo que en su Diccio-
nario de Historia Natural de las Islas Canarias, nos describe la Montaña de igual manera:

Es verdad que todavía, para testimonio de lo que la montaña de Doramas ha sido, se conserva la arbo-
leda del barranco, en donde nacen las bellas aguas nombradas Madres de Moya, compuesta principal-
mente de los llamados tiles, tan altos que las cimas de sus copas como que se pierden de vista, y tan
enlazados que ofrecen un remedo del templo catedral, con apariencia de columnas, arcos y bóvedas22.

En un estudio sobre Tomás Morales, Oswaldo Guerra nos habla del poema “Tarde en la selva”
como una “caja de resonancia cultural”, donde está latente la voz que ha comportado la tradi-
ción cultural canaria del bosque. Y no deja de advertir cierta sutura expresiva en el lenguaje de
esa tradición entre dos poetas, el propio Morales y Graciliano Afonso (“El Harpa”), que reve-
lan, fenomenológicamente, una secuencia de sentido23. De la misma manera procede cuando
compara otras dos composiciones de estos poetas, “El mar”, de Afonso, y la “Oda al Atlántico”,
de Morales24. Ante la visión unamuniana de la Selva como catedral, que se ve contextualizada
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20 MORALES, T., Ibíd. pp. 254-256.
21 MOROTE, Luis, La tierra de los Guanartemes, París, [1910], pp. 156-157. 
22 VIERA Y CLAVIJO, J., Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias, cit., p. 292.
23 GUERRA SÁNCHEZ, Oswaldo, opus cit., pp. 80-81.
24 GUERRA SÁNCHEZ, Oswaldo, “Dos ejemplo de una misma trayectoria cultural: Graciliano Afonso y Tomás

Morales”, en VV AA, Ilustración y Pre-romanticismo en canarios. Una revisión de la obra del Doctoral Gra-
ciliano Afonso (1775-1861), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
2003, pp. 51-67.



en otros escritores como Viera y Clavijo o Luis Morote, se nos plantea la cuestión de que una
determinada realidad vuelva articulador el lenguaje. Ese mundo va a forzar al lenguaje para que
lo exprese y en él quede cristalizado. En el caso de Morote y Viera, y Afonso y Morales, se da
la circunstancia de una pertenencia evidente a la tradición; en el de Unamuno, la vinculación se
producirá por la proyección que, de sí misma, sugiere esa realidad y que, como vemos, intro-
ducirá al filósofo vasco en esa tradición de manera espontánea.

La Selva, como catedral y erección vertical, motiva la figuración de un espacio sagrado y el
establecimiento de éste como “centro cósmico”, de la misma manera que, en su momento, pudo
haberlo constituido el paraíso. A esta imagen no sólo auxilia la conformación, excelsitud y ele-
vación del bosque, sino también su luz atenuada por la sombra de la frondosidad, que produce
ese efecto de claroscuros que se dan en los templos: atmósferas propicias para el recogimiento
interior y la meditación contemplativa, que son la actividad del ensueño.

Sin embargo, finalmente, Unamuno toma como más verdad el mundo empírico, mientras que
el sueño, por revelar la indigencia existencial y producir una parálisis en la vida histórica del
hombre, seguirá, por ahora, siendo rechazado.

MOVIMIENTO Y LÍMITE INSULAR

Ya desde el primer viaje, como hemos podido comprobar, Unamuno irá madurando su concep-
ción del vivir aislado y la soñarrera, para ir transformándose paulatinamente en “ensueño”. Sin
embargo, en un cierto grado de conciencia, el filósofo mantendrá aquel carácter marcadamente
negativo de la soñarrera en cuanto al vivir inactivo y pasivo se refiere. De esta manera, cuando
llegue desterrado a Fuerteventura, Unamuno temerá aplatanarse o caer en esa soñarrera, sin em-
bargo hay que advertir que, junto a este temor, descansan otras meditaciones que, motivadas y
acentuadas por las circunstancias del destierro y la isla, atañen directamente a la existencia del
hombre.

Así nos lo muestra el día 13 de marzo con este apunte de su diario Mi destierro: “No hago
nada, no escribo nada; la expectativa, lo indefinido de este confinamiento. Como la vida. Seguro
de vida. Si se supiera edad de muerte se suicidaría la gente”25. 

Hasta el 28 de marzo, a Unamuno no se le había presentado todavía la propuesta de evasión
del director de Le Quotidien, H. Dumay, por lo que su vivir quedaba suspenso ante la incerti-
dumbre futura. Esa incertidumbre, que surge de una circunstancia concreta, es reconocida por
Unamuno en una situación común existencial del hombre. La caída en la isla, con todas sus sig-
nificaciones de desarraigo, le ofrece la posibilidad inicial de experimentar la inconsistencia de
la vida, siempre en espera de algo que amedrenta por su desconocimiento: ese no hacer “nada”,
en realidad se va configurando como un “estar-en-la-expectativa”, en la “espera” o el “acecho”
de algo. Y aquí es ineludible traer a presencia el pensamiento heideggeriano del hombre como
un ser-para-la-muerte. Lo único seguro que cabe esperar, pero indeterminado por no saber
cuando llegará, ni cómo será ese estado.
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Esta falta de movimiento exterior, que Unamuno identificaba con la soñarrera tropical del pa-
raíso, se va transformando en un intenso movimiento interior, que de estar sumido en el tráfago de
las vicisitudes de la vida moderna se hubiese visto ahogado. Esta reflexión se despliega imagina-
riamente a través de elementos de la realidad majorera. Quizás los más evidentes sean la aulaga
y el camello. La existencia de la aulaga es fija, quieta e inmóvil, sin embargo produce unas humil-
des florecillas amarillas que ofrece al camello26. A su vez, como nos muestra el soneto XVI de
De Fuerteventura a París, el camello rumia esta flor de aulaga; bajo este acto de rumiar se en-
cuentra oculto, de una forma metafórica, el acto del pensamiento, como podría decir Eugenio Pa-
dorno. Pero el camello rumiante es metamorfoseado, mediante el poder de la imaginación, en ara ña
tejedora. Acción esta última del tejer que es equiparable a la del rumiar, del pensar y del crear.

Este estado es interpretado en forma poética por Pedro García Cabrera, no como un estado de
inactividad, sino como todo lo contrario: una situación dinámica de contemplación, de pensa-
miento e imaginación: “En realidad no existe ese aparente estatismo. Sino que, como en los vo-
lantes de las máquinas, la rotación máxima finge quietud. (...) El insular es contemplativo. Es
decir, soñador. El ensueño es una veloz forma de actividad”27.

De hecho, el día 23 de marzo, en el citado diario Mi destierro, encontramos escrito lo si-
guiente:

Hay una idea que me oprime y es que no hago nada, que no escribo, que no gano... y sin embargo
con sólo estar aquí y no rendirme hago mucho y estoy abonando y haciendo madurar mis obras. Es-
cribo poquísimo y no como el otro. Lo que haga después tendrá más valor. Este esperar es un hacer.

Como podemos advertir, estas palabras de Unamuno vienen a expresar un pensamiento muy
similar al formulado por Pedro García Cabrera en el texto transcrito: se reconoce una actividad
interior. Este dinamismo interno es consecuencia y sugerencia de los límites precisos de la isla
que no dejan ir más allá de una forma progresiva o lineal, sino rotatoria. Este movimiento gira-
torio podría ser interpretado como movimiento espiral, pues en él se avanza sin perder el refe-
rente de un centro o principio. 

Este desplazamiento espiral de la imaginación, entonces, forma parte del ser insulano que
opera incluso en lo más íntimo de la crítica literaria que se hace en Canarias, a veces con un len-
guaje más especializado, a veces con otro más intuitivo o poético28.
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26 Cfr. “La aulaga majorera”, p. 91.
27 GARCÍA CABRERA, Pedro, El hombre en función del paisaje, en Nilo PALENZUELA, opus cit., p. 305.
28 De este último caso, por ejemplo, tenemos a José Yeray Rodríguez Quintana, que en un artículo titulado “Mú-

sica de espumas” nos hace una semblanza, entre lo poético y lo filosófico, del modernista canario Saulo Torón.
El propio movimiento imaginativo de Yeray Rodríguez en el diálogo con el poeta (muerto hacía veinticinco
años) revela esta manera de ser y, de un modo casi metaimaginativo, nos habla a la par de ese movimiento in-
terior de Saulo Torón en la orilla de la playa, en diálogo perpetuo con el mar y su propio interior. Pero esta ac-
tividad que se hace exteriormente desde el estatismo en el límite insular no es pasiva, sino dinámica. Así dirá
Torón: Mi barca pequeña / no sale del puerto, / ni tiene más velas /que mi pensamiento... Es el ejercicio men-
tal, el imaginativo, el que crea y obra. Y ese estado será experimentado por Unamuno en Fuerteventura: a tra-
vés del ensueño, el límite, interiormente, queda roto y se abre ampliando el horizonte. (TORÓN, Saulo, El
caracol encantado y otros poemas, Biblioteca Básica Canaria, 24, Islas Canarias, 1990, p. 103.)



cap. 8

Don Quijote en Fuerteventura





1

BREVE CONSIDERACIÓN UNAMUNIANA DE DON QUIJOTE

Es sabido que don Miguel no siempre mantuvo relaciones amistosas con el personaje cer-
vantino, pues percibía en su locura los males de España: el enloquecimiento era originado por
la ambición personal de don Quijote, ya que su propósito era la autosatisfacción de ver su nom-
bre coronado por la gloria y por la fama. La enajenación quijotesca, en cuanto tal, suponía un
desdoblamiento de la personalidad, por lo que en una misma realidad física acontecían Alonso
Quijano, cuyas buenas costumbres le valieron el sobrenombre de “el Bueno”, y Don Quijote, os-
tentación disrruptora de la bondad de aquel hidalgo que lo precipitó a la vanidad. Así, en prin-
cipio, lo “quijánico” tendría un sentido eminentemente positivo, por cuanto este adjetivo deriva
del apellido de don Alonso, mientras que lo “quijotesco”, por provenir del nombre caballeresco
de Don Quijote, quedaría definido negativamente.

Esta actitud quijotesca —la de Don Quijote— era asociada por Unamuno a la soberbia de la
soberanía, mientras que el espíritu quijánico —el de don Alonso— se encontraba alojado en la
entraña más profunda del pueblo. La preponderancia de esa primera actitud es lo que había cau-
sado la política exterior española, sobre todo aquella mantenida en las colonias americanas y las
que ya comenzaban a proyectarse sobre el norte de África:

(…) la locura saca todo el poso de soberbia y de vanidad humanas que en todo mortal descansan. La
extraña y temporal locura de don Quijote fue acaso trastorno de la bondad eterna de Alonso Quijano,
pero fue más explosión de soberbia de espíritu impositivo. Creyóse espíritu de Dios en la tierra y
brazo por quien se ejecutaba en ella su justicia1.

A esta disposición nacional, Unamuno contrapone la sugerida por el regeneracionista Ángel
Ganivet en su Idearium:

después de los períodos hispano-romano, hispano-árabe e hispano-colonial, tengamos un período es-
pañol puro, “en el cual nuestro espíritu constituido ya, diere sus frutos en su propio territorio”, pide

1 UNAMUNO, M., ¡Muera Don Quijote!, en Obras Completas, tomo VII, Escelicer, 1966, pp. 1194-1195.



la acción ideal que “alcanza sólo su apogeo cuando se abandona la acción exterior y se concentra den-
tro del territorio toda la vitalidad nacional”2.

Enemistado, entonces, con el caballero, Unamuno verá la muerte de éste como el renaci-
miento del carácter quijánico, preocupado, por su bondad, más de la subsistencia en la eterni-
dad, que de la historia, y capaz, por su amor de piedad, de conquistar el mundo. Así, clamará
Unamuno: “¡Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! ¡Muera Don Quijote!”3. 

Sin embargo, ya hacia 1903 Unamuno da muestras de un nuevo entendimiento de la obra de
Cervantes y de su personaje, pues observa en él utilidades y enseñanzas similares a las que se
pueden contener en los Evangelios, y se pregunta cómo es que no haya quienes “aprovechen la
maravillosa historia como texto de libres pláticas y base de meditaciones patrióticas al modo que
se toman versillos del Evangelio para hacer sobre ellos homilías, sermones y piadosos consejos
para una vida mejor y más íntima”4. Esta consideración es la que va a orientarle hasta que en
1905 se publique su Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, ex-
plicada y comentada por Miguel de Unamuno. Este título destaca la concepción neotestamen-
taria del texto, pues Cervantes aparece como un evangelista (pensemos, por ejemplo, en la
manera de citar los Evangelios: “Evangelio según Juan”, etc.) y don Miguel como el “jesuita”
traductor y anotador del mismo. Ahora, Unamuno no deja de reconocer la santidad idealista de
la locura del caballero, y que aparece vinculado a figuras como las de Ignacio de Loyola y Cristo.
Para don Miguel, El Quijote, junto a la obra de los místicos españoles y Calderón, constituye una
fuente del “pensamiento español” y donde se encuentra contenido lo distintivo hispano que había
estado buscando. Hacia esta consecuencia lo llevan también las lecturas religiosas de los espa-
ñoles, que desde hacía algún tiempo lo ocupaban, como manifiesta en carta del 15 de agosto de
1904 a Alberto Nin Frías5.

Si en un primer momento Unamuno reivindicaba el renacimiento de Alonso Quijano el Bueno
y la muerte de Don Quijote, ahora no va a dejar de cuestionarse sobre la necesidad de empren-
der una nueva cruzada para rescatar el sepulcro de Don Quijote: “Creo que se puede intentar la
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos
de la Razón”6. Unamuno no esconde la intención de faltar a la severa ley de muerte que dio Cer-
vantes a su personaje de ficción al final de su obra:

Aquí quedarás colgada de esta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada mal tajada pé-
ñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos o malandrines historiadores no te descuelgan
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2 Ibíd., p. 1195. No pasan desapercibidas las contradicciones en las que incurre Unamuno, respecto a la con-
cepción cuasi-metafísica que de España se contiene en el “Discurso de los Juegos Florales” y el “Discurso sobre
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3 Ibíd., p. 1196.
4 UNAMUNO, M., “La causa del quijotismo”, Ibíd., p. 1210.
5 UNAMUNO, M., 13 cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías, prólogo y glosas de Pedro

BADANELLI, Editorial la Mandrágora, Buenos Aires, 1962, pp. 39-40. 
6 UNAMUNO, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Edición de Alberto NAVARRO, Cátedra, Madrid, 1992, p.
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para profanarte. Pero antes que a ti lleguen, les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pu-
dieres:

—¡Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada,
Porque esta empresa, buen rey,
Para mí estaba guardada.

Para mí nació don Quijote y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solo los dos somos para en uno (…)”7.

2

FUERTEVENTURA, LIBRO DEL QUIJOTE

Como ya indicamos en el capítulo V, “La invención de Fuerteventura”, Unamuno, cuando
llega a la isla, cae en una realidad que le es extraña por su peculiar conformación geográfica. El
espacio ha sido considerado desde la clasicidad como una categoría delimitadora de la existen-
cia del hombre. Y, en la teoría kantiana del conocimiento, como una de las dos formas a priori
de la sensibilidad; la otra sería el tiempo. Espacio y tiempo, entonces, serían categorías ineludi-
bles de nuestra conciencia. Incluso, la propia terminología filosófica de Heidegger implicaría
ambos: si en un primer momento el ser es pensado desde la perspectiva temporal, con posterio-
ridad irá adquiriendo consideraciones espaciales. Como espacio, la isla de Fuerteventura va a ser
comprendida por la imaginación unamuniana como una prolongación del Quijote y éste, a su vez,
será redefinido por la realidad de Fuerteventura. Ahora bien, ¿cuál es el motivo de que Una-
muno se reafirme constantemente en Don Quijote durante su estancia majorera?

La hermenéutica filosófica de Gadamer nos pone sobreaviso del sentido negativo que desde
la Ilustración ha adquirido el concepto de “prejuicio” y la marginación de que ha sido objeto en
el proceso comprensivo, cuando “pre-juicio” significa verdaderamente ‘juicio previo’. La mente
humana no está vacía, ni es una tabla rasa, sino que es a partir de lo ya conocido desde donde
se puede llegar a conocer. 

En una libre interpretación de la filosofía gadameriana, podemos decir que Unamuno dis-
fruta de un prejuicio quijotesco; a través de él comprenderá (inventará) la realidad majorera:

No traje acá, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar alguno de nuestro Libro, del Quijote;
contaba con encontrarlo aquí si me hiciera falta. Aunque… ¿el libro, la letra? ¡No! Y el espíritu lo
traía conmigo. Traía conmigo el fruto de la pasión de risa del Hidalgo ingenioso: es decir intelectual8. 

De esta manera, la realidad majorera es interpretada (desarrollada, inventada) desde el prejui-
cio quijotesco y éste va a condicionar esa realidad. Pero, además, como consecuencia, esa reali-
dad va a determinar el conocimiento que Unamuno tenía del Quijote. El Quijote es un prejuicio
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dado por la tradición, pero cuando Unamuno asume esa herencia en la nueva circunstancia que
se encuentra, el texto del Quijote va a sufrir una modificación, no ya solamente en cuanto in-
terpretación, sino como libro mismo (consecuencias del círculo hermenéutico). Por ejemplo, si
Don Quijote hizo tres salidas, la primera solo y las dos últimas acompañado de su escudero San-
cho, Unamuno va a completarlo con una aventura más, una aventura obrada en la ultratumba,
después de muerto. De la misma manera, entonces, que Unamuno amplía el catálogo de los ele-
mentos integrantes del imaginario insular, como comentábamos con Eugenio Padorno, ahora el
escritor vasco va ampliar el evangelio del Quijote.

La concepción que Pedro Cullén del Castillo tiene de la estancia de Unamuno en Fuerteven-
tura es quijotesca también y así lo muestra en su Don Quijote en Fuerteventura9. En este ensayo,
Cullén del Castillo interpreta la estadía unamuniana en la isla en clave simbólico-quijotesca y
ve en la figura de Unamuno la viva reencarnación de Don Quijote:

¡Por fin D. Miguel ha renunciado a la lucha inicial [contra Don Quijote] y ha abierto su cuerpo a la
penetración del alma de don Quijote! Y es curioso que sea precisamente un vasco este Quijote redi-
vivo; y es curioso asimismo, que haya de elegir más adelante el dromedario para sustituir a Roci-
nante10.

Eugenio Padorno recupera la teoría de Cullén del Castillo y sugiere con él más que un pro-
ceso de quijotización, el devenir mismo de Unamuno en el ente de ficción Don Quijote11 (o,
acaso, pudiera ser la transformación del ente real Don Quijote en el ente de ficción Unamuno).

Sin embargo, la advertencia de Cullén no sólo se queda ahí, como nos hace notar Padorno, sino
que la realidad de Fuerteventura manifiesta un mundo que parece desprendido del quijotesco12:

No, los hombres hallados por D. Quijote participaban de su ser y de su esencia quijotesca y, com-
prendiéndolo, lo dejaron hacer cuanto le vino en gana. Jamás había encontrado nada parecido; en
lugar de la burla cruel, la admiración; en sustitución del tenaz empeño en volverlo a la cordura, el más
alto respeto para su cordura; a cambio de la resistencia constante a sus mandatos, la sumisa obe-
diencia. Por eso D. Quijote ejerció en la Ínsula una soberanía espiritual por tácito acatamiento13.

De lo dicho, se infiere que la realidad de Fuerteventura aparece como descubierta en una no-
vela de caballerías. Su entorno extraño está verdaderamente dotado para que pueda ser percibido
de esta forma: un desierto rodeado de agua, plantas de las que manan leche (tabaibas), volcanes,
palmeras que semejan antorchas o mujeres, lunas que son barcas y relojes, animales exóticos (ca-
mellos), etcétera. Si nos detenemos un momento en la obra de Agustín Espinosa Lancelot 28º 7º,
advertiremos que la isla de Lanzarote es recreada míticamente con el héroe artúrico Lanzarote
del Lago y que la Montaña del Fuego, por ejemplo, no es volcán, sino el presidio de un dragón
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y de ahí su cualidad ígnea. Es decir, Lanzarote, como Fuerteventura, encarna una de esas reali-
dades que pueden darse en la literatura caballeresca.

Para Unamuno, Fuerteventura es tal vez la concreción viviente del mundo que creara Cer-
vantes en su Quijote, pero con la peculiaridad de que el medio majorero resulta realmente má-
gico y maravilloso, por lo que reubicaría a Don Quijote en el mundo caballeresco y no fuera de
él; uno de los motivos, por otra parte, que provoca la risa entre los personajes con los que se en-
contraba en sus aventuras del siglo XVII.

La presentación de Unamuno en la isla por Cullén del Castillo no resulta absurda (acaso po-
ética) si tenemos en cuenta que, verdaderamente, el plano de lo real de Fuerteventura se corres-
ponde con el plano ficcional de la novela de Cervantes. Cuando reparamos en ciertas
personalidades de la isla, advertimos que Unamuno se encontró, como catorce años antes le
había sucedido con don Segismundo en Artenara, un mundo que es propio de aquellas materias
ficcionales de la que hablamos: la de las novelas de caballerías y la del Quijote.

Los elementos del mundo ficticio de don Quijote son perfectamente reconocibles en Fuerte-
ventura, como indicamos en el siguiente cuadro:

Plano ficcional Plano de lo real 
Don Quijote Miguel de Unamuno 
El Bachiller Sansón Carrasco Ramón Castañeyra Schamann 
El cura Víctor San Martín 
El ventero Francisco Medina Berriel 
Los Duques Miguel Primo de Rivera,

Severiano Martínez Anido
y Alfonso XIII 

Maritornes-Altisidora Delfina Molina 
Rocinante-Clavileño El camello 
La venta castellana El Hotel ‘Fuerteventura’ 
Los Molinos Los molinos de Fuerteventura 
Los Gigantes-Durandarte El aborigen Mahán 
La cueva de Montesinos Montaña Cardones 
La Ínsula Barataria Fuerteventura 

Como se podrá comprobar, estas correspondencias no son literales y, para ser debidamente
percibidas la lectura ha de abandonarse a las sugerencias de un impulso poético. En lo sucesivo,
trataremos de hacer evidente estas analogías; de algunas nos ocuparemos explícitamente, de
otras lo haremos tangencialmente, pues se encuentran insertas en el engranaje de otros elementos.

El 10 de marzo, el día después de su llegada a Fuerteventura, Unamuno realiza una excursión
al municipio de Antigua y allí hace una observación que anotará en su diario Mi destierro: “Ex-
cursión a la Antigua. La Mancha con colinas = jorobas. Don Quijote en Fuerteventura; contorno
del camello sobre fondo tierra acamellada”14. Esta visión de Fuerteventura, ajustada a la imagen
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del camello, resultará conveniente en las descripciones de los escritos de aquellos momentos,
pues la imagen se repite. Pero lo que nos interesa destacar aquí es cómo desde el primer instante
la isla queda vinculada a la figura del personaje cervantino y al paisaje manchego.

El espacio y los habitantes de la isla que concurren a un mismo punto con El Quijote consti-
tuirán el universo imaginario en el que se desenvolverá el proceso creativo unamuniano. Si Fuer-
teventura no hubiese participado de aquellos rasgos quijotescos, la “representación” que de sí
mismo hace Unamuno como Don Quijote no podría haberse dado.

Ya Julián Marías había señalado la distinción fundamental entre lo que es el “caso” y lo que
es el “personaje”. Los “casos” lo conforman aquellos personajes que sólo pueden ser reconoci-
dos si se encuentran en una determinada situación: el “fuerte relieve que tienen en nuestra ima-
ginación no procede de ellos mismos, sino de su aventura”15. Los “personajes”, por el contrario,
están “creados a imagen y semejanza del hombre, que encierran un modo de ser propio e insus-
tituible, que tienen una efectiva consistencia humana”16. Además de esto, Marías añade que, ge-
neralmente, en la literatura española el personaje nace a partir de un “caso”, pero que con
posterioridad va adquiriendo un desarrollo personal único e irremplazable. El ejemplo que pro-
pone, extrapolado de la propia poesía (filosofía) unamuniana, es Don Quijote, pues Cervantes,
en un principio, tenía como propósito realizar un esquema de los héroes caballerescos en clave
paródica. Don Quijote sería, entonces, el fingimiento de un ente de ficción, pero que, sorpren-
dentemente, irá alcanzando una autonomía, un desarrollo y una actitud personal que el propio
caballero revelaría a su vecino Pedro Alonso cuando exclamó: “Yo sé quien soy —respondió don
Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia”17.

Ante la experiencia del destierro en Fuerteventura, Unamuno se va a ver, justamente, en el
“caso” y, de hecho, se llamará a este confinamiento su “aventura quijotesca”; así, en carta del
14 de abril de 1924, dirigida a Manuel Gálvez (hijo), Unamuno escribe: “Y tengo que vivir mi
Vida de Don Quijote”18. 

En aquella teatralización de la novela corta Tulio Montalbán y Julio Macedo, Sombras de
sueño, notamos este proceso de quijotización de Unamuno. Hasta el punto que la protagonista,
Elvira, que es encarnación femenina de la insularidad, llegará a decir: “Acaso salga yo un día,
no a caballo, pero sí en un velero, en un corcel del mar, en un clavileño marino, vela al viento
del destino, a correr mares, a desfacer entuertos de hombres…”19. Pero ya tendremos oportuni-
dad de ocuparnos de este asunto en un capítulo posterior.

Sin embargo, como explica la reflexión de Marías, este nuevo Don Quijote va a tomar una
conciencia distinta. Si bien es verdad que no se abandona la aspiración quijotesca a un ideal, aun-
que las circunstancias le sean adversas, la específica realidad de Fuerteventura lo va a reubicar,
como dijimos, no sólo en una refiguración mágica del espacio manchego, sino también ante
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unas personas que parecen saltadas de la existencia ficticia del Quijote. No obstante, como ad-
vierte Pedro Cullén del Castillo, se percibirá en todos ellos una diferencia que les va a conferir
personalidad: el respeto de todos ellos para el Caballero de la Triste Figura reencarnado en la per-
sona de Unamuno. Y es que, en el fondo, están todos tocados de su santa locura, a excepción de
los Duques, que estarían representados, como veremos, por Martínez Anido, Primo de Rivera y
Alfonso XIII. No obstante, como Unamuno nunca escribió el libro prometido en el que queda-
ría Fuerteventura unida al nombre de Don Quijote, estas figuras son reconocidas, generalmente,
por su “caso”.

RAMÓN CASTAÑEYRA, EL BACHILLER

Ramón Castañeyra Schamann fue un hombre culto y preocupado por diversos aspectos cultu-
rales y literarios, que, sin duda, había heredado de su abuelo, Ramón F. Castañeyra, con quien
pasó mucho tiempo. De hecho, fue él quien heredó su biblioteca. Esto hizo que desde muy tem-
prano, a los trece años de edad, ya se preocupara de recopilar en un pequeño cuaderno diversas
composiciones de la tradición oral, Cantares (1910)20. Esta vez fue su biblioteca desde donde sa-
lieron algunos de los libros que sirvieron para avivar la imaginación del Unamuno-Quijote,
como son los Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las Islas Canarias, del Dr.
Gregorio Chil y Naranjo y las Noticias de la Historia general de las Islas Canarias del polígrafo
ilustrado José de Viera y Clavijo, libros que trataban sobre las Islas (de estos les parecía mejo-
res los ingleses21) y obras de Benito Pérez Galdós, pues fue allí, en Fuerteventura, donde Una-
muno aprendió a entenderlo, como manifiesta a Ramón Castañeyra en una carta datada del 12
de abril de 1932:

Porque nunca podré olvidar que fue ahí, y gracias a usted y su librería, cómo releí a Galdós y aprendí
a conocerlo. Pues le debo declarar que aun cuando yo conocí y traté a Don Benito, mi verdadero co-
nocimiento de su obra data de mi estancia en ésa: en la quietud y en el sosiego de esa Isla es en donde
pude darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós de hoy es el que
aprendí a conocer ahí. ¡Qué mañanas aquellas en que le leía en la terraza del hotel! ¡Yo, completa-
mente desnudo y tomando sol! Pocos habrán leído así una tan gran obra literaria. Así que los héroes
cómicos y trágicos de Don Benito vienen a mi memoria trabados con el Sol desnudo de Fuerteven-
tura22.

Podrá conjeturarse que si Unamuno podía haber percibido a Ramón Castañeyra como un per-
sonaje de la novela de Cervantes, éste pudiera haber sido Sancho, por la amistad e intimidad que
hubo entre ambos. Sin embargo, la posición y la cultura de don Ramón hace que lo veamos más
como el Bachiller Sansón Carrasco, mas con la peculiaridad de ser un adepto del Unamuno-
Quijote. Quizás, quien más se pudo parecer a Sancho fue Manuel Macías Casanova, aquel mu-

Don Quijote en Fuerteventura I 173

20 CASTAÑEYRA SCHAMANN, Ramón, Cantares, edición facsímil, Cabildo de Fuerteventura, Servicio de
Publicaciones, 2003.

21 “La Atlántida”, p. 95.
22 Carta a Ramóm Castañeyra (12-IV-1932), p. 173.



chacho que conoció en Gran Canaria en 1910 y que poco después de su encuentro moriría elec-
trocutado. El propio don Miguel lo visionó como su escudero:

Me llevo el recuerdo del silencio… fiel de Macías Casanova, que me ha acompañado por donde
quiera. ¡Y no es poco tener un silencio vivo, no muerto, por escudero! ¡Y ese silencio era también
una protesta!23

Recibí noticia como él la muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba las últimas palabras que me dijo
aquel mi silencioso escudero en los dorados días que pasé en la Gran Canaria…24

VÍCTOR SAN MARTÍN, EL CURA

Don Víctor San Martín fue el párroco de Puerto Cabras y coincidió su ejercicio con la estancia
de Unamuno en la isla. Su iglesia se encontraba a pocos metros del alojamiento de don Miguel,
pues éste estaba situado entre la misma iglesia y la cárcel. Unamuno encontró en don Víctor un
agradable paseante e interlocutor y no un oponente que quisiera mejorarlo de su locura, pues el
sacerdote tenía graves inquietudes políticas y sociales que lo llevaron a ser, por unos días, alcalde
de San Bartolomé en la isla de Lanzarote en 193125. Así nos hablaba del párroco

Y ese escarabajeo me llevó a salir de mi celda, ir a buscar al párroco de este lugar de Puerto Cabras,
nuestro excelente amigo y más constante compañero de paseo, y pedirle un ejemplar de la Biblia.

El excelente párroco —¡jamás le olvidaremos y así fueran todos como él!— me ha traído un Bre-
viarium romanum ex decreto S.S. Concilii Tridentini, o sea un Breviario, señalándome en su parte pri-
mera el rezo correspondiente a la infra hebdomadam septuagésimae (…)”26.

El cura, ahora, en vez de quemarle los libros a Don Quijote, se los presta para el alimento de
su santa locura. Muestras de la admiración de don Víctor a Unamuno son las cartas que escri-
biera el párroco a don Miguel, como, por ejemplo, la del 22 de agosto de 1924:

Yo de mí sé decirle, querido don Miguel, que le amo y venero como a mi gran maestro; y que fue-
ron los días más felices de mi vida los que transcurrieron en su amable compañía, de aquí el gran vacío
que yo experimenté a su salida de Fuerteventura, vacío difícil de llenarle tan pronto27.
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FRANCISCO MEDINA BERRIEL, EL VENTERO

Por otro lado, todos recordamos la famosa vez que llegó Don Quijote a aquella ventucha caste-
llana que a él antojábasele castillo, en el segundo capítulo de la primera parte de la novela de Cer-
vantes. La maravilla quijotesca se encuentra en la construcción mágica de una gran pieza
arquitectónica utilizando como esquema algo tan pobre como era aquella venta. Este mismo
proceder será llevado a cabo por Unamuno sobre la realidad majorera, pues lo esencial de sus
elementos le ofrece un mundo no forzado a nada sobre el que todavía se puede inventar. Lo cer-
vantino aquí reside en que Unamuno se encuentra también con una modesta estructura, pero
que tiene la peculiaridad de hallarse ya inventada en Hotel-Fuerteventura por los que allí vivían.

Quien regentaba este hotel era don Francisco Medina Berriel (o don Paco Medina, como gus-
taba llamarse), que, lejos de mostrar gravedad ante la figura de don Miguel, como había hecho
el ventero al ver por vez primera a Don Quijote en su locura, y querer, finalmente, echarlo de su
fonda, lo agasajó. Hacia esta concepción de don Paco Medina parece inclinarse el filósofo
cuando, en la “carta-prólogo” dirigida a Ramón Castañeyra de De Fuerteventura a París, se re-
fiere a él como “mi posadero”28. Y allí, en aquel su hospedaje de Fuerteventura, fue formándose
un grupo de curiosos y admiradores a su alrededor que, en vez de tener la burla pronta para em-
pequeñecer la palabra y el pensamiento del escritor, lo respetaron y hasta no lo contradecían29. 

CALERO, EL BARBERO

Otro de los personajes de los que tenemos vaga noticia es del barbero que arreglaba a Unamuno,
cuyo apellido era Calero. De él se conserva una pintura en la Casa-Museo Unamuno en Fuerte-
ventura. Imaginamos que por su profesión éste debió ser buen conversador, aunque Unamuno
no lo mienta en sus escritos, al menos por el apellido.

LOS DUQUES: LA RISA DICTATORIAL DE PRIMO 

DE RIVERA, MARTÍNEZ ANIDO Y ALFONSO XIII

En la novela cervantina, Don Quijote se encuentra con los Duques que, conocedores de las an-
danzas del caballero por la lectura de la primera parte, deciden hacer de él y de su escudero ob-
jeto de divertimento y burla30. A partir de entonces, los Duques urdirán diversas situaciones que
simularán las situaciones propias de los libros de caballerías, por lo que ya ofrecerán un mundo
inventado a Don Quijote. 

Unamuno, en su aventura quijotesca de Fuerteventura, no podrá dejar de mentar a los Duques
a través de lo por él considerado un arma opresora, la risa:
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Y oigo la risa, la terrible risa inquisitorial, la burla trágica de la envidia, castiza, que persiguió a Don
Quijote durante su peregrinación por la tierra de los galeotes, de los yangüeses y de los duques. Oigo
la risa ducal; oigo los soeces dicterios de los majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo
fuerteventuroso, a esta mar fuerteventurosa, a esta mar que sonríe a nuestras flaquezas31. 

Por el pensamiento de Henri Bergson sabemos que la risa tiene una función social y cultural:

Por el temor que inspira, reprime las excentricidades, mantiene constantemente despiertas y en con-
tacto recíproco algunas actividades de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse y de ador-
mecerse, y hace que se vuelva ágil toda rigidez mecánica32.

Aunque late siempre cierta concepción ambigua de la risa en Bergson, respecto a su carácter
positivo o negativo, interesa, sobre todo, la tendencia represiva de la risa que es, precisamente,
como la toma Unamuno. Aunque, como podemos comprobar en “La risa quijotesca”, la risa de
Don Quijote se torna en ironía para contrarrestar la burla represora y, al mismo tiempo, vía por
la que el caballero puede elevarse al paraíso o hacerse divino. Y es porque la risa dictatorial im-
prime dolor, dolor que, en la filosofía unamuniana, diviniza al hombre. O al menos, eso es lo que
parece contener la expresión “pasión de risa”33, en analogía con la pasión crística.

De las palabras de Bergson se colige que la risa es un instrumento para corregir el desvío de
un elemento aislado de la sociedad. Esa corrección remite a la homogenización de los individuos
necesaria para el opresor. Por esta función correccional de la burla, vinculará Unamuno las fi-
guras de los Duques a Primo de Rivera, Martínez Anido y al Rey; desterrado por uno, amenaza -
do de muerte por el otro y con la conformidad real del último. Unamuno, entonces, transfigurado
en Don Quijote, es representación viva de un pensamiento disidente y la risa ducal de Primo y
Anido el medio por el que reprender y reorientar la diferencia. Pues ésta, la diferencia, no es pro-
picia para el poder, ya que si se es diferente es porque se es libre para determinar el propio des-
tino. De ahí la necesidad de ser iguales, si todos fueran distintos la dominación no sería posible,
ya que se necesitarían tantas maneras de sometimiento como individuos hay.

Como se puede observar en las palabras citadas de Unamuno, éste hace tradicional la burla
y la hace remontar hasta los tiempos de la Inquisición. Y, precisamente, en esa tradición, Una-
muno hace una crítica velada a todo lo concerniente a la Corte y el Poder. Recordemos que los
Duques montan un teatro superficial, dedicado sólo para sus propio divertimento. Si tenemos en
cuenta los improperios lanzados por Unamuno contra la figura del Rey, Alfonso XIII, y los de-
dicados a Primo en De Fuerteventura a París (en los que se sigue aludiendo al Rey), cuyas ac-
tuaciones y frívolos pasatiempos no podrían considerarse ética y moralmente ejemplares, el
poder dictatorial y la Corte misma quedarían reducidos a una representación sainetera y, por
tanto, degradatoria de lo que representan.
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DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI, 

MARITORNES-ALTISIDORA

Delfina Molina era una conocida poeta de Buenos Aires que, a través de su correspondencia, sa-
bemos de la profesión de un amor platónico al filósofo. En aquellos días del destierro, doña Del-
fina se allega hasta la isla de Fuerteventura acompañada de su hija, Laura Bastianini.

En Cómo se hace una novela, aparece Delfina Molina contrastada con doña Concha Lizá-
rraga, la esposa de don Miguel: 

Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no los es. ¿Pero es que esa pobre mujer
de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha,
la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de su-
prema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del Ángel de la Nada, llorar con un llanto
sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arroján-
dose en mis brazos: «¡hijo mío!» Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la
madre de mis hijos, mi virgen madre que no tiene otra novela que mi novela… Es por lo que me dejó
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi
lado emociones y hasta películas de cine. 

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador,
todo novelista, todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir34.

Precisamente, este párrafo hace que el profesor Sebastián de la Nuez interprete la Elvira pro-
tagonista de Sombras de sueño como una correspondencia entre los deseos de inmortalidad de
este personaje ficticio y el real de Delfina Molina35.

Si Unamuno no hizo concesiones a la hora de incorporarla a su obra, como hizo con otros per-
sonajes reales, la relación de esta mujer con la Maritornes y la Altisidora cervantinas se hace evidente.
La primera trabajaba en la venta a la que llegan Don Quijote y Sancho; la segunda era doncella
de los Duques. La similitud se hace en función de la solicitud amorosa de una dama. Nada más. 

En el caso de Maritornes, como sabemos, el requerimiento es ficción quijotesca, pues Don
Quijote se dio en imaginar que la hija del amo del castillo se había enamorado de él. Maritor-
nes, que se había citado con un arriero para refocilar con él, es confundida por Don Quijote, y
el noble caballero le hace saber que su amor es de la sin par Dulcinea del Toboso36. 

En la segunda parte, cuando Don Quijote se encuentra alojado en casa de los Duques, la don-
cella Altisidora proyecta una nueva burla (es decir, que esta vez le inventan la aventura) solici-
tando los amores del caballero mediante una serenata. Amores que rehúsa el fidelísimo Don
Quijote37. Este rechazo provocará que Altisidora, delante de los Duques, recrimine al caballero38.
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Como vemos, Delfina Molina y Vedia de Bastianini vendría a cruzar su requerimiento amo-
roso con la Altisidora y Maritornes cervantinas, encontrándose en el mismo “caso”, y en que se
incluye el declive de su proposición. 

Poco antes de la llegada de Delfina y su hija a la isla, Unamuno recibió noticia de su venida
y apuntó el sábado 28 de junio de 1924, en su diario Mi destierro, lo siguiente: “A la tarde tele-
grama de Delfina ¡la inevitable! Que ha llegado con su hija a las Palmas y viene el día 2”39. Esto
nos hace ver cuán grande era el deseo de la visita de la escritora.

Delfina, con posterioridad, se dio en escribir sus memorias, A redrotiempo; en uno de sus ca-
pítulos, narra su viaje a las Canarias: su estancia en Las Palmas y en Fuerteventura. En él se in-
cluyen varias fotografías de Fuerteventura y los desterrados, hechas por la propia escritora.
Como documento histórico el capítulo tiene su importancia, siempre y cuando se alcance a ad-
vertir la remembranza idealizada que realiza doña Delfina de la relación mantenida con el filó-
sofo en la isla. Por otro lado, no deja de sorprender las consideraciones que hace la escritora del
paisaje majorero, pues en buena parte viene a coincidir con las de Unamuno, si bien es verdad
que, por su también condición de pintora, centra más su atención en la luz y colores insulares40.

EL CAMELLO, ROCINANTE-CLAVILEÑO

Otro de los elementos con los que se encuentra Unamuno en Fuerteventura, como ya quedó
dicho, es el camello. Animal que va a sufrir una doblez imaginativa en cuanto montura de Don
Quijote en su nueva peripecia: como Rocinante y Clavileño.

Es cierto que la comparación entre Clavileño y el camello es explícita, sin embargo, no su-
cede así con Rocinante. Es más, Unamuno nos dice que en esta nueva aventura ultraterrena del
caballero Rocinante no resucitó: “[Don Quijote] Vino a rescatar el alma del gigante Mahán, cuya
sepultura estaba al pie de la montaña Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que había
muerto, no resucitó”41. Sin embargo, no deja de haber ciertas trazas de indigencia entre ambos
animales. 

Así nos introduce Cervantes la figura de la montura de Don Quijote: “Fue luego a ver su
rocín, y aunque no tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que «tan-
tum pellis et ossa fuit», le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él
se igualaban”42. La propia apariencia escueta del caballo se corresponde con los propios rasgos
físicos de Don Quijote: “Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro…”43. Estas
escuálidas características, compartidas entre Don Quijote y Rocinante, hacen pensar en la afi-
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nidad dada entre el jinete y su cabalgadura. De esta manera, la montura se revelaría como una
prolongación del cuerpo del caballero44.

La fisonomía del camello es similarmente humilde, como la de Rocinante: “Nace para la ser-
vidumbre, sufrido, serio, no se divierte de joven. Grave, melancólico. Su marcha. Grito triste y
plañidero, vagido”. Su perfil es una “masa informe y effrayante de su cuerpo, que parece, a lo
lejos, un montón de ruinas”45. Y en el soneto LIV de De Fuerteventura a París, Unamuno añade:
“¿Celeste espuma su armazón o masa/ de huesos, piel, carne metida y grasa?”.

El camello, entonces, por su anatomía y estilo de vida, es, junto a los otros elementos, un ser
que participa de la realidad quijotesca. Sin embargo, como anunciábamos al principio, se va a
producir una analogía explícita entre el sufrido animal y Clavileño en la poética unamuniana. Re-
cordemos que Clavileño era un caballo de madera que los Duques hicieron montar en un vuelo
imaginario a Don Quijote y Sancho, pues llevaban los ojos vendados46.

Esta asociación entre Clavileño y el camello la realiza Unamuno en la promesa que consta
en la “carta-prólogo” a Ramón Castañeyra de De Fuerteventura a París, por la que escribirá
“Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en camello a modo de Clavileño”47. 

En el soneto LIV, Unamuno diluye las fronteras por las que se distinguen la realidad y el
sueño, transformando el camello en una imagen nubosa. Como ya decíamos al ocuparnos del ca-
mello, cuando tratamos del inventario de lo imaginario insular, es probable que el pelaje algo-
donado del animal le sugiriera la visión de una nube, así como su movimiento. Unamuno tuvo
oportunidad de montar estos animales, como nos muestran los documentos fotográficos de los
que disponemos. La considerable altura del animal, su paso lánguido y su pelaje son motiva-
ciones suficientes como para pensar que se va encima de una nube. Este simulado viaje aéreo
sugestionaría la mirada quijotizada de don Miguel hacia aquella otra aventura de Clavileño:

¿Es camello la nube o el camello
es una nube, vaporosa gasa,
que a ras de tierra a paso lento pasa
dando al viento su cálido resuello?

¿Su flotante contorno es bruma o vello?
¿Celeste espuma su armazón o masa
de huesos, piel, carne metida y grasa?
¿Puso el aire o la tierra aquí su sello?
………………………………………………

(soneto LIV)
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FUERTEVENTURA, ÍNSULA 

BARATARIA-ATLÁNTIDA

(EL ESTADO ESTÉTICO)

En la versión dramática que Unamuno hace de la novela corta de 1920 Tulio Montalbán y Julio
Macedo, Sombras de sueño (1930), la protagonista, Elvira Solórzano, enloquece, como Don
Quijote con los libros de caballerías, leyendo la biografía de un héroe americano. Su padre, don
Manuel Solórzano, que es historiador, comenta cómo su extraña locura es producida, precisa-
mente, por confundir la realidad histórica con la ficción: la primera estaría regida por la razón,
mientras que la segunda se encontraría en el reino de la imaginación. Este es el primer motivo
por el que la extraña biografía no es objeto de su estudio. El segundo es que en ella no se men-
ciona la isla en la que viven, a cuya historia vive entregado don Manuel. No obstante, Elvira lo
contradice afectivamente:

ELVIRA Es cierto que ni se le menciona siquiera; pero a mí se me figura estarla sintiendo, a esta isla,
a nuestra isla, a mi isla…, ¿te lo digo?

SOLÓRZANO Dilo, hija.

ELVIRA Mi Ínsula Barataria48.

La protagonista del drama difícilmente hubiese podido concebir su espacio vital como Ínsula
Barataria, si antes Unamuno no la hubiese imaginado como tal en un artículo titulado “La Atlán-
tida”, publicado en Caras y Caretas el 7 de junio de 1924. Aquí Unamuno nos hace partícipes
de su propósito de “inventar” la isla de Fuerteventura, no “descubrirla”, y para ello invoca la in-
tercesión de Platón, que inventó el mito de la Atlántida, y la de Don Quijote, que inventó la Ín-
sula Barataria para Sancho: “Platón inventó, creó, no descubrió la Atlántida, y Don Quijote
inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Ínsula Barataria. Y yo espero por la intercesión de
Platón y de Don Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuer-
teventura”49.

Unamuno advierte que es Don Quijote quien inventó la Ínsula para Sancho, puesto que fue-
ron los trabajos y los sufrimientos del caballero quienes proporcionaron la ínsula al escudero.
Pero hay que tener en cuenta que Unamuno sitúa en un mismo nivel a Platón y a Don Quijote.
No nos referimos a la equiparación entre la realidad y la ficción, sino a que Platón, que se con-
sideraba filósofo y había expulsado de la República a los poetas, es considerado también poeta
junto a Don Quijote. La comparación viene establecida por cuanto ambos crearon, por interce-
sión poética (imaginativa), dos utopías o estados ideales: la Atlántida y la Ínsula Barataria, dos
referentes modélicos para sus respectivos tiempos.

El juego de ubicar en un mismo plano entidades ficcionales y reales vuelve a repetirse, puesto
que Unamuno introduce la realidad histórica Fuerteventura en el continuum de las realidades
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imaginarias de la Atlántida y la Ínsula Barataria: “¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Ínsula Ba-
rataria!”50

Lo extraordinario del pensamiento unamuniano consiste en que se propone, como Don Qui-
jote, en hacer realidad mítica una realidad que tiene su historia. De ahí que también recurra a
dicha historia para su mitificación. La Atlántida debía haber sido aspiración para los griegos,
como la Ínsula Barataria para los españoles del siglo XVII, época de crisis. En la crisis española
(y europea) de principios del siglo XX, Unamuno tiene la intención de crear, a partir de una re-
alidad concreta, un nuevo mito que se transforme en canalizador de todas las aspiraciones: Fuer-
teventura. Lo legible implícitamente en “La Atlántida”, es constatable en los versos de De
Fuerteventura a París:

………………………………………………
Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza,
Dios te guarde por siempre de la hartura,

pues del limpio caudal de tu pobreza
para su España celestial y pura
te ha de sacar mi espíritu riqueza.

(soneto VIII)

Sin embargo, aunque Fuerteventura se coloque como un tercer mito de orden utópico después
de la Atlántida y la Ínsula Barataria, la isla majorera se singulariza, ya que su realidad indígena
y extraña reubica, como hemos visto, a Don Quijote (que en este caso es la máscara unamu-
niana por excelencia), en el mundo fantástico de la caballería y, además, no deja de hallarse las
conexiones reconocibles entre la invención de la isla y la isla real. El nuevo mito de Unamuno,
aunque se adhiera más al origen quijotesco —no cervantino, recordemos— no va a ser una mera
imitación, sino que va a ser “invención”.

De lo que se nos está hablando, en última instancia, es de la formación estética de un estado
ideal. Fuerteventura es para Unamuno, en la terminología de Schiller, el “Estado estético”, el
“Estado de la bella apariencia”. Las fuerzas poetizantes u orgánicas que desanudará Unamuno
en su obra posterior (eso que se ha dado en llamar tradicionalmente escribir “sin plan previo” o
a “lo que salga”, como indica el propio Unamuno) tendrá unas dimensiones más precisas, en
cuanto que no es una invocación caótica, sino todo lo contrario: una invocación cósmica, una lla-
mada al orden para España y el Mundo.

La barbarie española, la barbarie occidental contra la que agoniza Unamuno, no se encuen-
tra en plenas facultades para hacer uso de su libertad, puesto que ésta es entendida, desde la postura
anotada por José María Valverde, como “indiferencia en la elección”51y, por tanto, irresponsa-
ble. Sólo a través del juego estético, según Schiller, puede el hombre educarse para el ejercicio
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de la libertad52, pues en él se dan dos tendencias básicas: la de la materia o sensorial, que aporta
casos, y la de la forma, que aporta leyes (entra en juego una elección responsable). Unamuno,
como dijimos, eleva la realidad histórica majorera a la categoría de mito.

No es azaroso que Unamuno elija la isla de Fuerteventura como realidad utópica, sino que pa-
rece ser, por lo que nos dice Lezama Lima, que es inherente al hombre desde el siglo XVI, pues
coloca lo ideal en la lejanía de lo común, algo que tendremos ocasión de estudiar al final de este
estudio bajo el rótulo de una Teleología Insular:

En el Renacimiento el hombre ya no ve más allá del límite una oscuridad, sino su esfuerzo por es-
trenar, su voluntad deseosa, y entonces donde hay un límite, su apetito se enarca, encandila sus ten-
siones y coloca más allá de lo que conoce, islas53.

3

“ÚLTIMA AVENTURA DE DON QUIJOTE”

En la carta-prólogo dedicada a Ramón Castañeyra que figura al frente de De Fuerteventura a
París, Unamuno nos hace saber su intención de inmortalizar la isla de Fuerteventura en un libro
que espera se convierta en uno de los más duraderos:

Les prometí a ustedes también escribir —«para siempre», como dijo Tucídides— el relato de mi cau-
tividad en esa isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». Lo he de hacer. Y haré aquel
libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en camello a modo
de Clavileño54.

Desafortunadamente, Unamuno nunca llegó a componer tal libro, aunque nunca dejó de pen-
sar en el proyecto. Manual del quijotismo, editado en 2005, presenta un índice de capítulos que
habrían de componer dicho manual. Según este índice, el capítulo IX aparecería titulado como:
“Mi aventura-Fuerteventura.” y el X como “Don Quijote y Robinson”55, personje, éste último,
ligado a una experiencia existencial insular. 

No obstante, Unamuno, en el mes de abril, escribió dos artículos protagonizados por Don
Quijote: 

– “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán” (en La Libertad, Madrid, [9-
IV-1924], reproducido en El Tribuno, Las Palmas, [23-IV-1924]) y 
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– “Última aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernández de Saavedra, primer Señor de
Fuerteventura”, (en La Libertad, Madrid, [13-IV-1924], también reproducido en El Tri-
buno, Las Palmas, [24-IV-1924]). 

La figura del caballero no sólo aparece en estos artículos, sino que, vinculada a la isla misma
o a la peculiar circunstancia del destierro, aquella se perfila en otros escritos, incluidos los so-
netos de De Fuerteventura a París. Sin embargo, el protagonismo adquirido por Don Quijote en
ellos y la invención literaria de la que están dotados hacen suponer que, probablemente, hubie-
sen sido pensados como para formar parte de aquel libro prometido por Unamuno y que nunca
llegó a realizarse.

Ya es clásica la distinción de Roland Barthes entre textos de placer y textos de goce. Según
la clasificación del semiólogo francés, el texto de placer es aquel “que contenta, colma de eu-
foria; proviene de la cultura [y] no rompe con ella”. Mientras que el texto de goce es “el que pone
en estado de pérdida, hace vacilar los fundamentos históricos” y culturales, y hacer tambalear
“su relación con el lenguaje”56.

Como ejemplo tenemos el caso del profesor Homer P. Earle, de la Universidad de California,
que advierte a Unamuno de un error en su Vida de Don Quijote y Sancho, pues el filósofo pone
en boca de Sancho palabras del bachiller Sansón Carrasco. Ante esto, Unamuno escribe al pro-
fesor que los papeles del tal Cide Hamete Benengeli los tiene él en su poder y que ha podido
comprobar que fue Cervantes quien los leyó mal y no él57. Y esto sucedía, recordemos, en 1928,
cuando Unamuno escribía el prólogo a la tercera edición de su obra. Como se puede advertir, la
creación unamuniana se orienta hacia una actitud lúdica de re-creación. Mas no se piense que
por ser lúdica carece de gravedad filosófica. 

De la misma manera que los colegiales abandonan el estudio para re-crearse durante unos mi-
nutos en el patio de juegos, parece hacer Unamuno en estos artículos. La comparación es legítima
siempre y cuando no se lea el recreo en las claves heideggerianas del “se” y “las habladurías”,
pues éstas hacen referencia a la superficialidad con la que se tratan los asuntos verdaderamente
importantes del ser humano. El recreo del niño no debe observarse como el alivio del dolor del
estudio, sino como el alivio del dolor que produce la mecanización rigurosa del aprendizaje. En
el patio del centro educativo, el niño juega y se representa a sí mismo libremente en una deter-
minada circunstancia de juego. 

Este juego unamuniano del que hablamos (retóricamente) es el juego barthiano establecido
entre un texto de goce y uno de placer. Como texto de placer, se puede realizar una lectura ale-
górica en el que son perfectamente reconocibles los lugares comunes de la cultura. No sólo se
conceden ciertas analogías entre la realidad de Fuerteventura y la ficción del Quijote, sino que
éstas también se producen en relación con las novelas de caballerías. Sin embargo, este último
aspecto crearía un efecto contrario, pues se origina la rotura con el Quijote primitivo (el paró-
dico) para reubicarse en una nueva aventura, esta vez caballeresca en verdad, donde lo real ma-
ravilloso adquiriría, por el hechizo del entorno de la isla, una mayor consistencia que el mundo
regido por el pensamiento del raciocinio. El goce producido por esta inversión de la causalidad
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del mundo es la que provocará que, en cierto sentido, Don Quijote sea instalado en una realidad
metafísica. Es decir, en la isla que se encuentra, como se ha venido diciendo, ‘más allá de la
physis’ y que fue creada por Unamuno gracias a la intercesión de Don Quijote y Platón, es decir,
la imaginación y la energía verbal.

Unamuno se propone, entonces, mediante la escritura, reinventar el Quijote y narrar su nueva
aventura. Obviamente, no podemos re-construir este libro, porque sólo nos dejó estos artículos;
pero es posible, a través de la observación de los mismos, advertir ciertos rasgos que nos ayu-
dan a imaginar cómo hubiese podido ser su desarrollo. 

LA HISTORIOGRAFÍA

Desde el principio, la propia aventura narrada por Unamuno y el protagonismo de Don Quijote
introduce el mundo ficcional cervantino y caballeresco. La manera en que Unamuno nos presenta
sus artículos es similar al carácter historiográfico que emplea Cervantes en El Quijote; este úl-
timo recurre, como primera fuente, a un tal Cide Hamete Benegeli (o Benengueli), mientras que
Unamuno, en este caso, cita las fuentes del doctor Gregorio Chil y Naranjo y el polígrafo José
de Viera y Clavijo, de los que pondremos sólo dos ejemplos:

Dice Don Gregorio Chil y Naranjo, en sus Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las
Islas Canarias (1876), que se decía que al pie de la montaña Cardones estaba la sepultura del gigante
Mahán, que medía veintidós pies de largo58.

En el párrafo II del libro undécimo de sus Noticias de la Historia general de las Islas Canarias —pá -
ginas 383 y 384 del tomo II de la «nueva edición, corregida y aumentada por el autor», la de 1859;
de Santa Cruz de Tenerife, pues hay que ser erudito, ya que no sabio—, D. José de Viera y Clavijo,
presbítero, se ocupa de D. Pedro Fernández de Saavedra, hijo de D. Gonzalo de Saavedra, que tuvo
«notable valimiento e influjo en el Consejo del rey D. Enrique IV»59.

El despliegue historiográfico muestra el estudio y manejo bibliográficos con perspectivas
críticas sobre autores y fuentes que han tratado la misma materia y que realizan tanto Unamuno
como Cervantes para introducir un elemento de veracidad en la historia, además de un compo-
nente lúdico y magistral en el arte de “cronicar”. Como podemos observar, Unamuno se detiene
en el cuadro genealógico del primer Señor de Fuerteventura, como usualmente se hacía también
con los héroes de las novelas de caballerías.

Uno de los recursos de los que se valen ambos autores en este tratamiento historiográfico es
la interrupción violenta de la narración. Miguel de Cervantes lo realiza en el noveno capítulo de
la primera parte del Quijote, donde nos deja a mitad de la aventura del vizcaíno, ya que al ago-
társele la fuente en este punto no puede concluir su historia. De igual manera hace Unamuno en
“Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán”: “Y esta última e inédita aventura de
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Don Quijote, esta su aventura de ultratumba, es la que tengo que contar. Mas antes digamos al -
go de Don Pedro Fernández de Saavedra, primer Señor de Fuerteventura”. 

Este abrupto procedimiento narrativo que emplaza al lector a la expectación y la consecuente
digresión que nos relata la historia del primer Señor de Fuerteventura, Pedro Fernández de Saa-
vedra, hace suponer que con toda probabilidad estos textos hubiesen sido concebidos para for-
mar parte de aquel libro que narrara la salida de ultratumba del caballero, llámese Don Quijote
en Fuerteventura o Última aventura de Don Quijote.

INTERTEXTO E HISTORIA DE “DON PEDRO FERNÁNDEZ 

DE SAAVEDRA, PRIMER SEÑOR DE FUERTEVENTURA”

Si Cervantes introducía otros géneros dentro de su Quijote, Unamuno no deja de hacer lo mismo.
Sobre todo en lo referente al género histórico, pues el escritor nos cuenta la historia de Pedro Fer-
nández Saavedra, el primer Señor de la isla, que, incapaz de soportar la paz y el sosiego de Fuer-
teventura, fue a hacer la guerra en la Berbería Occidental. 

Pero esta mezcla de los géneros histórico y ficcional sorprende más en cuanto Unamuno in-
crusta un ente de ficción, Don Quijote, en una situación histórica concreta: el primer asenta-
miento señorial en la isla. Es cierto que Unamuno, constantemente, gustaba de situar en un
mismo plano a entes de ficción y entes reales: sus personajes y él mismo, Hamlet y Shakespeare,
Don Quijote y Cervantes, etc., pero la irrupción de un personaje histórico y real, en la aventura
ficcional de don Quijote en Fuerteventura, y que Unamuno tiene la intención de narrar, hace
que la realidad y la ficción confluyan a un mismo punto donde la tensión separadora del sueño
y lo real se anule. 

Como vemos, esta primera digresión no sólo cumple la función de subrayar la fabulación
quijotesca, su intriga y la anulación de la oposición entre el sueño y la realidad, sino la de re-
crear al propio Unamuno lúdicamente por medio de la actividad literaria. La composición de un
texto alimentado conscientemente de textos de otros autores —Cervantes, Viera y Clavijo, Chil
y Naranjo— no deja de poseer un movimiento maquinal. Es decir, hablamos de una maquina-
ción de Unamuno y en este adjetivo, “maquinal”, coexisten la ironía y el placer de deconstruir
un objeto y volver a re-crearlo de una manera nueva.

La genialidad literaria de Cervantes, justamente, consiste en desmontar la caballería literaria
precedente y armar una nueva caballería. Aun siendo de factura paródica, ésta resultaría más
auténtica que la primera. La genialidad de Unamuno reside ahora en que no se va a limitar a “co-
mentar” El Quijote de Cervantes, sino que se dispone, pese a la advertencia de Cide Hamete y
su pluma al final de la obra, a relatar otra nueva aventura que aconteció al caballero en la isla
de Fuerteventura. Por lo que el ente de ficción Don Quijote, en cuanto obra, es más real y autó-
nomo que el propio Cervantes. Para Francisco La Rubia Prado, que retoma ciertas considera-
ciones de Jean Cassou, el tratamiento del personaje cervantino es un mito “elevado a la segunda
potencia”, pues Unamuno no crea originalmente un mito, sino que lo retoma de la tradición;
pero este préstamo es un “comentario” (como acaso pueda entenderse también el Cristo de Ve-
lázquez: el Cristo de Unamuno es un Cristo “comentado” del Cristo de Velázquez). Actitud ésta
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propiamente posmoderna60. Sin embargo, como dijimos, aquí Unamuno no comenta, sino que
deja vivir en su escritura lo que vive Don Quijote en la isla.

Por otro lado, estos intertextos, desde el punto de vista de la textualidad y la tradición, im-
plican una asunción (o absorción) cultural que es diluida y refundada en algo distinto: junto a la
reminiscencia cervantina se encuentra la asimilación de algunos elementos que pertenecen al cor-
pus de la literatura canaria: Chil y Naranjo, Viera y Clavijo, Alonso Quesada, Nicolás Estéva-
nez, etc. Ahora, en estos textos, de forma inmediata y explícita se encuentran los dos primeros.
A Chil se le objeta su descripción positivista de Fuerteventura, pues Unamuno considera que su
“invención” entraña un conocimiento más auténtico que el del estudioso. Pero lo que llama po-
derosamente la atención es que Unamuno advierta una voz irónica en Viera y Clavijo, y él mismo
se encuentre reconocido en la ironía. Leamos el fragmento que Unamuno inserta en su texto:

Oigamos ahora a Viera y Clavijo, que dice: «Parece que, desde luego, fijó su residencia en la isla de
‘Fuerteventura’, y que se pusieron a su cuidado e inspección todas las cosas concernientes al buen
régimen del país. Pero ‘Saavedra’, familiarizado desde la edad más tierna con el estruendo de las
armas, que fueron como su arrullo, y aun se puede decir que había, nacido en medio de ellas; ‘Saa-
vedra’, digo, reconoció al instante que ‘Fuerteventura’ era para su genio una verdadera prisión. El
templo de ‘Jano’ no se cerraba entonces con gusto para los hidalgos españoles. Así, es harto verosí-
mil que abrazaría ansiosamente la favorable ocasión, que luego se le presentó, de explayar sus talentos
militares en una expedición a las costas de la Berbería Occidental». Así, Viera y Clavijo61.

Cuando un autor, como hemos dicho alguna vez, trae a presencia otro texto que no pertenece
al suyo, aunque sea de forma fragmentaria, ese elemento textual ya no pertenece al autor que lo
utilizara primero. En este caso, la idea expuesta por Viera ya no le concerniría, sino a aquel que
es capaz de revivirla originalmente. De esta manera, Unamuno asiente ante el pensamiento de
Viera y Clavijo:

Y, en efecto, si D. Pedro Fernández Saavedra, el marido de doña Constanza Sarmiento, estaba hecho
al arrullo estruendoso o estruendo arrullador de las armas, ¿qué venía a hacer en este pedazo de
África, lanzado al mar, donde el manso arrullo del Atlántico briza el sosiego amodorrador de una vida
de paz resignada y recatada? ¿Qué podía hacer su genio guerrero en esta pobre isla afortunada, donde
no se conocen más cóleras que las de los camellos en su época de celo y donde es casi desconocido
el uso de las armas homicidas? Aquí donde antes de ponerse a reñir dos mozos dejan los «naifes» —
navajas, del inglés: «knife»—, si las tienen, y se traban al puñete. Sí, para el genio —para el mal
genio— de D. Pedro Fernández Saavedra, Fuerteventura era una verdadera prisión62.

La médula de estos fragmentos lo constituye la referencia mitológica del polígrafo ilustrado
sobre el templo de Jano. A esta divinidad latina se le había consagrado un templo de dos puer-
tas entre el Palatino y el Quirinal. En tiempos de guerra, las puertas permanecían francas y así
facilitaban el tránsito de un territorio a otro, pero en épocas de paz las puertas se atrancaban
para evitar los posibles conflictos internos propios de la vecindad.
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61 Ibíd., p. 71.
62 Ibíd.



Viera establece un doble movimiento de determinación insular: primero, manifiesta el am-
biente inalterable y apacible de la isla; segundo, emite un enunciado irónico que constituye una
imprecación a la acción violenta y colonial de los españoles. Unamuno capta la ironización de
la voz de Viera y cómo ésta se adecua a su propio discurso, pues el filósofo había censurado la
actuación española en el norte de África63.

EL GIGANTE MAHÁN: ATRACCIÓN DEL

ENSUEÑO Y GIGANTIZACIÓN DE LA ISLA

De todos es conocida la famosa aventura de Don Quijote y los molinos de viento que son tor-
nados por la imaginación del caballero en gigantes. Unamuno no es ajeno a esta aventura, así,
por ejemplo, en De Fuerteventura a París, cuando Unamuno se encuentra ante un pasaje del Pur-
gatorio (XXI, 133-139) de la Divina Comedia de Dante, éste es transformado en una refigura-
ción cervantina:

Y ¿no estaré luchando, sombra adusta,
contra pálida sombra de molino,
no de gigante, que al vil peregrino
de la pordiosería sólo asusta?

(soneto XXVIII)

En el comentario, Unamuno nos aclara que se refiere a los versos 131-132 del canto XXI del
Purgatorio, donde el alma de Estacio va a abrazar los pies de Virgilio, que es quien guía al poeta
florentino, y éste le dice: “Hermano/ no lo hagas, que eres sombra y ves sombra”. En estos ver-
sos, como en los de Unamuno, se reactualizan las metáforas calderoniana y shakespereana de la
vida como sueño. 

En este primer cuarteto del soneto hay un emisor y un receptor del enunciado, que es el mismo
Unamuno desdoblado: esa “sombra adusta” es el propio Unamuno en la encarnación metafórica
de Shakespeare que revela que no es que la vida sea sueño, sino que el mismo hombre lo es, pues
está hecho de la misma madera que los sueños. Mientras que, por otro lado, hay conciencia de
que la realidad objetiva sea sueño y, por tanto, se pregunta y duda sobre su aplicación de com-
bate vital en aquellos momentos, pues sus esfuerzos podrían estar golpeando creaciones de la fan-
tasía. No sólo nos encontramos ante el doblez metafórico de la vida como sueño, sino ante
aquella vacilación crística en el huerto de Getsemaní en el que Cristo, como hombre, pide a
Dios: “Padre, si quieres, aparta de mí esta prueba. Sin embargo, que no se haga mi voluntad, sino
la tuya”64. La incertidumbre se encuentra alojada en la posibilidad de que no sea ese el preciso
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momento por el que haya que dar la vida y todo sea apariencia; incluso, la perspectiva de que el
propio Unamuno (o Cristo) no sea el individuo pertinente para la misión encomendada. Final-
mente, como Cristo, que se abandonó y reafirmó en la voluntad del Padre, Unamuno se afianza
en el reemplazo de su representación, como nos muestra el último terceto del mismo soneto:

Guarda, sí, es tu deber, siempre tu puesto;
mas no vale, Miguel, que te desveles
ni que en duelos así eches el resto.

(soneto XXVIII)

En el artículo la “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán”, Unamuno vuelve
a retomar míticamente aquel “buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y
jamás imaginada aventura de los molinos de viento”65 y lo recrea en una nueva circunstancia y
aventura, en la acaecida en Fuerteventura, a los pies de la Montaña Cardones:

Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió aquí, en esta sedienta isla —¡sedienta,
ceñida de mar y con toldo de nubes!—, Don Quijote, a donde vino después de morir y antes de subir
a los cielos. Vino a rescatar el alma del gigante Mahán, cuya sepultura estaba al pie de la montaña
Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que había muerto, no resucitó66.

Como ya hemos tenido oportunidad de señalar, Unamuno se ocupa de los documentos his-
tóricos que conciernen a dicho gigante y que fue uno de los corpulentos aborígenes de Fuerte-
ventura. Esas fuentes son Gregorio Chil y Naranjo y Viera y Clavijo, que se valen ambos de los
historiadores Fray Juan Abreu Galindo (h. 1535?) y Tomás Marín y Cubas (1643-1704). Cuen-
tan los historiadores de este gigante que su sepultura medía veintidós pies de largo. Ante esto,
Unamuno se va a ocupar de la apostilla del doctor Gregorio Chil al respecto:

«Yo no negaré que bien pudo existir una sepultura de esas dimensiones; pero de esto a que el esque-
leto que allí yaciera hubiese alcanzado esa altura colosal, hay una enorme distancia, difícil de salvar,
a menos que esos mismos historiadores —se refiere, entre otros, a los señores Abreu Galindo y Marín
y Cubas— se hubiesen convencido de ello por el testimonio de su vista». Esto sí que es de un sabio67.

En “Los reinos de Fuerteventura”, Unamuno vuelve a citar a Chil y Naranjo y lo compara con
el historiador griego Herodoto: “dice el ingenuo doctor Chil y Naranjo, una especie de Hero-
doto…”68. El símil se establece por la coincidencia de un mismo proceder científico en ambos
historiadores. Una de las máximas críticas en materia de historia de Herodoto es la de confiar
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65 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. VIII, p. 94.
66 “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán”, p. 69.
67 En “Última aventura de don Quijote. La sepultura de Mahán”, ibíd. La cita proviene de CHIL y NARANJO,

Gregorio, Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las Islas Canarias, Tomo Primero, Isidoro Mi-
randa, Impresor Editor, Las Palmas, 1876, p. 441. 

68 “Los reinos de Fuerteventura”, p. 81.



más en los testimonios visuales que en los orales, algo que contraviene claramente la enseñanza
platónica. Sin embargo, no debemos dejar de advertir el contexto herodotiano de la función del
historiador que, etimológicamente, quiere decir istor, es decir, “testigo ocular”. Como se des-
prende del razonamiento que Unamuno cita de Chil y Naranjo y que incluye en su texto, el his-
toriador canario no duda de la posible existencia de esa inmensa tumba, mas duda de la existencia
de un ser humano de esas características, salvo que los historiadores Abreu Galindo y Marín y
Cubas lo atestigüen por comprobación visual.

En otro artículo, “Realidad objetiva”, perteneciente a los de Alrededor del estilo, y que fue
redactado en aquellas fechas, Unamuno plantea el conflicto entre dos tendencias filosóficas: el
idealismo y el materialismo. Y allí recurre a lo sucedido a Tomás de Aquino: éste tuvo que pal-
par a Cristo con sus manos para poder asegurar su existencia objetiva en la resurrección69. Ante
este exceso de realidad, Unamuno ironiza, pues ¿por qué engaña menos el sentido de la vista que
el del oído? Se puede decir, y con razón, que aquellos que nos transmiten las noticias oralmente
pueden mentirnos, mas la manera que tiene de expresar Chil su desconfianza en Abreu Galindo
y Marín y Cubas hace pensar que se refiera al sentido, pues si estos historiógrafos hubiesen ma-
nifestado en algún momento haber visto a Mahán con sus propios ojos, probablemente, los hu-
biese creído.

Sin embargo, nos dice el Unamuno cronista, Don Quijote se allegó hasta la Montaña Cardo-
nes de Fuerteventura y allí pudo comprobar que el esqueleto de Mahán medida, en efecto, vein-
tidós pies de largo y que era el sepulcro quien no los medía, además, pudo advertir Don Quijote,
que la isla toda la conformaba el inmenso osario de los huesos de los gigantescos aborígenes de
Fuerteventura:

Pero vino Don Quijote, que no era un sabio —la sabiduría se la dejaba a Merlín—, vino montado en
camello, y fue al pie de la montaña Cardones, pelada entonces como hoy lo está, y miró con los ojos
de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza o minervinos, de los que ven en lo obscuro y ciegan en
lo claro; y, ¿qué vio? Pues vio que el esqueleto del gigante Mahán medía, en efecto, veintidós pies y
aun más. La que no los medía era la sepultura. Esta era del tamaño ordinario de la de un majorero —
majoreros son los de Fuerteventura— de nuestros tiempos de ahora. Y vio más Don Quijote, con sus
ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda esta isla maravillosa de Fuerteventura está formada
por esqueletos de antiquísimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las áridas osamentas
de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de los españoles que hoy duermen aquí, brizados por
este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso sueño sin despertar. Y vio Don Quijote cómo las ove-
jas lamían las piedras para sacarles la sangre de aquellos gigantes y cómo buscaban las raicillas de
los yerbajos secos al pie de un triste tamahal (…)70.

La aventura que Don Quijote protagoniza con los molinos de viento en el capítulo VIII de la
primera parte del Quijote, relata como el caballero arremete contra unos gigantes que resultan
ser molinos. Ante las explicaciones de su escudero Sancho, don Quijote objeta lo siguiente:

Don Quijote en Fuerteventura I 189

69 Cfr. “Realidad objetiva”, p. 115; Juan 20, 27.
70 “Última aventura de Do Quijote. La sepultura de Mahán”, p. 70.



—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra más que otras están
sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel Sabio Frestón que
me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su ven-
cimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes con-
tra la bondad de mi espada71.

Es lugar común la advertencia del caballero a su escudero, que recurre a lo maravilloso para
explicar aquella presencia de la realidad de los molinos: fue el Sabio Frestón quien volvió los
gigantes en molinos de viento. Aquí, Unamuno, que poco antes había tratado irónicamente de
“sabio” a Chil y Naranjo, dice que Don Quijote no era un sabio y que la sabiduría se la dejaba
a Merlín. Como se sabe, la tradición nos ha dado noticias de Merlín, al que se le atribuyen, ade-
más de conocimiento, cualidades mágicas. Si la sabiduría se la dejaba al mago Merlín, cabe su-
poner que el doctor Chil, por su peculiaridad de “sabio”, tiene algo de nigromante, pero
nigromante de la Razón, pues entremete el fundamento lógico en la maravillosa historia del gi-
gante Mahán: es la tumba la que pudiera alcanzar aquella medida, pero no el hombre, argumenta
Chil. Es decir, la Razón quedaría circunscrita al ámbito de la nigromancia. Como hemos podido
comprobar en otras ocasiones, Unamuno describe el movimiento de la ironía, pues —grosso
modo— desvía la predicación lógica de un elemento hacia otra dirección. Si los magos y magas
de las novelas de caballerías eran los sujetos perfectos, capaces de invocar los poderes de la na-
turaleza, los demonios y la divinidad, para introducir el elemento mágico y maravilloso, ahora
los nigromantes, que invocan los poderes de la Razón, introducen los elementos lógicos y sis-
temáticos que eliminan la representación del ensueño. 

Recordemos que la lectura unamuniana de este episodio en la Vida de Don Quijote y Sancho
interpreta la acometida quijotesca contra los molinos como una resistencia a la técnica y el pro-
greso que éstos representaban y que, además, eran resultado de la Razón72. Don Quijote a los pies
de la Montaña Cardones contraviene también la lógica y la razón positivistas del doctor Grego-
rio Chil y Naranjo, pues el sistema extermina el organicismo y el sueño de la vida.

Por otro lado, Unamuno, aparte de dotar de cierta entidad al ensueño frente al mundo, que
convencionalmente concebimos como realidad, nos encontramos, en este texto, no sólo ante el
gigante Mahán, sino ante un proceso de índole psicológica que desrealiza el mundo en una fór-
mula de gigantización. Esta gigantización tiene dos lecturas posibles. 

La primera lectura de la gigantización podemos realizarla desde un punto de vista médico y
quijotesco, en el sentido de que el proceso de gigantización produce un estado de alienación que
transfigura las percepciones por el poder de la gigantización, lo cual es una característica de los
enfermos de esquizofrenia73, es decir, la enfermedad que se cree que padeciera don Quijote. 

Para la segunda, que es por la que nos inclinamos, debemos tener en cuenta que, por in-
fluencia de Cervantes, Unamuno retoma el mitificado hecho de los molinos y, también por pro-
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yección de los textos históricos canarios, la mitificación de los aborígenes canarios. Lo alto —se -
gún Éliade— esta estrechamente relacionado con la inaccesibilidad de ciertos seres sobrehu-
manos74; por tanto, el gigantismo puede traducirse en un proceso dignificador, e incluso
divinizador, de aquellos héroes guanches, lo cual los convierte en espejo en el que la España de
la época unamuniana debe mirarse, para tener un referente claro —junto a Don Quijote— en su
intento de regeneración. De ahí nace la necesidad de ir a buscar “gigantes/ de las ínsulas del en-
sueño”, como manifiesta Unamuno en la primera estrofa del poema 1207 del Cancionero, es-
crito el 4 de agosto de 1929. Unamuno remite, sin duda alguna, a la experiencia quijosteca de
su estancia en la isla de Fuerteventura:

Ensíllame a Clavileño,
tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las ínsulas del sueño75.
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cap. 9

Nuevas cuestiones africanas: 
ética y estética esenciales





1

HISPANIZANTES Y EUROPEISTAS

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, los intelectuales españoles se verán implica-
dos en una discusión que tiene como ejes a España y Europa. El establecimiento de este debate
fue considerado entonces como la pugna entre la barbarie y la civilización. Según estos dos ejes,
en las filas de la barbarie se encontrarían los hispanizantes y en los de la civilización se alinea-
rían los europeístas. Como exponentes antagónicos de esta clasificación se han tomado a Miguel
de Unamuno y a José Ortega y Gasset, respectivamente, pues entre ambos se produjo un des-
acuerdo sobre la cuestión.

Por un lado, los europeizantes propugnaban la desafricanización de España según un modelo
político y cultural europeo, una mayor tolerancia religiosa, el aumento de las libertades políti-
cas y de las reformas sociales y económicas. Por otro, los hispanizantes hacían frente a la mo-
dernidad europea con un regreso a los valores y tradiciones del pasado, que se hallaban en los
Reyes Católicos, el Concilio de Trento o Lepanto; para ellos, el escepticismo, el materialismo
y la primacía de la razón sobre la fe eran justificación y camino de vicios1.

Unamuno, que habría tenido una primera etapa europeizante, después de su relectura del Qui-

jote de Cervantes y los místicos españoles, se retractará y afirmará vehementemente que hay que
“españolizar Europa”. La advertencia de este africanismo responde a un movimiento de con-
centración en lo propio. Idea que sobrenada en el pensamiento regeneracionista del Idearium de
Ángel Ganivet. Se trata, como expresa Ferrater Mora, en una concentración para la indagación
y el encuentro de la “España Eterna”, de la España subterránea y su filosofía, que es “símbolo
de existencia humana”. España, para Unamuno, como Sancho Panza, es la derechohabiente es-
piritual de Don Quijote, el mito del anhelo de inmortalidad no ya sólo español sino también hu-
mano2. Este ideario, como vemos, es traducido por Unamuno en un pensamiento poyético, que
no encaja ni en el racionalismo de la cultura europea ni en el pensamiento de aquellos intelec-
tuales que tienen como referente la filosofía raciovitalista de Ortega y Gasset.

1 Cfr. FERRATER MORA, José, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Alianza Universidad, Madrid, 1985, pp.
81-84.

2 Ibíd., pp. 88-96.



El carácter africano de Unamuno siempre se ha visto enmarcado en este conflicto; nosotros
nos proponemos replantear la cuestión en el debate que se contextualiza en las artes y disciplinas
antropológicas de finales del siglo XIX y principios del XX y observar la acusación filosófica
de ese africanismo que en Unamuno aparece determinado por una postura estética que viene su-
gerida por la específica realidad canaria. Como veremos, muchos de los supuestos unamunianos
intuyen aspectos fundamentales de la filosofía del último Heidegger.

2

LA CULTURA OCCIDENTAL Y LAS CULTURAS PRIMITIVAS

“Lo primitivo” ha sido formulado desde varias perspectivas a lo largo de la historia, pero siem-
pre con el denominador común de “lo esencial”. Es durante el siglo XIX cuando comienza a for-
mularse teóricamente este concepto con la clara intención de delimitar aquellas otras culturas que
se diferenciaban de lo que tradicionalmente se entendía por cultura occidental, es decir, Europa.

Incluso, las nuevas ciudades que se encontraban situadas en el Este de los Estados Unidos co-
menzaron a diferenciarse de las nuevas regiones del Oeste del país por su grado de civilización.
Aquellas nuevas tierras resultaban, a la mirada europeizante de esas ciudades, salvajes e inhós-
pitas, un espacio todavía por colonizar.

Por tanto, no es de extrañar que en Europa se comience a calificar las culturas de los países
colonizados como “primitivas”. Países que se concretarían en la América Latina, África y otras
regiones periféricas de Asia y Oceanía.

Hubo una tendencia a concebir lo “primitivo” como aquello que se encontraba apegado a un
estado de vida más natural, por lo que el término llegó a extenderse también a las culturas anti-
guas, tales como la egipcia o la japonesa.

Ante esta concepción, no podemos dejar de advertir que la definición del término describe un
movimiento eurocéntrico: es el centro hegemónico el que define el estilo de vida y las produc-
ciones culturales de la periferia. Si bien, este movimiento descriptivo puede resultar una suerte
de cajón de sastre, o clasificación, que encierra la denominación categórica de “lo otro”, donde
quedarían incluidas todas las culturas primitivas. Éstas se contemplarían en conjunto, sin ape-
nas posibilidad de singularizarse. Y esto es debido a que ese movimiento definitorio lo es del cen-
tro: la intención está en delimitar o marcar la cultura de Occidente:

Es una categoría crítica (procedente de la teoría postmoderna) que tiende a desnaturalizar otra cul-
tura, sociedad, objeto o grupo social por ser diferente o extraña; por alguna razón, es «lo otro» frente
a la cultura y las experiencias propias del que establece dicha categoría. Así, insinúa una imagen pro-
pia, una posición ventajosa, desde la que se perciben o representan unas relaciones de diferencia.
Por lo tanto, como una categoría, «lo otro» se utiliza a menudo para referirse a aquellos mitos o fan-
tasías occidentales a través de los cuáles se ha representado «lo primitivo» o lo «no occidental» en
el arte y la literatura3.
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3 PERRY, Gill, “El primitivismo y lo moderno”, en VVAA. Primitivismo, Cubismo y Abstracción, Akal, Arte
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Gill Perry, que es el autor de las palabras que acabamos de reproducir, no pasa por alto que,
precisamente, se utilizaba el término con un carácter despectivo y justificatorio de la propia cul-
tura, pues para “la mayoría del público burgués de este momento, esta palabra hacía referencia
a unos pueblos y culturas atrasadas, no civilizadas”4.

Sin embargo, esta situación no es nueva, sino que es similar a la que se producía en la anti-
gua Grecia. Las nuevas colonias —nos dice Perry— fueron consideradas como “bárbaras”5. De
hecho, el término “bárbaro”, en griego significa ‘el que no habla claro’; es decir, aquellos indi-
viduos que por hablar otra lengua no eran comprensibles. Por tanto, estos individuos sin lengua
clara, se veían —por extensión— privados de cultura. No sólo se produce una relación de su-
perioridad e inferioridad entre pueblos, sino que además hay una justificación de la cultura ci-
vilizada ante todo acto de civilización que se consume sobre la cultura primitiva.

Contemporáneamente a esta línea de pensamiento, existía otra que tendría su enunciación
europea en el siglo XVIII, a través del filósofo francés Jean-Jacques Rousseau y su obra Cán-

dido, donde se ponía de manifiesto la convicción en la bondad innata y natural del hombre6.
Con anterioridad, a finales del siglo XVI y principios del XVII, es decir, en la época colonial,
tendríamos a Fray Bartolomé de Las Casas que defendía a los indios y, en Canarias, al canónigo
Bartolomé Cairasco de Figueroa, que dignificaba hasta la persona la figura del aborigen cana-
rio7: pensamiento conocido, como lascasianismo8. El punto común radica en la apología del
aborigen prehispánico y su cultura; es decir, defienden un estado de vida más natural o “primi-
tiva”.

Con todo, la literatura y el arte de corte pastoril y arcádico se vinieron a unir al pensamiento
de Rousseau9 y a la exaltación del pasado precolonial, fraguándose lo que se ha dado en llamar
el mito del “buen salvaje”.

Así se llega a la consideración —por algunos— de que el hombre primitivo estaba más cerca
de la pureza y la bondad, ya que se ve la civilización y la sociedad como una motivación desfi-
guradora de esa bondad. Se opone, entonces, la primitividad de ciertos pueblos como una alter-
nativa no sólo artística, sino vital, al progreso de otras culturas.
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4 Ibíd., p. 9.
5 Ibíd., p. 10.
6 PERRY, Gill, opus cit., p. 10.
7 PADORNO, Eugenio, Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., pp. 38-39.
8 Cfr. PERERA, José Miguel, “La pobre víctima en Cairasco de Figueroa”, en VVAA, Bartolomé Cairasco de

Figueroa y los albores de la literatura canaria, Eugenio PADORNO y Germán SANTANA (eds), Servicio de
Publicaciones de La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2003, pp. 207-231. José Miguel Perera in-
troduce al respecto otro término: cairasquismo.

9 PERRY, Gill, Ibíd., p. 10.



3

ARTENARA: PRIMITIVISMO NATURAL Y MATRIARCALISMO

Como ya hemos tenido ocasión de ver, Unamuno en “La Gran Canaria” nos relata su viaje de
1910 por las cumbres de la isla. Uno de los lugares del que nos habla es Artenara, la localidad
más alta de la isla de Gran Canaria. 

En Artenara, Unamuno no sólo tiene la oportunidad de experimentar la anulación de la fron-
tera entre la vida y la ficción, sino que encuentra allí un estilo de vida primitivo, abrigado por
una esencialidad matriarcal. Este estilo de vida, según la interpretación unamuniana, es parale-
lamente opuesto al que se encuentra en la ciudad de Las Palmas, asunto que destacará por el desin-
terés emotivo que produce a Unamuno el núcleo urbano: 

Esta ciudad de Las Palmas poco, muy poco tiene de interés para los que vamos buscando emociones
que nos aren por dentro del espíritu. Ha crecido mucho, se ha ensanchado, se ha embellecido según
entienden la belleza los comerciantes y los turistas por aburrimiento, tiene un puerto magnífico. Todo
esto está muy bien, sin duda. 
(...)
Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran Canaria, está en el interior, está en las dos grandes cal-
deras de este enorme volcán apagado hace siglos10.

Lo que llama la atención del filósofo en Artenara es el hábitat en cuevas de aquellas gentes,
algo que actualmente pervive, aunque con una revalorización ofrecida por el turismo rural. Una-
muno no sólo dirige su mirada hacia el medio físico de esta existencia, sino también en cómo
los habitantes de Artenara espacializan y acomodan su existencia allí:

Llegamos al pueblo de Artenara, un pueblo de cuevas colgadas de los derrumbaderos sobre el abismo.
Allí está la ermita de la Virgen de la Cuevita, iglesiuca tallada en la roca misma, de la que se han sa-
cado el altar, el pulpito, los confesionarios. Todo ello de una sola pieza. Y no dejan de tener sus co-
modidades aquellas cuevas, cuidadosamente enjalbegadas, en que viven los vecinos de Artenara. Tal
vez algunas de ellas sirvieron en otro tiempo de guarida de los guanches, que vivían en cuevas. Y en
cuevas algunas de las cuales resultan hoy de no muy fácil acceso. Pero los trogloditas modernos han
procurado amenizar sus viviendas con tal cual refinamiento de industria ornamental. En estas cue-
vas muéstrase el atavío todo de una casa campesina; la vajilla en exposición, las paredes cubiertas
de oleografías de santos o de retratos de bellezas profesionales, tal cual Cristo en talla de madera,
exangüe y sanguinolento a la vez, dentro de su caja encristalada; fotografías de ausentes y sobre las
cómodas y armarios juguetillos y baratos bibelotes de todas clases. Y antójaseme que ha de cobrarse
un especial cariño, un afecto entrañado, a esta mansión abierta en la entraña misma de la tierra11.

Ante semejante visión, Unamuno no puede dejar de remontar la existencia del hombre hacia
un tiempo mítico y original, pero que tiene la peculiaridad de reubicar ese pasado en un tiempo
presente. De ahí su observación sobre la posibilidad de que algunos de estos habitáculos hayan
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servido de refugio a los aborígenes canarios y que, por demás, contribuyan a esa sensación de
eternidad, tiempo detenido o sin historia. La propia suspensión de estas cuevas sobre el abismo,
en las conformaciones volcánicas de la isla, sugiere la idea de un existir inaugural y primitivo,
en cuanto aparecen erigidas casi en el “sin-fundamento” original. Acaso debamos entender este
“sin-fundamento” en un sentido lógico, es decir, pre-lógico, como corresponde al pensamiento
primitivo, todavía libre de los principios de la razón, propios de una cultura que se entiende tec-
nificada y civilizada.

Para Platón, según el mito de la caverna, la cueva tiene un sentido alegórico en cuanto re-
presentación del mundo sensible, mientras que el exterior de la misma significa lo mítico, lo
numinoso. Sin embargo, aquí sucede lo contrario: es en el interior de la cueva donde se encon-
traría encarnada esa otra realidad mítica. No sólo nos referimos al excavado de la iglesia en la
roca, sino a la disposición que hacen los habitantes de los enseres en el interior. 

Según Josefina Domínguez Mujica, desde las referencias más antiguas a las más actuales, los
historiadores que se han ocupado de este tipo de vivienda presentan una actitud similar al en-
juiciarlas: por un lado, subrayan sus cualidades para la existencia, por otro, se compadecen de
la misma. Sin duda, esta compasión la origina la identificación de un vivir modesto con una mo-
rada humilde12. Esta actitud compasiva se revelaría en el texto de Unamuno a través del verbo
“amenizar” y la observación de los avíos ornamentales de las cuevas, pues sus habitantes “han
procurado amenizar sus viviendas con tal cual refinamiento de industria ornamental”. Sin em-
bargo, lo que en un primer momento podría parecer la modernización de un estilo primitivo, se
resuelve al final como una mitificación o primitivización de los objetos del mundo moderno. De
manera que cambian las concreciones, pero la tradición permanece presente, imantando con su
magia las nuevas formas. La construcción mental que Unamuno se hace de estas moradas se
correspondería con una “casa campesina” y allí observa el filósofo una “vajilla en exposición”,
“oleografías de santos” y “retratos de bellezas profesionales”, “fotografías de ausentes” y “ju-
guetillos y baratos bibelotes”.

Como dijimos con anterioridad, la cueva era un espacio donde se producía lo mítico y que,
en la prehistoria, constituía la estructura en que se encontraban pinturas rupestres y tallas, obras
representativas de experiencias colectivas o religiosas. Los objetos del mundo moderno, en aquel
espacio, sufren entonces una transformación hacia lo sagrado. El ejemplo más claro lo tenemos
con la puesta copulativa, en el mismo nivel, de las “oleografías de santos” y los “retratos de be-
llezas profesionales”. Ambas imágenes representarían las figuras de unos “modelos”. 

Sin embargo, esta actitud antropológica de la que Unamuno es testigo es una de las situacio-
nes de las que participa el artista canario, que se ve instalado en la modernidad, pero con la cog-
nición de una integración primitiva. Fijémonos en que no nos estamos refiriendo a una
continuidad primitiva, sino a una integración de lo primitivo en lo moderno. Esta reflexión fue
expresada ya por Eugenio Padorno en un poema escrito en el verano de 1981, después de una
conversación con el escultor Martín Chirino, “Borrador”, y que, como veremos, desarrollará
posteriormente:
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El sentido que nos merece lo bello, el resto de temor en nuestra sangre incrédula hacia los dioses en
que creyeron nuestros antepasados, el exceso en lo simple, la labor a destajo que emprendemos atar-
deciendo o al alba, auxiliados por píldoras. Sabemos esto: testificar parte de la tiniebla es aún nues-
tra causa. (...)13

Pese a esa compasión del existir en una covacha, Unamuno expresa al final que a aquel mundo
primitivo del pueblo de Artenara, formado por cuevas suspendidas sobre el abismo, se le puede
tomar un especial afecto y resalta la idea de vivienda en la entraña de la tierra.

Andrés Ortiz-Osés, en La Diosa Madre, acomete la interpretación de la cultura vasca que se
revela de signo matriarcal y natural. Naturaleza que se personifica en la Diosa Madre, cuya mo-
rada está constituida por una oquedad en la tierra, la cueva14. El propio Ortiz-Osés, en su An-

tropología hermenéutica, comenta este sustrato vasco matriarcal en Unamuno; incluso, el
tratamiento de la mujer unamuniana aparece siempre matizado por ese matriarcalismo. Lo que
queremos decir es que la latencia de ese sustrato se ve refigurada y manifestada en el cariño que
se puede tomar a ese estilo de vida. Por lo que estaríamos, en este aspecto, ante un cierto “her-
manamiento” entre la cosmovisión vasca y la canaria (aunque más adelante tendremos ocasión
de atender a una teleología que se revelará, finalmente, de signo cristiano). La explícita repre-
sentación de la Virgen de la Cuevita de Artenara es una concreción evidente de esta Diosa Madre,
que tiene la peculiaridad de tener su santuario en una iglesiuca excavada en la roca, es decir, que
se encuentra en su espacio natural propio. De esta manera, la religión ya no aparecería entera-
mente como algo ya mediado, sino como algo esencial e íntimo a la naturaleza del hombre.
Cuando Cristo dijo a Pedro que sobre él edificaría su Iglesia15, se estaba asentando la jerarqui-
zación de la Iglesia que, una vez devenida en religión oficial del Imperio, adquiriría asimismo
cierta ritualidad pagana. Es significativo, por ejemplo, que la Eucaristía pasara a celebrarse de
las casas particulares, catacumbas y otros escondrijos a las basílicas romanas, que servían a los
romanos de tribunal, lugar de contratación y reunión. La piedra, entonces, aparece entendida
como ladrillo o naturaleza domesticada para construir algo, mientras que la iglesia de Artenara
se encuentra tallada en la roca viva, más apegada, por tanto, a una religión natural, más prístina
que el propio cristianismo primitivo.
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15 Mt., 16, 18.



4

FUERTEVENTURA: PROPUESTA ESTÉTICA Y ÉTICA 
A LA DECADENCIA OCCIDENTAL

El primer año del destierro, Unamuno escribió una serie de artículos titulado Alrededor de es-

tilo y que se publicó en el suplemento Los Lunes de El Imparcial de Madrid, entre el 27 de abril
y el 30 de noviembre. La serie está compuesta de treinta y un artículos, de los cuales los dieci-
séis primeros y el dieciocho fueron escritos en Fuerteventura. Estos textos, según las referencias
de Laureano Robles, fueron guardados y preparados por José Quiroga Plá, yerno de Unamuno,
para que el filósofo hiciera las correcciones pertinentes y los publicara en un libro conjunto.
Empresa que nunca se llevó a cabo, sólo cuando el propio Laureano Robles editó los ensayos
de forma independiente en 199816. Es obvio que Laureano Robles se limitó a editar exclusiva-
mente los artículos de la serie que apareció en el sumplemento de El Imparcial, sin embargo, ca-
bría la posibilidad de plantearse si ese hubiese sido el mismo programa que hubiera seguido
Unamuno y que no hubiera añadido algún artículo más. Nos referimos a escritos sobre la isla de
Fuerteventura que usualmente sólo se han contemplado como apuntes anecdóticos de un visi-
tante. Es indudable que artículos como “Palabra de verdad”, “Los reinos de Fuerteventura”,
“Este nuestro clima”, “La Atlántida”, “Leche de Tabaiba”, “El gofio” y, sobre todo, “La aulaga
majorera” son textos en los que hay una manifestación estilística (es decir, estética) del mundo
que representan la concreción más evidente del estilo “escueto” unamuniano. Un estilo afri-

cano, circunscribiendo dicho adjetivo a la esencialidad, el primitivismo, lo ilógico, lo perifé-
rico y lo ético, que, como se verá, es inherente a toda estética.

De lo que Unamuno trata en Alrededor del estilo, como puede suponerse por el título, es del
estilo, aunque se previene, en “Realidad objetiva”, de aquellos que ven el estilo como una ex-
cusa para hablar de otras cuestiones: “¿Pero es que con achaque del estilo nos vas a hablar de
todo y de otras cosas más?, se me dirá. Y así es y así debe ser, puesto que puede ser. El estilo, el
ritmo, la forma, lo es todo. Y estudiándolo es como estudiamos todo”17. 

Nuestro interés se centra en ellos no sólo porque aparezca Fuerteventura, sino porque la pro-
pia isla y su naturaleza se convertirán en las representaciones de este estilo unamuniano, en el
que tendrá cierta preeminencia, como dijimos, la aulaga majorera (aunque este artículo, “La au-
laga majorera”, no figure en el libro). Todo ello contribuirá a que Unamuno perfile, al menos,
un estado de la cuestión sobre la civilización occidental y ofrezca una alternativa estética (que
comporta una ética) a dicho estado.

Generalmente, suele entenderse siempre el estilo en un sentido retórico y no filosófico, que
es como lo entiende Unamuno, aunque quizás sea más correcto decir en su caso que es enten-
dido en una consideración poética. Cuando tuvimos la ocasión de poder detenernos, en el capí-
tulo quinto, en el proceso de invención de la realidad insular, comprobamos que Unamuno no
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sólo ofrecía como opción una forma de conocimiento poético e imaginario, sino también, de
manera inconsciente, un pequeño germen de filosofía estética, derivada del procedimiento ar-
tístico, y que no dejaba de ser conflictiva por esa diversidad de perspectivas unamunianas.

Sin embargo, Unamuno, en aquellos meses, hace consideraciones estilísticas que, lejos de
apuntar tan sólo a la peculiar manera de expresión de un escritor, grupo o época, dirige sus ob-
servaciones hacia una actitud vital. Para lo cual hay que ampliar nuestro punto de vista y tras-
cender la vinculación del estilo de la tradición literaria, que, sin embargo, no deja de estar
presente en Unamuno. Casi podríamos decir que si los preceptistas clásicos hablaban de una
norma retórica de la expresión, Unamuno va más allá, proponiendo, como veremos, una norma
antinormativa de la experiencia vital.

Unamuno parte de la persona sola y única que se encuentra en el origen del estilo. Por ello,
en primer lugar, se referirá al stillus latino, es decir, al punzón que servía para escribir sobre ta-
blillas enceradas18. Unamuno comienza a reflexionar sobre el tema desde el principio, desde la
propia herramienta de escritura del individuo. Desde este punto de vista personal, la considera-
ción estilística se irá extendiendo desde lo individual hacia lo general, que es, finalmente, como
se nos va a manifestar una alternativa cultural o de civilización. Para que ésta llegue, esa pro-
puesta no debe ser en una dirección de fuera hacia dentro o de arriba hacia abajo, sino al con-
trario, desde el interior hacia el exterior y de abajo hacia arriba: se ha de comenzar desde el
hombre solo, en el individuo.

De la misma manera que Unamuno define la isla inventándola, o lo que es lo mismo, escri-
biéndola, hace con el estilo. Su concepto de estilo no se formaliza desde una delimitación cate-
gorial19, sino que éste se va definiendo, por sí mismo, de una manera vivípara u orgánica, es
decir, se define el estilo estilando20. Por lo que el estilo es algo que no está muerto, sino vivo.
Si el estilo fuera una categoría, significaría que éste se encuentra en la esfera de la Razón y del
mundo positivo. Así que desconfía del valor racional y cientificista que se encuentra latente en
el sufijo logia:

En la práctica, todas las logías esas suelen carecer de estilo. Como no sea que llamemos estilo lógico
al de (a + b)2 = a2 + 2 a b + b2, por ejemplo, o al de las fórmulas químicas. Mas en rigor la logía, que
no es propiamente la lógica, mata al estilo, mata la vida. ¿Hay acaso nada más mortífero que la so-
ciología?21

En “Modernismo y actualidad”, Unamuno concreta literariamente esta idea a través del sig-
nificado del sufijo -ismo, que generalmente es usado “para designar estilos colectivos de imita-
ción”22; como por ejemplo el gongorismo o el modernismo. Es conocida la insoportabilidad de
Unamuno por Góngora, que no veía en él estilo, sino estilismo, pues el ideario estético unamu-
niano tiende a lo esencial, mientras que el de Góngora se caracteriza por la profusión barroca.
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Sin embargo, no deja de advertir que Góngora no pudo ser gongorino (o sea, imitador), de manera
que, implícitamente, confiere al poeta culterano un rasgo de originalidad y viveza. Los -ismos,
por tanto, son considerados por Unamuno como matematicalizaciones o fórmulas que se apli-
can como patrones y los que se adscriben a tales no son más que imitadores o epígonos, es decir,
artistas sin estilo. Unamuno pone como ejemplo el caso de un joven, que en una revista ultra-
ísta había contrapuesto la estilización de la naturaleza Suiza y la desnudez de Castilla:

El otro día me he podido reír leyendo en una revista ultraísta, o lo que sea, unas vaciedades atópicas
de un pobre chico que a la naturaleza suiza la llama: «¡Natura estilizada, dandista y brummeliana, que
se baña y afeita todas las mañanas!», en que se delata una completa ignorancia de lo que es estilo, de
lo que es un dandy y de quien era Brummel. Y entre paréntesis inserta esta redonda tontería: «¡Cuan
lejos de nuestra Castilla intonsa y desgreñada!» Tontería de tonto de capirote, pues que a la escueta
y desnuda Castilla no se la puede tundir, ni puede llamársele desgreñada, la que no tiene greñas, y
en castellano desgreñado no es lo que carece de greñas, sino lo que las tiene encrespadas y revuel-
tas. ¡Intonsa Castilla! Tanto valdría llamarle intonso a un esqueleto23. 

Este chico del que habla Unamuno escribe con lo que el propio filósofo llama un figurín que
es como viste un sastre que no es poeta:

Pero ¿es que un sastre no puede ser un poeta? ¡Claro que puede serlo y puede tener estilo! Pero es
cuando se viste a sí mismo o viste a un prójimo personalmente, con un traje que sólo a él le cuadre.
Si viste con figurín, no es poeta. Y así, cuando veamos en un hórrido periódico de modas un figurín
y que diga «Creación del modisto N. o P.», preguntemos quién es la persona vestida. Es poeta el sas-
tre que acierta a vestir a don Fulano o don Perecejo; pero no el que inventa un traje y espera a ver
quiénes vienen a ponérselo. Esto no es estilo; esto no es poesía, esto no es creación24.

Según esto, el estilo es un traje que debe ser propio de aquel que lo viste, es decir, de un exis-
tir propio y, además, debe ser un traje ceñido para que se advierta la silueta de quien lo lleva.
Según Gadamer, la esencia de la decoración consiste en “atraer por una parte la atención del ob-
servador sobre sí, satisfacer su gusto, y al mismo tiempo apartarlo de sí remitiéndolo al con-
junto más amplio del contexto vital al que acompaña”25. O, lo que es lo mismo, la decoración
llama la atención sobre sí, pero no invita a la demora en ella, sino que ésta remite casi deíctica-
mente hacia aquello que adorna, revelando así su presencia. Por esto, el estilo que busca Una-
muno es un estilo escueto, ceñido o esquemático. Más bien, un estilo desnudo, que no distraiga
la mirada ocultando lo verdaderamente importante por una profusión ornamental: un estilo que
des-vele. Y es éste uno de los problemas fundamentales que ha ocupado a Unamuno durante su
vida; en realidad, es éste un problema que ha tenido inquieta a la filosofía occidental desde sus
orígenes: el conflicto entre el ser y la apariencia.

Si pensamos por un momento en las manifestaciones estéticas de la Antigüedad Clásica, ad-
vertimos enseguida que éstas son consideradas como “modelos” a seguir, puesto que exhibían
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un equilibrio (lo apolíneo, que dijo Nietzsche) entre el ser y la apariencia26. De esta forma, lo pa-
sado se considera mejor que lo presente, puesto que el mundo moderno se caracterizaría por la
ruptura de ese equilibrio clásico y la constitución de un tiempo de decadencia27. No obstante, esta
armonía no es verdad, sino que es, en la terminología nietzscheana, “máscara”: es decir, una
ficción creada como mecanismo de seguridad28, que, en última instancia, es el procedimiento de
la metafísica, pues en realidad no es más que un conjunto estático de convenciones. Esta “más-
cara” estaría circunscrita al ámbito de la Razón socrática, contra la que Unamuno despotrica, y
que no tiene conciencia de ser, relativamente, un engaño mitigador de la existencia. De manera
que esta máscara, en cuanto convención, se transforma en un modelo de comportamiento por el
que los hombres son medidos y homogenizados. Como resultado se obtiene una pérdida de li-
bertad, pues esa estética responde a algo fijo y formular (a un -ismo), a algo muerto y, por tanto,
sin vida.

Por ello, Unamuno desata una fuerza poetizante (acaso lo dionisíaco de Nietzsche) y de en-
sueño. Unamuno acepta la inevitabilidad de la máscara, pero es entendida, como hemos tenido
ocasión de ver, como ficción representacional dinámica y metaforizante, no fija, muerta, sino
siempre renovada. Así, por ejemplo, la realidad majorera se verá interpretada (desarrollada) por
el despliegue de un corolario de imágenes. Sin embargo, este mundo es perfectamente recono-
cible, pues no se desprende de aquello a lo que se refiere. Cosa que no deja de tener un carácter
ético. Si recordamos que Kant, en la Crítica del juicio, había expuesto lo estético como un pla-
cer desinteresado y autónomo, en el que el objeto es contemplado sin conocimiento de su con-
cepto y utilidad, nos daremos cuenta de que, a partir de él, se produce una subjetivización del
arte que es tomada como un fenómeno autónomo y desligado del mundo. Incluso, la estética de
Schiller podría haber sido entendida así, por lo que los artistas (pensemos, por ejemplo, en los
vanguardistas) encontrarían allí una justificación teórica de su arte. Sin embargo, olvidamos que
Schiller había escrito unas Cartas sobre la educación estética del hombre. Fijémonos bien: Schi-
ller, desde el propio título, habla de “educación” y luego desarrollará su idea de la estética como
juego para la libertad del hombre, por lo que, a fin de cuentas, la autonomía del juego no ofrece
una desligación absoluta del mundo que valide cualquier pretensión de arte; por tanto, seguiría
yaciente todavía un carácter ético29.

Así, nos encontramos de nuevo con aquella correspondencia entre ser y parecer, sólo que
ahora se asume la ficción hasta sus últimas consecuencias. El propio Unamuno parece entenderlo
así cuando escribe, en “Traje y estilo”, que “traje y estilo son una misma cosa en el fondo”; pero
introduciendo el matiz de la voluntad: el traje es la “expresión del cuerpo espiritual, del cuerpo
que quiere tener el alma, y no del que tiene que tener. Porque lo más propio, lo más íntimo, lo
más profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser”30. 
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Finalmente, entre todas estas observaciones, como ya hemos mencionado en otras ocasio-
nes, la isla se transforma en el soporte meditativo del acto escriturario y Fuerteventura emergerá
como el ejemplo vivo del estilo:

La desnudez, la más noble desnudez, el descarnamiento más bien, es el estilo de esta isla afortunada,
en que se gusta toda la hondura del aislamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma, es la misma
isla. Espíritu y cuerpo son una sola y misma cosa. Su cuerpo es ella misma, es la isla como valor es-
piritual y eterno.
(...)
Y esta isla, esta venturosa isla de Fuerteventura, este afortunado rincón de enjuto sosiego, esta...
¡vaya si existe! Como no pueden creerlo aquellos que sólo en el mapa, en inexistente símbolo topo-
gráfico, la hayan visto. Existe y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda
ella. Aquí no hay embuste ni ficción. Los delantales de las higueras no hacen más que acusar la noble,
la nobilísima vergüenza del pecado original de la tierra. Y aquí, desterrado por mi sinceridad, por ser
sincero, por ser yo, por ser hombre —no sólo macho o eunuco—, aquí medito en el destierro de nues-
tros primeros legendarios padres31.

El estilo desnudo de Fuerteventura que observa Unamuno es advertido significativamente
por Eugenio Padorno en una aproximación poético-reflexiva de lo canario. Escribe que éste es
una “tendencia al minimalismo”, algo que es visible en artistas y poetas canarios: como los pin-
tores y poetas Manuel Padorno y Junismael, como el escultor Martín Chirino, el poeta Manuel
González Sosa o el también pintor Manolo Millares. Lo característico y común de sus obras re-
side en un acercamiento a la realidad desde una perspectiva primitivista. En “sus obras se deja
adivinar la coincidente pre-visión de la carnadura”32. Sin embargo, lo verdaderamente sorpren-
dente es ver como la actividad poética de Unamuno en la isla refleja esa misma tendencia, por
lo que Padorno no puede dejar de incluir en esta actitud poética una figura como la del filósofo:

Es curioso que temperamentos ajenos a nuestro medio no hayan dejado de acomodar su interpreta-
ción de lo insular a ese proceso reduccionista. Pienso —pongo por caso— en Unamuno; adentrado
en la visión de los elementos del paisaje canario, los enumeró como si hubieran sido captados en el
grado extremo de lo reconocible, a punto de perder su configuración convencional: la aulaga, la pal-
mera, el gofio, el camello y el mismísimo horizonte marino son (en De Fuerteventura a París) los
hallazgos —si se me permite decirlo así— de un repertorio de esencialidades, de nociones puras, es-
quemáticas, que la cultura occidental —por repudio de lo simple, por hacer el gasto verbal del or-
nato— hasta entonces había tenido retóricamente «recubiertos». De verdad: ¿necesitaba más el ser
expósito nuestro?33

De esta manera, se advierte una tensión estética entre dos maneras de manifestar el mundo:
una primitiva, que se concretaría en la específica realidad majorera, y otra moderna, hallada en
aquello que convencionalmente se conoce como cultura o civilización Occidental. 
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Este estilo escueto o esencial trasciende, como dijimos, lo puramente literario o artístico y se
instala en la esfera de lo intrahistórico para revelarnos un estilo de vida también esencial. Esta
manera de hallarse en el mundo se opone a la sociedad moderna, regida por la innovación téc-
nica, el consumismo, la comodidad y la banalidad de lo humano que pierde primacía. En el len-
guaje heideggeriano, esta existencia sería denominada como una existencia inauténtica. 

La vivencia estética de Fuerteventura hace que Unamuno habite en un estado que se corres-
ponda con lo que Heidegger llamó en su momento “el pastor del ser”, mientras que el hombre
del mundo occidental se hallaría en aquella otra metáfora que precisó como “el señor del ente”.
Obviamente, Unamuno no se expresará en los mismo términos que Heidegger, sin embargo, de-
bajo de esa nueva propuesta estética subyace un pensamiento afín. El filósofo alemán en 1947
publica su Carta sobre el humanismo, en el que aparecen las dos metáforas mencionadas con an-
terioridad:

El hombre es en el arrojamiento. Esto significa: el hombre es como el contra-arrojo ec-sistente del
ser más que el animal rationale, por cuanto que él es, precisamente menos en relación con el hom-
bre que se concibe desde la subjetividad. El hombre no es el señor del ente. El hombre es el pastor,
cuya dignidad descansa en ser llamado por el ser mismo a la veritancia de la verdad. Esta llamada
viene como el lanzamiento del que procede el arrojamiento del En-ser. El hombre es en su esencia
ser-histórico, el ente cuyo ser como ec-sistencia consiste en que mora en la cercanía del ser. El hom-
bre es el vecino del ser34.

El señor del ente, para entendernos, vendría a ser el claro representante de uno de los pensa-
mientos que Max Horkheimer y Teodoro W. Adorno, pertenecientes ambos a la Escuela de Franc-
furt, dilucidan en su obra conjunta la Dialéctica de la Ilustración. La Ilustración la conciben
como una época que entiende el progreso como la transformación de la realidad (del mundo) para
el único beneficio del hombre, que sería quien la dominara35. Este estilo de vida, entonces, ya no
se fundamenta en la alétheia griega, es decir, la verdad como des-ocultación del ser, sino en una
instrumentalización, en una técne. La verdad así es considerada según su aplicación práctica. 

El “pastor del ser”, por el contrario, no se encuentra en el dominio del ente para la praxis, sino
que se encuentra en un espacio libre, en un “claro del bosque”. Si pensamos por un momento en
el ejercicio del pastoreo, veremos que el pastor se dedica a la “custodia” del ganado, que pasta
y es libremente en un lugar despejado y adecuado para tal fin. Hugo Mujica, a la hora de acer-
carnos a “este otro pensar” de Heidegger, señala las estelas de la “mística de la esencia” (We-

sennmystik) del Maestro Eckhart y del poeta Angelus Silesius (seud. de Johannes Scheffler) que
en su Peregrino querubínico dice que “la rosa es sin por qué, florece porque florece”36. Aquí la
rosa no aparece mediada por ninguna intencionalidad práctica, sino que simplemente acontece:
des-vela el ser. Para ello, es necesario que la rosa se encuentre emplazada en la “claridad”, en
un espacio libre que no se encuentre forzado.
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La descarnadura de la isla de Fuerteventura, que, como dice Padorno, representa un reperto-
rio de esencialidades, es esa claridad, pero no sólo en el entero sentido lumínico, sino también,
y quizás sea el más exacto, en el “claro del bosque” heideggeriano. Es en este espacio libre, que
no se encuentra ocupado (ni forzado), donde el ser del ente se deja ser sin sometimiento a la razón
técnica. El propio ser de Unamuno, que fue desterrado a la isla para castigar y corregir su pen-
samiento impropio a las intenciones del Directorio Militar, se des-velaría, se dejaría ser, y en-
trañaría la circunstancia de una íntima felicidad. Tuvimos la oportunidad de verlo anteriormente
con Pedro Cullén del Castillo y Eugenio Padorno: Unamuno, en vez de encontrarse con la burla
y la censura para su locura quijotesca, se encontró con el repeto y el acatamiento. En Fuerte-
ventura, sencillamente, podía ser: podía des-ocultarse (o emerger) lo quijotesco unamuniano
que se transformaría en símbolo de la existencia humana.

La esencialidad de la rosa floreciente de Silesius es encontrada por Unamuno en la especí-
fica realidad de la isla majorera. Ésta se concreta en la aulaga de Fuerteventura, que, a los ojos
de Unamuno, aparece como la “retama” de Leopardi: “Y en este solemne desierto, en esta noble
soledad sahárica, he encontrado a la retama leopardiana contenta dei deserti”37. 

Eugenio Padorno, en un fragmento de sus diarios, Para una fogata, condensa un pensamiento
que no deja de tener una reminiscencia unamuniana y que encuentra su adecuación no sólo en
la realidad, sino en la ética (conducta) de un vivir. El título alude, sin duda, al rito ígnico de San
Juan, sobre el que gira todo el libro:

Tentados de hacer un balance de cuanto hemos sobradamente acumulado, o se nos ha vuelto inser-
vible, es importante saber distinguir qué echar a este fuego metafórico. Sí, es un tropo práctico y
fructífero: por él, sin perder soledad, recobramos esencialidad, acaso la alta pobreza de la ilumina-
ción. Pido cada día estar en disposición de diferenciar lo necesario, aunque sea antiguo, y que pre-
servaré, de lo deseado, que casi siempre es cosa nueva y muchas veces enteramente superflua. Por
el contrario, ya tenemos bastante con que uno no consiga sacar de sí y echar al fuego las pesadillas
del tiempo, el destino y la muerte. Hay cosas que permanecerán en nosotros para siempre y se ha-
llarán en cada partícula de nuestras cenizas38.

Padorno, que vive en un mundo que se rige por la razón técnica, por el medio poético, reac-
tualiza el rito de las hogueras de San Juan. La hoguera, como tal, quema, o reduce, a su mínima
expresión el existir y deja al descubierto lo esencial.

La aulaga de Fuerteventura, para Unamuno, ofrece la misma experiencia que el resultado de
la hoguera para Eugenio Padorno. El mundo se nos manifiesta fenomenológicamente. No vamos
a entrar en las consideraciones kantianas del fenómeno y el noúmeno, pero sí en esa fenome-
nología del mundo. Y para ello nos valemos del título de una de las principales obras de Scho-
penhauer, El mundo como voluntad y representación. Debajo de este título se encuentra latente
un pensamiento que entiende el mundo como una manifestación estética. Si no fuera así, éste no
podría ser percibido como tal. Pero este mundo puede resultar engañoso por una representación
inauténtica, en el que la retórica, la mecánica y el formulismo de los -ismos nos hacen perder con-
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tacto con lo esencial, con “lo dejar ser”. La aulaga de Fuerteventura, que se encuentra en el ex-
trarradio de la razón técnica (de Occidente), presenta, estéticamente, ese “dejar ser”. Como
planta es un ser vivo, pero que manifiesta su vida, como hecho ontológico, humildemente, esen-
cialmente. Su corporalidad material sólo exhibe lo necesario que muestra que allí acontece un
(el) ser. Ésta es la lección de estilo que propone la aulaga:

La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no es más que un esqueleto de
planta espinosa. Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más que con
unas florecitas amarillas. Y todo ello se lo come el camello, el compañero del hombre en esta isla,
su más fiel servidor. La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se las coma, por su-
puesto. Y así este sobrio animal se alimenta de flores. Puede decirse que la aulaga no es más que es-
pinas y flores39.

La aulaga, entonces, como la rosa de Angelus Silesius, se erige en metáfora de la esencia hu-
mana, del hombre que debe vivir “sin hacer de sí un sujeto sujetado a su razón”40. Sin embargo,
puede objetarse que en la aulaga de Fuerteventura es perceptible la intencionalidad de alimen-
tar al camello. Ya comentamos, en su momento, como las flores de la aulaga podrían esconder
la figuración inconsciente del hígado de Prometeo, que se reproduce constantemente para ali-
mentar al buitre de “ceño torvo”. Hay que tener en cuenta también que el camello es adjetivado
por Unamuno, en otro lugar, como “anacorético”41. El camello, entonces, es concebido como un
ser solitario, dedicado a la contemplación, a la penitencia y a la pobreza. Su estilo de vida es esen-
cial y, para no incurrir en pecado, debe alimentarse humildemente también. Por lo que todo
queda enmarcado en ese mundo de esencialidades. No obstante, tampoco se debe olvidar el
“vivir-con” heideggeriano. Padorno reinterpreta libremente los términos “Entes a-la-mano” y
“Ser-con”, y entiende que en el mundo se producen “incontables actos que con sus correspon-
dientes sentidos se desvanecen en la Naturaleza sin que hayamos tenido oportunidad de reparar
en ellos y fijarlos”42. Para ello, ofrece una explicación mítica: una mañana, de regreso a su casa,
decidió, junto con Berta, hacer el camino a pie por el Paseo de Chil. Tras observar un hediondo
en el suelo, vio posarse un mirlo en una veleta. Ya en su casa, después de consultar un libro de
flora canaria (bosea yervamora) supo que los mirlos se alimentan de los rojos frutos del he-
diondo. Así, advirtió que el mirlo había huido alertado por los pasos de los paseantes y que éste
se hallaba en el “ramaje del arbusto”. Finalmente, concluye: “Para los que carecemos de cono-
cimientos científicos, la poesía, sin que lleguemos a tener conciencia de ello, suele reunir en la
red de su sintaxis insospechadas contigüidades y copertenencias de la Naturaleza”43. De manera
que habría la misma contigüidad y copertenencia entre la aulaga y el camello, sin que exista in-
terés mediado alguno.
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Retomando de nuevo las consideraciones sobre el estilo y el lenguaje, no otra cosa quiere
decir Unamuno cuando desconfía de los –ismos en Alrededor del estilo, puesto que, como indi-
camos, estos desempeñan una función mecanizadora del lenguaje, regida, precisamente, por la
razón técnica de la que hablan Horkheimer, Adorno y Heidegger. El propio Heidegger señala que
sus consideraciones sobre el “se” (mann) de Ser y Tiempo, no responden solamente a una teori-
zación para la sociología, sino a la decadencia del lenguaje que se ve sometida por la “dictadura
de la publicidad”44. El lenguaje se banaliza, se transforma en “habladuría” (o “chisme”) y ofrece
una falsa autoridad. De hecho, la propia fijación estética en -ismo constituye la erección en una
autoridad y se olvida, como dice Heidegger, que 

El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los
vigilantes de esta vivienda. Su vigilar es el producir la patencia del ser porque estos la conducen por
su decir al lenguaje y en el lenguaje la guardan45.

Por tanto, el lenguaje es un “ente” sometido por el “señor del ente” que somete a su vez a otros
entes. Por el contrario, el verdadero poeta libera de la técnica y de su civilización al lenguaje.
Cuando Unamuno se dispone inventar Fuerteventura verbalmente, opera en él un proceso de
primitivización, en cuanto ha de bautizar una realidad innominada. Hasta que el lenguaje no
nombre aquello que se designa, éste no acontece, no es. Por la poesía el hombre es capaz de li-
berarse de la “interpretación técnica del pensar”46. Interpretación técnica que Heidegger, aparte
de en la Lógica, la encuentra prefigurada en la Gramática. Unamuno desgaja el lenguaje de esta
imposición lógica y, por ello mismo, también de la retórica, entendida como la ciencia del len-
guaje que fija en fórmulas, técnicas o métodos los recursos del discurso. Por el contrario, Una-
muno no sólo deja que acontezca el ser en el lenguaje, sino que deja que el propio lenguaje
pueda ser, o, parafraseando lo escrito por Silesius, dejar que la palabra florezca porque florezca.

Unamuno, finalmente, describirá un movimiento inesperado y sustituirá la vegetación floral
de Occidente por el estilo esencial, escueto o africano de la aulaga de Fuerteventura. En reali-
dad, lo que hace es situar en el centro de su pensamiento la materia más inmediata, y cambiar
los iconos culturales del centro productor de historia y cultura por otros marginales: “La aulaga
sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a fuerza de abonos, esas pobres
plantas enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plantas civilizadas. ¡Cuán lejos de
los crisantemos!”47
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5

HERÁCLITO, UNAMUNO, HEIDEGGER: EL ENCUENTRO DEL ÉTHOS

Heidegger, en la citada Carta sobre el humanismo, nos refiere un suceso acontecido a Heráclito
y del que tenemos noticia a través de Aristóteles (De Part. Anim. A 5, 645 a 17). La historia
cuenta como en cierto tiempo se allegaron hasta Heráclito de Éfeso unos extranjeros para tomar
contacto con él. Los viajeros habían alimentado y asociado en su interior cierta extraordinarie-
dad vital al filósofo y acaso pensaban hallarlo en alguna postura que la revelara. Sin embargo,
cuando llegaron se encontraron con un hombre que se resguardaba del frío junto al fuego de un
hogar. Los visitantes, que probablemente se sintieron decepcionados y se dispusieron a mar-
charse, fueron retenidos y alentados por unas palabras del filósofo: “también aquí se presentan
los dioses…”47.

Lo que Heidegger denuncia es, precisamente, la espectacularización del pensar y, quizás,
acaso haya en él alguna proyección del “se” de Ser y Tiempo. Pero también es muy probable que
Heidegger se estuviera autoexpresando a través del mito, pues él mismo se había retirado a una
cabaña de Todtnauberg, en la Selva Negra. Y hasta allí llegaban curiosos e intelectuales (entre
los que se encontrarían dos de sus discípulos, Hans-Georg Gadamer y Emilio Lledó) para visi-
tar al filósofo. De la misma manera que había ocurrido a Heráclito, según cuenta la tradición,
parece que sucedió a Heidegger, cuya apariencia era la de un campesino más que partía leña en
un cobertizo. Cabe suponer la sorpresa de los visitantes.

Pero en el espacio que media entre Heráclito de Éfeso y Martin Heidegger, ingresa dentro de
este continuum Miguel de Unamuno en 1924, con su destierro en Fuerteventura. Lo único ex-
traordinario que se podía encontrar el filósofo durante su estancia en la isla fue la trama urdida
para su huída, algo que el propio Unamuno califica como “golpe de cine”48. Por lo demás, lo que
nos cuenta es bien distinto. El domingo 23 de marzo de ese mismo año, Unamuno escribe en su
“diario de exterioridades”: “Hay una idea que me oprime y es que no hago nada, que no escribo,
que no gano... y sin embargo con sólo estar aquí y no rendirme hago mucho y estoy abonando
y haciendo madurar mis obras. Escribo poquísimo y no como el otro. Lo que haga después ten-
drá más valor. Este esperar es un hacer”49. La vida de Unamuno en la isla se reduce a una acti-
vidad cotidiana, pasear, hablar con los amigos, escribir y poco más. En aquel pequeño rincón del
Atlántico y al lado de África, en Fuerteventura, Unamuno encontró una experiencia análoga a
la de Heráclito y a la que vivirá posteriormente Heidegger. La felicidad que produce en estos
hombres los lugares apartados se debe a que, como dice el propio Heidegger, se ha hallado el
éthos, o, lo que es lo mismo, “la estancia”50.

El término griego éthos, significa, originariamente, “estancia”, “morada”, “costumbre”, “con-
ducta” o “manera de ser”. Heidegger recurre a la etimología para dilucidar lo ético, que lo en-
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cuentra formalizado en una expresión del mismo Heráclito: “Para el hombre su modo propio es
su daimón”. Traducción que, para Heidegger, no es del todo correcta, puesto que, en lugar de
“modo propio”, éthos debía haber sido traducido por “estancia” o lugar del morar. “La palabra
—dice Heidegger— nombra la zona abierta donde el hombre mora”. Así, finalmente, traduce la
sentencia heracliteana como “el hombre mora, por cuanto que él es hombre, en la cercanía de
Dios”51. El pensamiento de Heráclito concluye, entonces, de la misma manera en la que había
contestado a los viajeros: también aquí, en lo cotidiano, se encuentra el reino del espíritu. 

Este pensar la ética originariamente puede parecer contradictorio siempre y cuando pensemos
lo cotidiano como algo en lo que no se puede dar lo insólito, puesto que el estilo de vida de estos
sitios apartados hace “esclavos” a los hombres. Sin embargo, entre Heráclito, Unamuno, Hei-
degger y los que van a visitarlo hay una diferencia: éstos últimos proyectan un viaje hacia la es-
pectacularización del pensamiento, mientras que los filósofos no. En el caso de Heráclito y de
Heidegger, tenemos los visitantes que van a verlo y, en el caso de Unamuno, se encuentran Henry
Dumay, director de Le Quotidiem, que preparó una fastuosa huída de la isla majorera para el fi-
lósofo y así poder vender una buena tirada de su periódico. Junto a éste habría que mencionar a
doña Delfina Molina y Vedia de Bastianini, que se allegó hasta la isla buscando la aventura y re-
quiriendo los amores de Unamuno. El propio Rodrigo Soriano, desterrado junto al escritor, tam-
poco terminó de ajustar su espíritu al tempo vital de la isla que le pareció atrasada e incómoda.

Por el contrario, Unamuno (como Heráclito y Heidegger en sus respectivos lugares) encon-
tró en la isla el éthos, la estancia abierta donde morar. Antes citamos unas palabras de Unamuno,
de Mi destierro, en el que confesaba su inactividad, su falta de propuesta y su apertura al “riesgo”
de la espera. Aquí “lo arriesgado” quiere decir abierto a la posibilidad. Unamuno se dejó ser y,
en el destierro, se encontró lanzado a un espacio que le era propio: una Fuerteventura africana,
alejada de la civilización Occidental y su vivir técnico; una Fuerteventura existencialmente in-
digente y pobre, en agonía por sobrevivirse; una Fuerteventura sobria. Unamuno, sin propuesta
alguna para lanzarse a lo “insólito” del pensar, se encontró lanzado (ec-sistente) a la “estancia”
o, como dice Heidegger, a la “veritancia de la verdad”52, vecino a la “claridad del ser” heideg-
geriana. Esa verdad del ser, o des-velamiento, es lo que motivará que Unamuno se sienta en
deuda con Fuerteventura, como dice por carta el 29-XII-1924 a Ramón Castañeyra:

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo que hacer para pagarle mi deuda
de gratitud, lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las más durade-
ras entre las mías. No es bastante. No, no es bastante. Aquí, en París, siento nostalgia de mi tierra na-
tiva, de mi hogar, pero siento también una hondísima nostalgia de ese rincón53.

Unamuno se siente en deuda porque se siente llamado, como pastor, a la “custodia” del ser.
No quiere que éste se olvide por los sistemas de la racionalidad occidental.
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cap. 10

De Tulio Montalbán y Julio Macedo 
a Sombras de sueño





1

UNAMUNO EN UNA DOBLE VERTIENTE TEXTUAL

En el “Discurso sobre la Patria” de 1910, Unamuno refiere una anécdota que le aconteció con
el dramaturgo catalán Feliú y Codina. Este autor se llegó hasta Salamanca para recopilar mate-
rial con el que escribir un drama de “charros” y para ello solicitó la cooperación de Unamuno,
pues éste había compilado numerosas palabras y expresiones propias de la región:

“Pero ¿no sería mejor —le dije yo— que se detuviese usted algún tiempo aquí y estudiara el alma de
la tierra, su modo de ser?”. Y Feliú Codina, con un tono de convicción que después me ha conven-
cido a mí, me dijo: “Yo traigo el drama hecho. Vengo a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con tra-
jes, con detalles de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes; y lo mismo me da haber hecho
La Dolores en Aragón, que aquí o en Murcia”. Y yo creo que tenía razón1.

La historia es traída a colación por Unamuno para deslegitimar las producciones literarias re-
gionalistas, a las que considera producto del cantonalismo y la ignorancia2. Este pensamiento
anima en parte a que don Miguel desnude sus obras, para hacer prevalecer, como en él es cos-
tumbre, los rasgos humanos. Y decimos en parte porque pensamos, sobre todo, en su formación
como helenista.

Esta desnudez de la composición dramática es muy similar a la de las tragedias griegas y los
cuadros religiosos clásicos, en los que, más que pintar el paisaje, los artistas «componían histo-
rias» sagradas o mitológicas; eludiendo la distracción paisajística o espacial, hacían recaer la
atención sobre los protagonistas de la pintura, por lo que ésta adquiría la facultad trágica clásica
de “ennoblecer” al espectador3. No obstante, no deja de sorprender esta afirmación de Unamuno en
relación con Feliú Codina, sobre todo si tenemos en cuenta la concepción filosófica sobre la
existencia que late en toda su obra: si el hombre se va haciendo a sí mismo durante su vida —es

1 “Discuso sobre la patria”, p. 26.
2 Ibíd.
3 MADERUELO, Javier, “Del arte del paisaje al paisaje como arte”, en Revista de Occidente, nº 189, Febrero

1997, Madrid, p. 23. 



decir, que no hay una prefiguración anterior a él—, resulta que en lo que acabamos de citar te-
nemos que presuponer que se dice lo contrario. Probablemente, Unamuno se esté refiriendo a lo
que haya de común entre los hombres y no lo explicita por no ser absolutamente consciente de
lo que dice. Hay que tener en cuenta que se trata de un discurso que constituye un alegato con-
tra los particularismos, que a sus ojos son una resquebradura de la unidad nacional (en este mo-
mento, esto sí se encuentra presente en su conciencia).

Sin embargo, don Miguel, tanto en la novela corta Tulio Montalbán y Julio Macedo, como
en sus adaptaciones teatrales, no puede dejar de lado unos espacios y ambientes que, aunque no
aparezcan desarrollados físicamente, son un elemento esencial a la hora de configurar los ca-
racteres de los personajes. Sin la concreción psico-geografica “isla”, las obras no podrían en-
tenderse. Ésta remite a un referente que llamaremos, por convención, arquetipo y que permite
la comprensión de la novela y de la obra de teatro. Pero no por esto dejan de existir ciertas hue-
llas textuales que son relativas a lugares y personas concretas.

No podemos dejar de admitir, entonces, que la voluntad unamuniana de no identificar las
islas en las que suceden ambas obras sea por una cuestión de “universalidad”, aunque si las hu-
biese nombrado tampoco la hubiese perdido —si por eso fuera, el Quijote sería de las que menos
universalidad tendrían—; mas no elude el hecho de que la acción transcurre en una isla.

No es necesario conocer —escribe Gadamer— detalles personales ni estar al día. Incluso si sabe algo
de ello hay que apartarlo del poema y pensar sólo lo que el poema sabe. Pero por su parte, el poema
quiere que se sepa, experimente y aprenda todo lo que él sabe, y que no se vuelva a olvidar jamás4.

Ya dijimos que a partir del conocimiento de que se nos habla de un “ambiente de isla” tení-
amos suficiente para que el lector pudiera “comprender” tanto la novela como la obra de teatro.
Y aunque haya una diferencia sustancial en el modo de entender la insularidad (en la novela es
concebida negativamente, mientras que en el drama se hace de manera positiva), no es rele-
vante, puesto que el símbolo “isla” nos remite a las dos interpretaciones. No tenemos más que
abrir un diccionario de símbolos o motivos literarios para advertir que allí se encuentran regis-
tradas las dos lecturas:

[El habitante] puede sentir su vida en la isla como asilo, recogimiento y orden, con lo cual se ha al-
canzado un estado óptimo, un paraíso en la tierra, pero también puede significar para él el exilio, re-
clusión o exclusión, destierro o estrechez, vacío y aburrimiento mortal. La isla es una zona
ambivalente, que sólo el sentimiento estimativo hace unívoca5.

Pero poco después, Gadamer añade lo siguiente: “La precisión de la comprensión del
poema que logra el lector ideal exclusivamente a partir del poema mismo y de los conocimien-
tos [“autobiográficos”] que posee sería, sin duda alguna, el patrón auténtico”6.
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Aunque lo parezca, no creemos que Gadamer, por el desarrollo de su obra, sea partida-
rio de la viabilidad de una interpretación absoluta, sobre todo porque después de Heidegger el
concepto de interpretación está estrechamente unido al de posibilidad; sin embargo, el filósofo
parece estar intuyendo, aunque no lo explicite, dos lecturas básicas. Así lo entiende Oswaldo
Guerra Sánchez cuando interpreta el poema “Tarde en la Selva” de Tomás Morales, en el que ob-
serva la fricción de dos tejidos: uno que atañe al plano de lo imaginario y la significación del
acervo cultural de la selva como Arcadia y la tala como destrucción del mito, y otra que concierne
a la concreción de la Selva de Doramas y que implica unas significaciones autóctonas referentes
a la escisión provocada en las Islas Canarias por las acciones conquistadoras y colonizadoras. 

Por lo que el crítico deduce dos tipos de lectores: uno —digamos— más general y otro de
“cercanías”, que posee unos conocimientos particulares del texto, bien sea por filiación cultu-
ral, por ser especialista o por cualquier otro motivo7.

De manera que, por lo que tenemos dicho hasta ahora, ya habríamos dilucidado el entramado
arquetípico fundamental de estas obras de Unamuno: la isla. Sin embargo, no deja de ser menos
cierto que para un lector conocedor de las peculiaridades de estos textos, Tulio Montalbán y
Julio Macedo (1920) y Sombras de sueño (1930), cobran un significado más concreto insertán-
dolos precisamente en esas coordenadas específicas: La Laguna de Tenerife, Las Palmas de Gran
Canaria y la isla de Fuerteventura.

Especial interés cobran estas obras para los lectores pertenecientes (o cercanos) al ámbito
cultural canario, ya que Unamuno con ellas “crea memoria”8 en este tipo de lectores. Tampoco
se debe olvidar que el crítico, en este caso nosotros, se encuentra inserto en esta circunstancia
cultural —de hecho, si no lo estuviera, probablemente no hubiera realizado este trabajo—. Por
eso vamos a intentar aquí rastrear aquellos vestigios escriturarios que nos permitan ubicar los tex-
tos y entender los cambios de postura respecto al vivir en una isla y la transformación de una El-
vira agónica a otra quijotesca y más contemplativa. Sin esta información son perfectamente
comprensibles, pero el conocimiento de ciertos datos enriquecen la interpretación y ayudan al
entendimiento de por qué se ha sufrido ese cambio en la concepción de la existencia aislada.

2

REFERENCIAS AMBIENTALES

El primero que advierte las significaciones de los orígenes ambientales de Tulio Montabán y
Julio Macedo es Sebastián de la Nuez y destaca como Unamuno se cuida bien de hacernos saber,
desde el principio, que sus personajes viven en una isla. Ese será, verdaderamente, el soporte
sobre el que se construirán ciertos rasgos psicológicos de los personajes9. 
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El propio don Miguel comenta cómo la historia le fue sugerida por otra que le contó el joven
Manuel Macías Casanova, de la isla de la Gomera, y cómo recrea allí la atmósfera vivida en la
isla:

El ambiente es lo primordial en esta obra. Este drama es la escenificación de un cuento que escribí
hace ocho o diez años. Entonces surgió de las cosas que me contara un muchacho canario, muy in-
teligente, quien, por cierto, murió electrocutado al golpear, con un vicio nervioso en él habitual, un
poste de un camino. Aquel chico era de la Gomera; ambiente de isla, de esas islas que yo he reco-
rrido luego, palmo a palmo, y dentro de cuyos caserones he comprendido por primera vez en mi vida
la verdadera amplitud de la palabra «aislamiento»10.

De la lectura de los artículos de su primer viaje a las Islas, podemos establecer ciertos para-
lelismos que dan indicios para ubicar los orígenes ambientales de la novela en las atmósferas de
la ciudad de La Laguna de Tenerife y de Las Palmas de Gran Canaria, sobre todo, en este caso,
de Vegueta y alguna mención a su puerto. 

CIUDAD DE LA LAGUNA Y BARRIO DE VEGUETA

De estos dos enclaves espaciales recibe Unamuno las impresiones de pesantez y monotonía que
intervienen en los personajes de la novela de 1920. Veamos, a grandes rasgos, la descripción que
nos hace de la La Laguna:

En la Laguna, un silencio y una soledad que se metían hasta el tuétano del alma. En el cielo, bruma,
una bruma de ensueño, de soñarrera más bien. Unas calles largas, largas como el ensueño. (…) Acá
y allá, casas con salientes miradores de madera, de celosías, pintados de verde por lo común; unos
miradores muy típicos, tras de los cuales se adivina a la dama que espera, que espera desde hace si-
glos; a la misma dama de los tiempos del Adelantado11.

Para Unamuno, la ciudad de La Laguna es una ciudad dormida y tranquila, alejada de todo
el tráfago de la modernidad que, por otra parte, ya tenía un desarrollo considerable en la ciudad
de Las Palmas. Respecto a esa dama que espera desde hace siglos a las que se refiere Unamuno,
estamos asistiendo ante la intuitiva prefiguración de una encarnación femenina de la existencia
insular, como luego tendremos ocasión estudiar con un mayor detenimiento. Sin embargo, Una-
muno no se queda aquí, sino que, en su descripción, la ciudad tinerfeña recuerda “las ciudades
coloniales” de las que había leído en los escritores americanos, y “algo” de las ciudades caste-
llanas de la montaña rodeadas de campo. La diferencia encontrada por don Miguel se halla en
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11 “ La Laguna de Tenerife”, p. 46.



ciertos elementos de la geografía urbana que lo remiten también a ciertas diferencias entre el de-
venir histórico de Canarias y la Península. La diferenciación se establece, entonces, en que las
ciudades castellanas son “rudas” y destacan por sus monumentos románicos y alguna que otra
ruina. Por contraste, La Laguna no puede tener esta clase de vestigios históricos, ya que Cana-
rias es extraña a las realidades clásica y medieval. Su historia en la época de la conquista y de
la colonización se ve marcada por un salto violento desde una sociedad neolítica a otra moderna.
Así, La Laguna va adquiriendo ante don Miguel la imagen de un “rigodón monástico”, de una
ciudad “vestida de casaca, o de hábitos de frailes”. Esta percepción de La Laguna viene moti-
vada también por el convento franciscano de San Miguel de las Victorias y los frailes agustinos,
que fueron el origen de la primera universidad de las Islas. Posteriormente nos habla del Insti-
tuto de Segunda Enseñanza que

ocupa el local de un antiguo convento y en donde estuvo algún tiempo la Universidad canaria. Es un
rincón de singular sosiego, un remanso de quietud que solicita al estudio —al estudio, sí, pero, ¿por
qué no decirlo?, también a la siesta—, una isla de espíritu. (…) Allí, en aquel retiro, ¿quién no se de-
cidiría a escribir una larga, muy larga, y minuciosa, muy minuciosa crónica contando las mil peque-
ñeces de aquella vida soñolienta y larga (…)12.

La ciudad tiene, de esta manera, los contornos reducidos de un convento monástico, cuya
vida es monótona y despaciosa. Este carácter de la ciudad-convento de la Laguna y del barrio
de Vegueta, como veremos, se traslada al ritmo de vida del soporte geográfico isleño.

Sebastián de la Nuez sitúa los brotes del ambiente de la novela Tulio Montalbán y Julio Ma-
cedo en las casas de Vegueta, la parte más antigua y colonial de la ciudad de Las Palmas:

[Los datos que nos ofrece Unamuno,] saliéndose de sus hábitos novelísticos de rehuir toda descrip-
ción, del hogar de los Solórzanos, (…) parecen tomados de algún edificio concreto del antiguo ba-
rrio de Vegueta de Las Palmas, que bien pudo ser la casa de los Millares [a la que iba de tertulia] o
el caserón del doctor Chil y Naranjo [fundador de El Museo Canario], dedicado a la Biblioteca y
Museo Etnográfico y Antropológico de Gran Canaria13.

Éste es el pasaje de la novela al que se refiere Sebastián de la Nuez:

Habitaban en la pequeña ciudad, de aspecto colonial, capital de la isla, un viejo caserón que daba a
una solitaria calleja; caserón de largos corredores y vastas habitaciones, las más de ellas destartala-
das y vacías o llenas de muebles desvencijados y apolillados. En una de ellas había reunido don Juan
Manuel un buen número de cráneos y otros huesos de los primitivos habitantes de la isla, de los in-
dígenas que al arribar a ella encontraron los «conquistadores», como pomposamente los llamaba él,
que se creía su más genuino y directo descendiente. En otra había instalado su biblioteca, y aquí era
donde mataba sus días vacíos, sobre todo cuando en los malos años sus escasas rentas menguaban.
(161-162)14.
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El espacio descrito por Unamuno no es un espacio estático en cuanto se refiere a una des-
cripción pasiva, sino de acción, pues se nos está ofreciendo, a través de él, las actividades a las
que se dedica el padre de Elvira, don Manuel Solórzano. No otra cosa hace este personaje sino
dedicarse a una actividad monástica; precisamente, a relatar los acontecimientos de su pequeña
y solariega isla: “con muy sudadas y trabajosas economías llegó a reunir una regular biblioteca,
sobre todo de obras que trataran de la isla solariega o que la mencionaran de algún modo. Pro-
poníase escribir copiosa y menudamente de su isla (..)” (161). El profesor De la Nuez advierte
claramente que este personaje parece estar inspirado en las referencias que Millares diera a Una-
muno sobre Chil y Naranjo15 y que Solórzano responde a aquel prototipo de hombre unamuniano
que se caracteriza por el estudio de la historia, ya que éste no la puede hacer, pues se encuentra
emplazado en una circunstancia alejada del centro productor de la historia, aunque esto lo atañe
don Miguel a cierta fragilidad moral, así dirá Solórzano: “yo consumiendo mi soledad en el es-
tudio amargo de la historia, ya que no puedo hacer papel en ella ” (163). Más adelante, Unamuno
parece aludir directamente a Vegueta y a Chil y Naranjo, cuando Solórzano expresa abierta-
mente su deseo de que exista un museo insular: “Y si aquí hubiese un museo insular…” (182).

La actividad histórica de don Manuel, sin embargo, enlaza directamente con el mundo de fi-
nales del XIX canario, en el que se impulsó, hasta bien entrado el siglo XX, sobre todo en Te-
nerife, los regionalismos. Si una de las características del romanticismo europeo es su retros pectiva
a las ruinas de la época medieval, Canarias —como América— tendrá que buscar sus señales de
identidad en el mundo aborigen, en su historia y restos arqueológicos. Ese ambiente regional con-
tra el que Unamuno despotricó, acaba interviniendo en el quehacer ensayístico del propio filó-
sofo, pues no de otra cosa habla en su artículo “La Laguna de Tenerife”: de la historia de la
ciudad y de los combates que libraron los guanches contra los conquistadores; aunque Unamuno
justifique por momentos esas acciones, no deja de advertirnos, explícitamente, la melancolía
que le provocan estas historias y aun el humor suscitado por las exageraciones —para enalteci-
miento— de la escritura de la historia de los propios vencedores. 

Unamuno crea memoria y este escrito cumple la misma función que los escritos de los poe-
tas de la llamada Escuel Regionalista. Max Henríquez Ureña es citado por Eugenio Padorno a
la hora de establecer las fases del Modernismo Hispanoamericano. Este modernismo tiene una
ordenación que responde, en un primer momento, con una apertura hacia lo foráneo, el clásico
cosmopolitismo y gusto por lo francés que tan acostumbrados estamos a ver en literatura; pero,
como segundo momento, Henríquez Ureña señala un cambio de actitud en los escritores hispa-
noamericanos: si antes miraban hacia el exterior, ahora sus miradas se centran en lo autóctono,
se lanzan a la búsqueda de lo peculiar americano16.

Padorno advierte que en Canarias el proceso del Modernismo se da de forma inversa: pri-
meramente, hay una fase que se orienta hacia lo autóctono y luego otra que va hacia lo foráneo17.
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Esta primera fase se corresponde con la poética de la Escuela Regionalista de La Laguna (cuyo
ámbito de actuación, como indica su nombre, es la propia ciudad de los Adelantados en Tene-
rife) y la segunda con la desarrollada por los poetas modernistas de Gran Canaria, francos a la
modernidad, debido al desarrollo del Puerto de La Luz. 

Como vemos, estas concreciones de La Laguna y de Vegueta son desnudadas en la novela,
pero no irreconocibles, y nos auxilian en el entendimiento de las causas, dentro del marco del
viaje de 1910, que motivan en Unamuno esas sensaciones claustrales del aislamiento y las acti-
tudes conventuales que se observan en Solórzano. Pero la semblanza de Las Palmas de Gran Ca-
naria no queda reducida a aquellas impresiones de Vegueta semejantes a la de La Laguna, sino
que el filósofo trae a presencia su recuerdo del Puerto de La Luz. Con ocasión de su primer
viaje, Unamuno comparó los buques con las nubes, que no descargaban en las islas, y a las islas
mismas con un mesón turístico:

Aquí, desde que llegué hace ya quince días, apenas se ha quitado el toldo de nubes con que el mar
piadoso nos preserva del sol implacable18.

Por aquí pasan buques de todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima las nubes;
y, ¿de qué sirven si no descargan? Esto es a modo de mesón, donde se descansa, se toma un refrige-
rio, se deja algo de la bolsa, pero donde no se deja ni se toma del espíritu19.

Unamuno, en estos artículos, tiene una clara intención deíctica sobre la realidad a la que se
refiere, y, aunque no sea esa su intención en Tulio Montalbán y Julio Macedo, no podrá evitar
la expresión del ambiente con formulaciones muy parecidas a las que utilizó en 1910. Cuando
nos habla de la isla, nos dice que las “las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su riego
y [que] los buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pequeño puerto que era su capital”.
Luego, cuando nos hace la semblanza inicial de Elvira, la hija de Solórzano, no dejará de seña-
lar que ésta veía desde una roca del golfo “cómo pasaban a lo largo, como las nubes, los buques”
(162).

Posteriormente, cuando Solórzano y su hija Elvira ya entran en conversación sobre el ex-
traño hombre que acaba de llegar a la isla —Julio Macedo—, el padre menciona dos topónimos
imaginarios que están remitiendo a topónimos canarios. Esto lo sabemos porque es significativo
que Unamuno los cree con la “t” inicial característica de los topónimos canarios (pico Teide, Te-
noya, Teror, Tuineje, Tías, Tinajo, Tizcamanita, etc.), muy abundantes en Tenerife, Lanzarote y
en Fuerteventura, como él mismo nos indicará en su destierro: al parecer una especie de deter-
minante de origen beréber. Así hallamos a Solórzano refiriendo las circunstancias del primer
encuentro con Macedo: “Nos encontramos junto a la Fuente de la Teja, me preguntó por el nom-
bre del pico Toba y aproveché la coyuntura para intentar sondearle…”(168). 

A todas estas referencias ambientales hay otra que nos confirma que en el origen de esta no-
vela —a parte de las propias afirmaciones de Unamuno— se encuentran las experiencias vivi-
das del escritor vasco en las Islas Canarias durante su primer viaje. Nos referimos a su diatriba
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contra Nicolás Estévanez, que había definido Canarias de una manera impresionista y esencial
(como luego haría el propio Unamuno con Fuerteventura): Canarias es la dulce y fresca sombra
de un almendro20.

Al respecto, Unamuno arroja un duro juicio sobre Estévanez y todo el que pensara como él,
diciendo: “Cada cual busca su almendro para ahorcarse de él”21. Acaso se podría hacer una lec-
tura en esta clave del protagonista masculino Julio Macedo, que acaba suicidándose al final de
la novela, pues Macedo declara a Elvira su intención del alejamiento de la historia. Estos ver-
sos de Estévanez —como decíamos— aparecen también insinuados bajo la reformulación que
describe el amarchitamiento de Elvira en la isla: “[vivía] como una flor solitaria en un tiesto a
la sombra” (162).

FUERTEVENTURA

De la misma manera que se puede registrar la presencia de Canarias en Tulio Montalbán y Julio
Macedo por ciertos aspectos ambientales, en Sombras de sueño también se puede realizar la
misma operación, aunque si bien es verdad que se nos presenta de una forma más compleja sin
recurrir, en un primer momento, al personaje de Elvira, que será, a fin de cuentas, quien nos
mostrará, completamente, el cambio que sufre el filósofo respecto a su noción del aislamiento,
pues la protagonista sufre un proceso de quijotización. Sin embargo, hay ciertos indicios que nos
revelan como trasfondo la estancia de Unamuno en la isla de Fuerteventura. Así, por ejemplo,
al final del drama, después del trágico suicido de Julio Macedo, don Manuel Solórzano, en un
acto ahistórico, exclama que hay que quemarlo todo e invoca la resurrección del volcán:

SOLÓRZANO ¡Hay que quemarlo todo…, todo! ¡Acaso habría que quemar la isla! ¡Qué resucite el
volcán! ¡Quemarlo todo…, todo…, todo! ¡Quemar la historia! ¡Quemarlo todo! (442)

Ya en 1910, Unamuno, en su excursión por Gran Canaria, había reparado en el volcanismo
insular, pero no lo había incorporado en forma alguna a la novela. No obstante, en el paso de la
narración al drama, como vemos, aparece el volcán, que al pedir su resurrección implica un es-
tado muerto o de reposo e inactividad. La resurrección del volcán tendría su antecedente poste-
rior en el soneto XVI de De Fuerteventura a París: “Ruina de volcán esta montaña”, en que la
‘ruina’ representa la fase actual de desmoronamiento e inactividad. Solórzano requiere la resu-
rrección del volcán porque éste se encuentra en un estado “ruinoso”, muerto.
Presencia de la mar

De los primeros factores en los que debemos centrar nuestra atención es la presencia del mar en una
y otra obra. En Tulio Montalbán y Julio Macedo el mar no aparece más que una vez y con una
denominación despectiva cuando Elvira espera sentada en la roca de la orilla al hombre de su vi -
da, mirando la “inmensa amargura del mar” (162), en contra de los versos del Prometeo encadenado
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de Esquilo que ya hemos comentado (“innumerable sonrisa del mar”). Aquí el mar es considerado
por Unamuno negativamente, ya que aísla y clausura la existencia que acontece en una por ción
de tierra rodeada de agua, formando la “jaula” de la que habló en carta a Alonso Quesada22.

Sin embargo, la presencia constante y simbólica, no ya de “el” mar, sino de “la” mar, es sig-
nificativa en Sombras de sueño y sólo puede estar refiriéndose al conocimiento que de este ele-
mento del paisaje tuvo en Fuerteventura. La mar no sólo es concebida como marco en el acto II
(“Un rincón de costa, con un pequeño arenal. Se ve la mar, que ocupa el fondo. [382]”) —y aún
de toda la obra, pues está presente verbalmente en los personajes o se observa por las ventanas
de la casa—, sino que además es personaje esencial del drama. 

Unamuno, que durante su destierro en la isla había acostumbrado su oído al sonido marino,
hace partícipe de esta circunstancia a Elvira. El mar se comunica con la protagonista en su pro-
pio idioma; no habla, pero canta con sus resonancias arrulladoras; así nos lo muestra Macedo:
“es su arrullo un canto brizador para el último sueño de la pobre humanidad doliente. Aquí ven-
drá a dormirse para siempre el linaje de Noé…” (386) y así nos lo mostrará la actitud de Elvira,
cuando en un estado de aparente solipsismo declara que se encuentra oyendo la mar:

ELVIRA Oía a la mar…
MACEDO ¡Oír a la mar…! Pero pecho a pecho…, mi corazón en ella [Al oído de Elvira.] ¡En ti…,
corazón de la tierra! ¿Volveré a oirla? (387)

Posteriormente, después de que Macedo deje a solas a Elvira y a su ama Rita en la costa,
Unamuno realiza otro despiece de la mar. La imagina no sólo como libro, cuyas páginas son las
olas, sino como la mítica margarita que ofrece respuesta a los enamorados sobre el amor del
otro:

ELVIRA ¡Hojas, hojas, hojas! ¡Hojas de margarita…, hojas de mar…, hojas de libro!
RITA Sí las hojas de ese libro te tienen encantada… [se refiere al que cuenta la historia de Tulio
Montalbán] y éste [Julio Macedo] ha venido a desencantarte…
ELVIRA ¡Cállate, sirena!
RITA ¡Qué gracia! ¿Sirena… yo? ¿Yo… sirena?
ELVIRA Cállate y no digo…
RITA ¡Dilo, hija, dilo!
ELVIRA No, no lo digo… ¡Cállate! Quiero oír a la mar…, quiero hojearla…, deshojarla…
Silencio
RITA ¿Qué te dice?
ELVIRA [Mirando a lo lejos] ¿Se perdió ya de vista?
RITA ¡Para mí…, sí!
ELVIRA Pues vámonos a casa…
RITA Sí, oyéndola…
ELVIRA «Me quiere…, no me quiere…; me quiere…, no me quiere…»
RITA ¡Calla, calla! ¡Oigámosla!
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Vanse y se oye el rumor del mar (390)

El lenguaje del mar no sólo es reconocido por la protagonista y aun por el mismo Macedo, sino
también por la propia Rita. Esta característica comunicadora del mar ya la encontramos en los
sonetos de De Fuerteventura a París, como resultado del proceso dialógico y poético que sufre
Unamuno en la isla y que ya explicamos en el capítulo IV. Mas también se encuentra en el po-
emario una pre-figuración del “libro” y de la “margarita” del mar como “rosario”, por analogía
con las olas. Sobre todo, tienen más fuerza las imágenes de la margarita y del rosario marinos,
ya que los pétalos de la flor son asimilables a las cuentas del rosario. La función de ámbas es la
siembra de una semilla de esperanza o de fe: una en el sentido amoroso y otra en el religioso,
pero ambas se refieren a la completud en el/lo Otro: 

¿Qué dices, mar, con tu susurro? ¡Dime!
¿Ríes o lloras? Pasando las cuentas
del eterno rosario me acrecientas
el ansia de soñar que al pecho oprime.

Es tu oración sin fin canto sublime
me traes, trayendo fe, las horas lentas
que me trillan el alma y luego avientas
mi grano con la brisa que redime.

(Soneto XXIII)

La carestía de agua 

Ya desde el primer viaje, Unamuno había reparado en la escasez de agua en las Islas, provo-
cándole una extraña impresión: de esta manera, el barranco del Guiniguada se le aparece como
un río seco. También atendió a la acumulación de nubes que se produce en el cielo de las islas
sin que éstas descarguen su lluvia, peculiaridad de la que no podrá dejar de hacerse eco en Tulio
Montalbán y Julio Macedo. 

Pero el sentido aciago que conlleva este hecho no lo podrá observar en toda su magnitud
hasta su segundo viaje, pues la tragedia mayor de Fuerteventura es su sequedad: “Fuerteventura
—escribe Unamuno en el cometario al soneto VIII— es una isla hoy pobre, muy pobre, que puede
enriquecerse si logra alumbrar agua”23. La isla, entonces, tendrá, como si de un epíteto se tra-
tara, el calificativo de “sedienta”: “Roca sedienta al sol, Fuerteventura” (soneto VIII); “por la sed
descarnada y tan desnuda” (soneto XVI). La desnudez de la “necesidad” inviste toda la isla de
Fuerteventura y le otorga una existencia más auténtica, marcada por el trabajo y la resignación.

Unamuno no pudo eludir el mayor problema de las islas más orientales —Lanzarote y Fuer-
teventura— y esto hace que anote en Mi destierro lo siguiente:
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17 III lunes. A bordo del vapor “Las Palmas” Con latas a buscar agua! Embarcan reses emigradas por
falta de agua. Quedan los camellos y los tarajales con su pálido y triste verdor. Y enfrente la mar in-
mensa, el agua que da sed; encima nubes. Agonizar de sed junto a la mar y bajo toldo de nubes! ¡Qué
tragedia!24

9 V Viernes. Los militares tienen gratificación por agua, mayor según el grado —el comandante bebe
más que el teniente— pero envían a los asistentes a que donen por fuerza, por huevos, el agua de los
pobres, dejando a estos con menos a nada25.

Sin duda, estas situaciones extremas a las que, desgraciadamente, asistió el filósofo, motivan
la escritura de un soneto que trata de la cuestión del agua:

¡Agua, agua, agua! Tal es la magua
que oprime el pecho de esta gente pobre;
agua, Señor, aunque sea salobre:
¿para qué tierra, si les falta el agua?

No hay caudal que soporte una piragua
ni hay que esperar que Dios milagros obre,
ni el sediento mortal la fuerza cobre
con que el trabajo la riqueza fragua.

Y les ciñe la mar, ¡pesada broma
del Supremo Poder! Agua a la vista,
sin que traiga verdura la paloma;

hecho el cielo de nubes una pista
y cada nube hermética redoma;
¿hay quien la sed junto a la mar resiste?

(Soneto XXII)

Las apelaciones a Dios son significativas, en cuanto son una manera eufemística de forzar a la
divinidad para que ésta haga llover y, sobre todo, porque se le hace responsable de tal infortunada
suerte: por si fuera poco la propia angustia de la existencia y de la carestía de agua, se asienta a
los majoreros en medio del mar, lo que constituye una afrenta evidente del “Supremo Poder”.

De esta especial circunstancia de Fuerteventura, deriva la singularidad sedienta de la isla en
la que viven Solórzano y su hija Elvira. Nada más comenzar el drama, don Manuel y Tomás, su
criado, se lamentan de esta situación, en la que se vuelve a colocar a Dios como causa del in-
fortunio:
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SOLÓRZANO Otro años más de desgracia Tomás… A este paso… Nada, que tengo a Dios de es-
paldas…
TOMÁS Cierto, señor; hogaño ha sido fatal… Con estos tiempos… Dios no quiere llover. Mas no
desesespere… (369)

Rita, cuando aconseja a Elvira que considere a Macedo como partido, compara la llegada a
la isla del extranjero con la deseada lluvia. Similitud lícita, si consideramos que la lluvia es sím-
bolo de fecundidad y, por ende, de perduración; Macedo representaría el Otro que completaría
el ser de Elvira y ayudaría a la perpetuación de la estirpe de los Solórzano:

RITA Mira bien, Elvira, recapacita… Acaso este hombre es providencial y ha caído en la isla como
llovido del cielo, aquí, donde tan raro llueve… (389)

Junto a la carencia de lluvias que ocasiona la terrible sequía se agrega el tema del mar y no
deja de resultar curioso como este toma las reverberaciones bíblicas del diluvio universal. A esto
se refiere el soneto citado cuando dice: “Agua a la vista,/sin que traiga verdura la paloma”. La
verdura es relativa a la riqueza vegetal deseable de la tierra como resultado del agua. La cues-
tión se ampliará en Sombras de sueño, significando —desde una perspectiva psicoanalítica— un
acto mítico de re-fundación de la existencia, mediante la vuelta al origen, al estado indiferenciado
de la materia, que aparece simbolizado por la informidad del mar:

ELVIRA Digo, Julio…; ¿no le parece, Julio, que la mar es como la niñez eterna? ¿No siente junto a
ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, que se hace niño, que nos hacemos niños? ¿No
siente…? 
MACEDO Siga, Elvira, siga…
ELVIRA De aquí salimos. Nuestro primer padre no fue Adán, fue Noé. ¡Y la humanidad acabará en
una arca, los que queden, la última familia, y hundiéndose en la mar…! Y la mar es historia. (384)

MACEDO Cierto; es su arrullo un canto brizador para el último sueño de la pobre humanidad do-
liente. Aquí vendrá a dormirse para siempre el linaje de Noé… (386)

Esta actitud re-fundacional interesa especialmente a Julio que se ha “inventado” una nueva
identidad y una nueva existencia en una acto ahistórico. De ahí su deseo por des-nacer, activi-
dad ésta que, por otra parte no es nueva en la obra unamuniana, de la que tenemos múltiples
ejemplos, como en su poesía, en De Fuerteventura a París (ligada a veces a la codificación ma-
rina), o en Niebla.

La concha

Hay otro elemento enlaza la dramatización de Sombras de sueño con la estancia de Unamuno
en Fuerteventura: la concha. El propio Unamuno nos confiesa que su imagen de la concha es de
estirpe poética y que tiene su referente más inmediato en la rima XV, “Alla cittá di Ferrara nel
XXV aprile del MDCCCXCV”, del libro Rime et ritmi de Giosué Carducci:
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Se dice que acercándose una concha vacía a la oreja se oye el rumor de la mar, en que nació y se crió
el animal que hizo la concha. Los poetas han hecho bellísimas metáforas con esta leyenda; una de las
más bellas, Carducci; en su canto a Ferrara. Los hombres de ciencia nos dicen que lo que oímos en
la concha, como un resonador, es la circulación de la sangre por el pabellón de la oreja. ¿Canta la mar
o canta la sangre? ¡Igual da! La mar es la sangre de nuestra Tierra; nuestra sangre es nuestra mar26.

En Sombras de sueño, cuando Macedo llega en el último acto del drama a la casa de Solór-
zano para hablar con su hija Elvira, 

Repara en un caracol marino, lo toma, y aplicándoselo al oído.

MACEDO ¡Cómo me canta la sangre! ¡Tengo fiebre! ¡Fiebre de vida! ¡Fiebre de muerte! ¿O será la
voz de la mar, como dicen los poetas? Pero… oigo sus pasos.

Deja el caracol al punto que entran Solórzano y su hija Elvira.(404)

Inmediatamente después, Elvira le hace saber que le han visto aplicándose el caracol a la
oreja:

ELVIRA ¡Pues al entrar le sorprendimos oyendo en ese caracol… a la mar!
MACEDO ¡No, oyendo en esta casa vacía… a mi sangre! (405)

Con anterioridad, en la escena III del acto segundo, la concha ya había aparecido en el diá-
logo entre Elvira y Solórzano, donde ésta se identifica con una casa vacía y cómo, junto a otras,
conforma la arena de la playa:

MACEDO ¿Decía usted más…?
ELVIRA No decía más…, miraba esa concha…
MACEDO [Se adelanta y la recoge.] Es una casa vacía…, vacía y sin puerta. El pobre animalito que
la habitó se ha fundido en la mar donde naciera. Queda aquí, en la arena, su casa, o mejor este cadá-
ver de casa… ¿Sabe, Elvira, lo que es un cadáver de casa?
Rita [Aparte.] ¡La de los Solórzano!
MACEDO ¿Sabe lo que es?
ELVIRA Sé tantas cosas que no quisiera…
MACEDO Y yo quiero tantas cosas que no sé. ¡Un cadáver de casa! Y este cadáver de casa, esta pobre
conchita —¡mírela, mírela, han quedado en ella, en franjas, como huellas de encendidas oleadas!—,
esta pobre conchita, aquí, en la arena, se hará eterna… Esta pequeña playa es un cementerio de casas
vacías… (387)

En el libro del Génesis, Dios castiga al hombre por haberle desobedecido con la muerte: “Por-
que eres polvo y al polvo volverás” (3, 19). La concha, entonces, se transforma en metáfora del
cuerpo del hombre y el animalillio que habitara su interior en la del alma. Muerto el hombre, su
ánima se diluirá en la muerte, en un estado indiferenciado de la materia que aparece simbolizado
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por el mar, mientras que su cuerpo permanecerá cadáver y la única concreción que quedará de
su ser es su esqueleto. Estos restos humanos se corromperán y se harán polvo, de la misma ma-
nera que se descompondrán las conchas vacías de la playa y formarán, con sus esqueletos, la
arena de la playa. En definitiva, la concha es utilizada por Unamuno para repensar original-
mente la metáfora bíblica desde una circunstacia isleña, o como Lezama diría junto con Frobe-
nius, desde una cultura de litoral. Esta configuración de la playa de Sombras de sueño nos remite,
además, a la idea unamuniana de que Fuerteventura está formada por los huesos de los antiguos
guanches: “toda esta isla maravillosa de Fuerteventura está formada por esqueletos de antiquí-
simos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las áridas osamentas de estos gigantes…”27.

La metáfora de la concha no queda aquí, sino que volverá a resurgir en la poética de Una-
muno, esta vez desde su destierro de Hendaya en 1928:

¡Ay celda sin ermitaño,
cáscara sin caracol,
se te murió el peregrino
que sacaba ojos al sol!

Fuiste su alma que llevabas
a cuestas, fuiste su amor;
alma sin cuerpo, te espera
muy pobre resurrección.

En tus entrañas vacías
resuena triste canción,
la brisa te canta en ellas
cantar del último adiós.

¡Ay celda, que eres mi vida,
que te deje quiere Dios,
y al dejarte he de dejarte
mi alma con esta canción!

13 de marzo, 1928.
(Del Cancionero, 23)

En todos los fragmentos citados, la clásica metáfora de la concha aparece unida siempre al
rumor marino que contiene en su interior. Unamuno, entonces, por este murmullo, asocia, de una
manera naturalista, la realidad marina a la sangre, pues el ruido que se oye sería la propia san-
gre del pabellón de la oreja que resuena. Así, el rumor del mar, como sonido del correr de la san-
gre, se concibe como un último resquicio de vida. Estas huellas vitales son las que Julio Macedo
observa en el caracol: “han quedado en ella, en franjas, como huellas de encendidas oleadas”.
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Es decir, en el cuerpo inerte han quedado impresas las vicisitudes de su vida, bien sea el eco re-
sonante de la sangre que lo habitara un día, bien sea las huellas físicas que se observan en su su-
perficie.

La sangre, entonces, se erige en un natural elemento garante de la vida; por eso, cuando Una-
muno contempla el famélico ganado de Fuerteventura haciendo esfuerzos por encontrar ali-
mentos en su árido suelo, piensa que al buscar su sustento está reclamando la sangre de aquellos
aborígenes majoreros, cuyos huesos forman la isla entera y adopta, para Unamuno, la imagen
de un osario: “Y vio Don Quijote cómo las ovejas lamían las piedras para sacarles la sangre de
aquellos gigantes”28.

Pero, como podemos observar, en el poema del Cancionero la imagen es traída hacia una
conciencia que entra en conflicto con el destino que le ha deparado Dios a la humanidad: Una-
muno se resiste a dejar de ser voluntariamente, pues es Dios quien ordena dejar la existencia. Re-
flexión ésta que, como advierte Eugenio Padorno respecto al poema “Yo, a mi cuerpo” de
Domingo Rivero, es suscitada por la carta XC de Obermann, de Etienne Pivert de Sénancour29. 

3

LA ENCARNACIÓN FEMENINA DE LA INSULARIDAD

El soporte psico-geográfico de la isla motiva, en buena medida, cierta inclinación de los escri-
tores canarios hacia ciertos temas y recursos. Y es porque estos les son adecuados para la ex-
presión de su propio ser. Esta meditación existencial viene sugerida por la considerable reducción
del espacio, cuyos límites intensifican la conciencia de la existencia.

El poeta tinerfeño Antonio de Viana compone un extenso poema épico que trata sobre la Con-
quista de las Islas, el pasado indígena, el paisaje, etc., Antigüedades de las Islas Afortunadas de
la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparescimiento de la imagen de Candelaria (1604).
En el canto V se narra el encuentro amoroso entre Dácil, una princesa guanche, y Castillo, ca-
pitán castellano: cifrando así, en un mito, la fusión de razas.

El mito, desde entonces, ha tenido cierta presencia explícita en la literatura canaria, produ-
ciéndose no pocos debates entre los historiadores del pasado, que no sabían si darle credibilidad
al hecho. Para Juan Nuñez de la Peña, el suceso es invención de poeta, aunque, como hace notar
Rodríguez Moure en el prólogo de su edición de 1904 al Poema de Viana, incurre en contra-
dicción ya que señala que la infanta se llamó Doña Mencía del Castillo, unida ya en matrimo-
nio al famoso capitán30.

El hecho no sólo prosperó en las letras canarias, sino que Lope de Vega se hizo eco del asunto
para Los guanches de Tenerife y aun para la Comedia de Nuestra Señora de la Candelaria, que
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se le ha ido atribuyendo también al mismo autor. Sin embargo, resulta especialmente significa-
tivo que José de Viera y Clavijo en su Noticias de la Historia General de las Islas de Canaria
le confiera fidelidad al hecho. Incluso el propio Menéndez y Pelayo, en el prólogo a Los guan-
ches de Tenerife, despotrica contra Viera por creer en la anécdota dácila.

Será en el siglo XX cuando Agustín Espinosa esclarezca la razón última de por qué Viera le
concede verosimilitud y conteste a Menéndez y Pelayo:

Bien que se sonriese el aislado de supersticiones exóticas, mentiras clericales y fabulerías de la or-
todoxia oficiante. Pero ¡del mito «dácilo», del perenne signo canario, de la égloga de nuestra Nausi-
caa regional!
Ante la poesía popular de sus Islas, Viera olvida su prestigio erudito, su severidad de historiógrafo y
hace poética historia, y, con el corazón entre sus manos, canta las excelencias de nuestro imberbe fol-
klore.

Canarias lo enciende en la realización poética pura como Europa lo desfoga en cerebrales labores
de Universalidad.

«Yo tengo dos patrias —cuéntase que dijo Marco Aurelio, definiendo su universal corazón—; cpmo
Antonino, Roma; como hombre, el mundo.»

También, como el estoico latino, puede decir Viera de sí: «Tuve dos patrias; como hombre el
mundo; como Viera, Canarias».

Ésta ha sido la gran lección de Viera, la de su signo interior. La que aún no hemos aprendido del
todo, la que es necesaria que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera africana. Atlántica. Ibérica.
Universal31.

La tesis de Espinosa viene a considerar que la mitología y la poesía de Canarias forman parte
de la historia de Archipiélago, pues, como ha dicho Alejandro Cioranescu32, el material del que
dispone Viera para componer su Historia es eminentemente mítico. El mito de Dácil vendría a
participar del arquetipo mítico de Nausicaa que se encuentra en la playa con Ulises.

De aquí, de este “signo interior” visto por Espinosa en Viera, parte Eugenio Padorno a la
hora de fundamentar su concepto de “tradición interna”, pues hay una serie de constantes en la
producción cultural de las islas “que hablan de la voluntad de conformación y del sentido espi-
ritual de un acervo”33.

Este mito volverá a ser utilizado psoteriormente, sino ya de manera explícta, sí implícita-
mente, así tenemos encarnaciones femeninas de lo insular en Salvadora, la protagonista del
poema dramático de La Umbría (1922), de Alonso Quesada; en las artes plásticas, en el cuadro
Mujer ante la isla del pintor surrealista Juanismael y aún el propio E. Padorno, cuando en el Diá-
logo del poeta y su mar formula la completud del ser como un “machiembrado”34. Hay una can-
ción popular que es retomada por Pedro García Cabrera para uno de sus poemarios, A la mar fui
por naranjas, que puede ilustrar la actitud de la dácil insular:
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A la mar fui por naranjas,
cosa que la mar no tiene.
Metí la mano en el agua.
La esperanza me mantiene.

El mito de Dácil se convertirá, entonces, en el signo por excelencia de la insularidad y así pa-
rece entenderlo también María Rosa Alonso: la “isla manca angustiosa en la soledad, ha sido mu-
chas veces como la simbólica infanta, que es su mejor signo poético, vigía esperanzada de la
mar”35. Hay que notar que María Rosa Alonso escribe esto en los años cincuenta, por lo que
hasta cierto punto es comprensible que al mito dácilo le confiera una actitud pasiva.

A este mito se adscribirá, como veremos Miguel de Unamuno, si bien es verdad que de una
forma inconciente, alimentado más bien por la propia condición de la insularidad que, dentro de
su concepción de la mujer, cobrará una singular tragedia. No deja de ser significativo cómo la
cultura canaria —sobre todo en el modernismo y posmodernismo— capta la figura de Unamuno
como un elemento vinculante de la tradición. Nilo Palenzuela nos advierte particularmente al res-
pecto:

La respuesta de Espinosa se mueve en el terreno de las analogías y de las semejanzas, también en el
territorio de las diferencias, pues traslada a Dácil y al capitán Castillo al escenario de otros relatos
de Occidente. Una fusión, señala, es siempre un pequeño milagro. Como Césaire [Une tempête], Es-
pinosa evoca a Ulises y a Nausicaa. No señala el precedente de Shakespeare [The Tempest], pero
siente la invención de Dácil como un sueño de una noche de primavera en Canarias. Propone así re-
latos complementarios, y entre ellos, otra obra (…). Se trata de Sombras de sueño, de Miguel de
Unamuno36.

Ya tuvimos ocasión de observar como Unamuno “inventaba” el paisaje insular, convirtién-
dose en referente imprescindible a la hora de crear un paisaje metafísico por los surrealistas ca-
narios, mas su atención, como estamos viendo, no sólo queda en eso, sino que una de sus
encarnaciones feminas, Elvira, es reinterpretada como una Dácil de la tradición, si bien con un
matiz importante: la Elvira que queda asimilada es la de Sombras de sueño, no la de Tulio Mo-
talbán y Julio Macedo, puesto que ésta, la de la novela, implica un movimiento centrífugo, de
salida, mientras que la Elvira del drama describe una inclinación centrípeta, en el que la isla no
representa un infierno, sino un elemento psico-geográfico ideal para la existencia auténtica y la
ensoñación poética. Unamuno ofrece la contradácil que nos formulará posteriormente Espinosa.
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LA ELVIRA AGÓNICA DE TULIO

MONTALBÁN Y JULIO MACEDO

Jorge Rodríguez Padrón ha sitematizado, de alguna manera, las coordenadas de la literatura ca-
naria expuestas por Ángel Valbuena Prat —aislamiento, cosmpolitismo, intimidad y sentimiento
del mar37— organizadas según dos movimientos que se pueden encontrar en la manera del ser
insular: las fuerzas centrífuga y centrípeta38. Según éstas, la primera pondría en fuga, en huída,
al isleño, mientras que la segunda atraería hacia la isla.

No cabe duda, de que esa “fuerza centrífuga” es la que domina en la actitud de Elvira en la
novela Tulio Montalbán y Julio Macedo y que es ella, la que, precisamente, motiva que Sebastián
de la Nuez reconozca en la protagonista la figura de Manuel Macías Casanova, aunque como in-
tentaremos demostrar más adelante, pensamos que la figura primordial es Alonso Quesada.

Esta primera Elvira debe comprenderse desde la concepción unamuniana de la mujer, pues
representa un papel fundamental en el devenir histórico de la humanidad. Si retrocedemos hasta
el “Discurso de los Juegos Florales”, pronunciado por Unamuno el año de 1910, en el Teatro
Pérez Galdós de Las Palmas, asistiremos a una reveladora llamada de atención a las mujeres del
auditorio. Unamuno, nada dado a las superficiales delicadezas, se dirige a las mujeres de la
misma manera que lo haría si fueran hombres: “no las trato como a niños grandes, como a ído-
los, con el fácil sahumerio de unos cuantos piropos. Eso me parece una forma de esclavitud
como otra cualquiera”39. Y las bendice —digamoslo así— por la misma razón que el pensa-
miento occidental —eminentemente masculino— las había reprobado:

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso y la civilización se las debemos
a Eva. Cuando se rompió aquella soñarrera del paraíso, cuando vino… el demonio y tentó a nuestros
primeros padres con la tentación del conocimiento haciéndoles comer del árbol de la ciencia del bien
y del mal, fue a Eva a quien primero tentó porque vió que ella tenía más curiosidad, más espíritu in-
quisitivo, y aquí, por lo que he podido observar en sus ojos (que son el sentido por el que se atiende),
las mujeres tienen más curiosidad que los hombres; les interesan más las cosas40.

La protagonista de Tulio Montalbán y Julio Macedo, Elvira, participa enteramente de este ca-
rácter impulsivo de la mujer. Pensamiento que adquirirá, posteriormente, un desarrollo más com-
pleto en la filosofía entrañada de Del sentimiento trágico de la vida: no es menos cierto que la
mujer —Eva— induce al trabajo y el progreso41. Esta actitud de la mujer se inscribe dentro de
la promoción civilizadora y progresista que reclama Unamuno para la ciudad de Las Palmas,
como ya tuvimos ocasión de comprobar.

Elvira, como mujer, posee una naturaleza prometeica que intenta sacudir la conciencia de su
padre, don Manuel Solórzano, y, luego, la del mismo Julio Macedo, para sustraerlos del aisla-
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miento y de la “soñarrera tropical en que el imaginar se convierte en un estéril placer solita-
rio”42. Así responde Elvira cuando habla con su padre sobre el vivir aislados, cuando éste le dice
que no ha querido darle madrastra (podría leerse aquí que no quiso ofrecerle una “Tía Tula”):
“—Acaso si lo hubieras hecho, papá, tendrías un Solórzano varón que, como tal, podría haberse
ido a uno u otro continente, a correr mundo y fortuna y a salvar el linaje, perpetuándolo”(163).

Incluso, el suicidio mismo de la obra lo provoca ella como desencadenante externo, ya que
elige a Tulio Montalbán, el personaje libertador de su patria y hacedor de historia, en vez de a
Julio Macedo. Después de esta tragedia, Elvira vuelve a dirigirse a su padre, manifestando su
deseo de huída, a lo que el padre responde negativamente, por una ridícula muestra de hidalguía,
que recuerda a la del amo hidalgo del Lazarillo de Tormes, y por la fragilidad moral a no des-
aislarse, a contemplar la historia y no hacer papel en ella, según la primera concepción unamu-
niana del aislamiento: 

—¡Ah! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a perdernos por el ancho mundo, a
no sentirnos, a no conocernos. El aislamiento no nos deja gozar de la soledad… 
—¡Ay, hija mía!, la tragedia aquí es la necesidad. Fuera de aquí tendríamos que vivir casi de limosna
y sin la seguridad del mañana. Es nuestra discreta pobreza las que nos hace soñar así…
—¡Trabajaré!
—¿Tú, hija mía, tú? No sabes lo que es trabajar; no sabemos lo que es trabajar. Nos pasamos la vida
en un sueño…
—¡Si fuese al menos un sueño como la vida de Tulio Montalbán!
—Siempre lo mismo, hija mía; deja que otros hagan historia y nosotros la contemplemos (…). (183).

La existencia de Elvira está marcada por la tragedia del aislamiento, que la confina a la mo-
notonía y el monólogo de un vivir estático. En repetidas ocasiones aparecen expresiones de esta
manera de ser en el mundo que revelan el amarchitamiento o la extinción de la vida: “ajaba gran
parte de su triste mocedad”, “consumida por una esperanza desesperada”, “alma desesperada de
separar”(162), “te consumes esperando” (163), etcétera. Veamos a Elvira en la misma actitud que
Dácil sobre su peña:

¡Sobre ella sí que pesaba el aislamiento solariego! Las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en
ella su riego y los buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pequeño puerto que era su capital.
Sentada en un rellano de una roca, que dominaba el golfo diminuto en que estaba el puerto, pasábase
Elvira Solórzano largas horas de largos días de su vida, aunque breve en años, muy larga en esperas
y tristezas, contemplando la inmensa amargura del mar y cómo pasaban a lo largo, como las nubes,
los buques, llevándose acaso el príncipe de sus ensueños (162)

La esperanza de Elvira es la misma que la de la princesa Dácil: el amor:

Porque para Elvira lo del medio anillo, lo del alma gemela y en el otro sexo, era una verdad incon-
clusa. A tanto, que en un vago providencialismo místico solía soñar que un día Dios haría caer en la
isla, acaso salvándole de un naufragio en noche de tempestad, al hombre que le estaba desde los
tiempos de Paraíso terrenal predestinado. (162)
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La vida en una isla acentúa notablemente la sed erótica del Otro. Éste es uno de los sentidos
que ha ido adquiriendo el mito “dácilo”. El aislamiento supone para Elvira —la Dácil unamu-
niana— la negación del reencuentro de los amantes (o de aquellos seres escindidos que confor-
marían el andrógino platónico) para formar, como dice el libro del Génesis, “una sola carne”. En
esta alteridad negada se nos revela la estrecha relación que existe entre el amor y el aislamiento,
en el que el erotismo adquiere uno de sus más altos sentidos simbólicos y trágicos. La negación
erótica implica también la incapacidad de dos satisfacciones: la orgánica y la de conservación,
pues la mujer, para Unamuno, reúne en su ser una trinidad necesaria a la humanidad: la evolu-
ción, la reproducción y la conservación43.

Elvira habita en el reino de la vigilia que la aproxima al deseo de un vivir práctico: ella no se
conforma con la existencia del ser cerrado que le ha tocado fatalmente en acto, por eso su vivir
es siempre potencial. Este ánimo nace de la voluntad schopenhaueriana: el querer tener y, no obs-
tante, no tener, que provoca dolor. La vida adquiere entonces los tintes de una ilusión, de una fic-
ción, y cobra especial tragicidad la metáfora de Shakespeare, con respecto a la de Calderón,
pues mientras éste piensa que la vida es sueño, aquel admite que el hombre mismo está hecho
del mismo material de los sueños.

Elvira, encarnando la tragedia insular, revela el existencial heideggeriano del ser yecto y su
pertenecería a aquel grupo de personajes que trabajan en la herrería de Juan Conforme, en el
poema dramático La Umbría de Alonso Quesada. El espacio de la herrería simboliza los preci-
sos límites de la isla y, como lugar de fuego, los límites del infierno, aunque también remite el
mito cavernario de Platón. Los mozos que trabajan en este lugar se lamentan de su situación y
manifiestan abiertamente su deseo de huir de la herrería y de la isla misma. Por el contrario,
Juan Conforme (llamado así irónicamente) intenta hacer ver a sus “discípulos” que la isla que
tanto desdeñan representa el lugar ideal para la existencia. Aquí el mito cavernario se invierte y
en vez de ser el filósofo quien vuelve para llevar a la luz a los que están encadenados en el fondo
de la gruta, pretende hacerles ver la realidad del sueño y la autenticidad de sus vidas. Asistimos
aquí a un espacio que pone en tensión aquellas fuerzas centrífuga y centrípeta de las que había
hablado Jorge Rodríguez Padrón.

Esta encarnación femenina de la insularidad, si bien enlaza naturalmente con una determinada
tradición —la canaria—, no es menos cierto que aparece construida sobre uno de los tópicos pre-
concebidos que tiene Unamuno de la isla. No será hasta su destierro en Fuerteventura del año
1924 cuando experimente personalmente la situación de vivirse aislado. Sebastián de la Nuez
observa en el personaje de Elvira una refiguración del malhadado gomero Manuel Macías Ca-
sanova, que conoció Unamuno en Las Palmas durante su primer viaje a las Islas. Su muerte,
como nos volverá a recordar en el “Prólogo” a El lino de los sueños de Quesada le impresionó
notablemente44.

Sin embargo, la relación con Alonso Quesada fue más extensa cronológicamente, a través
del demorado contacto epistolar y del propio libro El lino de los sueños. Uno de los aspectos más
interesantes del mismo, como en las cartas que envía Quesada a don Miguel, es que hay una con-
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tinua referencia a la pobreza material. El primero de los poemas del libro es un significativo
rezo: “La oración de todos los días”. En él son perceptibles esos rasgos de humildad que carac-
terizan la obra quesadiana y que aparecen imbricados con lo autográfico. Hay que recordar que
el padre de Quesada, militar de profesión, al morir dejó la economía familiar en una situación
precaria que truncó la carrera náutica del poeta. Desde entonces, se vio en la necesidad de desem -
peñar trabajos de contabilidad y de escribiente45. Y esta humilidad es, precisamente, el pórtico
de su renovada poética:

¡Bendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido más humilde…
…………………………………………………..

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no nací para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y así me consideran y me pagan…
Hoy hace cinco años que mi padre
me dejó este gobierno; cuando era
más amplia la ilusión y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse…

¡Bendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos
por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!…
……………………………………………

(“La oración de todos los días”)

Los ensueños del joven se ven rotos por la carga familiar que debe sustentar; su presencia en
la isla adquirirá las connotaciones de un infierno atlántico que comunicará a Unamuno en repe-
tidas ocasiones y de las que se hará eco el filósofo para escribir el “Prólogo” al poemario de Que-
sada y acuñar concepto de a-isla-miento.

Esta referencia a la pobreza y a su condición entorpecedora para salir del aislamiento es uno
de los motivos que aparecerán en la obra unamunina, tanto en la novela corta como en su ver-
sión teatral:

Y si el señor Solórzano ponían tanto acento en el «tener que» era porque lo menguado de su patri-
monio le exigía vivir arraigado en él, cuidándolo por sí mismo, que el ojo del amo engorda al caba-
llo y hace productiva a la tierra más ingrata (161).
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Se debe tener en cuenta que, por difícil que fuera la situación de Quesada, éste no dejaba de
ser un hombre de la city. Y, como comentaba Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho,
Alonso Quijada, Quesada o Quijana era pobre, más hidalgo, porque era “hijo de algo”, es decir
“de bienes”46, aunque estos no fueran materiales. Y en el fondo eso es lo que se percibe en cierto
aspecto de la vida quesadiana: la aspiración. Sin ir más lejos, fijémonos en el pseudónimo que
adopta Rafael Romero: el de Alonso Quesada. Acaso, además del ideal cervantino, que dejó al-
gunos vestigios en su obra47, el poeta canario se reconociera íntimamente con el hidalgo de la
novela de Cervantes.

LA ELVIRA QUIJOTESCA Y CONTEMPLATIVA 

DE SOMBRAS DE SUEÑO

En Sombras de sueño, la pobreza hidalga que con anterioridad comparábamos a la del hidalgo
a quien sirivió Lázaro de Tormes se subraya más, por cuanto son los criados, Rita y Tomás, los
que mantienen a don Manuel y a Elvira. Situación similar a la que acontecía en la novela Mise-
ricordia de Benito Pérez Galdós, donde Benina era la que trabajaba y mendigaba para sustentar
a sus amos. Obviamente, la inclusión de estos personajes responde también a una exigencia dra-
mática y a que el desarrollo de la acción y la exposición de cierta información sea posible, pues
recordemos que es ésta una dramatización de la novela. Así nos lo muestra el diálogo inicial
entre Solórzano y Tomás:

SOLÓRZANO Mi pobre hacienda, lo que me queda de la antigua hacienda de los Solórzano, siem-
pre más honrada que opulenta, mengua de un modo alarmante, y a ti, al viejo criado de la casa, a ti
que eres como de la familia más bien…
TOMÁS Mi padre fue criado del suyo, de su abuelo, mi abuelo…
SOLÓRZANO A ti que estás en todos los secretos de esta hoy pobre casa, debo decirte que temo su
ruina completa, si Dios no lo remedia…
TOMÁS ¡En viviendo yo, no!
SOLÓRZANO Sí, ya lo sé, Tomás, ya lo sé…
TOMÁS Lo mío es suyo y basta para no morirse de hambre. Usted me ha hecho hombre… (369).

La idea de esta última frase de Tomás se reiterará inmediatamente después (“le debo el no
vivir como la bestias”, 370) y revela, significativamente, el acervo cervantino del que procede.
Pues se alude a la pervivencia en Sancho del idealismo de Don Quijote.

Pero el quijotismo en la obra se va haciendo más evidente. No sólo en estas mismas actitu-
des de hidalguía y pobreza, sino en que éstas van a actuar directamente para que se produzca la
quijotización de la protagonista, Elvira. Don Miguel, en su Vida, ya había prestado suelta aten-
ción a los motivos de la pobreza y la ociosidad: “La pobreza —escribe Unamuno sobre Don
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Quijote— le hacía amar la vida, apartándole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y la
ociosidad debió de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida perturbadora”48.

Por ello, Alonso Quijano el Bueno se dio en leer libros de caballerías y enloqueció. Si repa-
samos el argumento de Sombras de sueño, advertiremos que Elvira lee con suma obsesión la bio-
grafía de un tal Tulio Montalbán, libertador de una republica americana, y que fue escrita por el
suegro de este héroe, Adolfo Jacquetot, cuya hija se llamaba, casualmente, Elvira.

Desde ese momento, Elvira caerá en el ensueño y la locura de enamorarse de un ente de fic-
ción, pues el propio don Manuel sospecha que quizás el libertador sea una ficción de poetas. Así,
padre e hija encarnan la tensión aristotélica entre la historia y la poesía. De hecho, dentro de la
categorización mitológica de las culturas que realiza Ortiz-Osés, el padre representaría un pro-
ceso racionalizador que supone el tránsito (y la contra) desde la irracionalidad femenina y ma-
terna49. Aun dando por sentado la existencia de Montalbán, éste ya había muerto y, por tanto, el
enamoramiento de Elvira resulta vano. El caso es análogo al de Don Quijote y Dulcinea, que for-
maba parte del mundo imaginario del caballero y con la que no tuvo contacto alguno. De esta
manera, Solórzano no dudará en igualar a su hija con Don Quijote al respecto y le hace saber que
sus deseos se orientan hacia el encuentro de conseguir ese ideal:

SOLÓRZANO Sí, en busca de tu príncipe encantado, del hombre de tu libro…
ELVIRA Sí, del hombre de mi libro…, el del libro de mi hombre, de mi Tulio, de mi…
SOLÓRZANO ¡De tu Dulcineo! ¡Ay Quijotesa, Quijotesa!
ELVIRA ¿Y por qué no? Aquí le tienes. [Le muestra en el libro el retrato de Tulio Montalbán.] Aquí
le tienes! ¿Le ves? ¿Sigues creyendo que es una superchería? (374-375)

El diálogo revela la estancia de los dos personajes en distintas esferas de la realidad. Solór-
zano permanece en el mundo positivo, convencionalemente conocido como “real”, mientras que
Elvira se encuentra en el estado del en-sueño. Dentro de esa representación ficcional, la prota-
gonista encuentra la consistencia necesaria. La demostración de la existencia de Montalbán por
un simple retrato, exterioriza la autonomía poética en la que vive y por la que los demás quedan
fuera de su mundo.

La Elvira de Sombras de sueño en contraste con la de Tulio Montalbán y Julio Macedo pre-
senta unos grados de lirización, introspección y sueño de los que carecía la otra. Como se podrá
recordar, en los capítulos precedentes expusimos como Unamuno deviene en Fuerteventura en
ente de ficción, es decir, se representa a sí mismo como Don Quijote. De la misma manera, El-
vira se transforma en la refiguración femenina del caballero cervantino. Pero este devenir qui-
jotesco se da estrechamente ligado a la realidad esquelética (esencial) de la isla de Fuerteventura:
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ELVIRA [Acariciándole.] No te acongojes así, papaíto; ya me las compondré. A una mujer sola y
acostumbrada al arreglo casero con poco, con muy poco le basta. Haré milagros. ¿Sociedad? ¡La de
tus libros; la de la mar! Y quien sabe…, acaso salga yo un día, no a caballo, pero sí en un velero, en
un corcel de mar, en un clavileño marino, vela al viento del destino, a recorrer mares, a desfacer en-
tuertos de hombres… 
(…)
ELVIRA Y Quijotesa isleña…, marina…, Iré sí, por esos mares de Dios, por esos mares eternamente
niños…, eternamente niños… (374)

Esta esencialidad se traduce en ese estilo franciscano de vida, en que la existencia es posible,
en su máxima expresión (es decir, auténtica), con los mínimos elementos. Es en este mundo, pre-
cisamente, donde lo quijotesco encuentra el ámbito idóneo para su interpretación o desarrollo.

Por otro lado, en el parlamento que acabamos de citar de la protagonista, hacen su aparición
dos elementos que remiten también a otros dos contenidos en la poética quijotesca: el mar como
llanura y el clavileño como navío. La extensión marina vendría a sustituir la planicie castellana
y el viaje terrestre (coligado tradicionalmente al arquetipo del homo viator) por el viaje marino
de la purificación. Por esa ablución del viaje por el mar, se elimina todo rastro de culpabilidad
y la existencia queda reducida a su simple ser, ajena a toda temporalidad. Por eso, en parte, el
mar es eternamente niño, porque de él puede surgir el hombre primitivo y original que siempre
buscó Unamuno, como el propio Julio Macedo (que no es otro que Tulio Montalbán reinventado)
manifiesta a Elvira en los diversos diálogos que se suceden entre ambos durante la obra y, ex-
plícitamente, en la tercera esena del cuarto acto: “Creí poder sacudirme del personaje y encon-
trar bajo de él, dentro de él, al hombre primitivo y original” (406). Respecto al clavileño, tenemos
la referencia directa de la aventura de Don Quijote y Sancho en el palacio de los Duques a lomos
del caballo de madera (II, Capítulos: XL-XLI). Precisamente, por este elemento natural, la ma-
dera, el caballo de juguete será asociado a la imagen del barco, que es el medio de transporte con-
veniente para ese viaje.

La simbología de la nave y su viaje por el mar tienen, según Cirlot, el significado de la tras-
cendencia o lo que Nietzsche llama, desde una perspectiva pesimista, el “vivir para desaparecer”.
El arquetipo de este viaje se halla en el periplo homérico de la Odisea, que finaliza con la reu-
nión de los esposos (Ulises y Penélope). Es decir, el regreso a la esposa, madre o patria: el ori-
gen50. Justamente, ahí radica uno de los motivos del deseo del viaje en Elvira. Aunque, como
vemos, quien llega a las costas de la isla es Macedo. Esa unión marital es una de las vías por las
que se puede conseguir el ser primitivo, ya que se reunirían de nuevo las partes desintegradas
del andrógino platónico o de la Eva (costilla) y Adán genésicos. La isla, en cuanto claustro ma-
terno imaginado por su delimitación especial, participa de ese origen. 

Otro de los motivos por los que la protagonista querría viajar se encuentra contenido en la ex-
presión, de reminiscencia quijotesca, que Unamuno pone en boca de Elvira: “desfacer entuer-
tos de hombres…”. Razón que en la mente de Don Quijote funcionaba como determinación de
un deseo de fama y gloria. Así lo concebía el Unamuno de antes de 1903, pero, después de su
Vida de Don Quijote y Sancho, en 1905, esas ansias responderán a un anhelo de inmortalidad que
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se encuentra instalado en la entraña del pueblo español y que consituye la fuente primera de su
filosofía. 

Podrá objetarse que en la novela Tulio Montalbán y Julio Macedo el carácter quijotesco de
Elvira aparece también; contenido que vendría atestiguado por el mismo enloquecimiento de la
protagonista tras leer la biografía de Tulio Montalbán, mas no se produce un desarrollo con el
grado de conciencia adquirido en el drama. De haberlo, se encontraría comprendido en el tema
tangencial de la personalidad y sus derivaciones ficticio-reales. 

Otro de los rasgos caracterizadores de esta Elvira, que sigue unido al acervo cervantino, lo
constituye la transformación que por momentos deviene a Elvira en Sancha. Aunque quizás, si-
guiendo la propia filosofía unamuniana sobre los personajes cervantinos, que interpreta la qui-
jotización de Sancho y la sanchización de Don Quijote como la muestra de la existencia de un
solo personaje dual, debamos decir que en la protagonista del drama cobra especial fuerza San-
cho. De esta manera, cuando el padre le hace saber a su hija que la biografía de Tulio Montal-
bán no le merece gran consideración porque no haya en ella mención alguna a su isla, Elvira dice
que, a pesar de ello, parece que la isla se siente en el libro:

ELVIRA Es cierto que ni se la menciona siquiera; pero a mí se me figura estarla sintiendo, a esta isla,
a nuestra isla, a mi isla…, ¿te lo digo?
SOLÓRZANO Dilo, hija.
ELVIRA ¡Mi ínsula Barataria! 
SOLÓRZANO Ahora, Quijotesa, pasas a Sancha…
ELVIRA Todo es uno. El hombre podrá ser Quijote o Sancho; la mujer, papaíto, es Quijotesa y San-
cha en uno… Nuestro ideal es la realidad… (376)

En el artículo “La Atlántida”, publicado en la revista de Buenos Aires Caras y Caretas, el siete
de julio de 1924, Unamuno proclama que Fuerteventura es su Ínsula Barataria, su inventada re-
pública. En este texto, la ínsula de la novela de Cervantes aparece junto a otra isla-continente,
la Atlántida. Ambas representan la concreción de un estado o república ideal. La isla, entonces,
que en la novela corta de 1920 constituía un soporte en el que la existencia era agónica y ca-
vernaria, ahora, en el drama, se establece como la unidad psicogeográfica donde se puede fun-
damentar un existir de vida ideal y auténtica.

Es por esto que la Elvira de Sombras de sueño no pretende el abandono de la isla. El ejem-
plo más evidente lo hayamos en la primera escena del segundo Acto:

ELVIRA ¡Decir que vivo aislada cuando tengo por compañera a la mar! ¡Y al libro que es otro mar!
¡O mejor a Tulio, a mi Tulio! Mi Dulcineo que dice mi padre. ¿Por qué nací viuda? Porque yo nací
viuda, no me cabe duda de ello. En fin, mientras el libro de la mar me arrulla, voy a leer su historia
en este otro… (381)

Resulta significativo que el germen principal del aislamiento, el mar, sea, realmente, quien
garantiza la existencia de un cuerpo que acompaña. Anteriormente, tuvimos la oportunidad de
observar como el mar, aparte de ser un referente medioambiental, aparecía, de forma explícita,
como un personaje más que habla a los protagonistas, aunque los espectadores no puedan per-
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cibirlo directamente, sino por ciertas alusiones de los mismos; actitud que registramos igual-
mente en los sonetos de De Fuerteventura a París.

En lo que a su soporte existencial se refiere, el movimiento vital de esta segunda Elvira no
es, como decíamos con Jorge Rodríguez Padrón, centrífugo, sino centrípeto, es decir, hacia la
isla misma. Elvira no se pone en fuga, sino todo lo contrario. Este retraimiento es exigido de ma-
nera natural por los límites insulares que, físicamente, no dejan ir más allá. Cuando esto se ad-
vierte, el insulano puede reaccionar de dos modos: o bien agoniza como la Elvira de la novela,
o bien se vuelve más contemplativa.

Que la protagonista derive hacia el ejercicio contemplativo no es síntoma de inacción y pa-
sividad.

Si se pensara esto es porque todavía se habita en el mundo positivo o de la vigilia, que se en-
cuentra dominado por el vivir práctico. Sin embargo, la contemplación, como ya tuvimos oca-
sión de comentar en “Movimiento y límite insular”, del capítulo VII, es otro tipo de movimiento,
que nosotros identificamos con el descrito por las figuras espirales: en ellas hay una traslación
espacial que no abandona un centro referente. Esta consideración está inspirada, sin duda, en el
movimiento rotatorio de la ensoñación que Pedro García Cabrera confiere al insular51, pues en
él pueden desplegarse múltiples interpretaciones de la realidad. 

La protagonista de Sombras de sueño respondería a una de las dos querencias del «corazón»
unamuniano de las que nos ha hablado Blanco Aguinaga: a “una tendencia a dejarse ser, sin
carne, sin hueso, ni conciencia (esencia, eternidad, fuente de paz)”52. En el otro lado, que es
donde se ubica la Elvira de Tulio Montalbán y Julio Macedo, se encontraría el querer estar de
manera voluntaria por siempre, Y esto es, precisamente, lo que produce la agonía53.

4

ELVIRA (NAUSICAA)-MACEDO (ULISES), UN CONFLICTO DE REPRESENTACIÓN

Con anterioridad, hemos tenido la oportunidad de mencionar cómo es la Elvira de Sombras de
sueño, la que es apropiada como texto por Agustín Espinosa. En esta obra, se advierte un relato
paralelo al encuentro entre la princesa Dácil y el capitán Castillo del Poema de Viana. En ambos,
Espinosa observa la reactualización del encuentro mítico entre Nausicaa y Ulises: Elvira Solór-
zano se correspondería con la muchacha y Julio Macedo con el héroe. Aunque no obviamos,
dicho sea, que la construcción épica de Tulio Montalbán (aquel que fuera Macedo en un pasado
remoto) yace sobre el sustrato de un personaje histórico real: la figura de Simón Bolívar que tanto
interesó al escritor vasco.

Durante un tiempo, disentimos de la idoneidad de este mito, creyendo más apropiada la pa-
reja formada por el propio Ulises y su esposa Penélope. Mas caímos en la cuenta de que ni El-
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vira ni Julio Macedo, como sucedía con los personajes homéricos, habían estado inicialmente
reunidos. La similitud entre Macedo y Ulises es perfectamente tangible, incluso en ciertos ras-
gos psicológicos: Macedo llega a la isla como náufrago, situación que implica un período de cri-
sis y la necesidad de un nuevo comenzar. Así se representa Macedo y así quiere que lo entienda
Elvira, cuando ésta le pregunta por su identidad y su historia:

MACEDO Y eso ¿qué importa? Un náufrago…, uno que ha echado la mar a eta isla…, un hombre
nuevo que empieza a vivir ahora…, uno sin historia… ¿Qué importa quien es Julio Macedo? Este que
está aquí y que te habla ahora y te mira y arde por dentro. ¿Le he preguntado yo acaso quien es El-
vira Solórzano? Para mí es como si hubiésemos nacido ahora y sin historia. El pasado no cuenta. No
tengo pasado; o quiero tenerlo; ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla… (383)

Por tanto, Macedo llega sin historia, es decir, sin memoria, porque se encuentra en la
necesidad de olvidar para poder tomar la determinación de, no obstante, volver a comenzar una
historia, en vez de la historia. Este olvido, para Nietzsche, es el velo de la ilusión necesaria para
que se produzca el obrar, pues este obrar es aniquilado por el exceso de conocimiento en el sen-
tido estricto de “saber cosas”54. Es decir, que desde esta perspectiva filosófica, la figura del náu-
frago ofrece un “poder eternizante”, una máscara que aísla la mirada del fluir de la historia, y
una consecuente posiblidad de acción. ¿Por qué don Manuel Solórzano no puede hacer historia?
Porque su actividad historiográfica agudiza su conciencia histórica en una sucesión de aconte-
cimientos. El devenir súbito es lo contrario a lo eterno y por ello es un “sin-fundamento”, ya que
no ofrece un punto de referencia sobre el que actuar con responsabilidad. Así lo va a explicar
Unamuno después de su estancia en Fuerteventura:

Cuando allí, en la isla, me llegaban las noticias de la metrópoli, con ocho, con diez, alguna vez hasta
con quince días de retraso, mi estómago mental estaba ya preparado para recibirlas y digerirlas. Y
luego la larga rumia de ellas. Por lo cual aquí, en París, me entero acaso de más sucesos, pero allí,
en la isla, me enteraba mejor de los hechos.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede, lo que se sucede más bien, lo que pasa, mientras que hecho
es lo que se hace y queda así, hecho, lo que queda. La discusión de una ley es un suceso; la ley misma
discutida y votada es un hecho. ¡Y quién sabe!… Este París es enormemente más rico en sucesos que
Fuerteventura, pero no creo que le supere en igual manera en riqueza de hechos permanentes.
¡Ah, mi isla inolvidable!55

Macedo, entonces, llega a la isla como náufrago (expulsado de la historia, como Unamuno),
que es la máscara (la ficción) que le va a permitir comenzar de nuevo. Se verá, entonces, en la
necesidad de re-inventar su historia; actitud eminentemente moderna56. El Ulises homérico, a su
vez, arriba a las costas del país de los Feacios también como náufrago. Por lo que se va a ver en
una postura que lo encamina hacia la re-invención de sí mismo. Sin embargo, la memoria vuelve
y con ella su historia, por lo que Ulises ha de marchar.
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Entre Julio Macedo y Elvira Solórzano se produce un conflicto de representación y recono-
cimiento que trunca las posibildades de una relación entre ellos. Julio Macedo, aunque diga que
Elvira para él acaba de nacer y que no le interesa su historia, no es consciente de que, a priori,
él ya le ha otorgado un papel y una historia distinta: la Elvira que fuera su esposa antes de su ac-
ción revolucionaria:

MACEDO No, no, no! ¡Ah, mi Elvira, mi Elvira, la mía…!, ¿mía?, la del que fui… ¡Ah mi Elvira,
ya sé donde estás! Perdóname por haberte confundido. Tú, tú supiste santificar mi oscuridad con tu
aliento…, en tu regazo, en sus brazos, hallé un claustro materno… ¡Tú, mi Elvira, que ni apenas sa-
bías leer, leías en mis ojos, Elvira mía!

Sin embargo, esta actitud es más explícita en el personaje de Elvira, que es, junto a su padre,
quien motiva el recuerdo de Macedo. Elvira y Macedo son representantes de una ficción y, a la
vez, son espectadores de la ficción del otro. En el capítulo IV, explicamos la necesidad del Otro
y su función de testigo existencial por su interactuación; aquí sucede de igual modo: como los
personajes no se reconocen y, por ello, no atestiguan la existencia que representan, sino otra,
surge la disyuntiva y la tragedia. 

El Ulises náufrago de la Odisea es un animal en el sentido estricto del término, un ser con
ánima, con alma. Soporta en su ser, como los animales, la carga biológica de la vida, pues estos
no tienen sentido del tiempo ni de la historia. Ni siquiera tienen nombre. Es a través de éste, del
nombre, por el que la persona de Tulio Montalbán emerge del pasado y rompe la necesidad de
Julio de ser un animal, es decir, el hombre primitivo y original que con anterioridad hemos men-
cionado57.

5

FICCIONALIZACIÓN DE UNAMUNO EN JULIO MACEDO

Si Don Quijote y Sancho son un solo personaje dual cervantino, tanto Elvira Solórzano como
Julio Macedo confluirán en la propia persona de Unamuno. Más que referirnos a una desmañada
identificación entre personaje y autor (más propia de los géneros autobiográficos), aludimos a
cómo Unamuno se encuentra instalado en el ser de estos personajes y cómo éstos se pueden ha-
llar en su propio ser.

En el capítulo “Don Quijote en Fuerteventura”, terminamos por convenir cómo la relidad de
la isla de Fuerteventura aparecía como una prolongación y re-invención del Quijote de Cervan-
tes, en el que el mismo Unamuno devenía en el personaje de ficción Don Quijote. Este proceso
de ficcionalización unamuniana es perceptible, como hemos tenido ocasión de comprobar, en
Sombras de sueño. De hecho, la expresión quijotesca de Elvira sólo hubiese podido ser posible
después de que Unamuno tuviera tal experiencia en la isla de Fuerteventura. Vivencia que, por
otra parte, le reportó otras concepciones sobre el aislamiento y la isla.
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Sin embargo, si por algo se caracteriza Unamuno es por su voz preferentemente dialógica, que
se ha dado en entender como contradictoria y paradójica, no advirtiéndose, quizás, que lo con-
tradictorio es distinto de lo paradójico. En la contradicción se establece una relación dialéctica
entre las partes, en el que una de ellas intenta “someter” a la otra. Lo paradójico, por el contra-
rio, es un desvío que se reubica en un espacio exterior a un centro y en el que necesariamente
no tiene porqué haber necesidad de “sometimiento”. La relación de contradicción de la paradoja
es percibida, entonces, como una “oposición” que se entiende como “diferencia”.

Iris Milagro Zavala, en términos bajtianos, es quien ha expuesto la pluralización de la voz en los
textos de Unamuno y que reconoce como “dialogía”58. Por esta actitud, Unamuno no puede re-
presentarse a sí mismo de una forma unívoca, sino todo lo contrario, lo hace de forma plural, y esto
es lo que permite que Unamuno pueda verse inventado como Elvira y Macedo en diversos aspectos.

En capítulos anteriores, ya habíamos llamado la atención sobre la observación padorniana de
que Unamuno se autocontemplara como el ente de ficción que había creado en la novela corta
Tulio Montalbán y Julio Macedo de 1920:

cuando Unamuno llega a Fuerteventura en 1924, es probable que él haya íntimamente reparado en
que lo hace como el proscrito Tulio Montalbán; así como éste hubo de luchar a favor de una repú-
blica, el escritor lo acaba de hacer contra la Monarquía de Alfonso XIII y la Dictadura de Primo de
Rivera, de modo que hay coincidencia entre aquel personaje de ficción y este hombre real, es decir,
entre la realidad de ficción y la parte de ficción sainetera que entonces conformaba la vida espa-
ñola59. 

El propio talante moderno que adquiere Unamuno cuando arriba a las costas de Fuerteven-
tura es sintomático de aquel personaje que se encuentra conscientemente decidido a re-inven-
tarse una nueva historia y una nueva vida. Este carácter es el que se exhibe en su escritura de la
isla y que no oculta, pues en el texto “La Atlántida” manifiesta, abiertamente, su intención de
crear originalmente Fuerteventura a través de la intercesión de Don Quijote y Platón, represen-
tantes de la imaginación creadora. La invención espacial implica necesariamente la propia in-
vención personal, pues la disposición de lugares en el espacio se hace en referencia a la propia
persona, que se exterioriza a través de su corporalidad. Y es que hay una necesidad íntima de re-
invención entre Macedo y el mismo Unamuno, ya que ambos huyen de la Historia y buscan la
inmersión en la intrahistoria, en el hogar y lo cotidiano. Así se lo hace saber Macedo a Elvira en
absolutamente todas las conversaciones que mantiene con ella. Pero, además, este pensamiento
nos lo comunica Unamuno a través de los versos de De Fuerteventura a París, como en estos
dos del soneto XXVI: “Siento de la misión la pesadumbre,/ grave carga deber decir: “Acuso”.
O en el soñeto LVI, donde Unamuno nos revela, como él mismo no explicará en el comentario
que acompaña al poema, su deseo de haber sido una persona ajena a la vida pública y erigirse
lo que siempre soñó ser, poeta:
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Al frisar los sesenta mi otro sino,
el que dejé al dejar mi natal villa,
brota del fondo del ensueño y brilla
un nuevo porvenir en mi camino.

Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocó en una cátedra de Castilla,
me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Hacerme, al fin, el que soñé, poeta,
vivir mi ensueño del caudillo fuerte
que el fugitivo azar prende y sujeta;

volver las tornas, dominar la suerte
y en la vida de obrar, por fuera inquieta,
derretir el espanto de la muerte.

(soneto LVI)

¿A qué caudillo se refiere Unamuno? No creemos que se refiera al deseo de ser un héroe mi-
litar, sino a un hombre lo suficientemente capaz de dar la vuelta a su historia, que es la “inquieta
vida de afuera” que se menciona. Si nos permitimos la licencia de identificar al héroe latinoa-
mericano Tulio Montalbán con ese “caudillo fuerte”, resulta que éste también soñó con salirse
de la historia (que lo llevó a ser un héroe nacional) y por eso, cainitamente, finge su muerte para
volver a empezar de nuevo. Comienzo que se le promete esperanzado en la isla a la que llega,
que puede ser entendida como la refiguración imaginaria del claustro materno.

Sin embargo, este caudillo, Tulio Motalbán, y Unamuno no pueden “volver las tornas” y “domi-
nar la suerte”, pues no pueden desembarazarse de la historia. En el caso del primero, porque El-
vira y la profesión historicista de su padre le incitan a recordarla; en el caso del segundo, porque se
la recuerda el mundo todo y porque Unamuno se siente llamado, apostólicamente, a derrocar la
tiranía en España. Así aparece en el soneto XX de De Fuerteventura a París, donde la divinidad
se le revela —como cuando San Pablo iba camino de Damasco— encomendándole una misión:

«¡Ponte —me dijo— en pie, que voy a hablarte!»
Y en pie me puse y prosiguió: «Tu raza,
llena de desvarío, me rechaza
la mano fiel con que le doy su parte.

Aun confía su salud en Marte
y va de los infieles a la caza…
¿Infieles? En sus manos puse maza
para hacer en vosotros el descarte.
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Acuérdense del día del estrago
cuando mi dedo les mostró el camino,
día de la justicia, día aciago;

ni el agua que pasó vuelve al molino
ni montó nunca mi siervo Santiago
más que tal vez en un manso pollino».

(soneto XX)

Sin duda, Unamuno parece aludir aquí a la empresa militar española en el norte de África y
al “Desastre de Annual”, en 1921, quizás la derrota más sangrienta del ejército español. Más
adelante, en el soneto XXVIII, ante la duda de acaso estar viviendo una farsa, vacila, pero fi-
nalmente vuelve a restituirse en su cometido: “Guarda, sí, es tu deber, siempre tu puesto”.

Esto sucede porque, aunque la historia de Macedo y Unamuno sean personales e intransferi-
bles, la historia se transforma en leyenda o “historia leída”, es decir en una “socialización” de
esa vida. El conocimiento que de Montalbán tienen Elvira y Manuel Solórzano se debe a la lec-
tura de la biografía escrita por Adolfo Jacquetot, suegro de Tulio. La socialización de la histo-
ria de Unamuno es leyenda. Ésta balancea la actuación de Unamuno hacia la historia, pues no
se puede desprender de ella: primero, porque es el papel que le confieren los demás, segundo,
por un impulso ético que le obliga a representarlo. No es otra la actitud que, por ejemplo, adopta
el sacerdote don Manuel en la novela San Manuel Bueno Mártir: el cura ha de seguir represen-
tando una dolorosa mentira, pues es consoladora por la entrañada verdad con que la conciben
sus feligreses. Loable actitud que le merece lo apelativos de “santo” y “mártir”.

Sin embargo, como mencionamos anteriormente, hay dos circunstancias que consideramos
significativas para entender este devenir de Unamuno en el ente de ficción Julio Macedo: en
primer lugar, la decisión unamuniana de adaptar teatralmente la novela de 1920 y la derivación
positiva del espacio psicogeográfico “isla”; en segundo, el hecho de que Unamuno eligiera pre-
cisamente esta obra como primer acto oficial con el que se dirige al público desde su llegada del
destierro de Francia. La representación de Sombras de sueño en el Liceo de Salamanca, el 24
de febrero de 1930, acaso deba ser entendida como un mensaje oculto e irónico a la vez. Espe-
cial fuerza cobra esta hipótesis si tenemos en cuenta que en 1927, en la imprenta del periódico
La voz de Guipúzcoa, se tiró una edición muy limitada del trasvase genérico que había sufrido
la novela corta del año 20 y que todavía conservaba el título de Tulio Montalbán y Julio Macedo.
Así, el reducido número de ejemplares y el desarrollo de una aparente ficción, ofrecía la posi-
blidad de burlar la censura e, irónicamente, emitir un mensaje subliminal.
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cap. 11

Noticia sobre Unamuno en el espacio crítico canario





1

VÍAS DE TRANSMISIÓN TEXTUAL DE UNAMUNO EN CANARIAS

En cierto trabajo Eugenio Padorno no dejaba de preguntarse acerca del interés continuado de los
creadores e intelectuales de las Islas por el pensamiento y la obra de miguel de Unamuno: “No
sé si en otros puntos de la geografía española se ha mostrado hacia la obra de este escritor tanto
fervor como en Canarias”1. Y a continuación daba una sucinta noticia, a modo de ejemplo, de
los estudiosos, actos y ediciones que han tenido al filósofo como tema. Padorno se centraba en
las improntas que el medio, Canarias, deja en la producción textual y el pensamiento de don
miguel, tanto en la trágica y negativa impresión de aislamiento, conformada durante su primer
viaje a las Islas, como en la nueva y positiva concepción, surgida durante el destierro en Fuer-
teventura; pensamiento éste último que se irá afianzando con el paso de los años hasta poco
antes de su muerte, como se muestra en la carta enviada a Ramón Castañeyra el 22 de abril de
19362.

muchos falsos mitos se han sembrado en el acervo popular insular para combatir la presen-
cia del filósofo en las Islas (y fuera de ellas), favorecidos por un país donde la censura ecle-
siástica y civil se dieron la mano. Sólo hay que recordar una carta pastoral del obispo de Canarias
Antonio de Pildain en 1953, donde explicitaba, a su juicio, 45 tesis heréticas del filósofo contra
el dogma y la moral3 y lo convirtió, junto a Galdós, en objeto de sus diatribas4. O un libro del

1 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., p. 144.
2 UNAmUNO, m., p. 174.
3 PILDAÍN, Antonio de, “Don miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejes”, en Cuaderno gris,

nº 6, 2002, pp. 259-268 [número coordinado por Pedro RIBAS RIBAS, y dedicado a Unamuno y Europa].
4 Julián marías, en 1954, vino a Las Palmas a dar una conferencia sobre Unamuno, poco después de publicada

la famosa pastoral que, al final de su conferencia, esgrimió el jesuita Padre José Julio para refutarla. Diez años
después, en 1964, era de nuevo el filósofo invitado a las Islas para hablar sobre Galdós. La víspera del vuelo
a Las Palmas, era telefoneado por el obispo Pildain para que declinara la invitación, a lo que marías, obvia-
mente, se negó. Durante su estancia en la ciudad, la emisora del Obispado emitió con gran hostilidad hacia
Galdós y marías. Cfr. GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Enrique, “El valor de la fe”, en Cuenta y razón del pen-
samiento actual, nº 7, [consulta en línea: www.cuentayrazon.org/revista/doc/107/Num107_007.doc]: 16-I-
2008, p. 5.



juez Gabriel de Armas, Unamuno.¿Guía o símbolo? (1958), que, valiéndose de la propia pas-
toral del obispo Pildain y la opinión de otros padres de la iglesia, así como la de científicos, in-
telectuales y literatos (muchas veces parcial por cercenada), llegaba a las siguiente conclusiones:

a) Desde el punto de vista teológico, Unamuno es un hereje.
b) Sus desahogos cínicos son inadmisibles desde los puntos de vista éticos, sociales y cívicos.
c) Su especialización científica es nula, pues nunca publicó nada referente a su actividad pro-

fesoral como catedrático de Griego.
d) Escritores de mayor prestigio que Unamuno, han puesto en tela de juicio su valor literario

y estético.

Por todo lo cual, Unamuno no puede ser considerado “maestro” de nada. Su reconocimiento
como “guía”, según de Armas, se debe a que el filósofo es, simplemente, un símbolo “perenne
de la revolución y la anarquía”5.

Aún así, el pensamiento y la obra de don miguel consiguió abrirse paso en las Islas a través
de otros medios.

La personalidad y el renombre de Unamuno son los primeros motivos para este interés y, en
consecuencia, su vasta obra publicada. No sólo nos referimos a los libros independientes del
autor, que, como tal, se publicaron, sino a los múltiples artículos, entrevistas, etc. que se espar-
cen por toda la geografía periódica de España. Una muestra de ello nos la ofrece Alonso Que-
sada, cuando en 1912 dice por carta a don miguel que Domingo Rivero sigue los capítulos de
Del sentimiento trágico de vida que, antes de su publicación en 1913, habían ido apareciendo
desde diciembre de 1911 en la revista La España moderna: “Sus capítulos de La España mo-
derna no los he leído. El jornal me da para vivir un poco humilde, y yo no voy al Casino, único
lugar donde está la revista (sin abrir, por supuesto, hasta que llega don Domingo Rivero, único
hombre serio que es socio)”6.

Pero no sólo las publicaciones directas del escritor ayudan a este conocimiento, sino a las que
se hacen sobre él, en los que hay que incluir, obviamente, a los propios intelectuales canarios que
publican diverso material crítico sobre el autor. Resulta relevante —no curioso— que autores de
resuelta contrariedad estética con Unamuno se interesen por su obra y emitan juicios tan acer-
tados sobre sus obras con el aparato y el lenguaje críticos del momento. Es el caso, por ejem-
plo, de Tomás morales (La Mañana, 26-II-1909) y Francisco González Díaz (España,
22-VI-1910); Alonso Quesada (España, 4-VI-1910), Fray Lesco (Revista de Municipios de Ma-
drid, 31-I-1909 [entrevista]; La Mañana, 20-III-1909; España, 5-VI-1910,…) y manuel ma-
cías Casanova (La Ciudad, 25-II-1909, La Ciudad 6-VIII-1910, autor de un libro Diálogos con
el Maestro, publicado parcialmente en prensa,…). Son —entre otros— los más destacados. Al
mis mo tiempo, prolifera la divulgación de textos unamunianos (España, 16-IV-10; 29-IV-10; 4-
V-10; 11-V-10; 24-VI-10; 3-VII-10 y 17-VII-10; Diario de Tenerife, 28-VI-1910; La Mañana,
28-V-1910).
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Como podemos advertir, fue a partir de 1909 cuando la intelectualidad canaria comienza de
una manera continua e intensa a centrarse en la figura de Unamuno. La causa primera fue el es-
treno de La Esfinge en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas, el 23 de febrero de 1909, esceni-
ficada por la compañía de Carmen Cobeña y Federico Oliver. Este estreno el fue motivo de la
invitación a Unamuno para asistir a los Juegos Florales que se celebrarían el siguiente año, acto
que quedaría enmarcado en el programa de las fiestas fundacionales de la ciudad de Las Palmas.

El trato adquirido con el filósofo viene dado también por aquellos intelectuales que tuvieron
la oportunidad de marchar a la Universidad de Salamanca por motivos de estudio. Es el caso de
Fray Lesco y Juan Rivero del Castillo —hijo de Domingo Rivero—; este último, a propósito,
organizaría un homenaje al filósofo desde el diario que él mismo dirigiera, La Crónica, en 1917,
al que inmediatamente se adhieren personalidades como Jordé, Alonso Quesada, los hermanos
Luis y Agustín millares Cubas, Pedro Perdomo Acedo, Felipe de la Nuez, Juan Boissier, Fran-
cisco López Álvarez, etc. A parte de estos, también se encuentran aquellos incondicionales que
conocieron a don miguel en Las Palmas, cuéntanse entre ellos manuel macías Casanova, que
tenía la intención de marcharse a Salamanca para estudiar con el filósofo y preparaba una con-
ferencia, tras la marcha de Unamuno, sobre el pensamiento de su maestro7. A Alonso Quesada
aconseja Unamuno centrar su actividad poética en su propio lenguaje y circunstancia8, y prolo-
garía su poemario El lino de los sueños, en 1915.

El demorado contacto epistolar es otra de las fuentes por la que Unamuno mantiene relación
con Canarias. Estas cartas, dependiendo de la naturaleza de las mismas, son muestras de in-
cuestionables documentos históricos, del estilo propio confesional unamuniano y, generalmente,
verdaderos vehículos dialogados de su pensamiento. En aquellos momentos, la corresponden-
cia verdaderamente importante es la mantenida entre don miguel y los propios canarios (Alonso
Quesada, Domingo Doreste, Francisco González Díaz, Ramón Castañeyra, Salvador Pérez, etc.),
pues ésta sirve de trasvases ideológicos y estéticos, no siempre compartidos, como sucediera
con Francisco González Díaz, como muestra la ya citada carta de 6 de junio de 1912, donde
Unamuno muestra sus juicios contrarios a la estética del modernismo y al desorden histórico pro-
vocado por los acontecimientos de ultramar. Sin embargo, no menos significativas resultan aque-
llas cartas con otros destinatarios que no son canarios, y que se han dado a conocer más
recientemente, porque al canario de hoy sirven para formarse un regular concierto sobre la con-
cepción que Unamuno se va forjando sobre las Islas Canarias y la vida en una isla, pues en ellas
aparecen referencias a las mismas. 

Sabemos que hasta el año 1998, por nota a sus Ensayos y documentos sobre Unamuno en Ca-
narias, Sebastián de la Nuez ha estado trabajando en la Correspondencia de Unamuno con sus
amigos canarios, proyectada por la Consejería de Cultura del Excmo. Cabildo Insular de Fuer-
teventura9, sin que nada sepamos hasta hoy.
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comunidad de Cabildos de Las Palmas, Plan Cultural, 1977, pp. 25-35.
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A todo ello, hay que sumar los diversos trabajos que se han ido publicando sobre Unamuno
y Canarias y que han sido realizados por distintos estudiosos, circunscritos bien al ámbito aca-
démico y propiamente universitario, como Ángel Valbuena Prat, manuel Criado del Val, Al-
fonso Armas Ayala, Sebastián de la Nuez, marcial morera, Eugenio Padorno, etc.; bien otros que,
aún teniendo formación académica, han hecho otro tipo de crítica orientada a la información bi-
bliográfica, a la valoración sugestiva de la poética unamuniana y a la apertura de nuevas líneas
de investigación y creación literaria, pensamos, por ejemplo, en Pedro Cullén del Castillo y ma-
nuel González Sosa.

Dentro de este apartado deben contarse con los diversos homenajes y congresos que en Ca-
narias se han prodigado al escritor vasco, citamos como ejemplos, el Homenaje a Unamuno en
1980, y que fue publicado en 1982, o el ciclo Encuentro con la Isla. La ruta de Unamuno en
Gran Canaria, en 1999, cuyo responsable fue José A. Luján Henríquez, y que contó con una ex-
posición fotográfica y documental sobre Unamuno y Canarias, una rueda de conferencias, el
descubrimiento de placas conmemorativas de la presencia del escritor en Teror y Tejeda y la in-
auguración del Balcón-mirador de Unamuno en Artenara, con una escultura en bronce del filó-
sofo realizada por manolo González. 

Otra escultura anterior a ésta es la de Juan Borges Linares, terminada en 1970, y colocada en
el sur del municipio de la Oliva, en montaña Quemada. La escultura fue hecha a partir de un bo-
ceto que realizara el pintor y poeta, natural de la Oliva, Juanismael10.

También debe destacarse la creación de la Cátedra Cultural miguel de Unamuno en Fuerte-
ventura, cuyo coordinador es marcial morera, de la Universidad de La Laguna, así como los Cur-
sos de Unamuno en Fuerteventura y las Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote
que desde los años ochenta —y entre otras disciplinas— siempre se han ocupado de aspectos bio-
gráficos y literarios de Unamuno en relación con su estancia en la isla.

La presencia de Unamuno en Canarias constituye un hecho sobresaliente que se ha asentado
tradicionalmente en la sociedad canaria (aunque actualmente ya hace presencia el olvido), por
lo que no resulta extraño —si acaso nostálgico— oír narrar a ancianos de Artenara o Fuerte-
ventura alguna anécdota referida a don miguel, vivida por ellos mismos o transmitida por otros
que sí la vivieron. Son los casos, por ejemplo de don Domingo Velázquez, que a la edad de trece
años fue a Puerto de Cabras con su padre y asistió con él a una de aquellas tertulias de la terraza
de los Castañeyra11. En el actual Puerto de Rosario todavía se recuerda a Wenceslao Rodríguez,
uno de los majoreros que llegó a pasear en barca a Unamuno y que Eugenio Padorno ha inmor-
talizado en Septenario, en un momento de “adecentamiento” de la naturaleza: albeando las rocas
de delante de su casa12. Sin ir más lejos, recuérdese que en la Casa-museo Unamuno de Fuerte-
ventura se conserva un retrato de Calero, el barbero de Unamuno en la isla.
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10 Cfr. mORALES CASTRO, Federico y QUESADA ACOSTA, Ana maría, “Canarias y el recuerdo de Una-
muno. El Homenaje de montaña Quemada”, en III Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote,
Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosa-
rio, 1989, pp. 539-555.

11 Cfr. NAVARRO ARTILES, Francisco, “La tertulia de Don Ramón Castañeyra, en Puerto de Cabras”, en VV
AA., Unamuno. Encuentro con la Isla, cit., pp. 23-26.

12 PADORNO, Eugenio, Septenario, en Memoria poética, cit., p. 38.



Si tuviéramos que hacer una escueta semblanza de las vías de transmisión textual y de co-
nocimiento de Unamuno, la expondríamos de la siguiente manera:

– Obras y publicaciones periódicas de Unamuno. 
– Reseñas críticas sobre Unamuno.
– Antiguos alumnos canarios de Unamuno e incondicionales.
– Relaciones epistolares.
– Trabajos críticos sobre Unamuno y Canarias de los estudiosos.
– Eventos que conmemoran su presencia en las Islas: homenajes, congresos, monumentos,

representaciones teatrales.
– La memoria viva de los habitantes de las Islas. 
– Asunción cultural de Unamuno en las Islas

2

RELACIÓN DE TEXTOS Y ESTUDIOS UNAMUNIANOS SOBRE CANARIAS

OBRAS Y TEXTOS DE UNAmUNO

* Un año después de su visita a Las Palmas, para ser mantenedor de los Juegos Florales cele-
brados en la ciudad, Unamuno publica un libro en el que relata sus impresiones de viaje, Por tie-
rras de Portugal y España (1911), que contenía las crónicas:

– La Gran Canaria
– La Laguna de Tenerife

* En 1915, con motivo de la publicación de El lino de los sueños de Alonso Quesada por la
Imprenta Clásica Española, y como gesto ineludible, pues se le había dedicado la sección del
libro Poemas áridos, don miguel escribe un prólogo que introduce el poemario. En él recuerda
la figura de manuel macías Casanova y ensaya un acercamiento crítico al autor que ofrece, para
la teoría de la literatura canaria, un rasgo diferenciador que sería retomado por Ángel Valbuena
Prat en sus estudios sobre poesía canaria: el “a-isla-miento”.

* En ese primer viaje conoce, como sabemos, a manuel macías Casanova, natural de la isla
de la Gomera y que, en el transcurso de una excursión por el interior de la isla, refiere a Una-
muno una historia que proporcionará al escritor el basamento argumentativo de la novela corta
Tulio Montalbán y Julio Macedo, publicada en el número 20 de la Novela Corta, el 11 de di-
ciembre de 1920. En ella, Unamuno desarrolla el sentimiento trágico de la insularidad, ya enun-
ciado en el “Prólogo” a El lino de los sueños, de Alonso Quesada.

* Cuando el destierro en Fuerteventura, en 1924, Unamuno, paralelamente a su labor perio-
dística, escribe los sonetos de De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y des-
tierro vertido en sonetos, que aparecerían en París publicados por la editorial Excelsior, en 1925.
Este libro está compuesto de ciento tres sonetos, sus respectivos comentarios —que fijan el mo-
mento de historia en el que fueron escritos— y dos cartas-prólogo: dedicada la primera a Ramón
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Castañeyra y la segunda a Jean Cassou, su traductor al francés. Estos dos últimos textos son
fundamentales, en cuanto enlazan genéricamente con aquellas epístolas-proemios de la literatura
clásica en las que se exponen ideas de diversa índole.

Por su carácter político, el libro caería en el olvido de la crítica española y manuel García
Blanco lo editaría, en las Obras Completas del filósofo, con una evidente expurga de los sone-
tos insurrectos y sus comentarios13. No será hasta 1981, con la desaparición de la censura, cuando
se publique íntegramente y por primera vez, en la Editorial El Sitio de Bilbao, con un prólogo
de Gregorio San Juan. En 1987, Alianza volvería a publicarlo mediante la edición de la Poesía
Completa de Unamuno (en 4 tomos) de Ana Suárez miramón.

El Cabildo Insular de Fuerteventura y la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno
de Canarias divulgarán la edición facsimilar de De Fuerteventura a París en 1989 y en 1998.
Ediciones Idea, en el 2003, reeditará el poemario en su colección “Canarias, visiones desde
fuera”, con prólogo de Jesús Giráldez macía.

* El año del confinamiento, Unamuno realiza una intensa colaboración en publicaciones pe-
riódicas nacionales e internacionales: La Nación, La Prensa y Caras y Caretas, de Buenos Aires,
La vie des peuples, de París; Nuevo Mundo, La Libertad y El Imparcial, de madrid; El Tribuno,
de Las Palmas, etcétera. En ellos aparecen artículos referidos a la Isla de Fuerteventura y a otras
cuestiones que, en buena medida, se van a ver condicionados algunos de los elementos de la re-
alidad majorera. Es el caso de ciertos escritos de Alrededor del estilo, que consta de 31 textos
publicados en el suplemento Los Lunes de El Imparcial, entre el 27 de abril y el 30 de noviem-
bre de 1924. De los cuales, los dieciséis primeros y el número dieciocho fueron escritos en Fuer-
teventura (el veintiocho ya lo había escrito en Salamanca en 1919 y no se publicó por la
censura14). Laureano Robles nos da noticia de que estos textos fueron coleccionados y prepara-
dos por José Quiroga Plá, yerno de don miguel, para que el escritor vasco los corrigiera y fue-
ran editados en un volumen autónomo15. Aún así, la publicación independiente de los mismos
no se realizaría hasta que en 1998 el propio Laureano Robles llevara a término dicha labor.

Para no sobrecargar este capítulo, ya de por sí reiterativo debido a su naturaleza, remitimos
al lector a los “Apéndices” que Laureano Robles incluye al final de su edición, donde el inves-
tigador ofrece el inventario de los escritos que Unamuno publicó durante el año 1924. Sin em-
bargo, dentro del marco global de este trabajo, nos van a interesar aquellos textos sobre Canarias
o condicionados —como dijimos— por ella; por esto, al final del presente apartado y refirién-
donos a nuestra propuesta de edición sobre los textos de Unamuno relacionados con Canarias,
daremos cuenta de la primera publicación de esta clase de artículos.

* El Romancero del destierro (Editorial Alba, Buenos Aires, 1928) es otra de las obras poé-
ticas en las que se mantiene la presencia de Fuerteventura, sea explícitamente, como en la pri-
mera composición, o de manera implícita en la tercera, cuando construye la imagen de una vaca
basándose en el esquema del camello que viera en la isla. De igual manera, el tratamiento ma-
rino que realiza en el libro es desarrollo de la invención poética que del mar había iniciado en
Fuerteventura.
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El devenir textual de Romancero del destierro es similiar al de De Fuerteventura a París, por
sus también motivos político-poéticos. Será la misma editorial bilbaína, El Sitio quien rescate
el texto íntegro en 1982. La Editorial Alianza, con la edición de la Poesía Completa unamiana,
bajo la responsabilidad de Ana Suárez miramón, contribuiría también a su divulgación en 1987.

* Años después, tras la experiencia del destierro en la isla, Unamuno ha reformado su pen-
samiento sobre las Islas y el vivir aislado. Esto se hará notar en el trasvase genérico que hace de
la novela corta Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920) a la obra de teatro que conservará el
mismo título y que constará de cuatro actos. De ella se hará una edición, casi para amigos, en la
imprenta del periódico La voz de Guipúzcoa, el año de 1927, en San Sebastián16.

La obra fue representada en el Liceo de Salamanca por la compañía Rivas Cheriff el 24 de
febrero de 1930, ya con el título definitivo de Sombras de sueño. Además fue el primer acto ofi-
cial en el que Unamuno habló después de venir desde Hendaya. más cercanos en el tiempo, el
grupo “Taiga” de teatro, cuyos componentes pertenecían a la escuela de teatro de Santa Cruz de
La Palma, dieron lectura del drama de Unamuno en el Ateneo de La Laguna en 1980, bajo la di-
rección de Antonio Abdo y Pilar Rey17.

Poco después, el drama se vuelve a publicar como Sombras de sueño, en «El Teatro mo-
derno», madrid, número 237 de marzo de 1930. En 1998, en la colección «¡Arriba el telón!»,
dirigida por Andrés Amorós, se reeditará en madrid por la Editorial Biblioteca Nueva, acompa-
ñada de otro drama, Soledad, con introducción de José Paulino Ayuso y unas orientaciones para
el montaje de José L. Alonso de Santos.

* Aunque no conocemos la fecha exacta, deben ser los años treinta cuando se publica una
compilación de textos de Unamuno sobre Fuerteventura, en la Biblioteca Canaria, que fue fun-
dada y dirigida por el periodista tinerfeño Leoncio Rodríguez González: Fuerteventura, un oasis
en el desierto, Biblioteca Canaria, Librería Hespérides (Canarias), Sta Cruz de Tenerife, (s/f).
Aquí se recogieron artículos que ya fueron publicados en 1924 y, en la mayoría de los casos, con
un título diferente:

– Una isla y un estilo (constituido por las dos últimas partes del artículo “Biografía y Bio-
logía”, perteneciente a Alrededor del estilo, X).

– Sentido histórico (ya publicado como “Los reinos de Fuerteventura”).
– La sepultura de mahán (ya publicado como “Última aventura de Don Quijote. La sepul-

tura de mahán, I).
– Escuela de sosiego (ya publicado como “Este nuestro clima”)
– La isla ermitaña (ya publicado como “Palabra de verdad”)
– Leche de tabaiba
– Un oasis en el desierto (ya había sido publicado con los títulos: “Sólo otra vez había es-

tado en París…”, “Impresiones de Unamuno”).
– El desierto (soneto XVI de De Fuerteventura a París)
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Este pequeño libro fue reeditado por el Cabildo Insular de Fuerteventura y la Viceconsejería
de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias en 1998.

ESTUDIOS, EXHUmACIONES Y EDICIONES

Como tuvimos ocasión de comentar con anterioridad, la crítica ha prestado siempre especial
atención a la figura de Unamuno en las Islas y en sus trabajos, a parte de las consabidas citas obli-
gatorias que comporta todo estudio sobre la obra de un autor, se han incluido, por su relevancia,
textos no editados o poco conocidos por el público lector. Estos estudios son los que, por su
continuidad, interés y conocimiento, han motivado, en parte, que la obra “canaria” de don mi-
guel no se reuniera objetivamente en un libro y se hallara, hasta nuestra edición, de forma más
o menos dispersa. Aunque en esa dispersión parece como si el libro hubiese existido en forma
virtual.

Ángel Valbuena Prat

El profesor Ángel Valbuena Prat llega a la Universidad de La Laguna en los años 20 y hay que
considerarlo uno de los primeros teóricos de la literatura canaria. El primer texto que tenemos
al respecto es su lección inaugural Algunos aspectos de la moderna poesía canaria, Librerías
Hespérides, Canarias, Santa Cruz e Tenerife, s/f [1926]. En este trabajo, ya hace un rápido apunte
sobre la huella de Canarias en la obra del filósofo: “miguel de Unamuno —en el que la in-
fluencia canaria ha sido tan fecunda en sus últimas poesías (…)—” (p. 11). Sin duda, alude al
recién publicado De Fuerteventura a París (1925). En este estudio, como en su Historia de la
poesía canaria, Tomo I, Barcelona, 1937 (el segundo tomo que se sepa nunca llegó a ver la luz),
Valbuena se apropia del término que Unamuno acuñara en 1915, en el “Prólogo” a El lino de los
sueños, para referirse a la propia poesía de Alonso Quesada: “a-isla-miento”. Junto a esta ca-
racterística, Valbuena enuncia otras tres y conforma las cuatro coordenadas clásicas definidoras
de la literatura canaria en un primer asedio crítico: aislamiento, cosmopolitismo conceptual, in-
timidad y sentimiento del mar.

Ahora bien, si Valbuena advierte estas características en la poesía de principios del siglo XX,
en su Historia de la poesía canaria, las observa en un continuum que perfila el dibujo de una
tradición. Pero lo más sorprendente es que en un artículo posterior (“Unamuno y Canarias”, en
La Gaceta Literaria, número extraordinario en homenaje a D. miguel de Unamuno, Año IV, nº
78, 15-III-1930), Valbuena enlace, por sugestiones espontáneas del ambiente de la isla, el reciente
drama Sombras de sueño con el canto V de las Antigüedades de las Islas Afortunadas de la Gran
Canaria, conquista de Tenerife y aparescimiento de la imagen de Candelaria (1604), del tiner-
feño Antonio de Viana, donde se relata el encuentro entre el extranjero Capitán Castillo y la
princesa guanche Dácil. 

Sin embargo, no sólo se queda ahí, sino que intuye el soporte paisajístico que determina la
producción unamuniana sobre Canarias en dos momentos que se corresponden con los dos via-
jes que realizó a las islas en 1910 y 1924: durante el primero, Unamuno se centra en los ele-
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mentos geográficos que van desde la orilla del mar hacia el interior de la isla, muy poca aten-
ción presta a la ciudad, pero mucha a las tierras y barrancos de Gran Canaria, así como al ca-
rácter claustral de La Laguna de Tenerife; mientras que en el segundo viaje, en Fuerteventura,
Unamuno descubre el paisaje marino que definirá notablemente los sonetos de De Fuerteven-
tura a París.

Este artículo de Valbuena aparece, no obstante, en otro volumen, publicado en la ya citada Bi-
blioteca Canaria y con el título clarificador de “Unamuno, ante el paisaje isleño”; éste sirve de
introducción a las “Impresiones de Unamuno sobre las islas”, compuestas por los artículos:

– La Gran Canaria
– La Laguna de Tenerife
– Recuerdo de unos Juegos Florales (fragmento del “Prólogo a El lino de los sueños, de

Alonso Quesada)18.

Manuel Criado del Val

En los años 40, Criado del Val publica Atlántico. Ensayo de una breve estilística marina, ma-
drid, s/f [1944], en el que realiza una aproximación estética de ciertos autores del modernismo.
Estos escritores aparecen agrupados bajo una concepción atlántica del modernismo y en él se en-
cuentran no sólo artistas canarios (Tomás morales, Saulo Torón, Alonso Quesada, Néstor), sino
también otros que, si bien no son naturales de Canarias, no fueron ajenos a su realidad (Verda-
guer y Unamuno). 

El ensayo está imbuido de la filosofía de Henri Bergson, pues Criado del Val extrapola una
estética bergsoniana a partir de la obra del filósofo, con la que aborda a este grupo de autores.
Su crítica se encuentra emparentada con la crítica estilística de Spitzer y el idealismo de Karl
Vossler, como muestra el prólogo de éste último que encabeza el libro. Criado del Val analiza la
creación de una imagen del mar, partiendo del pensamiento de que los recursos —o la expre-
sión— de estos autores están condicionados no sólo por su personalidad, su cultura, etcétera, sino
también por el influjo que el medio natural produce en ellos. Son el carácter volcánico de las islas
y, sobre todo, la preeminencia del paisaje marino los que establecen esa estilística o “modernismo
de la imagen atlántica”.

Si hay autores en los que hay un predominio de la imagen (morales, Torón, Néstor, Verda-
guer), hay otros en que la culminación viene representada por la subjetivad, el ritmo o el senti-
miento. Es a este grupo al que pertenecerían, según Criado del Val, Alonso Quesada y Unamuno,
pues realizan una interpretación (léase “creación”) subjetiva del Atlántico. En el caso de Una-
muno, el mar se entremete en su escritura porque deviene elemento especular de sí mismo. Una-
muno realiza entonces una personificación del mar, extrae una filosofía vital marina, y tiene una
experiencia panteísta con el océano.

Unamuno, aun en su desarrollo subjetivo, queda vinculado por su imagen marina a la lírica
canaria y es susceptible de ser leído en ciertas trasposiciones estéticas entre sus sonetos de De
Fuerteventura a París y ciertos cuadros de la serie Poema del Atlántico de Néstor, aunque esto,
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en realidad, sea resultado de una coincidente confluencia de motivos, actitudes y expresiones im-
puestas por la realidad.

Esto que acabamos de exponer, a nuestro entender, es muy difícil de advertir en su conjunto,
debido al carácter intuitivo y fragmentario del estudio, pese a una pretendida traza científica
que a veces resulta hasta farragosa; si no establecemos un punto de conexión entre la estilística
de Vossler y Spitzer, como juicios previos sobre los que pueda operar nuestro comprender, Criado
del Val se nos hace ininteligible.

Pedro Cullén del Castillo

Nació a mediados de 1900 en Las Palmas de Gran Canaria. Después de unos itinerantes estu-
dios académicos —Lanzarote, Fuerteventura, La Laguna, Sevilla— se licencia en Derecho y
Filosofía y Letras. Aunque ocupó varios puestos oficiales, su vocación fue la enseñanza y aún
es recordado hoy por sus alumnos, sobre todo por los del colegio Viera y Clavijo, del que fue
cofundador y director. Sus obras más reconocidas son la Real Cédula de Incorporación y Fuero
Real de Gran Canaria y el Libro Rojo de Gran Canaria, ambas de 194719.

A nosotros nos interesa su Don Quijote en Fuerteventura, Tipografía Alzola, Las Palmas de
Gran Canaria, 1948. En realidad, este texto fue una conferencia pronunciada con motivo de la
«Semana Cervantina», organizada por la Asociación de la Prensa de Gran Canaria el día 11 de
febrero de 1948, en el Salón Dorado de las Casas Consistoriales de Las Palmas.

Cullén del Castillo realiza una reflexión e interpretación que se hace eco del proyecto de
Unamuno de escribir un libro titulado, precisamente, Don Quijote en Fuerteventura. Sus ideas
no surgen del rigor metódico, sino de la sugerencia e intuición de la propia obra unamuniana
sobre Fuerteventura, la experiencia del filósofo en la isla y la propia realidad majorera y sus ha-
bitantes, que participan de una manera de ser quijotesca. En el volumen se incluyen fotografías
de Fuerteventura de Foto Naranjo y una ilustración de E. Sáenz, donde se observa a Unamuno
sentado sobre el paisaje que él mismo inventó literariamente, en el que se destacan el cielo, la
llanura, el molino, las piedras y las plantas miserables de esa realidad: Unamuno se encuentra
en un paisaje que, siendo específicamente canario, resulta quijotesco o cervantino.

La teoría literaria que expone poéticamente Cullén del Castillo será retomada con posterio-
ridad por Eugenio Padorno cuando sugiera la quijotización de Unamuno en Fuerteventura o la
transformación de Unamuno en un ser de ficción, Don Quijote20.

Alfonso Armas Ayala 

Alfonso Armas Ayala fue Catedrático de Literatura en Institutos de Enseñanza media y otro de
los primeros estudiosos de Unamuno en Canarias, aunque también hay que destacar sus traba-
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20 PADORNO, E., Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit., p. 176.



jos sobre el neoclasicismo y prerromanticismo canarios, sobre todo en lo referente a Graciliano
Afonso Naranjo.

El primer monográfico que Armas Ayala dedica al filósofo en Canarias es: Unamuno y Ca-
narias (Capítulos de un libro), tirada aparte de los Cuadernos de la Cátedra miguel De Unamuno,
X, 1960, Universidad de Salamanca. El investigador intenta reconstruir la vida de don miguel
en las Islas, sobre todo la que concierne a su primer viaje a Las Palmas, ya que de lo vivido en
Fuerteventura sólo hace una pequeña semblanza. Los materiales utilizados para la elaboración de
su ensayo lo constituyen fundamentalmente las publicaciones periódicas de los años 1909 y 1910.

Su segundo trabajo es una reelaboración del primero que publicara en 1960: “Del aislamiento
y otras cosas. Textos inéditos de miguel de Unamuno”, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, ma-
drid-Las Palmas, 1963, pp. 335-438.

La importancia de este último radica en la exhumación de textos inéditos de Unamuno rela-
cionados con Canarias y, debido al hallazgo de las cartas de don miguel a Ramón Castañeyra,
cierta ampliación del destierro en Fuerteventura. Lo significativo viene representado por la con-
textualización que hace de los textos, pues nos aporta valiosa información sobre ciertas perso-
nalidades de la época y sobre la vida cultural y política de Canarias en el momento de la visita
de Unamuno. En el marco de ese contexto, Armas Ayala destaca ciertas cuestiones tratadas por
Unamuno, que, de alguna manera, interesaban —e interesan— al hombre canario, como son la
pugna por la División Provincial o el caciquismo.

A continuación señalamos los textos dados a conocer por el crítico en el segundo de sus trabajos:
– Discursos:

– Discurso de los Juegos Florales
– Discurso sobre la Patria
– Palabras de Unamuno

– Cartas:
– A Ramón Castañeyra: 

– I (29-XII-1924),
– II (12-IV-1932), [se reproduce la primera y última página de esta carta en fotografía], 
– III (22-IV-1936)

– A Domingo Doreste Rodríguez, Fray Lesco:
– I (30-III-1910), 
– II Correcciones de una entrevista (s/f),
– III (14-XII-1912)

– A Francisco González Díaz (6-VII-1912)
– A Salvador Pérez Santana: 

– I (23-II-1910),
– II (29-III-1910),
– III (7-V-1910),
– IV (24-V-1910),
– V (1-VIII-1910)

– A Rafael Romero, Alonso Quesada (20-XII-1912)
– A Nicasio León (14-IV-1924)
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– Autógrafos:
– Para Presentación Suárez de la Vega: 

– I (31-I-1907),
– II (27-III-1907),
– III (15-II-1910),
– IV (26-VI-1910), 
– V (28-X-1934)

– Para Nieves del Castillo (18-VII-1910) 
– Para maruca millares Farinós (18-VII-1910), [versos del “Poema del mar. Letanía al

mar”]
– Para márgara Bosch millares (21-VI-1920)

– Artículos:
– Un recuerdo puro
– Por manuel macías Casanova

– Fotografías:
– Unamuno sentado en una perezosa, delante de un busto de Galdós, en Puerto Cabras.
– Detalle del rostro de la fotografía anterior.
– Unamuno con Rodrigo Soriano y dos niños majoreros.
– Unamuno y Rodrigo Soriano, atados y sujetos por un pastor de Fuerteventura, haciendo

burla de su cautiverio.
– Unamuno con don Víctor San martín, párroco de Puerto de Rosario; a sus espaldas, la

iglesia.
– Unamuno de tertulia con Rodrigo Soriano y tres contertulios más.
– Unamuno, Rodrigo Soriano y Ramón Castañeyra en el coche de este último.
– Unamuno, Soriano y otras personas en el comedor del «Hotel Fuerteventura».
– De excursión por la Isla: Unamuno y Ramón Castañeyra en primer plano. En segundo,

ocho personas más, entre ellas, un niño.
– Unamuno montado sobre la joroba de un camello, a los lados Rodrigo Soriano y Ramón

Castañeyra. Delante el camellero conduce al animal.
– Unamuno en camello bajo unas palmeras.

Manuel González Sosa

manuel González Sosa nace en Santa maría de Guía, en la Isla de Gran Canaria, en año de 1921.
Siempre ha mostrado preocupación en el conocimiento del arte y la literatura de Canarias. A
parte de sus contribuciones críticas (por ejemplo, Tomás Morales, Suma crítica, 1992; Domingo
Rivero, enfoques laterales, 2000), debe mencionarse la creación de la colección San Borondón,
en la que tuvieron cabida poetas de antes y de después de la contienda civil, y su fundamental
trabajo poético para la literatura canaria, por citar: Contraluz italiana (1988), Sonetos andarie-
gos (1964 y 1992), etc. No sólo ocupa nuestro interés por lo de unamuniano que tiene su obra
poética, como nos hace notar Eugenio Padorno21, sino por un artículo, “Unamuno y las Islas”,
aparecido en el Diario de Las Palmas (10-XI-1962). En él, manuel González Sosa se abre a la
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sugestión estética de la obra “canaria” de Unamuno y no soslaya el reconocimiento del paisaje
marino en el escritor y su contribución a la literatura canaria, tal es así que menciona la perti-
nencia de que en una antología de sonetos canarios Unamuno debiera figurar en ella.

Este texto fue vuelto a publicar en Canarias en Venezuela (Año IV, nº 73, Santa Cruz de Te-
nerife, enero de 1963, pp. 37 y 42), Diario de Las Palmas (‘Cartel de las letras y las artes’, Las
Palmas, 29-IX-1964, 30-XII-1970), Noticia propia (Bilbao, enero de 1980, nº 195) y Segunda
luz, Insituto de Estudios Canarios, Tenerife, 2007, pp. 19-21.

Sebastián de la Nuez Caballero

Nace en 1917 y es natural de Las Palmas de Gran Canaria, licenciado en Farmacia, doctor en
Filosofía y Letras y profesor de la Universidad de La Laguna. Destaca por sus estudios de temas
canarios, de los que hay que subrayar sus trabajos Tomás Morales, su vida, su tiempo y su obra
(2 vols., 1956), Introducción a los manuscritos de la “Oda al Atlántico” de Tomás Morales
(1975), y sus estudios sobre Galdós y Unamuno. También ha cultivado la poesía y la narrativa.

Sobre Unamuno ha escrito prolijamente. Sus textos se recogen en los siguientes libros:
– Unamuno en Fuerteventura, Patronato de la “Casa de Colón”, Anuario de Estudios Atlánti-

cos, nº 5, madrid-Las Palmas, 1959.
– Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Universidad de La Laguna, La La-

guna, 1964.
– Ensayos y documentos sobre Unamuno en Canarias, Instituto de Estudios Canarios, La La-

guna-Tenerife, 1998

El primer libro viene a suplir el estudio que no realizó en su momento Alfonso Armas Ayala,
pues éste se había centrado fundamentalmente en el primer viaje de Unamuno a Canarias; tan
sólo se había publicado el ensayo crítico de Criado del Val y las anotaciones de Valbuena Prat.
Unamuno en Fuerteventura se recoge ampliado en el segundo, Unamuno en Canarias. Las islas,
el mar y el destierro, constituyendo la parte dedicada a la producción unamuniana de Fuerte-
ventura con alguna adición, como sus consideraciones sobre la simbolización quijotesca y su-
blimación de la isla.

La intención de Sebastián de la Nuez es la de “hacer una puntual crónica de los viajes que D.
miguel realizó a las islas, estudiar las huellas indudables que éstas dejaron —paisaje, clima,
sentimiento— en el ánimo del gran espíritu, poeta y pensador”22. Para esta labor se vale no sólo
de los documentos periódicos de la prensa insular, sino de la propia obra de Unamuno sobre
Canarias.

El punto de partida para su investigación es un método de trabajo basado en el pensamiento
literario y, por ello, con la conciencia de estar estudiando literatura fundamentalmente. Su Una-
muno en Canarias… es el primer trabajo que sistematiza la vida y obra del autor en las Islas en
una primera acometida crítica. En reconocimiento a su labor, este volumen había obtenido antes
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de su publicación, en 1960, el Premio a la Erudición Viera y Clavijo, de la Casa de Colón, de
Las Palmas.

Su tercer y último libro al respecto, Ensayos y documentos sobre Unamuno en Canarias, es
una miscelánea unamuniana sobre publicaciones anteriores del autor. En él se encuentra reco-
gido el ensayo premiado durante el centenario de Unamuno por la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Salamanca (1965): Novela y drama de Tulio Montalbán. [Comentario a] una crea ción
de Unamuno, en el que aborda la articulación del tema del aislamiento en Tulio Montalbán y
Julio Macedo y Sombras de sueño.

Los textos que Sebastián de la Nuez nos ofrece en su Unamuno en Canarias… son:
– Epístolas:

– A Salvador Pérez:
– I (23-II-1910)
– II (29-III-1910) [aparece también en reproducción fotográfica]
– III (7-V-1910)
– IV (24-V-1910)
– V (1-VIII-1910)

– A Domingo Doreste 
– I (10-III-1910) [aparece también en reproducción fotográfica]
– II (14-XII-1912)

– A Rafael Romero, Alonso Quesada:
– I (4-III-1912)
– II (20-XII-1912)
– III (1-VI-1915)

– A Ramón Castañeyra:
– I (29-XII-1924)
– II (12-IV-1932)
– III (22-IV-1936) [reproducción facsimilar]

– Discursos:
– Discurso de los Juegos Florales. [Recomposición de distintas versiones.]
– Discurso del mitin republicano. [Sebastián de la Nuez toma este discurso de La Ma-

ñana,7-VII-1910, en el que hay un error: la noche del 7 de julio es cuando tendrá lugar
el mitin del partido republicano, lo que se publica en ese número es el “Discurso sobre
la Patria” del día 5 de julio. Evidentemente, se confunden el anuncio del acto y el dis-
curso.]

– Un recuerdo puro.
– Fotografías de Unamuno:

– Retrato de Unamuno dedicado a manuel macías Casanova en 1910
– Unamuno en camello con Castañeyra, Soriano y el camellero. Texto y foto de J. Na-

ranjo: “Se coloca en lo alto de la joroba, como en un trono, con Castañeyra a la dere-
cha y Rodrigo a la izquierda, cruza el caserío de las Rozas…”.

– En el coche de Castañeyra: “Unamuno, Soriano y Castañeyra preparados para una de
sus excursiones por la isla”.
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– Unamuno en camello, debajo de unas palmeras: “Unamuno, a lomos de un camello, em-
prende, en Fuerteventura, su aventura marinera y quijotesca”. (Foto Naranjo)

más recientemente, Sebastián de la Nuez nos ha dado noticia del “diario de exterioridades”
que Unamuno cita en ocasiones y que le sirvió para fijar el momento de historia en que surgie-
ron los sonetos de De Fuerteventura a París (1925): “Apuntes de Unamuno para la redacción
de su diario del destierro de Fuerteventura”, en IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y
Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lan-
zarote, Puerto del Rosario, 2000, pp. 513-532.

De la Nuez comenta como ha tenido que trabajar sobre el escrito con copias, razón que le hace
esperar que su trascripción sea completada, ya que presenta algunos errores de lectura y la su-
presión de parlamentos.

Lázaro Santana

Lázaro Santana nace en Las Palmas en 1940. Poeta, ensayista, traductor y editor, acometió, junto
a Eugenio Padorno, en 1965, la preparación de la antología de Poesía Canaria Última, quizás
la última promoción de escritores insulares verdaderamente significativa. Ha publicado diver-
sos trabajos monográficos sobre arte canario: Plácido Fleitas (1973), Antonio Padrón (1974),
Manolo Millares (1974), Cristino de Vera (1978); así como ensayos sobre literatura canaria con-
temporánea. 

Aunque no es un autor que haya tratado específicamente la presencia de Unamuno en Cana-
rias, se ha ocupado de Alonso Quesada y, por ende, tangencialmente del escritor vasco. Esto le
lleva a editar el Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, museo Canario, Las Palmas
de Gran Canaria, 1970. En él, obviamente, se publican las cartas que Unamuno remitiera a
Alonso Quesada: 

– I (4-III-1912)
– II (20-XII-1912) [reproducción facsimilar de la primera página de esta carta]
– III (1-IV-1915)
– Retrato de Unamuno. Foto Ojeda, Las Palmas, 1910.

En el “Informe sobre Alonso Quesada”, que hace de introducción a su edición de la Obra
Completa del autor, vuelve a mencionar a Unamuno haciendo referencia a la relación de éste con
Alonso Quesada y su magisterio sobre el propio poeta. Sin embargo, anota Santana, Unamuno
también se ve enriquecido por el trato con Quesada, no sólo por el conocimiento de la tragedia
insular que encarna el poeta canario, sino porque este último, de alguna manera, media en la poé -
tica unamuniana de los sonetos de De Fuerteventura a París, pues en ellos se observan deste-
llos quesadianos: la mar compasiva y sanadora, ciertas consideraciones de la humildad de la isla
y sus componentes, etcétera23.
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Andrés Sánchez Robayna

Profesor de Literatura de la Universidad de La Laguna, crítico literario, poeta y traductor, ha pu-
blicado trabajos sobre el Siglo de Oro (Para leer “Primero Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz,
1990; Silva gongorina, 1993) y literatura canaria, en los que hay que señalar: Museo Atlántico.
Antología de la poesía canaria (1983), Poetas canarios de los siglos de oro (1990), Estudios
sobre Cairasco de Figueroa (1992), etc. También es co-autor de Las ínsulas extrañas. Antolo-
gía de poesía en lengua española (1950-2000) (2002). También ha sido editor de la obra de
Tomás morales (1984 y 2000).

Junto a Lázaro Santana y Jorge Rodríguez Padrón es otro de los críticos que propiamente no
se han ocupado de Unamuno, aunque sí de manera tangencial cuando ha abordado la obra de
Alonso Quesada. Su estudio El primer Alonso Quesada. La poesía de «El lino de los sueños»,
mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, Plan Cultural, 1977 incluye un capítulo, “Presen-
cia de Unamuno”, en el que Sánchez Robayna registra la influencia del escritor vasco en un pri-
mer momento. El crítico resume los elementos de influencia en seis puntos: 

1. Lenguaje directo, idioma usual.
2. Verso endecasílabo blanco y asonante.
3. Temas: cotidianeidad, familia, trabajo.
4. Lectura de Carducci.
5. Sequedad externa.
6. Interiorización24.

A parte de en esta explícita y detallada ocasión, Sánchez Robayna vuelve a lindar ligeramente
la figura de Unamuno, cuando en sus Estudios sobre Cairasco de Figueroa, Real sociedad
Económica de Amigos del País de Tenerife, Tenerife, 1992 (pp. 98-99), refiere los escritores que
han tratado el tema mítico de la Selva de Doramas, cuyos vestigios pudo visitar el filósofo en su
excursión por el interior de la isla en 1910 y que dejaría plasmados en el artículo “La Gran Canaria”.

Francisco Navarro Artiles

Francisco Navarro Artiles (1928-2002), pese a ser natural de la isla de Gran Canaria, pasó su vida
en la isla de Fuerteventura, a la que llegó como docente siendo muy joven. Profundo conocedor
sobre aspectos etnográficos, históricos, lingüísticos y de la tradición literaria oral de la isla, ha
colaborado con Televisión Española en Canarias para la realización de diversos documentales
sobre las Islas. Asimismo publicó trabajos como El teatro de navidad en Canarias (1966), Te-
berite. Diccionario de la lengua aborigen canaria (1981), «Aberruntos» y cabañuelas en Fuer-
teventura (1982) y Cantares humorísticos en poesía tradicional de Fuerteventura (1974).
También exhumó la Memoria sobre las costumbres de Fuerteventura de Ramón F. Castañeyra
(1991). Reconocido por sus trabajos dialectológicos, fue miembro vocal de la Academia Cana-
ria de la Lengua y uno de sus promotores.
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Como no podía ser menos, Francisco Navarro se interesó por Unamuno en la isla y conoció
a personas que habían tenido trato con el filósofo durante su estancia en la misma. Advirtiendo
la significación del hecho para Canarias, Francisco Navarro editó la que por hoy es la publica-
ción que quizás contenga los textos más representativos de Unamuno en Canarias, Artículos y
Discursos sobre Canarias, Edición, introducción y notas por Francisco Navarro Artiles, Edi-
ciones del Excelentísimo Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1980. 

Sus intenciones, al publicarlos, eran las de homenajear a Unamuno y darlos a conocer a los
jóvenes estudiantes, porque, para Navarro Artiles, la contribución mayor del escritor vasco a las
Islas es, precisamente, su inserción en la “geografía poética”.

Estos son los textos que Francisco Navarro publicó en su edición:
– Discurso de los Juegos Florales
– Discurso sobre la Patria
– La Gran Canaria
– La Laguna de Tenerife
– Los reinos de Fuerteventura
– Este nuestro clima
– Leche de Tabaiba
– La aulaga majorera
– La Atlántida
– El gofio
– Palabra de verdad

Jorge Rodríguez Padrón

Jorge Rodríguez Padrón nace en 1943 en Las Palmas, es doctor en Filología Románica, Ca-
tedrático de Literatura y periodista. Pertenece a la generación de Poesía Canaria Última. Se
distingue por su labor periódica en prensa y revistas, fundamentalmente, sobre el hecho litera-
rio. Cercano a una filosofía del límite (Eugenio Trías) y de una escritura corporal y fecundativa,
sobresalen sus ensayos críticos: Domingo Rivero, poeta del cuerpo (1967) Tres poetas contem-
poráneos: Valéry, Pavese, Paz (1976) Lectura de la poesía canaria contemporánea (2 vols.,
1991), El sueño proliferante y otros ensayos (1993), etcétera. 

No es un autor que se halla ocupado críticamente de la obra de Unamuno en Canarias y al-
guna vez ha sido de la opinión del aspecto anecdótico del filósofo en las Islas, en lo que se re-
fiere al primer viaje25. Sin embargo, en su Primer ensayo para un diccionario de la literatura
en Canarias, Col. Clavijo y Fajardo, Islas Canarias, 1992, afronta la inclusión de Unamuno en
el mismo, que, por sus características, no puede, por lo menos, dejar de llamar la atención —
como sucede a Eugenio Padorno26—, por cuanto se reconoce la representación de un papel de
miguel de Unamuno en el escenario del debate cultural canario.
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Lo publicado por Laureano Robles

Laureano Robles, como sabemos, editó por primera y única vez, de manera independiente, Al-
rededor del estilo de don miguel de Unamuno, textos que fueron apareciendo en Los Lunes de
El Imparcial entre abril y noviembre del año del destierro. En relación al tema que nos ocupa,
algunos de estos artículos tienen como soporte reflexivo sobre el estilo la isla misma de Fuer-
teventura (Alrededor del estilo, introducción, edición y notas de Laureano ROBLES, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1998). Además incluye un apéndice en el que se da noticia de todos
los escritos que Unamuno publicó ese año de 1924. Relación que nos ha sido de gran utilidad
para nuestro propósito de recopilación. Lo que sí vamos a mencionar son los dibujos que hizo
don miguel en Fuerteventura y que Laureano Robles exhumó en el apéndice que contiene su ci-
tada edición de Alrededor del estilo (pp. 169-171):

– Dibujos de camellos:
– 1, 2, 3 y 4 en CmU 1.7/31.
– 5 en CmU 1.7/64.
– 6 y 7 en CmU 1.7/128.
– 8 y 9 en CmU 1.7/202.

– Dibujos de rostros de personas:
– 10 y 12 en CmU 1.7/31.
– 11 en CmU 1.2/ 44
– y 13 en CmU 1.7/64.

Aparte de esto, Laureano Robles es reconocido por la edición de la correspondencia de Una-
muno; entre ella se encuentran cartas dirigidas a canarios o a otras personas en las que se añade
algún tipo de comentario sobre las Islas.

En Epistolario inédito I (1894-1914), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, ma-
drid, 1991:

– A Giovanni Papini (14-VI-1910) [157]27

– A J. m. López Picó (29-VII-1910) [158]

En Epistolario inédito II (1915-1936), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, madrid,
1991:

– A Nicasio León (14-IV-1924) [332] 
– A manuel Gálvez, hijo (24-IV-1924) [333]
– A Sr. Dr. G. J. Geers (26-IV-1924) [334]
– Al Dr. Agustín Cañizo (20-V-1924) [335]
– A su hijo Ramón de Unamuno (26-III-1924) [337]
– A marcel Bataillon (13-VIII-1924) [338]
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En Epistolario americano (1890-1936), Edición, introducción y notas de Laureano ROBLES,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, aparecen las cartas:

A Salvador Pérez Santana 
– I. (23-II-1910), [183]
– II. (23-III-1910), [184]
– III. (7-V-1910), [187]
– IV. (24-V-1910), [189]
– V. (1-VIII-1910), [190]

– A Alcides Argüedas (9-IV-1924), [297]
– A Ricardo Rojas (14-IV-1924), [298]
– A manuel Gálvez, hijo (14-IV-1924), [299]
– A G. Geers (26-IV-1924), [300]
– A Carlos Vaz Ferreira (11-V-1924), [301]
– A los intelectuales uruguayos (15-V-1924), [302]

Lo publicado en Canarias (1997)

En 1997, se publica UNAmUNO, miguel de, Canarias, Fotografías de Juan Antonio FER-
NÁNDEZ, prólogo de manuel ALVAR, Ediciones San marcos, madrid. El libro es una mues-
tra fotográfica de Canarias en el que se incluyen los siguientes textos:

– Los reinos de Fuerteventura
– Este nuestro clima
– Leche de Tabaiba
– La aulaga majorera
– La Atlántida
– El gofio
– De Fuerteventura a París (1925):

– Soneto VIII y comentario
– Soneto XVI y comentario
– Soneto XXII y comentario
– Soneto XXIV y comentario
– Soneto XXIX y comentario
– Soneto XXXII y comentario
– Soneto XLIV Betancuria y comentario
– Soneto LIV y comentario
– Soneto LXV y comentario

– Por tierras de Portugal y España (1911):
– La Gran Canaria
– La Laguna de Tenerife
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Lo publicado por el Cabildo de Gran Canaria (1999)

Como indicamos más arriba, en 1999 tuvo lugar el evento Encuentro con la Isla que tuvo
como máximo impulsor a José A. Luján Henríquez. Lo reseñamos aquí porque se editó a pro-
pósito un libro de pequeño formato, con carácter abiertamente divulgativo, en el que se recoge
lo más importante del ciclo de conferencias que se leyeron y se incluyen textos de don miguel
sobre Canarias:

– La Gran Canaria
– Pequeños fragmentos del “Discurso de los Juegos Florales” (con el título “Discurso sobre

la raza”) y del “Discurso sobre la Patria”.
– Carta a Rafael Romero (4-III-1912) [aparece una reproducción facsimilar de la primera pá-

gina de la carta].

El volumen cuenta, además, con documentación fotográfica de Unamuno en Canarias (ya
publicadas por Alfonso Armas Ayala) y de la isla de Gran Canaria en un tiempo cercano a la vi-
sita del escritor.

Lo publicado en Canarias. Ayer y Hoy (1999)

En 1999 se divulga una miscelánea sobre Canarias que muestra diversos aspectos de su histo-
ria, su cultura y tradiciones: Canarias. Ayer y Hoy, (3 Tomos) introducción de Domingo-Luis
HERNÁNDEZ, Canarias Cultural, Proyectos Ánfora, S.L., Valladolid, 1999. Está compuesta
de una gran cantidad de fotografías y textos que pertenecen a escritores canarios o a foráneos
que han escrito sobre las Islas. En ella quedan incluidos los siguientes textos (con distinto título
a los ya conocidos tradicionalmente) de Unamuno:

– “La infortunada Fuerteventura” (“Los reinos de Fuerteventura”).(Tomo I, pág.50).
– Sonetos VIII y LXVII y sus correspondientes comentarios (I, pág. 51).
– “¿Qué le parece nuestro clima” (“Este nuestro clima”), (I, pág. 54).
– Soneto XLIV y comentario (I, pág. 55).
– “El valle de Tejeda” (fragmento de “La Gran Canaria”), (I, pp. 74-75).
– “Artenara, un pueblo de cuevas” (fragmento de “La Gran Canaria”), (I, pág. 76).
– “La Laguna, ciudad de los Adelantados” (fragmento de “La Laguna de Tenerife”), (I, pp.

96-97).
– “Alonso de Lugo conquista Canarias” (fragmento de “La Laguna de Tenerife”), (I, pp.

196-197).
– “Y el corazón también es una isla” (fragmento del “Prólogo” a El lino de los sueños, de

Alonso Quesada), (II, pp. 214-215).

Marcial Morera Pérez

marcial morera, profesor de la Universidad de La Laguna y conocido por sus trabajos lin-
güísticos, presenta una natural afectividad por el escritor vasco, motivada en parte por su pro-
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cedencia majorera. No sólo se encuentra al frente de la Cátedra Cultural miguel de Unamuno
en Fuerteventura, sino también de los Cursos de Unamuno en Fuerteventura y las Jornadas de
estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote. morera, entre otras cosas, se ha ocupado de diversos
aspectos que atañen al origen y la evolución histórica del dialecto canario, con unos plantea-
mientos en que lo lingüístico representa un aspecto de algo que podría denominarse como filo-
sofía de la cultura canaria. Lo más destacado de su pensamiento es su concepción del hablante
como creador del lenguaje y el reconocimiento de que las variedades del español (de cualquier
lengua) responden a cosmovisiones que pueden peligrar por las ideologías que subyacen en las
normas prescriptivas. Por esto morera, en sus conferencias e intervenciones, siempre hace re-
ferencia a Unamuno, pues éste, en su estadía en Fuerteventura, tuvo ocasión de advertir ciertas
peculiaridades dialectales de Canarias, que introduce en su propio lenguaje poético y pensa-
miento: tales como aulaga, pella de gofio, conduto, magua,… . 

Sin embargo, no ha dejado de prestar atención a ciertas cuestiones históricas, biográficas y
literarias relacionadas con Unamuno y Fuerteventura:

– “Los majoreros vistos por Unamuno”, en VVAA., Unamuno. Encuentro con la Isla, Las
Palmas, 1999, pp. 19-22.

– “Unamuno y Fuerteventura”, Tebeto. Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerte-
ventura, nº XIII, 2000, pp. 413-422.

– Unamuno visto por los majoreros, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol.
35, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000, pp. 95-113.

Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote

En los años ochenta, los intelectuales y los Cabildos Insulares de Fuerteventura y Lanzarote,
ponen en marcha estas Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote con la intención
de ampliar los trabajos científicos y la bibliografía sobre las islas más orientales del Archipié-
lago Canario en diversas áreas de conocimiento (Prehistoria-Arqueología, Historia, Geografía,
Historia del Arte y Lengua-Literatura). Otro de sus objetivos es el de servir de formación y es-
tímulo a jóvenes investigadores.

Ineludiblemente, las Jornadas…, desde sus inicios, se han ocupado de la figura del escritor
vasco y han abordado desde distintas perspectivas su relación con la isla de Fuerteventura:

– GONZÁLEZ GARCÍA, matías, “Textos poco conocidos de Unamuno referentes a Fuer-
teventura”, en I Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo.
Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1987, pp. 521-530.

– mORALES CASTRO, Federico y QUESADA ACOSTA, Ana maría, “Canarias y el re-
cuerdo de Unamuno. El Homenaje de montaña Quemada”, en III Jornadas de estudios
sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura,
Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario, 1989, pp. 539-555.

– NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Fuerteventura en la poesía canaria contemporá-
nea”, en V Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Ca-
bildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario,
1993, pp. 403-413.
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– SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana, “Unamuno en Fuerteventura: su idea de la filosofía
española”, V Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, , Excmo. Ca-
bildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario,
1993, pp. 425-440.

– NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Historia y circunstancia social del destierro de
Unamuno”, en VII Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, ,
Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto
del Rosario, 1996, pp. 527-548.

– NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Apuntes de Unamuno para la redacción de su
diario del destierro de Fuerteventura”, en IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y
Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular
de Lanzarote, Puerto del Rosario, 2000, pp. 513-532.

– GÓmEZ AGUILERA, Fernando, “Epistolario entre miguel de Unamuno y el círculo de
contertulios de Fuerteventura (1924-1936)”, en IV Jornadas de estudios sobre Fuerte-
ventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Ro-
sario, pp. 709-727.

En el año de 2003, en las XI Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote se expu-
sieron cuatro lecciones sobre miguel de Unamuno y una (la de Eugenio Padorno) que, auque tra-
taba de otros escritores de las islas —o que han escrito sobre ellas—, mostraba como la
“invención” de la realidad majorera había determinado la creación poética de otras realidades: 

– PADORNO, Eugenio, “La variante hispánica de la literatura canaria en Fuerteventura y
Lanzarote”, XI Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo.
Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Ro-
sario, pp. 317-367.

– LEAL CRUZ, miguel, “miguel de Unamuno y Fuerteventura: destierro y prensa canaria
del momento”, Ibíd., 459-483. 

– mONZÓ CONCEPCIÓN, Beatriz, “Canarismos en la obra de Unamuno”, Ibíd., pp. 443-
455.

– GIL LÓPEZ, J., “La mujer en Unamuno. Delfina molina”, Ibíd., pp. 487-500.
– PÉREZ, Bruno, “La invención unamuniana de Fuerteventura”, Ibíd., pp. 503-524.

La Ruta de Unamuno en Gran Canaria (2004)

Como ya hemos mencionamos, en 1999 tiene lugar el ciclo Encuentro con la Isla. La ruta de
Unamuno en Gran Canaria. Una consecuencia de aquel acto es la reciente publicación de una
guía didáctica que se enmarca dentro del Plan Canario de Actividades Extraescolares, y que
tiene como metodología para la enseñanza de la literatura una actividad fuera del aula como la
“Ruta Literaria”. José A. Luján Henríquez y miguel Ángel Perdomo Batista publican La Ruta
de Unamuno en Gran Canaria. Guía Didáctica, Ediciones Educativas Canarias, Consejería de
Educación, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 2004. Los soportes impreso e informá-
tico, en el que se editan, presentan una serie de actividades en el que el alumnado, a través del
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texto de Unamuno “La Gran Canaria”, de 1910, profundiza en la realidad que lo circunda, ade-
más de en otros textos literarios y producciones culturales de los escritores y artistas de Canarias.

Eugenio Padorno

Eugenio Padorno nace accidentalmente en Barcelona, en 1943, y desde niño vive en Gran Ca-
naria, a excepción de un lapso de tiempo para sus estudios universitarios en La Laguna de Te-
nerife y para ejerecer la docencia en París en los años 80. Poeta (perteneciente a Poesía Canaria
Última, cuya antología poética preparó junto a Lázaro Santana), ensayista y traductor, actual-
mente es profesor de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y reconocido investigador
de la literatura canaria. Entre sus trabajos críticos han de destacarse: Pictografías para un cuerpo
[Homenaje a Domingo Rivero y a su «Yo, a mi cuerpo»; E.P. compilador] (1977), la edición de
Bajo el signo de la hoguera, de Lázaro Santana (1989) Domingo Rivero. Poesía completa. En-
sayo de una edición crítica, con un estudio de la vida y obra del autor (1994) J.Ismael (1995),
Algunos materiales para la definición de la poesía canaria (2000), etcétera.

Padorno, desde la teoría literaria y la hermenéutica heideggeriana (desarrollada por Gadamer,
Ricoeur y Vattimo, principalmente) acomete el estudio de la literatura canaria en calidad de su
ocasionalidad, de su acontecer en una especial circunstancia traducida en un peculiar devenir
histórico de las Islas. Su aportación a la literatura canaria estriba en que su labor evita la paráfra-
sis crítica que en parte se ha heredado de Grecia y Roma: el medir unos autores con respecto al
canon doctrinal de la literatura española. De esta manera, su lectura hermenéutica de adscripción
fenomenológica permite ver unas constantes en la producción textual (cultural) de las Canarias,
una «ilación de sentido» que revela la existencia de una «tradición interna» (expresión funda-
mentada en la de “signo interior”, de Agustín Espinosa) de la literatura canaria.

Ciertos motivos y rasgos psicológicos y expresivos que conforman la llamada »tradición in-
terna» de la literatura canaria son advertidos por Eugenio Padorno en “Unamuno, escritor «ca-
nario»” (Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, col. Nueva Biblioteca
Canaria, 3, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pp. 142-
177) [un esbozo de las ideas de este texto se encuentra en VVAA., Unamuno. Encuentro con la
Isla, Las Palmas, 1999, pp. 15-17]. Padorno especifica que el medio natural en los escritores de
la isla no es un elemento secundario, sino la interiorización y el inventariado del mismo, por lo
que Unamuno aumenta el catálogo de los elementos psicogeográficos que Cairasco, Viana o
Viera y Clavijo se habían ocupado de elaborar en el transcurso de los siglos. 

El término unamuniano sobre la isla de Fuerteventura que Padorno subraya es el de “inven-
ción”, por cuanto éste significa que Unamuno confiere a Fuerteventura materialidad verbal ha-
ciéndola existir: es a través del lenguaje por el que Fuerteventura es.

Otro texto en que vuelve a afrontar la figura de don miguel es “La Casa-museo Unamuno en
Fuerteventura” (La Parte por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesía canaria, Boca de
Riego, 2001, pp. 63-66 t[publicado con anterioridad en la revista Anarda, núm. 18, mayo de
2000]), donde resume ideas ya tratadas en el anterior artículo reseñado y da noticia de la devo-
ción que todavía se siente en Fuerteventura hacia el escritor vasco; además denuncia el desa rrollo
incontrolado de la Fuerteventura actual, que difiere de la que Unamuno conoció en su destierro.
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En aquel desbocado progreso, no obstante, encontró Padorno la Casa-museo Unamuno en Fuer-
teventura, que todavía conserva la sencillez y la austeridad que maravillaran al poeta.

Sin embargo, Padorno ya había tenido la oportunidad de tratar con Don miguel durante sus
estudios sobre Rivero y meditaciones poéticas. En Domingo Rivero. Poesía completa. Ensayo
de una edición crítica, con un estudio de la vida y obra del autor, Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, Las Palmas, 1994, pp. 33, 439, 491, 579-580 y 597, Padorno se ocupa, como
ha sucedido anteriormente con Quesada, indirectamente de Unamuno, pues escruta las relacio-
nes de Domingo Rivero con el filósofo y la impronta unamuniana en la concepción del dolor del
poeta canario (cfr. más detalladamente, Algunos materiales…, pp. 101-107). En su citado Do-
mingo Rivero. Poesía… (nota 62 de la pág. 33) reproduce, además, el autógrafo que don miguel
dedicara a doña Nieves del Castillo, esposa de Rivero, en agradecimiento a su acogida en su
casa del monte Lentiscal.

En una reflexión poética, aparecida por vez primera en el Diario de Las Palmas (28-IV-1992)
y que luego será restituida en Memoria poética, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Go-
bierno de Canarias, Islas Canarias, 1998, pp. 119-120, “Imagen poética y despojamiento”, Pa-
dorno delimita lo canario como una inclinación al primitivismo y propone, como ejemplos, las
obras de martín Chirino (escultor), manuel Padorno (poeta y pintor), manuel González Sosa
(poeta) manolo millares (pintor); Juanismael (pintor y poeta) etc. En ellos, según Padorno, sub-
yace una operación artística deconstructora para conocer la realidad, en la que se adivina la “pre-
visión de la carnadura”. Dentro de esta nómina de autores, Padorno inserta la obra de Unamuno,
pues en la producción textual del escritor relacionada con la isla de Fuerteventura, se advierte
la presencia de este rasgo primitivista y el delineado de un mundo de esencialidades que había
sido ignorado por Occidente. Este esencialismo unamuniano contribuirá considerablemente al
africanismo que adquiere el pensamiento de don miguel en su último período.

Posteriomente, Eugenio Padorno volverá a retomar sus ideas esenciales sobre Unamuno y Ca-
narias en “Una divagación en torno a miguel de Unamuno”, Vueltas y revueltas con el labe-
rinto, La Caja Literaria, Ka, Tenerife, 2006, pp. 33-48. Insiste aquí en el olvido de la crítica
española del último Unamuno y de su obra concerniente al destierro, debido, fundamentalmente,
a divergencias claramente políticas y por la ceguera de la visión cultura de una única dirección
de dicha crítica.

Lo publicado por artemisa ediciones (2007)

En el año 2007, artemisa ediciones publica un libro de pequeño formato donde se recogen al-
gunos de los textos fundamentales de Unamuno en Canarias:

Unamuno, miguel de, Canarias: divagaciones de un confinado, artemisa, La Laguna, 2007. 
Contiene los siguientes textos:
– Comentario [“Esta infortunada isla de Fuerteventura…” en Nuevo mundo, 2 de mayo de

1924], p. 9.
– Este nuestro clima, p. 19.
– Leche de Tabaiba, p. 27.
– Divagaciones de un confinado, p. 37. [es “La aulaga majorera”]
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– La Atlántida, p. 47.
– El gofio, p. 57.

Antonio Henríquez Jiménez

Antonio Henríquez es profesor e investigador, especialmente sobre temas de literatura canaria.
Colabora en la prensa y en revistas especializadas. Ha dado a conocer al gran público la activi-
dad como prosistas de los poetas Saulo Torón (Saulo Torón, prosista. Quince textos exhumados,
2002), Tomás morales (Prosas de Tomás morales, 2006) y Alonso Quesada (Smoking-Room,
2008). Ha colaborado en la edición crítica de La caravana pasa y Crónicas desconocidas, de
Rubén Darío, obras publicadas por el Dr. Günther Schmigalle en Berlín. Asimismo colabora en
el estudio de la obra de Remy de Gourmont, en «Les Amateurs» de Remy de Gourmont.

En sus investigaciones sobre la literatura canaria de principios del siglo XX se ha ocupado
de miguel de Unamuno en los siguientes artículos de Antonio Henríquez Jiménez:

– “Primeros asedios críticos del estreno de La Esfinge de Unamuno”, Cuaderno de la Cá-
tedra Miguel de Unamuno [en prensa].

– “Prólogo de miguel de Unamuno a El lino de los sueños de Alonso Quesada. El paso del
manuscrito a la edición”, Philologica canariensia, nº 12-13 (2006-2007), Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, 2007, pp. 169-193. 

– “Unamuno, Galdós, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco),…
Repercusión de unas palabras de Unamuno sobre Galdós unas semanas después de su
muerte”, en Actas del 7º Congreso Internacional Galdosiano (2001), edición de Yolanda
ARENCIBIA, maría del Prado ESCOBAR, y Rosa maría QUINTANA, Casa museo Pérez
Galdós, Las Palmas de Gran Canaria, 2001, pp. 304-375 [CD-ROm].

En el primero, Henríquez aborda y exhuma las primeras reseñas sobre la obra teatral de Una-
muno La Esfinge, donde destaca como los juicios de los críticos canarios contienen en germen
todo lo que ha visto la crítica posterior en ella. Además, el investigador corrige cierto errores bi-
bliográficos en los que la crítica unamuniana ha caído.

En el segundo, nos ofrece una edición crítica del prólogo que escribiera el filósofo a El lino
de los sueños de Alonso Quesada en 1915, así como nos muestra las circunstancias históricas,
forzadas y comprometidas de la escritura del mismo.

En el tercero, Antonio Henríquez rescata un duro discurso de Unamuno sobre Galdós a penas
unos días después de su muerte, donde se revelan las divergencias estéticas entre ambos. Tam-
bién se nos da interesantísima información sobre el alejamiento ideológico y estético de Alonso
Quesada respecto a don miguel.

Nuestra aportación

Nuestra recopilación queda contenida en la propuesta de tesis doctoral que realizamos, donde
se aborda la figura de miguel de Unamuno y Canarias desde una perspectiva hermenéutica. Otro
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de los soportes teóricos fundamentales es la teoría de la literatura canaria formulada por Euge-
nio Padorno y, sobre todo, la relación de esta teoría con sus escritos sobre Unamuno.

En definitiva, se trata de observar la transformación unamuniana de Fuerteventura en un pai-
saje metafísico, inventado lingüísticamente y dotado de la autonomía artística que sólo puede
conferirle la enunciación poética y cómo don miguel se ha convertido en un signo cultural ca-
nario, por lo que quedaría sumido dentro la específica tradición cultural canaria.

Unamuno siempre mantuvo la esperanza de escribir la obra en la que Fuerteventura quedara
inmortalizada para siempre, Don Quijote en Fuerteventura. Con el paso del tiempo la idea re-
surge por momentos. Sin embargo, ese libro prometido nunca llegó a formalizarse, aunque, por
otra parte, Unamuno dejó un copioso material poético, ensayístico y epistolar en el que las imá-
genes de Canarias y de Don Quijote emergen claramente. Un adelanto de estas tesis lo ofreci-
mos en 2005, cuando se publicó nuestro Unamuno. Una interpretación cultural de Canarias,
Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, patrocinado por la Beca de Investigación Tomás mora-
les (2001).

Como hemos podido comprobar de una manera externa y meramente descriptiva, Unamuno
se encuentra inserto en la tradición cultural canaria y prueba de ello lo constituye el interés que
ha despertado el filósofo entre los estudiosos y críticos literarios. “Hay poesía permanente, pero
no crítica permanente”28, escribe George Steiner. Lo permanente en el cambio crítico que hemos
reseñado es Unamuno y Canarias. Y si persiste su interés crítico es porque Unamuno “habla al
presente de un modo especialmente directo y apremiante”29 a Canarias. 

Ante esta legitimación social de Unamuno en Canarias, es preciso ofrecer a esta específica
comunidad un documento que reúna aquello disperso de lo que se ha nutrido. Antes comenta-
mos que quizás sean los numerosos estudios sobre Unamuno en Canarias los que hayan retra-
sado la compilación de estos escritos de Unamuno, pues quizás se haya dado la impresión de la
existencia de un libro virtual. Pero para la propia crítica se hace indispensable un volumen que
recoja los textos de Unamuno sobre Canarias (o en los que esté presente ésta de una manera de-
terminante), pues el desorden textual con el que se ha venido trabajando es oneroso (remedos
de artículos, los mismos textos con diferentes títulos, múltiples obras que no siempre están a la
mano, etc.). Se espera, por tanto, que, además de ayudar a perfilar la imagen unamuniana en
Canarias, sirva de una herramienta de trabajo.

Nuestra recopilación consta de las siguientes partes30:
– Artículos y discursos:

– Discurso de los Juegos Florales. (Pronunciado en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas
(25-VI-1910).

– Discurso sobre la patria. (Pronunciado en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas (5-VI-
1910).

274 I Antonio Bruno Pérez Alemán

28 STEIRNER, George, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa,
Barcelona, 1990, p. 29.
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– Palabras de Unamuno. (Pronunciado en el “Salón Saint Saëns” del Teatro Pérez Gal-
dós, en una lectura pública de sus versos y La Venda)

– Un recuerdo puro. (La Mañana, Las Palmas, 20-VII-1910)
– Por manuel macías Casanova. (La Mañana, 30-XI-1910)
– La Laguna de Tenerife. (En Por tierras de Portugal y España, 1911)
– La Gran Canaria. (En Por tierras de Portugal y España, 1911)
– “Prólogo” a El lino de los sueños de Alonso Quesada. (En QUESADA, Alonso [seud.

de Rafael ROmERO], El lino de los sueños, Imprenta Clásica Española, madrid, 1915,
pp. VII-XVII.)

– miratondo (La Libertad, madrid, 14-V-1924)
– Última aventura de Don Quijote. La sepultura de mahán. (En La Libertad, madrid, [9-

IV-1924], escrito en Puerto Cabras, en Abril de 1924, otra vez publicado en El Tribuno,
Las Palmas, [23-IV-1924]).

– Última aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernández de Saavedra, primer Señor de
Fuerteventura. (En La Libertad, madrid, [13-IV-1924], escrito en Puerto Cabras, Abril
de 1924. también publicado en El Tribuno, Las Palmas, [24-IV-1924]).

– Domingo de Ramos. (Para el Nuevo Mundo, censurado, (13-IV-1924) galeradas de dos
páginas corregidas por Unamuno [CmU 1.51./16]. Con el título “Comentario”. Hasta
nuestra edición había permanecido inédito).

– Estilo de ensayo. (De Alrededor del estilo (I), Los Lunes de El Imparcial, madrid, [20-
IV-1924]).

– El caos. (En La Libertad, madrid, 24-IV-1924, y en El Socialista, 25-IV-1924).
– Divagaciones de un confinado. El camello y el ojo de la aguja. (En Caras y Caretas,

24-V-1924, escrito en Puerto Cabras, en Abril de 1924).
– Los reinos de Fuerteventura. (En Nuevo Mundo, madrid, 2-V-1924).
– Este nuestro clima. (En Nuevo Mundo, madrid, 16-V-1924).
– Traje y estilo. (De Alrededor del estilo, V, Los Lunes de El Imparcial, madrid, 18-V-

1924).
– Conocerse desnudo. (De Alrededor del estilo,VI, Los Lunes de El Imparcial, madrid,

(25-V-1924).
– Leche de tabaiba. (En Nuevo Mundo, madrid, 30-V-1924).
– La aulaga majorera. (En Caras y Caretas, 31-V-1924).
– Cuerpo y alma del estilo. (De Alrededor del estilo (VII), Los Lunes de El Imparcial, ma-

drid, 1-VI-1924).
– La Atlántida. (En Caras y Caretas, Buenos Aires, 7-VI-1924).
– Cosa y causa. (De Alrededor del estilo,VIII, Los Lunes de El Imparcial, madrid, 8-VII-

1924).
– El gofio. (En Caras y Caretas, Buenos aires, 14-VI-1924).
– A pesca de metáforas. (De Alrededor del estilo, IX, en Los Lunes del Imparcial, ma-

drid, 15-VI-1924). 
– Biografía y biología. (De Alrededor del estilo, X, en Los Lunes del Imparcial, madrid,

22-VI-1924).
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– La risa quijotesca. (En Nuevo Mundo, madrid, 27-VI-1924).
– modernismo y actualidad. (De Alrededor del estilo, XIII, Los Lunes de El Imparcial,

madrid, 13-VII-1924).
– Palabra de verdad. (En Nuevo Mundo, madrid, 25-VII-1924).
– Realidad objetiva. (De Alrededor del estilo, XV, Los Lunes de El Imparcial, madrid, 27-

VII-1924).
– De Fuerteventura a París. (En Caras y Caretas, Buenos aires, 4-X-192; escrito en París,

el 15-VIII-1924).
– El estilo de Galdós. (De Alrededor del estilo, XVII, en Los Lunes del Imparcial, ma-

drid, 17-VIII-1924).
– En el suave tumulto. ([“Sólo otra vez había estado en París…”], Nuevo Mundo, madrid,

22-VIII-1924. Vuelto a publicar como “Impresiones de Unamuno”, en El Tribuno de
Las Palmas, 11-IX-1924).

– El estilo nos hace. (De Alrededor del estilo, XVIII, en Los Lunes del Imparcial, madrid,
24-VIII-1924).

– ¡montaña, desierto, mar! (En Nuevo Mundo, madrid, 3-X-1924).
– El almendro de don Nicolás Estévanez. (El Sol, madrid, 20-IX-1931).

– Apéndices
– Borradores:

– mi destierro (CmU 9/57, diario manuscrito) 
– El camello (Borrador manuscrito, (CmU 1.3/196)

– Epístolas:
– A Francisco González Díaz (6-VII-1912).
– A Rafael Romero:

– I (4-III-1912)
– II (20-XII-1912)
– III (1-VI-1915)

– A Ramón Castañeyra Schamann:
– I (29-XII-1924)
– II (12-IV-1932)
– III (22-IV-1936)

– Entrevistas: 
– La cuestión de Canarias. Divagando con Unamuno. (Domingo Doreste Rodríguez,

Fray Lesco. En Diario de Las Palmas, 1-VII-1910. Extracto referente a Canarias de
una entrevista mayor, publicada en la Revista de Municipios, madrid, 31-I-1909).

– De Fuerteventura a El Havre. (De ORTEGA Y GASSET, Eduardo, Monólogos de
Don Miguel de Unamuno, Ediciones Ibérica, New York, 1958)

– Poemas:
– El poema del mar. Letanía al mar. (De Poesías sueltas, LXVI, 1910).
– Vienen y van los días, lentos o raudos. (De Poesías sueltas, LXVII, 1910)
– A bordo del «Romney», rumbo a Oporto. (De Poesías sueltas, LXVIII, 1910).
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– Si caigo aquí, sobre esta tierra verde. (Del Romancero del destierro, I, Buenos Aires,
1928).

– Miraba a la mar la vaca. (Antes de aparecer en el Romancero del destierro, III, este
poema fue publicado con variantes en Caras y Caretas, de Buenos Aires, el 15-V-
1926).

– La mar posada me compone el alma. (Del Romancero del destierro, VIII, 1928).
– Es música la mar; literatura, (Del Romancero del destierro, XI, 1928).
– Voy contando los segundos. (Del Romancero del destierro, XVIII, 1928).
– ¡Ay celda sin ermitaño. (En Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del Cancio-

nero, 23).
– Flor de la argoma entre espinas. (En Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del

Cancionero, 43).
– Ay aquel quitameriendas. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del

Cancionero, 154).
– El triste tamarindo de la duna. (En Cancionero espiritual en la frontera del destie-

rro, del Cancionero, 177).
– ¡Qué tarde nos amigamos. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del

Cancionero, 189).
– Desnudarse del verde. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del

Cancionero, 228).
– ¡Ay qué molino de viento. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro,

del Cancionero, 248).
– ¡Ay de aquel que no sabe sin vaso. (En Cancionero espiritual en la frontera del des-

tierro, del Cancionero, 295).
– Mientras no cambie la luna. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro,

del Cancionero, 324).
– Una colina de color de caca. (En Cancionero espiritual en la frontera del destierro,

del Cancionero, 354).
– Se iba frente a la mar a desgranar, rendido. (En Cancionero espiritual en la fron-

tera del destierro, del Cancionero, 404).
– ¿Vienes, M., del mono, el monigote? (En Poemas y canciones de Hendaya II (1929),

del Cancionero, 613).
– Brilla tu canto, sirena. (En Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancio-

nero,751).
– Por el ojo de un camello.(En Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Can-

cionero, 968).
– Ensíllame a Clavileño. (En Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancio-

nero, 1207)
– Traducción

– La retama de Jacobo Leopardi (En Poesías, 1907)
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Como se puede advertir, hemos recogido aquellos artículos de Alrededor del estilo, pues Una-
muno elabora una teoría estética que encarna Fuerteventura. Además, incluimos un artículo in-
édito, “Domingo de Ramos”, que iba a ser publicado en Nuevo Mundo y que la censura truncó.
Otros inéditos presentados son “El camello”, un apunte que sospechamos fue extraído en parte
de algún libro de viajes u obra genérica y que presenta algunos fragmentos en francés, y “mi des-
tierro”, el “diario de sucesos y exterioridades” al que alude Unamuno en la “Carta-prólogo a
Ramón Castañeyra de De Fuerteventura a París31. En este texto, que, por una indicación inicial,
presumimos llevaba consigo el desterrado por si registraban sus papeles, Unamuno relata, a la
manera de un diario personal, las vicisitudes de su destierro, desde su salida hasta Cherburgo.
Este diario ya fue dado a conocer parcialmente por Sebastián de la Nuez en las IX Jornadas
sobre de estudios de Fuerteventura y Lanzarote de 2000 (“Apuntes de Unamuno para la redac-
ción de su diario del destierro de Fuerteventura”). Sin embargo, nuestra transcripción se presenta
con otros criterios y diferencias.

Publicamos las cartas a Francisco González Díaz, Alonso Quesada y Ramón Castañeyra, por-
que en ellas se observa más claramente la palinodia que experimenta don miguel respecto a las
Islas y sus circunstancias vitales. Con el mismo objeto, recogemos las entrevistas que Domingo
Doreste Rodríguez y Eduardo Ortega y Gasset mantuvieron con el filósofo.

Se incluye, también, una serie de poemas que tienen como referente a Canarias o el desarro-
llo de algunos aspectos que fueron originados en ella, como es el caso del mar. De esta forma,
no sólo podemos hacernos una idea de la presencia de Canarias en la obra del filósofo (que se
menciona en repetidas ocasiones), sino la posibilidad de tener a mano aquellos poemas que es-
cribió en 1910 sobre tema marino en Canarias, y que no siempre se conocen o tienen en cuenta,
pues pertenecen a ese grupo disperso que se reunió en Poesías sueltas.
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Conclusión
Interpretación cultural de Unamuno en

Canarias: paradoja unamuniana 
y teleología insular





Al final del capítulo cuarto de este trabajo, “El destierro y la honda tragedia insular: la expre-
sión del ser expósito”, basándonos en la teoría de Paul de Man, planteábamos una definición re-
tórica de la ironía que se encontraba circunscrita al ámbito esencial del ser expósito, y que
coviene recordar aunque sea esencialmente. Dicha delimitación se hacía por una descripción ci-
nética, es decir, por el movimiento que se percibe en la configuración de este tropo. Éste era pre-
cisado como “parábasis” y para ello recurría De Man al romanticismo alemán, sobre todo a la
obra de Friederich Schelegel. Según De Man, la ironía, como parábasis, suponía “la interrupción
de un discurso en virtud de un desplazamiento en el registro retórico”1y que era perfectamente
comprensible si se reparaba en lo que se entiende retóricamente por “anacoluto”: grosso modo,
la predicación inesperada de un núcleo. El ejemplo más evidente lo hallábamos en la concep-
ción paradisíaca que tenía Unamuno de Fuerteventura. De la que llegó a decir significativa-
mente, junto a su amigo y traductor al inglés Crawford Flitch, que Fuerteventura era un oasis en
el desierto2. Aquí, el núcleo Fuerteventura exige, como señalamos en su momento, una predi-
cación “lógica” de “desierto”, “destierro”, “pobreza”, “atraso”, etc., sin embargo, nos encon-
tramos con una predicación súbita e inesperada: oasis. Exactamente todo lo contrario a lo que
objetivamente podría indicarse de Fuerteventura. Este recurso, obviamente, es un procedimiento
expresivo propio de la marginalidad: la ironía, entonces, se erige en una actitud doble de invec-
tiva y autoafirmación. Nos atreveríamos, incluso, a decir que la ironía presenta una propiedad
extraordinaria para la expresión “insular”.

Esta afirmación viene sugerida por el pensamiento de José Lezama Lima y su concepción de
una Teleología Insular. En Canarias, Eugenio Padorno ha hablado de lo teleológico. Meditación
que, como él mismo nos aclara, es de signo cristiano y lezamiano3, aunque, añadiríamos, en su
caso se adhiere una explícita filiación etimológica de la palabra: a diferencia de la filosofía na-
tural, que explica las causas de las cosas, la teleología explica los fines (télos) de las mismas. De
esta manera, el horizonte de sentido abierto a finales del siglo XVI y principios del XVII por Bar-
tolomé Cairasco de Figueroa “anuncia la futuridad del desarrollo” de la literatura canaria, como
“variante” de las literaturas hispánicas y que se muestra por diversas restituciones de un pasado

1 De Man, P., opus cit., p. 16.
2 “De Fuerteventura a París”, p. 117.
3 PADORNO, E., La parte por el todo. Proposiciones y ensayos sobre poesía canaria, cit., pp. 69-70.



originario en un presente; restituciones que han sido practicadas por generaciones preceden-
tes4. Es en ese anuncio de la futuridad donde se halla la herencia cristiana en la conformación
de una teleología insular de Padorno: “El concepto de teleología es eminentemente cristiano, y
afirma, que las cosas, a partir de una semilla, se ciñen a la consecución de un fin…”5. Un mo-
delo evidente sería la Encarnación del Verbo que, incluso, es bendecido por el creyente desde
su forma seminal (“bendito es el fruto de tu vientre, Jesús”). 

Lo que nos llama la atención de la concepción teleológica de Padorno reside, precisamente,
en su noción de “tradición interna”, que, como había expresado, es de cuño espinosiano. Mas no
deja de darse la pertinente comparación entre ésta fórmula y el término “variante”: lo que varía
es lo que se cambia, modifica o desvía respecto a algo que se toma, por convención, como
norma6. Si atendemos, por un momento, a lo que hemos mencionado sobre la ironía, la parába-
sis y el anacoluto, tenemos que la tradición cultural de las Islas describiría ese movimiento hacia
una predicación inesperada.

Lezama Lima, en un coloquio ya muy conocido, pregunta a Juan Ramón Jiménez si no ha no-
tado durante su estancia en Cuba una sensibilidad especial de los insulares. Algo que Juan Ramón
inicialmente no acaba de comprender. A lo que Lezama explicita que no se trata de concebir el
“insularismo” sólo en su acepción geográfica, sino también en “cuanto al problema que plantea
en la historia de la cultura y aún de la sensibilidad”7.

Pero ¿qué problema cultural es ese al que se refiere Lezama? En esa especie de diálogo que
es “X y XX” de Analecta del reloj, Lezama ofrece, curiosamente, una delimitación retórica de
la “isla”, por lo que damos un paso más allá de la concreción psicogeográfica de “isla” que hasta
aquí hemos expuesto. Para Lezama la isla es ‘paradoja’, es decir, una figura de pensamiento:

Pero veo que empieza a tocar un diseño demasiado evidente, y nos había prometido lo insular como
tema de cultura. Es decir, lo que en la esfera del pensamiento se llama paradoja; lo que en lo moral
es una aventurera desviación, en lo terrestre se llama isla8.

Y si, estilísticamente hablando, por algo ha pasado Unamuno a los anales de la literatura es
por su expresión decididamente paradójica. Podríamos decir, con una estela lezamiana, que la
expresión unamuniana, por paradójica, y en sentido lezamiano, es extremadamente isleña, in-
sular.

La paradoja, en el pensamiento unamuniano, suele concebirse erróneamente como contra-
dicción. Si reparamos en el sentido etimológico de la contradicción, hallaremos la forma con-

tra-dicto, es decir, “contra lo dicho”. Como podemos advertir, en esta intuición etimológica
subyace una relación dialéctica, que lejos de ser verdaderamente un punto de diálogo, lo es de
“sumisión” o “sometimiento”. Al respecto, como hemos mencionado con anterioridad, Iris M.
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Zavala había percibido en Unamuno una pluralidad de voces en sus textos, que, más que res-
ponder a una concepción dialéctica, responde al pensamiento dialógico del filósofo; entendiendo
por dialogía esa pluralización de la que habla desde postulados explícitamente bajtianos. De
esta manera, Unamuno no podría representarse a sí mismo unívocamente, sino dialógicamente,
pluralmente9. Y es desde esa pluralidad de voces desde donde podría surgir el conflicto. Aunque
debajo de esta palabra, “conflicto”, descansaría de nuevo la oposición surgida de las relaciones
contra-dicto.

La Rubia Prado, por otro lado, que estudia la producción textual de Unamuno desde su or-
ganicismo poético (Coleridge, Schlegel,…), nos previene sobre la imposibilidad de la contra-
dicción en la obra unamuniana. Esto es debido a que el pensamiento de Unamuno se encuentra
regido por el sueño, es decir, por la lógica de la imaginación, y ésta diluiría cualquier contra-
dicción. Incluso el mismo Unamuno, como anota el crítico, se ocupa de señalarlo10. Nosotros ten-
demos a pensar que la propia lógica de la imaginación es en sí misma una “paradoja”, pero no
—recordamos— en el sentido de “contradicción”.

La palabra “paradoja” tiene su étimo en el término griego para-doxa (la descomponemos
para que sea más visible su significado etimológico), que quiere decir ‘fuera de la opinión
común’. Ahora se hace evidente la relación que existe entre la paradoja, la ironía y la definición
retórica de la isla de Lezama Lima.

El movimiento que describe la paradoja, entonces, es similar al que De Man había atribuido
a la ironía, a través de las nociones de “parábasis” y de “anacoluto”. La cinética de estas figu-
ras tiene como resultado el aislamiento de un pensar (de una opinión) que se sale del uso
común11. De ahí su carácter de a-isla-do. La isla, geográficamente, resuelve un movimiento del
mismo tipo, por cuanto aparece desgajada o aislada de una extensión de tierra mayor que se
identificaría con un pensamiento centrípeto, es decir, con un lugar común de pensamiento.

Lezama lo explica recurriendo a los griegos: “El griego utilizaba la costumbre como un telón
de fondo, pero le reconocía al sujeto la facultad de desviarse, de un opinar desviado con respecto
a la cultura…”12. Aunque, obviamente, se pueda discutir esta afirmación, es comprensible lo
que Lezama quiere decir: la sutura que realiza el hombre insular para religarse otra vez con el
mundo, es decir, la cultura, es distinta a la continental que suele constituirse en centro institu-
cionalizado de cultura, de opinión y de historia. La isla supondría, entonces, una paradoja, por
cuanto la cultura insular respondería a un pensamiento aislado por encontrarse ‘fuera de la opi-
nión común’. 

Esta actitud, la paradójica, es la que Unamuno ha tenido como ideario vital durante su existen-
cia. Por eso no es de extrañar que Unamuno, finalmente, comprenda y participe de la existencia
en una isla. Aparte de por esto, también es debido a los precisos límites insulares, pues hacen
tomar conciencia de las limitaciones de un existir auténtico:
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Isla de libertad, bendita rada
de mis vagabundeos de marino
quijote, sentí en ti, ¿orden del sino?,
cómo la libertad se encuentra aislada.

Aislamiento feliz es la alborada
de la liberación de su destino,
que así la pobre irá por donde vino
hasta su cuna, su postrer morada.

Libertad, libertad, isla desierta,
conciencia de la ley, que es servidumbre,
tu no eres casa, no eres más que puerta;

mas por la puerta entra de Dios la lumbre
dentro de la casa y nos mantiene alerta,
no nos rindamos a la vil costumbre. 

(soneto LXXV)

La libertad que se puede encontrar en una isla viene garantizada, precisamente, por su mo-
vimiento paradójico y constituye un lugar donde se puede hallar cierta estabilidad en lo inesta-
ble. Quizás se entienda mejor si recurrimos de nuevo a Lezama: “Ese otro pensar paradojas es
más de lo que se cree una fuente de seguridad. Presupone, en primer lugar, un macizo de opi-
niones, una costumbre que opina con salud. Esa desviación se está refractando constantemente
con respecto al hábito”13. 

Hay que tener en cuenta que a Unamuno, cuando es desterrado, se le impone un castigo de
aislamiento; en este caso, se le confina a la isla de Fuerteventura. Así, la isla majorera se trans-
forma en una prisión en la que se han de corregir las “paradojas” unamunianas, es decir, los des-
víos de pensamiento que no interesan a un centro productor de historia y cultura, sostenido como
icono referencial. 

La risa, por otro lado, es otra prisión metaforizada, ya que, según Bergson, ésta corrige los
posibles alejamientos de la norma social14. Sin embargo, la incertidumbre cede el paso a un fun-
damento sobre el que asentar la experiencia vital. La isla, por una parte, es conciencia de la ley
para el centro, para la costumbre o la cultura, porque es percibida en su aplicación como castigo
correccional; no obstante, Unamuno advierte que, al aislarlo, allí puede construir su paraíso me-
diante la imaginación creadora, y porque la isla misma es una “paradoja”. Al estar aislada de la
cultura, del centro, Unamuno puede hacerse creador, es decir, representarse auténticamente como
poeta, alejado de toda lógica impuesta. Allí, en Fuerteventura, Unamuno encontró un espacio
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ideal para la “sana” producción de “paradojas” (el macizo de opiniones del que nos hablaba Le-
zama). Además, al ser consciente de los movimientos limitados en una isla, observa que gracias
a esas limitaciones el hombre es libre, pues puede decantarse por opciones. Si en realidad no exis-
tieran esos límites, Unamuno se encontraría suspenso sobre el abismo, es decir, no habría con-
ciencia de opcionalidad. La isla, finalmente, concebida como puerta, es imagen de transitoriedad,
de paso de un estado a otro. A través de ella, se avisa a los que ya se han constituido en centro
que no se rindan a la costumbre, al hábito. Es decir, a lo que hoy damos en llamar “pensamiento
único”.

Por otro lado, hay una implicación que se da entre la isla-paradoja y es que, justamente por
su movimiento desprendido y no esperable, supone una situación nueva y original; ésta, dice Le-
zama, “es la fuente en el aislamiento, es la pureza como un producto aislado”, es decir, “la pu-
reza como nacimiento”15. Que Unamuno en la isla de Fuerteventura, circunstancia nueva y
espacio innominado para el filósofo, despliega una actitud moderna de re-invención, es algo que
hemos ido exponiendo a lo largo de este estudio. El artículo “La Atlántida” es el ejemplo más
clarificador, pues Unamuno expresa en él sus intenciones de “invención” de la isla de Fuerte-
ventura en Ínsula Barataria y, de una manera sobreentendida por el desarrollo de su producción
textual, su propia figura en la de Don Quijote.

Si recordamos la función de la risa, de la que nos ha hablado Bergson, como medida correc-
cional de una desviación social, tendremos en el personaje de Don Quijote la imagen nítida de
la paradoja. El caballero, en realidad, es un aislado de la opinión común y la costumbre, es decir,
lo que se ha dado en establecer como Razón. El movimiento vital de Don Quijote es el descrito
por la ironía, por la parábasis, por el anacoluto, por la paradoja y por la isla. Como podemos ob-
servar, ya no se trata de que la realidad física de Fuerteventura esté imantada por su extraordi-
nariedad de magia, ensueño y quijotismo, sino que ella misma es una “isla para peregrinos
—peregrinos del ideal—, y no para turistas”16, ya que lo ideal, pensemos, es aquello que, pre-
cisamente, se encuentra fuera de todo lugar común.

El espacio donde poder desarrollar su ser paradójico había sido buscado siempre por Una-
muno, paradoja que encuentra en los místicos españoles y, como dijimos, en la isla y en Don Qui-
jote. Dentro de la órbita del pensamiento lezamiano, encontramos que el hombre español no
puede ser paradójico, sino contradictorio:

el español no puede ser paradójico, sino contradictorio. El español cree que el aumento o la pene-
tración intensificada sobre el yo y la extensión hecha sustancia, está reñida con su agudeza para la
resistencia. (…) Prefiere ese instrumento punctiforme con el que toca la extensión; en su resitencia,
sabe que el costado tiene que ser iluminado por la punta de la lanza. Sabe que el hombre de violen-
cia tiene que penetrar en el cuerpo doloroso. (…) No intenta prolongar la oposición entre el yo y la
extensión, sino ir hacia ella (…)17.
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Unamuno criticó esta actitud del español, no sólo en las contadas ocasiones que lo hizo res-
pecto a América, sino, sobre todo, en los referente a la actuación española en el norte de África,
como nos muestra en el siguiente apunte del diario Mi destierro, del 25 de marzo de 1924:

Acabo de leer “De Annual a Monte Arruit y diez y ocho meses de cautiverio: crónica de un testigo”
del teniente coronel Pérez Ortiz. ¡Qué empeño en rebajar a Abdelcrim, llamarle rebelde, etc.! Tantas
atrocidades como los moros con lo cautivos habían cometido los españoles con los moros18.

Unamuno hace referencia a la narración del médico militar y teniente coronel Jerónimo Pérez
Ortiz, en el que se da habida cuenta del desastre de Annual (donde el ejército español fue de-
rrotado por los rifeños acaudillados por Abdelkrim), el cautiverio de los supervivientes y su li-
beración en enero de 1923. Es probable que el título De Fuerteventura a París, le haya sido
sugerido a Unamuno por éste de Pérez Ortiz19. También en verso denuncia Unamuno esta acti-
tud de contra-dicto del español, en el soneto XX:

«¡Ponte —me dijo— en pie, que voy a hablarte!»
Y en pie me puse y prosiguió: «Tu raza,
llena de desvarío, me rechaza
la mano fiel con que le doy su parte.

Aun confía su salud en Marte
y va de los infieles a la caza…
¿Infieles? En sus manos puse maza
para hacer en vosotros el descarte.

Acuérdense del día del estrago
cuando mi dedo les mostró el camino,
día de la justicia, día aciago;

ni el agua que pasó vuelve al molino
ni montó nunca mi siervo Santiago
más que tal vez en un manso pollino».

(soneto XX)

La paradoja (la isla), tantas veces entendida como contradicción, se revela entonces en su
simplicidad como “oposición” a la cultura, es decir, como no ser o alteridad. La relación que se
establece, entonces, no es subordinada, sino coordinada, es decir, una relación mantenida en un
mismo nivel de horizontalidad. De esta manera, la paradoja unamuniana y la paradoja insular
propondrían un “nuevo” modelo cultural que vendría a coincidir con lo que Ortiz-Osés llama,
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dentro de su hermenéutica simbólica, “mitohistoria fratriarcal”, que estaría definida en la “Her-
mandad cristiana”. Algo que resume el filósofo con unas palabras del Cristo: “Ya nos os llamo
siervos, sino amigos” (Juan, 15, 15). Aquí ya no hay relación de dependencia, sino de “autono-
mía”, en el que las relaciones son “fraternas” y constituyen un “presente simbólico de (…) me-
diación dialógica”20, es decir, plural y no única21. Y esta es, a nuestro entender, la explicitación
del telos de una cultura insular.

Sin embargo, como hemos explicado, este movimiento paradójico o insular tiene estrecha
relación con la ironía, que es utilizado, a la vez, como arma y escudo. Esto es debido a que la
cultura del centro y de la Razón posee diversos mecanismos para reconducir lo desviado ante los
que surge la ironía. El ejemplo que propone Lezama es plástico y significativo, pues hay en él
una reminiscencia crística de cuando el soldado dio una lanzada al costado del doliente Cristo22.
Esta horizontalidad fraterna, que es télos de Jesucristo, debe ser entendida dentro de esta Tele-
ología Insular de la que hablamos, donde la isla, bien sea concebida en forma psicogeográfica
o retórica, como hace Lezama Lima, aporta dicha historia. 

Durante el Coloquio que mantienen Lezama y Juan Ramón, salen a relucir otros dos aporta-
ciones de esta teleología: el “mito” y la “resaca”, si bien es verdad que el primero de ellos es ex-
puesto de manera más diáfana por Juan Ramón, lo que el poeta cubano suscribe inmediatamente.
Así, su concepción de la teleología insular busca su resolución en un mito que pueda explicar
esa isla-paradoja o desvío respecto a la cultura:

Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese con la mínima fuerza secreta
para decidir un mito. Presentado en una forma concreta, este problema alcanzaría una limitación y
un rencor exclusivistas. Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para
integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de
la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos apa-
rezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal23.

El título de una novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, podría ejemplificar, de al-
guna manera, algunos aspectos de esta teleología. En la novela, después de un accidente aéreo,
los protagonistas inician un viaje por la selva, que es la metáfora de una vuelta al origen, de re-
cuperar el estado previo a la “caída” o el lugar donde nos perdimos. Si atendemos al espacio cul-
tural canario, la cuestión que nos apremia es cuál es el mito que explica a Canarias. O, pre guntando
de otra forma, qué mito expresa el espíritu insular de Canarias. Además cabe preguntarse tam-
bién por qué la necesidad de un mito. 

Lezama exigía poéticamente la instauración de las “eras imaginarias”, en sustitución de las
que establecen las racionales ciencias históricas. Los mitos, entonces, lograrían crear un tipo de
imaginación que fundaría una(s) imagen(es) de sentido por la(s) que una cultura imaginaria
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puede ser descifrable. En el caso de Canarias, por ejemplo, tenemos la Selva de Doramas, que
representa míticamente los procesos de conquista y colonización, y, al mismo tiempo, co-impli-
caría las partes de lo canario: la lectura del mito de la Selva desde los tiempos de su fundador,
Bartolomé Cairasco de Figueroa, pasando por Viera y Clavijo, Graciliano Alfonso, Tomás Mora-
les, Oswaldo Guerra, etc. nos permite, a través de la imaginación, un conocimiento de la historia.

Sin embargo, en el caso de Canarias, como en cualquier cultura, no se puede hablar sólo de
un mito, sino de varios. Autores hay en Canarias, como el propio Viera y Clavijo, que se hacen
eco de la posibilidad mitológica de que las Islas sean las cotas más altas de la hundida Atlántida,
y que los canarios, por el todavía misterioso poblamiento de las Islas, sean descendientes de
aquellos atlantes. Incluso, el propio Unamuno, en un texto como “La Gran Canaria”, en el que
despliega una imagen cosmogónica de la isla, recurre al mismo mito. Otra de las invenciones mí-
ticas nos la ofrece Tomás Morales en Las Rosas de Hércules. Recurre a este semidiós por la po-
sible ubicación del jardín de las Hespérides en Canarias, por el propio enclave geográfico de las
mismas, más allá de las Columnas de Hércules, y porque el héroe es asociado a la fuerza pro-
ductora de la modernidad. Como vemos, aquí se ve corroborada la decisión de un mito en su mí-
nima fuerza, como dice Lezama, pues si se estableciera metafísicamente caería en la limitación
y la exclusión del pensamiento único.

Ahora bien, ¿qué mito aporta Unamuno a esta Teleología Insular? Como ya se puede haber
adivinado, el mito no es otro que el de Don Quijote. Es en este sentido teleológico desde donde
se puede llegar a comprender la significación de estas palabras de Padorno:

El legado de Unamuno bien pudiera reducirse a un solo mito, del que se ocupó en un hermoso en-
sayo Pedro Cullén del Castillo: don Quijote en Fuerventura, el caballero loco, reencarnado en el pro-
pio Unamuno. ¿Y qué es quijotismo? Es estoicismo, la fortaleza de la dignidad humana en la fatalidad
y el fracaso. ¿Y no son estos los rasgos morales con que ha sido descrito el hombre canario?24

De esta manera, Unamuno, a través de la fábula quijotesca, instaura una era imaginaria en el
descubrimiento y conocimiento de la isla de Fuerteventura, pues ésta se encuentra fundada en
el reino de la imagen, la poesía y la fábula, como diría el propio Lezama25. Desde la simple con-
sideración del descubrimiento y del conocimiento de la isla misma esto se nos revela así, por-
que es debido a la mediación poética de Unamuno por la que ésta ha trascendido de su mera
realidad geográfica o historiográfica.

Junto a la aportación mítica de la cultura insular se encuentra, como señalamos, la “resaca”.
Algo que todavía, al menos hasta donde alcanza nuestra comprensión, resulta complejo y pro-
fundo, pues Lezama lo hace anteceder al mismo mito:

[La resaca] es quizás el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro
del simbolismo de nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa que el aporte que las
islas pueden dar a las corrientes marinas26.
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Sabido es que la resaca es, propiamente, el movimiento de retroceso que describe la ola des-
pués de haber llegado a la orilla. Mas también posee, al menos, dos significados más que nos pue-
den ayudar a comprender la resaca: son los sedimentos que deja el mar (o el río) en la orilla
después de la crecida o un individuo despreciable e innoble. En todas las acepciones hay un de-
nominador común que puede ser expresado con el adjetivo “marginal”, pues parece ser que la
resaca no se encuentra en el centro de la cultura, sino en los márgenes, en la orilla. Por lo que
toda aquella paradoja o desvío es arrojado a los márgenes, hacia la periferia, y si se desecha es
porque no conviene a un tipo único de pensamiento o de cultura; la marea trae a las orillas los
sobrante27.

Por otro lado, la imagen de la resaca remite directamente al mareo producido por el balan-
ceo del movimiento marino (sobre todo la producida en la “resaca”) y al estado inconsciente y
somnoliento en que queda todo aquel que se encuentra ebrio. Don Quijote, entonces, quedaría
asentado míticamente sobre esta resaca, pues su ficcionalización de la vida le hace ser un des-
viado y un aislado. Por eso decíamos con anterioridad, respecto al organicismo del que nos habla
La Rubia Prado, que la unamuniana lógica del sueño la considerábamos paradoja, pues ese
mundo poético creado imaginalmente constituiría una realidad autónoma, ajena a las sistemati-
zaciones de la realidad empírica, y que no está reñida con la ética, puesto que, en cuanto estado
de autonomía, no somete ni queda sometida, es horizontal. 

Sin embargo, esta Teleología, aun revelada a través de la encarnación de Don Quijote, sigue
siendo de signo cristiano. Unamuno cuando reparaba en las reformas políticas de los países del
norte de Europa, se daba cuenta de que estas habían sido posibles porque se había llevado una
reforma en el estamento más dogmático de todos: el religioso. Sin embargo, en España esto no
pudo darse por la actuación de la Contrarreforma. Para poder conseguir un proceso similar ha-
bría que descatolizar si acaso el cristianismo; tarea ardua, sobre todo si se tiene presente la di-
ficultad de hacer ver las impropiedades de un sedimento tradicional que aparece como verdad.
Esta es la razón por la que Unamuno se vio en la necesidad de buscar un nuevo mito. Más que
buscarlo, como diría Lezama, Don Quijote y él se encontraron sin exigencia alguna, pues la
bondad y la actitud de inmortalidad del personaje cervantino es herencia del pueblo español.
Esta clarificación mítica unamuniana lo lleva a transfigurar Cristo en Don Quijote e instaurar,
como nueva religión (acaso nueva “era imaginaria”), el quijotismo, así nos lo manifiesta en este
soneto de De Fuerteventura a Paris:
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27 Importante en nuestra concepción de la resaca lezamiana es el término acuñado por Juan-Manuel García Ramos
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CÍA RAMOS, Atlanticidad. Canarias y la comarca Cultural Atlántica, Altaur, La Laguna, 2002.



Hechos de los Apóstoles, XXVIII, 20

Tu evangelio, mi señor Don Quijote,
al pecho de tu pueblo cual venablo
lancé, y el muy bellaco en el establo
sigue lamiendo el mango de su azote.

Y pues que en él no hay de tu seso un brote,
me vuelvo a los gentiles y les hablo
tu hazañas, haciendo de San Pablo
de tu fe, ya que así me toca en lote.

He de salvar el alma de mi España,
empeñada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucaña

lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasión a gente extraña
forjaré universal el quijotismo.

(soneto XVII)

La referencia bíblica y el posterior desarrollo del soneto nos confirman esta refiguración crís-
tica en Don Quijote, pues Unamuno se está percibiendo como San Pablo. El apóstol Pablo, en
el pasaje citado por Unamuno, cuenta a los judíos más notables como fue preso en Jerusalén y
entregado a los romanos. Su propósito es clarificar su situación ante los judíos, pues no quiere
que su propio pueblo lo considere un traidor; así les dice: “Por este motivo los llamé para ver-
los y conversar con ustedes, porque, en realidad, por la esperanza de Israel llevo estas cadenas”
(Hechos 28, 20). Una vez concertada la cita, llegaron los judíos a escuchar a Pablo que recuerda
las palabras que dijo el Espíritu Santo al pueblo de Israel por boca de Isaías:

Dirígete a este pueblo y dile: Por más que escuchen, no entenderán; y por más que miren, no verán.
El corazón de este pueblo se ha endurecido; se taparon los oídos y cerraron sus ojos. No sea que vean
con sus ojos, y oigan con sus oídos, que su espíritu comprenda y que se conviertan. Y yo los sanaría.
Por eso sepan ustedes que se va a proclamar a los paganos esta salvación de Dios: ellos, sí que es-
cucharán28. 

El soneto, entonces, constituye una reencarnación de la palabra de los Hechos de los Após-

toles, donde el mismo Unamuno se observa como Apóstol. De la misma manera que el pueblo
judío no quiere entender la palabra evangélica, el pueblo español tampoco quiere aprehender la
enseñanza quijotesca del nuevo mito. Pablo deberá sembrar la semilla en un pueblo no creyente
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y Unamuno se verá abocado a lo mismo, predicará la fe en Don Quijote entre los gentiles (pa-
ganos) y “gente extraña” (a la cultura española)29. 

La nueva religión de Unamuno, que comienza a ser predicada desde la concreción del desier -
to sahárico de Fuerteventura, en cuanto mito, se erige en fábula ecuménica, mas sin dejar de
quedar circunscrita a una realidad determinada y a una Teleología Insular que va más hacia allá
de sus propios límites.
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29 Es curioso que a inicios del año académico 2008/09, en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Eu-
genio Padorno nos diga, con pesadumbre y asombro, que el 70% de los alumnos matriculados en Literatura
Canaria, sea extranjero.





Recapitulación final
Unamuno, «signo» cultural canario





Como hemos podido comprobar, Miguel de Unamuno ha quedado vinculado a la tradición cul-
tural canaria, significando, para ésta, no una “distorsión”, sino un aspecto más de la misma, a
través de una actividad poética que tiene a la Islas Canarias como núcleo generador o como ves-
tigio reverberante. 

Los dos viajes que realizara a las Islas, uno en 1910 como mantenedor de los Juegos Flora-
les de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, y otro en 1924 como desterrado a Fuerteven-
tura por orden de Miguel Primo de Rivera, marcarán, por su particulares experiencias geográficas
y humanas, no sólo —como hemos dicho— su obra, sino también el devenir cultural del Ar-
chipliélago; sobre todo el comprendido entre el modernismo y posmodernismo canarios. 

Con solo contrastar el ambiente y la actitud psicológica de las protagonistas de dos de sus
obras, la novela Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920) y el drama Sombras de Sueño (1930), nos
daremos cuenta de cómo la primera está influenciada por una visión negativa de su primer viaje, y
la segunda, que es una reelaboración genérica de la primera, se encuentra modificada afectuo-
samente por una visión positiva de la experiencia insular, debido a su segundo viaje.

***

En la época del modernismo canario, las Islas se ven enclavadas en una incertidumbre origi-
nada por los acontecimientos desencadenados tras el llamado «Desastre del 98»; “llamado” por-
que, obviamente, sólo puede concebirse como “desastre” desde el punto de vista de España, ya
que las últimas colonias no podrían considerarlo como tal. Con respecto a Canarias, debemos fi-
jarnos en la manera de vivirlo: la consanguinidad entre Canarias y Cuba establecida por la in-
migración se ve acentuada por la co-participación de una misma situación histórica y la
obligación de ir a una contienda que se siente como un fratricidio. 

Las nuevas redefiniciones que deben formularse entonces en el mundo hispánico son, hasta
cierto punto, más “claras” para América y España, pues ocupan los extremos resultantes de la
contienda, mientras que Canarias se ve sumida en una incertidumbre geográfica (próxima a
África), política (pertenece a España, pero con un gran protagonismo de la presencia inglesa) e
histórica (su devenir histórico es similar al del Nuevo Mundo). En esa frontera, Canarias, en
vez de por una emancipación política, optará por una emancipación cultural, de clara adscrip-
ción rubeniana. 



De ahí que Eugenio Padorno y J. Rodríguez Padrón hayan ofrecido una definición juanra-
moniana del modernismo canario: momento de “re-comienzo” en el que Canarias asume la guía
de su protagonismo histórico.

Cuando Unamuno llega a Canarias por primera vez se encuentra con una sociedad que se
abre a la modernidad, debido al desarrollo del Puerto de la Luz, al auge del comercio, a una
suerte de colonización inglesa que no deja de tener sus simpatizantes y anexionistas y a una
lucha interna por la división provincial. La apertura de este nuevo mundo y la nueva situación
histórica y cultural significará para la literatura escrita de los poetas del momento —Domingo
Rivero, Tomás Morales, Alonso Quesada y Saulo Torón, principalmente— una actitud origina-

ria o fundacional.
El Unamuno que llego a Canarias en aquel tiempo es un Unamuno dialéctico (no dialógico)

en el sentido bajtiano, como crítica a Hegel, que adquiere este término para Iris M. Zavala, una
dialéctica que anula —“somete”— un discurso que representa una diferencia ontológica. De
esta manera, el “Discurso de los Juegos Florales” supone, dentro de la Völkerpsychologie con
la que Unamuno se encuentra familiarizado, una legitimación lingüística de España y el “Dis-
curso sobre la Patria” realza las distintas vertientes por las que transitan Canarias y la Península,
reabriendo así la quebradura original de la incertidumbre histórica. 

En definitiva, se trataba de “rescatar” Canarias para la empresa noventayochista-regenera-
cionista. Por el contrario, lo que verdaderamente hace Unamuno es reconducir una tradición que
corría el peligro de convertirse en “epigonía”: así aconseja a Alonso Quesada un procedimiento
poético basado en sus propios lenguaje y circunstancia, Domingo Rivero compartirá con el es-
critor vasco una misma concepción de la inmortalidad y el dolor, etc. 

Incluso, don Miguel pudo haber quedado vinculado —y apropiado— a la tradición literaria
canaria con un texto como “La Gran Canaria”, en el que despliega las fuerzas naturales de un
mundo que surge ab initio: el origen volcánico de las Canarias. Esta imagen podría haber suplido
las imágenes modernistas cosmogónicas de un nuevo acontecer. Se podrá pensar que la Oda al

Atlántico, de Tomás Morales, podría cumplir esta función, pero como indica Sebastián de la
Nuez –unamunista constante también– la Oda se centra en el mito de Adán, ya constituida la cre-
ación primera. 

Cierto que social, histórica y culturalmente, Canarias comienza a concebirse desde lo mo-
derno, desde el encuentro de varios factores, en donde hay fronteras, crisis de crecimiento e in-
certidumbre ante un futuro, pero en el que “La Gran Canaria” de Unamuno podría estar ofre ciendo
una imagen “cosmogónica” como posibilidad de “curación” por “re-nacimiento”. En cualquier
caso, estamos incursionando, obviamente, en el plano inconsciente de la escritura de una deter-
minada promoción de autores.

Aunque la intención de Unamuno sea otra, sus discursos y textos de esta época referentes a
Canarias presentan una circulación de “energías sociales” que revelan otro efecto, contribu-
yendo a la labor fundacional de los modernistas canarios. Esta energéia responde, según Gre-
enblatt, a “la capacidad de ciertas huellas verbales, auditivas y visuales para producir, configurar
y organizar experiencias colectivas de orden físico y moral”. Unamuno no puede sustraerse de
las coordenadas espacio-temporales en las que se encuentra y su escritura se imprime de los ras-
gos del acontecer que lo circunda. Su propósito es incorporar Canarias al proyecto noventayo-
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chista, no el de definir la especificidad canaria, sin embargo, sus textos han quedado grabados
por esas “huellas textuales” y lo que hace es, precisamente, colocar las peculiaridades canarias
sobre el fondo noventayochista, concretando, por contraste, una manera de ser en el mundo: la
del ser canario en una circunstancia determinada.

***

Respecto a la llegada de don Miguel a Fuerteventura en 1924, debemos tener presente su con-
dición de desterrado. Esto supone el desarraigo erótico-familiar y la marginación histórica por
el alejamiento de un núcleo político e histórico escritor de su historia. Este apartamiento hacia
una región marginal y la específica realidad de la isla harán que el filósofo adopte naturalmente

(además de por algunas sugerentes lecturas sobre Canarias) la perspectiva del insular canario.
Unamuno, que en 1910 había criticado y censurado la vida en una isla, por permanecer ajena a
las ocurrencias de España y del mundo, experimentará ahora la honda tragedia insular: la nece-
sidad del Otro. 

Este Otro, que es distinto de Unamuno, pero similar (próximo, prójimo) a él, es la manera en
(y por) la que puede realizar la completud de su ser. El deseo de comunicación, la expresión y
el diálogo constituyen la forma por la que se produce ese acercamiento. El Otro le es necesario
como garante testimonial de la existencia de su circunstancia y su propia persona. Unamuno ne-
cesita, entonces, un desarrollo dialógico, al que conviene la enunciación poética, en cuanto ésta
representa un desdoblamiento de la persona en otra por medio de un diálogo interior. Esta se-
gunda persona —señala Víctor Ouimette— puede ser un interlocutor imaginario, una invocación
o el blanco de un ataque: así veremos, en De Fuerteventura a París (1925), a don Miguel lan-
zando diatribas contra el Directorio y el Rey, hablando a su esposa Concha, con Dios o con los
elementos del paisaje insular, sobre todo con la mar. 

La poética unamuniana del aislamiento comenzará a articularse, entonces, desde un retórica
que tiene como fundamento la ironía, tal y como la entiende Paul de Man, y que representa el
desvío consciente de un centro productor de historia y de cultural que se considera norma. Esto
hará que el pensamiento paradójico de Unamuno sea adscrito a una “teleología insular”, desde
la concepción retórica y filosófica de José Lezama Lima, como posibilidad de “horizontalidad
fraterna” de las culturas y multiplicidad.

***

Otro motivo que está estrechamente enlazado al ejercicio poético de Unamuno en Fuerteventura
es la entificación de la palabra.

Nos estamos refiriendo al carácter apofántico del lenguaje que permite a Unamuno hacer presente
Fuerteventura y entificarla verbalmente: la hace: “la palabra —escribe Nicol— sólo puede efectuar
la apófansis si con ella queda el ente definido de algún modo, delimitado en su ser, o sea defi-
nido”, para quehacer cósmico (ordenador, espacializador) y comunicador de la realidad insular.

La creación verbal de la isla debemos entenderla como nominalismo, pues nominar no sólo
es dar nombre a la realidad con un sustantivo, sino la sustantivación de ésta con otras formas (lin-
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güísticas, artísticas, matemáticas, etc.). Unamuno, desde la estricta condición poética, está in-
tuyendo la frase de Gadamer que enuncia que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje”.
Frase, interpretada por Richard Rorty, en un sentido nominalista. Por esto, Unamuno dirá, en el
artículo “La Atlántida”, que fue Américo Vespucio quien descubrió –inventó– el continente ame-
ricano, pues fue él quien en su momento hizo los trabajos cosmográficos más interesantes y de
él se toma el nombre del continente. El desterrado hará lo mismo: elaborará el “plano” poético
de Fuerteventura.

Esta intuición descansa bajo el programa que él mismo expuso en ese artículo: “inventar” la
isla de Fuerteventura por intercesión de Don Quijote (que creó la Ínsula Barataria para Sancho)
y Platón (que inventó la Atlántida como poeta). Don Miguel sustituye el concepto de “mímesis”
por el de “invención” y produce una ironía: Platón, que se considera filósofo, es reconocido,
irónicamente, como poeta, ya que él mismo había expulsado a los poetas de la República por imi-
tar reproducciones de las ideas arquetípicas, y Don Quijote es considerado más real que el pro-
pio Cervantes, al ser el caballero quien inventara con su imaginación la ínsula para Sancho. De
esta forma, Unamuno quedará convertido en un ente de ficción –en este caso Don Quijote– que
imaginativamente creará la realidad insular para instaurar una utopía. Si Don Quijote era capaz
de transformar los molinos de viento en gigantes o una pobre ventucha castellana en castillo,
Unamuno convertirá en barca u hoz, la luna; en nube, araña o navío, el camello; en mujer o cirio
litúrgico, la palmera; en gigante, los restos de un guanche; en piedra sacrificial u osario, Fuer-
teventura. Esta ficcionalización de Unamuno no es propia de este segundo viaje, sino que ha ido
desarrollando desde el primero, pues ciertos referentes ficcionales de la cultura y la literatura son
utilizados por él como prejuicio —en sentido gadameriano— en la captación y comprensión de
la original realidad canaria.

Esta original conformación del paisaje insular supone la concreción de una irrealidad que es
reconocida poéticamente mediante analogías de imagen. Este desarrollo artístico abrirá la posi-
bilidad de la creación de un paisaje metafísico, en el sentido más literal y etimológico del cali-
ficativo, y adelantará las realizaciones artísticas de los escritores de la vanguardia insular. De
hecho, Unamuno quedará vinculado a ella cuando García Cabrera exponga como característica
primordial de la nueva tendencia un arte construido con los materiales esenciales de la realidad
canaria y Agustín Espinosa escriba Lancelot 28º 7º (1928), donde se entregará a la “invención”
de la isla de Lanzarote, pero esta vez bajo la refiguración mítica de otro caballero, un Lancelot
con reverberaciones polifémicas.

De lo que estamos hablando es de cómo la actividad poética de Unamuno se establece como
“guía” de cierto sector de la vanguardia canaria. Si, como nos ha mostrado Nilo Palenzuela,
existe otro lado de las vanguardias que supone una novedad por reafirmarse en cuestiones tra-
dicionales, Unamuno encarna el lado que conscientemente insiste en la tradición y provoca una
novedad en ella. La intencionalidad demiúrgica y estética de la “invención” unamuniana de
Fuerteventura hace (re)crear los elementos del paisaje insular. A todo ello se ajusta la circuns-
tancia desértica de la isla de Fuerteventura, que, por ser humilde de materiales, constituye una
realidad no forzada a nada, representando un mundo de esencialidades sobre el que Unamuno
puede construir otra materialidad. De esta manera, la palmera será una mujer o una antorcha; el
camello, nube, barco, araña, buitre, poeta y filósofo; la roca, fundamento existencial y ara sa-
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crificial; la tabaiba, refirguración mítica del drago y elemento re-esencialidar; la luna, un reloj
nocturno, hoz y barca de transmigración; el gofio, un elemento prehistórico; la aulaga, la crítica
a la cultura occidental desde una postura ético-estilística; y la mar, antagonista, madre, esposa
y cuerpo crístico.

La humildad o esencialidad de la realidad de la isla de Fuerteventura, que permite la inveción
del poeta, se convertirá en el soporte metafórico sobre el que se asentarán sus reflexiones sobre
el estilo. No obstante, gran parte de los artículos que componen Alrededor del estilo serán es-
critos en Fuerteventura.

Eugenio Padorno, en una delimitación poética, observa en artistas canarios de distintos ám-
bitos (Martín Chirino, escultor; Manuel Padorno, poeta y pintor; Manuel González Sosa, poeta;
Manolo Millares, pintor; Juanismael, poeta y pintor, etc.) un cierto primitivismo a la hora de
acercarse a la realidad canaria. Sus obras no parten desde el “saber”, sino desde la deconstruc-
ción para comprender. Si esto ya de por sí es relevante para el estudio de la literatura canaria, lo
es más que incluya en esta nómina de autores a Miguel de Unamuno.

Este despojamiento corresponde a un nuevo proceso de africanización de don Miguel que ya
vislumbrara Ortega. Las apreciaciones estilísticas del filósofo en referencia a la isla van parejas
a una ética y a una concepción negativa del progreso y de la modernidad, entendidos dentro de
una sociedad del consumo y pensamiento tradicionalmente metafísico y técnico, y realizan una
invectiva contra los iconos socio-culturales de Occidente desde una postura estilística, o, lo que
es lo mismo, el ofrecimiento de una alternativa estética (que comporta una ética) a ese estado
de decadencia.

La obra de Unamuno relacionada con Canarias sigue siendo fuente de sentidos que interpre-
tar. Hacia la cristalización de un signo cultural canario: Miguel de Unamuno invita, por tanto,
a un estudio pormenorizado sobre cómo se instala Unamuno en las poéticas de las Islas (A. Que-
sada, D. Rivero, M. González Sosa, A. Espinosa, M. Padorno, etc.), a un ahondamiento en la lec-
tura política de su filosofía del estilo (que se ha intentado esbozar en las notas del Apéndice
documental que constituye el tomo II), a la aplicación y el replanteamiento de nuevas aporta-
ciones críticas (como los conceptos de ironía y teleología insular), a la edición del espistolario
de los amigos canarios de Unamuno y a la revisión y exhumación de los documentos referentes
al destierro a los que, no se sabe por qué razón, no hemos podido tener acceso en la Universi-
dad de Salamanca.
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Epílogo
La palabra fecundada 

es palabra que fecunda





FUERTEVENTURA

Sobre un desmayo seco sale el polvo
hasta El Castillo, fuerte oscuridad,
que se deshoja por el viento herido.
La sal es agua: la abnegada sed.

¿Por qué se esconde al peso de un minuto?
Los peces, sombras, nubes, nadan lentos.
Nadan muy lentamente, devorando
las ganas de una oscura mordedura.

Ese cuerpo: la curva de su pecho,
el valle de su vientre, sus caderas
y la alcogida inversa de su muslo.

No sólo capta la humedad melosa,
hay algo más en ese picón negro:
mariposa… O caballito del diablo.

4 de agosto de 2004
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