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Sobre esta recopilacion






Realizar una recopilacion de articulos y discursos de Unamuno siempre entrafia dificultades,
comenzando por su seleccion. En la presente hemos querido recoger los escritos que tratan sobre
las Islas Canarias y aquellos que, atn refiriéndose a otras cuestiones, estdn condicionados por
la relacion que el filosofo mantuvo con la realidad canaria; asi, por ejemplo, los articulos que
aqui se reunen pertenecientes a Alrededor del estilo. De igual manera hemos procedido para la
seleccion —en un apéndice— de aquellos poemas en los que se encuentra, de manera explicita o
implicita, la presencia de Canarias. Asimismo, hemos querido acompaiiar la edicion de siete
cartas, dirigidas a Rafael Romero, Ramon Castafieyra y Francisco Gonzélez Diaz, que comple-
tan las perspectivas desde las que Unamuno percibi6 el vivir en una isla, y dos entrevistas: una
realizada por Fray Lesco, pseudonimo de Domingo Doreste Rodriguez, en 1909, como adelanto
de lo que seria su viaje de 1910, y otra que recrea un monologo recogido por Eduardo Ortega y
Gasset, durante la estancia de Unamuno en Francia con motivo de su destierro en 1924.

Para su ordenacion, los hemos dispuestos cronologicamente, segun las fechas de publica-
cion, en un intento de facilitar la vision del espectro que hace visible la palinodia de don Miguel
respecto a las Islas Canarias y la evolucion de su pensamiento.

La presente compilacion ha sido dividida en los siguientes apartados: Articulos y discursos
y Apéndices, conformados estos ultimos por las subdivisiones Manuscritos, Epistolas, Entre-
vistas, Poemas, Traduccion.

skeskosk

Los cometarios y las notas de esta recopilacion se han elaborado en funciéon de un lector nece-
sitado de algunas claves interpretativas que le ayudasen a contextualizar los textos para su com-
prension. De ahi que parte de estas notas se encuentren, en alguna forma, esbozadas. Para un
desarrollo y una amplitud mayor, no s6lo habria que auxiliarse de las diversas fuentes que refe-
rimos, sino también al primer tomo de esta tesis doctoral'.

Para que la lectura de los textos no resultase farragosa y tipograficamente inapropiada al lec-
tor, hemos optado por ubicar estas aclariciones al final de cada texto o seccion, a excepcion del
manuscrito Mi destierro, que lleva una notacion diferente, debido a su naturaleza, y que se ex-
plicard cuando expongamos los criterios de su transcripcion.

1 Las fuentes de este tomo se encuentran insertas en la bibliografia del primero.
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A continuacion, referimos, de manera completa, las fuentes esenciales donde aparecen dichos do-
cumentos. Con la voluntad de evitar siglas y abreviaturas en la descripcion historico-editorial de
los textos, salvo las de sus obras completas (A-[tomo], para Afrodisio; E-[tomo] para Escelicer);
BC-[tomo], para Biblioteca Castro, y la de Casa-Museo Unamuno de Salamanca (CMU), se
identificaran las fuentes de cada documento con su titulo y afio de publicacion, en el caso de que
Unamuno figure como autor; si no es asi, se indicara, ademas, el editor.

ARMAS AYALA, Alfonso, “Del aislamiento y otras cosas. Textos inéditos de Miguel de Una-
muno”, Anuario de Estudios Atlanticos, n° 9, Madrid-Las Palmas, 1963, pp. 335-438.

— “Cartas de Unamuno”, en Humanitas, 111, Centro de estudios humanisticos de la Universi-
dad de Nuevo Ledn, Monterrey, N. D., México, s. f., pp. 269-278.

DORESTE RODRIGUEZ, Domingo,“La cuestion de Canarias. Divagando con Unamuno”, Dia-
rio de Las Palmas (1-V1I-1910), extracto referente a Canarias de una entrevista mayor, pu-
blicada en la Revista de Municipios, Madrid (31-1-1909).

GONZALEZ GARCIA, Matias, “Textos poco conocidos de Unamuno referentes a Fuerteven-
tura”, en I/ Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo
Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1987, pp. 521-530.

HENRIQUEZ, Antonio (ed.), Philologica canariensia, n° 12-13 (2006-2007), Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, 2007, pp. 169-193.

MARTINENGO, Allesandro, “Papeles inéditos de Miguel de Unamuno referentes a la edicion
de las Poesias de Silva”, en Thesaurus, Boletin del Instituto Caro y Cuervo (Bogotd), 16
(1961), pp. 740-742.

NUEZ CABALLERO, Sebastian de la, “Apuntes de Unamuno para la redaccion de su diario del
destierro de Fuerteventura”, en IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote,
Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote,
Puerto del Rosario, 2000, p. 513-522.

— Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Universidad de La Laguna, La La-
guna, 1964.

ORTEGA'Y GASSET, Eduardo, Monodidalogos de Don Miguel de Unamuno, Ediciones Ibéri-
cas, New York, 1958.

QUESADA, Alonso [pseud. de Rafael Romero], E/ lino de los suerios, Imprenta Clasica Espa-
nola, Madrid, 1915.

SANTANA, Lazaro (Ed.), Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, Museo Canario,
Las Palmas de Gran Canaria, 1970.

UNAMUNO, Miguel de, Alrededor del estilo, introduccion, edicién y notas de Laureano RO-
BLES, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1998.

— Articulos y Discursos sobre Canarias, edicion, introduccion y notas de Francisco NAVARRO
ARTILES, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1980.
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— Canarias, fotografias de Juan Antonio FERNANDEZ, prélogo Manuel ALVAR, Ediciones
San Marcos, Madrid, 1998.

— Canarias: divagaciones de un confinado, Artemisa, La Laguna, 2007.

— En el desierto (recuerdos y esperanzas), Pegaso, Madrid, 1957.

— Epistolario Americano (1890-1936), edicidn, introduccion y notas de Laureano ROBLES,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996.

— Epistolario inédito I (1894-1914), Edicion de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid,
1991.

— Epistolario inédito II (1915-1936), Edicion de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid,
1991.

— Fuerteventura, un oasis en el desierto, Biblioteca Canaria, Libreria Hespérides (Canarias),
Sta Cruz de Tenerife, s/ f.

— Obras Completas, 16 vols., Afrodisio Aguado, Madrid, 1969.

— Obras Completas, 9 vols., Escelicer, Madrid, 1966-71.

— Obras completas I-VIII, edicion y prologo de Ricardo SENABRE, Biblioteca Castro, Turner,
Madrid, 1995-2007.

— Paisajes del alma, Revista de Occidente, Madrid, 1944.

— Por tierras de Portugal y Espana, Renacimiento, Madrid, 1911.

VALBUENA PRAT, Angel, Unamuno y Canarias, Biblioteca Canaria, Sta. Cruz de Tenerife, s/f.

VVAA., Canarias. Ayer y Hoy (3 tomos), introduccién de Domingo-Luis Herndndez, Canarias
Cultural, Proyectos Anfora SL, Valladolid, 1999.

— Unamuno. Encuentro con la Isla, Las Palmas de Gran Canaria, febrero, 1999.

koksk

En esta ocasion, ademads, presentamos dos textos inéditos y la version integra del diario Mi des-
tierro:
— un articulo que estaba destinado a Nuevo Mundo y que fue censurado, “Domingo de
Ramos” (CMU 1.5.1/16),
— un manuscrito borrador, “El camello” (CMU 1.3/196) y
— el diario Mi destierro (CMU 9/57), donde Unamuno recogi6 por escrito las circunstancias
de aquellos dias.

La trascripcion de Mi destierro por Sebastian de la Nuez Caballero

El diario fue dado a conocer por Sebastian de la Nuez Caballero en el marco de las IX Jornadas
sobre de estudios de Fuerteventura y Lanzarote (2000), organizadas bianualmente por los Ca-
bildos Insulares de Fuerteventura y Lanzarote. El titulo de su trabajo fue “Apuntes de Unamuno
para la redaccion de su diario del destierro de Fuerteventura”. Su transcripcion fue organizada
segun los meses que se sefialan en el diario manuscrito, a excepcion de ciertos fragmentos, que
bien se insertaron en el coloquio del que fue objeto este escrito, o bien no fueron insertos, como,
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por ejemplo, las citas evangélicas que introduce Unamuno en lengua griega. Estos errores, como
la noticia de haber transcrito cinco hojas, pueden deberse a que De la Nuez trabajara con copias®.

Criterios para nuestra trascripcion de Mi Destierro

Mi Destierro es un diario que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca con la sig-
natura 9/57. Esta formado por 3 hojas manuscritas (cada una formada por 4 octavos unidos con
adhesivo):

1%.219 X316 mm.

2%, 219 x316 mm.

3% 110 x266 mm.

Estos soportes parecen haber sido unidos originalmente por el propio Unamuno, pues cier-
tas adiciones y notas marginales, por su ubicacion, asi lo sugieren. Después del titulo, “Mi des-
tierro”, aparece la indicacion “Por si registran mis papeles”. Apunte que nos hace suponer que
Unamuno formara estos folios para que fueran de facil plegado y poder llevarlos consigo.

+ Para la transcripcion hemos identificado cada hoja como “Hoja 1, 2 6 3”, segun corres-
ponda.

» La “r” hace referencia al recto de la hoja, la “v”, al verso.

* Las numeraciones 1, 2, 3 y 4 indican, segtn el caso, el octavo que transcribimos. Estos han
sido seriados segun el sentido de escritura: 1 y 2, en la mitad superior del folio; 3 y 4, en
la mitad inferior.

» La doble barra // senala el final de una cara de la hoja.

» Los corchetes, o paréntesis rectos, responderan a las siguientes intervenciones:

— Con puntos [...], indican ilegibilidad de la letra.

— Cuando una palabra, o parte de ella, aparece entre paréntesis rectos, significa que es-
tamos ante una reconstruccion o el desarrollo de alguna abreviatura.

Ej.: “reclut[amiento]”.

— Las tachaduras, testados, omisiones, repeticiones, etc. del original, lo indicaremos entre
corchetes, con la anotacion en cursiva, seguida de dos puntos y la palabra o secuencia
correspondiente:

— [mg.: palabra] (in) marginem
— [s.L.: palabra] supra lineam

— [i.L: palabra] infra lineam

— [tachado: palabra]

— Las palabras escritas incorrectamente se indicardn con [sic].

* Las diferencias presentadas por la trascripcion de Sebastian de la Nuez, respecto a la nues-
tra, se indicaran a pie de pagina y con numeracion arabiga. Identificamos su transcripcion

2 NUEZ CABALLERO, Sebastian de la, “Apuntes de Unamuno para la redaccion de su diario del destierro de
Fuerteventura”, en IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo 11, Excmo. Cabildo Insu-
lar de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario, 2000, p. 519.
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con las siglas SN, en cursiva, después de anotar la variante, sin que exista entre ambos
ningln signo de puntuacion, salvo el posible de la variante. Ej.: Roces, SN (la variante
apunta una diferencia de puntuacién).

Cuando nos refiramos al manuscrito lo haremos con las siglas MD.

Con los paréntesis angulares <> introducimos aquellos fragmentos, palabras o signos que
no fueron incluidos por Sebastian de la Nuez en su transcripcion.

Con la doble barra || separamos nuestras intervenciones a pie de pagina.

Nuestros comentarios para la comprension del texto se sefialaran con numeracion romana
y apareceran al final de la transcripcion.






Articulos y discursos






Discurso de los Juegos Florales'

NO es la primera vez que me presento ante el publico de Las Palmas; pero ahora es con esta li-
brea que la costumbre social impone; con esta librea que embaraza los movimientos del espiritu
a los que estamos acostumbrados a hablar ante la gente del pueblo, que huele a sudor y a sol. Hay
que aceptar, sin embargo, las necesidades de la vida. Estos dias miraba yo con fraternal curio-
sidad a un pobre oso que, atado de una cadena, bailaba por esas calles; algo de eso hay en estos
actos teatrales. Hablar en un teatro, tiene algo de comedia. La otra vez que me presenté ante
vosotros fue mucho mas al desnudo, demasiado acaso, porque me representaba un coémico.
Ahora, el comico soy yo?.

Ya voy teniendo alguna costumbre de acudir a fiestas de esta naturaleza, con las cuales, si tran-
sijo, no mas que transigir, es por la parte que tienen de cursis. Soy, sin embargo, hostil a ellas;
y las acepto porque son un pretexto para hablar.

Y ved cuan grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas, avanzada de Espana en
estos mares, por los que fue a ganar un Nuevo Mundo a la razén y a Cristo, cuando he aceptado
esta fiesta que no me es grata, para poder hablaros, para poder daros mi palabra. No me gustan
estas fiestas porque en ellas se profana lo mas sagrado que hay en el hombre, la palabra, en su
forma mas noble, que es la poesia. En estas fiestas, la poesia es literatura de festejo, sometida a
una liturgia; y no es que yo desdefie las liturgias, pero es cuando estan informadas por un ver-
dadero espiritu de religiosidad. Estas debieran ser algo asi como una especie de fiestas religio-
sas, una eucaristia de la palabra. La palabra se perfecciona, se encumbra y se sublima en la
poesia. La palabra es, después de todo, lo unico que en el hombre crea. Bien dice el cuarto Evan-
gelio: “En el principio era el Verbo y por él se hizo todo lo que se ha hecho™. Goethe, queriendo
corregir esta frase, dijo: “En el principio era la accion™; pero la accion, la mayor parte de las
veces, se reduce a la palabra.

Se dice que a los hombres les pierde muchas veces la palabra; que hablamos demasiado; que
sobran oradores y faltan hombres de accion. Yo no veo la oratoria por ninguna parte. Eso que
llaman los politicos hacer un acto, es las mas de las veces pronunciar una palabra.
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La palabra es la unica base de la comunién humana. Hablando se entienden los hombres y
también se aman. Repetir el nombre de la amada, es el consuelo mayor que tiene el amante
cuando esta lejos de ella; y repitiéndolo, endulza la boca y conforta el corazén.

Hablandoos, os doy algo mio; y vosotros también me dais algo con vuestro silencio, porque
es vuestro silencio el que habla en mi.

La palabra en que aqui hablamos es palabra espafiola. La lengua es la sangre de nuestro es-
piritu, es nuestra alma, es el alma del “bronce de la raza” de que aqui se nos ha hablado®. Se
piensa con palabras, se siente con palabras también. Todo sentimiento articulado, racional, es un
sentimiento hablado. Sélo las pasiones puramente animadas son mudas. Hablar espafiol es pen-
sar en espaiol, sentir en espafiol. Cuando yo oigo a algunas gentes de América hablar mal de Es-
pafia siempre digo: mientras lo hagan en espafiol esta bien.

Nuestra lengua, como todas, lleva en si una concepcion propia del universo, un sentimiento
y un ensuefio; una filosofia, una poesia y hasta una religion. Es la lengua misma la que piensa,
siente y suefia. Nuestra filosofia, la filosofia espafiola, tiene por caracter principal el haber fun-
dado el pensamiento, el sentimiento y el ensuefio, dando como suprema expresion la mistica,
libre de formas confesionales, transitorias. El caracter de Espana, la Espafia eterna, es el despego
de la vida que pasa, el hambre de gloria, la sed de la eternidad.

Claro es que hay una forma de patriotismo que se degrada en calculo de mercaderes, que con-
vierte la bandera en un pabellon que cubre la mercancia, y esta bandera es muchas veces la cruz
que convierte a Cristo en un dios Mercurio. Pero el patriotismo debe ser un sentimiento filoso-
fico, poético y religioso. Si la Grecia se perpetia al través de los siglos es en sus pensadores, en
sus poetas, en su Platon que se ha infiltrado en la religion cristiana. Decia Aquiles en El Infierno
que era mejor ser criado de un labrador pobre en la tierra que rey en los infiernos®. Pero, supo-
niendo que el infierno sea la morada de la muerte, vale mas ser rey en la morada de la muerte
que criado de un labrador pobre en la tierra.

Si la poesia tiene un valor tan grande, tan humano y tan universal, es porque revela la patria.
En los poetas se forma el sentimiento mas intimo del patriotismo. Aquellas grandes figuras de
nuestro Romancero parece que se ven pasar por las llanuras de Castilla, a la caida de la tarde,
en aquellos hombres que vuelven del trabajo, cargados de siglos sin saberlo. Los poetas hicie-
ron en Italia la unidad italiana: Dante, en otros tiempos; Leopardi y Carducci’, Gltimamente.
Toda la patria de ese pobre pais que se llama Portugal, que vive de espaldas a Europa, sentado,
con los codos sobre las rodillas, con los pies descalzos y viendo siempre ponerse el Sol por el
Océano, sin verle salir nunca, toda la Patria de ese pobre pais estd en Os Lusiadas donde estan
los pensamientos, los sentimientos de sus grandes navegantes; y por muy triste que sea su des-
tino siempre podra decir: tengo Os Lusiadas®.

La poesia es lo que purifica el patriotismo al purificar la palabra. Palabra que pueda entrar
dignamente en una real y verdadera poesia es grano limpio, porque el ritmo, como el bieldo,
aventa el tamo con la brisa de la sinceridad.

Euripides, en Las Fenicias, pone el siguiente dialogo en boca de Yocasta, la madre y esposa
de Edipo, y Polinices:
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YOCASTA. —Es gran mal verse privado de su patria?
POLINICES. —El mayor; mayor aun de hecho que decirse puede.
Y. —¢De qué manera? ;Qué es lo peor para los desterrados?

P. —Una cosa: que no tienen sinceridad.

Y. —Cosa de esclavo: no decir lo que se siente.

P. —Y tener que soportar la necedad de los que mandan.

Y. —También es doloroso tener que hacerse necio con los necios’.

Aqui veis qué concepto tenian de la patria aquellos griegos. Para ellos, la patria era tan sa-
grada, que al pronunciar Pericles su discurso por los muertos, después de la batalla de Platea,
decia: “Estos que veis aqui, estimando la muerte preferible a perder la ciudadania, han perecido
por conservar su patria”'?.

Para los griegos, el destierro era mucho mas grave que la muerte; porque quien esté fuera de
su patria no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceridad en su patria, es porque real-
mente no esta en ella''.

Claro es que yo no hablo de esa sinceridad puramente individual y pasajera; es de otra sin-
ceridad de la que hablo. Es menester ser sinceros y veraces; pero con sinceridad permanente y
colectiva. Tenemos todos la obligacion de escarbar, un dia y otro, en las entrafias colectivas de
nuestro pueblo, de descubrir el Dios de Santa Teresa, el Dios de Espaifia, el Dios humano de
Don Quijote. Cada pueblo tiene su Dios, sin que yo niegue por eso que haya uno; y nuestro Dios
es ultrapersonal. Nuestro cristianismo es una cosa por descubrir.

No conocia yo hasta ahora, y todavia no puedo afirmar que lo conozco, lo que era una isla
por dentro; pero si tenia una idea de lo que es la curiosidad insaciable del islefio, por Ulises, aquel
hombre cazurro que andaba por el Mediterraneo comerciando con unos y con otros y engafiando
a todos. Después de atravesar el Estrecho, entre Scila y Caribdis, se encontrd con la tentacion
de las sirenas; y las sirenas, que para otro hubieran sido una tentacion de la carne, fueron para
¢l la tentacion del conocimiento; ellas podian ensefarle una nueva estrella, una nueva piedra, un
cuento nuevo.

“Ven acd, famoso Ulises, honra de los aqueos: detén la nave por oir nuestras dos voces. Nadie
pasa por aqui de largo, en su negra barca, sin haber antes oido la voz de nuestras melifluas bocas;
sino que, de marcha, luego de haberse con ella recreado, y sabiendo mas que sabia. Pues sabe-
mos nosotras cuanto en la ancha Troya sufrieron argivos y troyanos por albedrio de los dioses,
y sabemos cuanto se hace en la tierra fructifera”'?.

Y tal era su curiosidad que los compafieros tuvieron que atarle mas fuerte para que no se que-
dase. Aqui se ve la curiosidad insaciable de los islefios. Y es que el mar, abre a los unos nuevos
horizontes; a otros, se los cierra. Una palabra hay, que es una palabra terrible cuando se traslada
su sentido geografico al espiritual; es la palabra aislamiento. Puede hablar de espléndido aisla-
miento Inglaterra, que es un pequefio continente con una civilizaciéon propia; pero no una pe-
quena isla.

Nosotros, los hombres, nos aislamos con demasiada frecuencia y sacrificamos la personali-
dad, que es el contenido, a la individualidad, que es el continente. Nos diferenciamos de los
demas a costa de nuestro contenido espiritual.
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Y cuando uno se aisla suele decir: no me conocen. Pero, ;conoce ¢l a los demas? No nos co-
nocen, decis vosotros; pero, ;conocéis vosotros? Habla también el aislado de su problema. Pero
no hay mas que un problema. ;Es que tenéis un problema propio, exclusivamente vuestro? Pues
estais perdidos. Estas islas —se ha dicho— son restos de aquella Atlantida de Platon, donde vivian
en paz y felicidad los hijos de Neptuno. Y la paz es una cosa terrible. Yo creo, por lo que he visto,
que en aquella Atlantida reinaban Vulcano y Neptuno; que las entrafias de la tierra se asomaron
al mar para verle y quiza para contemplar el cielo. La leyenda de la Atlantida, si algo significa,
es un enlace entre América, hija de Espafa en su mayor parte, Europa y Africa. Vosotros sois,
acaso sin saberlo, el lazo de unidn del Viejo Continente al Continente Nuevo. Vosotros repre-
sentais simbolicamente la mision universal de Espafia, que fue la conquistadora de Oran'® y que
descubri6é a América. Por aqui pasan de Espafia para América, y de América para Espafia, fru-
tos materiales y espirituales. ;Qué queda de ellos aqui?

Ahora, con motivo de celebrarse el centenario de las independencias sudamericanas, se ha
hablado mucho de union Iberoamericana. Es ya un lugar comin, una cosa hasta cierto punto de
festejo. Pero ha de llegar un dia en que se entable una lucha de espiritu entre los pueblos hispa-
noparlantes y los pueblos que hablan la lengua inglesa. Nuestra lengua y la de Shakespeare lle-
garan a disputarse la supremacia de medio mundo. Se prepara una lucha por el imperio augusto
de la lengua, que es no s6lo de Cervantes, de Santa Teresa y de Calderdn, sino también de Cris-
tobal Colon que, fuera genovés o fuera gallego, cosa que se esta discutiendo, nunca escribio ni
una sola palabra sino en lengua castellana (hasta sus cartas, y sus mas minimas disposiciones),
y de Legazpi'4, mi paisano, que redujo a la dominacion del espanol, no a la del vascuence, las
islas Filipinas, esas islas donde Rizal'® dedicé a su patria su Gltimo canto, no en tagalo, sino en
espanol. Y en espanol lucharon por la independencia Bolivar en Venezuela y Colombia, Hidalgo
en Méjico, Belgrano en la Argentina y 0’Higgins en Chile.

Es preciso, pues, que comencemos a prepararnos para la lucha por la lengua. La lengua es
lo tinico que asegura la independencia del espiritu y todos tenemos el deber de propagarla y de
imponerla. Esforcémonos por que tengan algo que pedimos para que nos lo pidan en espaiol; y
el que quiera vivir con nosotros, que viva como nosotros. El que quiera vender su alma puede
hacerlo en inglés o en otra lengua cualquiera.

Hay otra labor también: la de espafiolizar América y americanizar a Espana, Espafia no co-
noce bien a América, ni América a Espafia; y por eso no se aman tanto como deberian amarse.
Los americanos hablan mal de Espafia, de la misma manera que los espaioles.

Y es menester crear una civilizacion propia, una concepcion espafiola del universo, un sen-
timiento espafiol, un ensuefio espafiol. Es menester encontrar nuestra filosofia, nuestra poesia,
nuestra religion. Tenemos que averiguar qué es lo que Dios dice cuando habla en espaiol.

Junto a esto, un poco abstruso, no del todo ameno y en exceso condensado, ;qué significan
otra porcion de cosas? Desde que llegué aqui, desde que hice otra escala en mi viaje, estoy
oyendo hablar del problema local. Perdonad a un forastero un poco rudo, os diga que yo no he
visto hasta ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de va-
nidad colectiva, escapes del “aplatanamiento”'® y rencillas kabilefias. No dudo de la justicia de
una porcidn de reclamaciones; pero muchas veces, en vez de acusar a la lentitud burocratica, no
estaria de mas mirar si no es peor la lentitud del propio espiritu. He oido quejarse de que hay hijos
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ilustres de esta tierra que se van y no vuelven. Yo comprendo, porque cuando voy a la mia, me
apena ver las rencillas domésticas a que viven entregados.

También os quejais de la politica. Pero, ;es que puede llamarse politica a dar vueltas y mas
vueltas a una cosa y buscar en la Peninsula abogados a quienes dais como honorarios un acta?
Eso no es politica. Nunca se ha llamado quimico a un buhonero de drogas.

No reduzcais vuestros ideales a la pequefiez de estas Islas; henchidlos con la grandeza del
mar, que es el que debe brisar vuestros ensuefos.

Ahora, cuando en Espafia se han planteado los problemas mas hondos del espiritu... y del es-
tomago, causa verdadera tristeza ver que la gente se distrae en cosas locales. Cuando a todos nos
toca luchar —y aqui me dirijo a los jovenes principalmente—, es menester que no os dejéis amo-
dorrar en el arregosto de dejaros vivir, que es sufrir la vida. No caigéis en ningun género de so-
narrera tropical en que el imaginar se convierte en un estéril placer solitario. Estas poesias
florales que habéis oido leer, deben dar para vosotros frutos de accion, frutos politicos. Repre-
sentad para Espafia, para el mundo; si no, hasta las tragedias se convertiran en sainetes de tea-
tro casero. Que se rian de vosotros; esa fue la mayor grandeza de Don Quijote; y cuando os
llamen intelectuales, decid: somos inteligentes.

Aqui —decia la leyenda de la Atlantida— reinaban en paz los hijos de Neptuno. Y yo repito:
nada mas triste que la paz. Yo no s¢€, pero tal vez el remedio para vosotros seria una verdadera
guerra civil, no a tiros, pero violenta; un fanatismo rojo por un lado y un fanatismo negro por el
otro. La politica es lucha de ideales; no de consumeros ni de logreros de puertos francos.

Sed jovenes, sal de la tierra; que no os corrompa ni la obsequiosidad del mesonero a caza de
turistas, ni la sordidez del mercader. Y no es que yo desdefie el comercio. El comercio es un
gran instrumento de progreso. Comerciantes eran aquellos fenicios que desamortizaron la es-
critura y que llevando por el Mediterraneo articulos que vender, llevaban también ideas. A ellos,
que eran comerciantes, debemos que el alfabeto pasase de un misterio sacerdotal a la letra de
cambio y se secularizase. Pero es menester hacer del comercio mismo una especie de religion;
no limitarse a cambiar productos, sino ideas y sentimientos. Atenas fue fundada por unos con-
trabandistas, por piratas; pero piratas que empezaron por robar cosas materiales y acabaron por
ser contrabandistas de ideas, que es lo mas grande que se puede ser.

Ahora es costumbre —y ya que uno desempefia un papel, debe llevarlo hasta lo Gltimo— que
se digan unas cuantas palabras a las mujeres. Yo, por mal de mis pecados, tengo adquirida una
cierta fama de poco galante; pero soy verdaderamente galante, con una galanteria especial: trato
a las mujeres como a los hombres, igual que si fueran hombres; no las trato como a nifios gran-
des, como a idolos, con el facil sahumerio de unos cuantos piropos. Eso me parece una forma
de esclavitud como otra cualquiera.

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso y la civilizacion se los
debemos a Eva. Cuando se rompi6 aquella sofiarrera del paraiso, cuando vino... el demonio y
tentd a nuestros primeros padres con la tentacion del conocimiento haciéndoles comer del arbol
de la ciencia del bien y del mal, fue a Eva a quien primero tentd, porque vio que ella tenia més
curiosidad, mas espiritu inquisitivo, y aqui, por lo que he podido observar en sus 0jos (que son
el sentido por el que se atiende), las mujeres tienen mas curiosidad que los hombres; les intere-
san mas las cosas.
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Y en este acto, que preside una mujer, es menester deciros algo a vosotras, a las mujeres'”.
El molde del “bronce de la raza” es la mujer y su primera obligacion es encenderlo con el amor
para que fluya liquido. La cuna de la patria es el regazo de una madre; no hagais del regazo de
otra mujer la tumba de ella. No es raro encontrar Dalilas que cortan a sus Sansones los vuelos
de la ambicion como aquélla le corto el pelo. Si el hombre se deja distraer en cuestiones de
hogar y llama problemas a esas cuestiones, es la mujer quien debe sacarlo fuera y decirle que
mas alld de este mundo pequefio hay un mar mucho mas ancho y otras tierras, con gentes que
piensan y que sienten'®; y como asi no lo haga, como vosotros los hombres no hermanéis con
ellos, y sigais hablando de vuestro problema, os lo vuelvo a repetir; estais perdidos.

Yo deseo que todos estos muchachos que hacen estas cosas de arte tan agradables y tan ame-
nas, hagan otras de otra indole para que estas flores se conviertan en frutos y en frutos de accion.

He concluido.
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11
Discurso sobre la Patria'

SENORES:

Después de la otra noche en que hablaba en este mismo sitio, cohibido por el publico, por el traje,
por la fiesta, ha habido quien ha querido que volviese a hablar. Pero soy yo, sobre todo, quien
queria hacerlo. Me encontraba, sin embargo, con dificultades, que no me extrafian; estoy muy
acostumbrado a este ambiente de cobardia moral deplorable que caracteriza a la Espafia de nues-
tros dias. Algunos temian que alborotase el cotarro; otros veian una dificultad en que me trajese
o me llevase un determinado grupo; y en tales circunstancias he creido lo mejor venir yo es-
pontaneamente y solo a dirigiros la palabra.

Y antes de ponerme a hablar, a entrar de lleno en el discurso, quiero hacer unas breves ma-
nifestaciones. Yo no vengo aqui para imponer mi criterio; yo no soy un peninsular que viene a
tratar al pueblo canario como a un pueblo inferior; no tengo la pretension del que por haber na-
cido en una masa mayor de tierra se cree mas grande que el que ha nacido en un masa menor.
Vengo a hacer aqui lo que he hecho en otras partes de Espafia: vengo a hablaros con la misma
franqueza con que he hablado a todos los pueblos, incluso al en que he nacido.

No se me ocurrira a mi decir cosas tan ridiculas como lo que me decia, hablando de los cu-
banos, un amigo mio:

— Ve usted qué ingratos, después de que los hemos descubierto y civilizado?

—Quién, justed? —repuse yo.

—No, nuestros padres.

—Los padres de ellos®.

Debo deciros, con la modestia que me caracteriza, que me tengo por politico y me tengo por
orador; pero no como generalmente se entienden estas cosas. Hay muchas maneras de entender
una y otra; y en el sentido en que suele entenderse la politica y la oratoria, renuncio a ser lo uno
y lo otro. No vengo a buscar nada, porque soy de los que —segun dice la gente equilibrada— no
van a ninguna parte. No he venido a ensefiaros, sino a aprender, a conoceros, a comunicarme con
vosotros. Y he de deciros que quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocu-
pacion, la mas honda, la mas continua: del problema espaiol y de vuestro problema.

Hay un problema en Espafia: el del patriotismo, el de hacer patria. Espaia se encuentra desde
hace mucho tiempo en una crisis de reformacion; esta haciéndose la Espana nueva. Todos nos
estamos haciendo. Vivir, después de todo, no es mas que morir cada dia. El hombre que hoy
somos se nutre del que fuimos ayer. Hay todo un proceso desde la tradicion al progreso. Todo
progreso es un progreso de tradicion. Esta en crisis en Espafia, y lo esta desde hace mucho
tiempo, el sentimiento mismo, el concepto de Patria, combatido, aqui como en todas partes, por
el localismo de un lado, por el universalismo de otro; por el sentimiento de amor al campanario
del lugar en que se ha nacido; y por el de amor al universo entero. Un poeta de esta tierra, mas
conocido en otros aspectos de su vida, decia que su patria es un almendro®. Para otros es la via
lactea. La patria es para unos un 4tomo; para otros el cosmos; pero la Patria existe por necesi-
dad, queramos o no. Y, sin embargo, el patriotismo real, el historico, el vivo, no es nada de eso.
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La patria es por necesidad, algo historico, algo que ha hecho la historia, que no podemos rom-
per; y algo también de caracter internacional. Cada uno no es de donde quiere ser, sino de donde
no tiene mas remedio que ser. Una patria es una patria cuando tiene una significacion ante los
demas pueblos, cuando tiene un ideal, un sentimiento propio.

Espaia viene siendo, desde el siglo xvr el blanco de todas las calumnias, la victima de una
falsificacion sistematica de la historia. No nos han perdonado las campafias de Flandes, las cam-
pafias de Italia, el descubrimiento de América. Por eso no somos sélo lo que creemos ser, sino
lo que otros creen que somos. Un pais no es s6lo lo que se hace, sino lo que le hacen los demas;
y el concepto en que nos han tenido los demas, ha refluido en nosotros mismos. Se nos desco-
noce y nos desconocemos. Nos falta un ideal colectivo como el que teniamos en el siglo xv1; y
a falta de ese ideal colectivo, que es lo que da unidad y direccion al patriotismo, hemos venido
a dar en el cantonalismo, en un fraccionamiento de egoismos locales e individuales. Y esto es,
en el fondo, una verdadera enfermedad; porque la enfermedad no es mas que un desequilibrio
dentro del organismo, una hipertrofia o una atrofia.

Ese cantonalismo se refleja en el regionalismo literario, que es la mayor parte de las veces hijo
de la ignorancia. En todas partes adonde voy me hablan de la especialidad del campesino de la
tierra; y luego resulta que en todas partes el campesino es igual. Las gentes de las ciudades se
distinguen algo maés pero las de los campos, no. Hace unos afios vino a dar en la ciudad de Sa-
lamanca, donde yo habito, el dramaturgo catalan Felit y Codina, que empezé escribiendo en
catalan y hoy escribe en castellano, el autor de La Dolores*, que es su obra mas conocida. Venia
a procurarse materiales para escribir un drama que ocurriria en Salamanca, un drama de “cha-
rros”, y sabedor de que yo habia recogido muchas frases, modismos, giros y formas de lenguaje
de aquella tierra, acudia a mi casa a rogarme que se los ensefara. Me oftrect a ello: “Pero ¢no seria
mejor —le dije— que se detuviese usted algin tiempo aqui y estudiara el alma de la tierra, su
modo de ser?”. Y Feliti y Codina, con un tono de conviccion que después me ha convencido a
mi, me dijo: “Yo traigo el drama hecho. Vengo a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con trajes,
con detalles de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes; y lo mismo me da haber
hecho La Dolores en Aragon, que aqui o en Murcia”. Y yo creo que tenia razon.

Es lo que me decia un inglés amigo mio: el pastor distingue a cada una de las ovejas de su
rebafio; los demas, no las distinguen. Ustedes estan hablando siempre de sus diferencias inte-
riores; los que venimos de fuera, los vemos todos iguales. Y esta es una conviccion que se me
ha ido corroborando de cada vez mas. Eso de las diferencias entre las distintas regiones de Es-
paia es una leyenda. Se habla de las diferencias de lenguas y dialectos: mas hay en Francia,
donde existe el vascuence, el bretdon, una multitud de patois y el provenzal; mas hay en Italia 'y
en otros pueblos.

De Espaiia se nos ha dado una historia falsificada. Y es que en la historia se oye a los pocos
que gritan, no a las muchedumbres que trabajan y callan. Con cien metros que bajase el nivel
del mar, el perfil de Europa quedaria desconocido; con que bajasen un poco las sombras del ol-
vido, el perfil de la historia se desconoceria también.

En nuestra historia, todo el mundo habla de pasos de pueblos sobre nuestra tierra; y no se tiene
en cuenta que los invasores son cuatro gatos en comparacion de la masa primitiva que siempre
domina. Llega la invasion de los arabes, por ejemplo, y se oye el rudo galopar de los corceles
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aragoneses; pero no se oye el tardo paso de los bueyes silenciosos que aran la tierra. Con todo
ese desfilar de pueblos, con todas esas invasiones, la roca primitiva de la raza permanece la
misma todavia. Todavia seguimos, gracias a Dios, siendo berberiscos. Y esa roca primitiva de
la raza es la misma aqui. Los primeros habitantes de estas Islas no han sido destruidos, sino ab-
sorbidos; y la raza primitiva canaria tiene el mismo origen, idéntica raigambre que las razas ibé-
ricas de la Peninsula’.

No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de una cosa que Hume?®, el histo-
riador inglés, llama “el individualismo introspectivo espafiol”. Cada espafiol se cree un rey, y es
tan dificil unirnos a todos en un solo haz. Sentiria ofender sentimientos de los que me escuchan,
pero quiero hablaros clara y limpiamente, y quiero citar algunos ejemplos. Se ha dado en nues-
tra patria el espectaculo triste de una ciudad que se puso poco menos que en pie de guerra y
constituyd una Junta de Defensa porque trataban de quitarle una Capitania General. Eso fue en
La Coruia. Se ha dado el caso de una provincia entera, la de Navarra, que casi se levant6 por-
que se pretendia que pagase mas contribucion que en el afio cuarenta. Y luego, luchas de unos
pueblos a otros, como entre Caliz y Bilbao sobre la construccion de cruceros. Nadie hablaba de
donde se harian mejor; nadie se ocupaba del interés general, sino de cual de los dos puertos tenia
mas derecho a satisfacer el hambre. Me acuerdo de las luchas entre Béjar y Candelario, y de la
competencia que se hacian dos Universidades a quién aprobaba mas alumnos para que no se
fueran de la una a la otra.

Todo ello es de una tristeza abrumadora. Todo ello revela una absoluta falta de disciplina, de
espiritu de sacrificio al interés de todos. Eso pasa en las luchas de clase: los agricultores luchan
contra los industriales, los industriales contra los agricultores, y unos y otros contra la protec-
cion a la marina.

Sentiria que se encontrase bajo este techo un extranjero; pero debo deciros que, una de las
cosas mas tristes que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. Espafia es un pais de
envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé€ si somos avaros por pobres. No se nos ha en-
seflado que la civilizacion es cara; que vivir una vida de cultura, de adelanto, de comodidad, de
conforte, es una cosa que cuesta muy cara. Los pueblos que quieren ser libres, tienen que pagarlo.
La libertad es mas cara que la servidumbre.

Y sin embargo, Espafia tiene, todavia una obra que cumplir; y yo tengo una fe grande en ella.
Nuestra patria, desde el siglo xv1, se desangré como una mujer que pare, dando a luz a veinte
naciones allende los mares. Ahora, que ve a sus hijas emancipadas, que ha dejado el lastre de las
colonias, tiene que recogerse, conquistar el propio espiritu, afirmarse ante Europa, tener un ideal
de cultura propio. En el descubrimiento y conquista de América recibimos tristes lecciones;
todos los obstaculos que el obispo Fonseca’ puso a Cortés, todos los obstaculos que a Colén se
le pusieron, toda la ruindad del oficinista ante aquellos hombres que tendrian sus defectos, pero
que descubrieron un mundo para la civilizacion. Y ahora, cuando Espana se ha visto arrastrada
a una nueva guerra, por mil razones, y entre ellas por evitar verse cefiida por todas partes por la
nacion vecina, “nuestra querida amiga”, jla mayor parte de las gentes no han visto alli mas que
un asunto de minas! También en Méjico no se veia sino asunto de minas.

Ese es precisamente el problema de mas importancia: adquirir conciencia internacional frente
a las demas naciones. Yo soy desde hace tiempo un estadista convencido. En Espatfia, la verda-
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dera, la inica garantia de la libertad individual es el Estado. El Estado es el mejor amo, el que
mas libertad da a sus servidores. El que menos exige y menos pide.

Después de haber hablado de estas cosas, de la Espafia ideal, de la Historia, del Estado, sé que
muchos diréis: ;y nuestro problema? Vamos, pues, aqui, en paz y compafia, con una gran tran-
quilidad, a hablar de eso que llamais vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar, na-
turalmente, es si tenéis un problema; si hay realmente un problema canario: jSi! Lo hay. Cada
pueblo tiene un problema, pendiente de los problemas de los otros, como un eslabon de la ca-
dena del gran problema eterno.

Si; por lo que he oido, por lo que me han dicho, por lo que me han dejado de decir y por lo
que yo mismo he adivinado, s¢ que existe entre vosotros un problema. Hablemos, pues, de vues-
tro problema.

(Es vuestro problema el de la division? Creo que no. Si me equivoco, que me perdonen. Sos-
pecho que eso no resolveria nada. La division multiplicaria las oficinas, aumentaria los gastos
y nada resolveria en el fondo; ademas, naturalmente, inmediatamente, se encontrarian en una si-
tuacion analoga Vigo respecto de Pontevedra, Gijon respecto de Oviedo, Jerez con Cadiz, Car-
tagena respecto de Murcia. Hablais de distancias; hay en Espafia provincias en que para ir a la
capital desde ciertas cabezas de distrito hay que andar leguas y leguas; hay algunas en los Piri-
neos en que es preciso internarse por Francia. Eso de la rapidez tampoco es cosa material; la ra-
pidez es cosa del espiritu; en el mismo Madrid se eternizan y se alargan los asuntos cuando se
quieren eternizar y alargar. Y ahora, permitidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie,
pero, ;no habré en todo esto un poco de vanidad colectiva?; ;no habra algo de eso que se ex-
presa diciendo “no por el huevo, sino por el fuero”? Y a esto s6lo se me ocurre deciros lo que
se lee en cierto pasaje del Quijote: “sentaos, majagranzas, que donde quiera que yo estoy, esta
vuestra cabecera’.

No; no creo que la division resolviera el caso. Y sin embargo, hay un problema canario. ;Esta
su solucion en la autonomia? Temo también que no. Yo no soy autonomista. Tengo la creencia
de que con la autonomia, lejos de desaparecer, se empeoran los cacicatos todos. El mejor caci-
que es el que esta mas lejos, y es mas grande cuando es un hombre y no una sombra. No tenéis
mas que ver lo que ha ocurrido con la Solidaridad catalana, la ultima forma que ha tomado el
anhelo de autonomia. Para el cabecilla de la Solidaridad no habia mas problema que ese. Los
demas eran ensuefios de romanticos, de espiritus sonadores o de fanaticos. Y sin embargo, ha pa-
sado muy poco tiempo, la Solidaridad se ha hundido y aquellos problemas han vuelto a impo-
nerse.

Vosotros tenéis un problema mucho mas grave que ese al que denomindis vuestro problema.
Y (sin que esto quiera decir que no me parezcan muy puestas en razon una gran parte de vues-
tras demandas) no creo que ése se resuelva con la division ni con la autonomia.

Pero, ;cual es ese problema? No sé si yo me equivocaré. Antes de venir aqui habia hablado
con muchos hijos de esta tierra, habia leido periddicos, habia oido a muchas gentes; después he
oido a los que me han hablado y a los que no me han hablado, pues también oigo por la espalda
y a larga distancia. Y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento. Vivis aislados y
vivis aislandoos. Decia Nietzsche que la enfermedad tiene una cierta tendencia a alimentarse de
si misma. He conocido muchos enfermos que tenian la voluptuosidad de su dolencia. Vivis ais-
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lados; y lo que hace vuestra fuerza, hace vuestra debilidad. Vuestra fuerza es la posicion geo-
grafica que tenéis. Por aqui pasan buques de todas las naciones de la tierra; pero también pasan
por encima las nubes; y, ;de qué sirven si no descargan?’ Esto es a modo de meson, donde se
descansa, se toma un refrigerio, se deja algo de la bolsa, pero donde no se deja ni se toma nada
del espiritu. Es un lugar de paso. Os encontrais con un horizonte cerrado; el mar os estrecha y
0s entrega a vosotros mismos.

Lo que a mi més me choca aqui, lo que mas choca a todos los que vienen, es la escasa, la es-
casisima repercusion que aqui tienen los grandes problemas nacionales e internacionales. Hace
pocos dias se ha celebrado en toda Espafia una manifestacion; aqui no ha habido nada. ; Es que
€so no os interesa? Pues son esas cosas las primeras que deben interesaros. Si no os interesais
vosotros en los problemas de Espafia, de Europa, del mundo, en las grandes cuestiones huma-
nas, ;,coOmo queréis que se interesen por los vuestros?

Hay en toda Espaia, en todo el mundo, un problema econdémico-social. Todo el mundo ha es-
tado pendiente del presupuesto Lloyd-George'® de Inglaterra. No tenéis mas que ver esos parti-
dos sociales que tenian patria y han hecho, sin embargo, las patrias. El verdadero patriotismo de
hoy lo han fundado los socialistas. Al hacer internacionales a las naciones han hecho naciona-
les todos sus grandes problemas. Este problema econdémico-social se ha presentado en todas
partes, sobre todo en Espafia, donde existe un impuesto progresivo, pero invertido. Aqui pagan
mas los que menos tienen. Lo que debieran pagar los ricos, lo pagan los pobres. Hay ricos que
pagan mucho menos de lo que deberian pagar, y pobres sobre los que pesa un impuesto exce-
sivo. Y ante ese problema de todos, que es vuestro también, ;qué importan la division y la au-
tonomia?

Y en esto, no soy yo quien alborota el cotarro: son los que explotan a las clases pobres; son
esas gentes que estan aprendiendo a hacer huelgas y acabaran por obligar a que se despierte la
taifa de los Correos; son esas masas a quienes se desprecia, a quienes se acude en momento de
apuro. De esos os puede venir la resistencia a que llegue a ser este Puerto una factoria mediati-
zada por unas cuantas casas extranjeras.

Y hay un problema cultural, de ciencia, de arte, que es algo mas que un sport, aunque no es
extrafio que se tomen como sport estas cosas donde la politica se toma como juego de gallos. He
necesitado venir a esta tierra para saber que hubo en ella un gran escultor!! y que acaso mafiana
tenga un gran pintor'2. De aqui es también don Benito Pérez Galdés; ha escrito mucho, muchi-
simo; y sin embargo, ni una sola linea, que yo sepa, ha escrito de su tierra'?; ;qué significa esto?
(Es que no os interesan estas cosas que son la memoria colectiva de los pueblos, lo que nos con-
suela de haber nacido, lo que nos hace mejores, mas firmes, mas tolerantes?

Y ademas del problema economico-social, de ricos y pobres, de pan del cuerpo; ademas del
problema cultural, de ciencia y de hasta de pan del espiritu, hay un problema religioso. Aqui no
os importa. Debiera importaros. Yo prefiero el fanatismo a la indiferencia. El otro dia, en el en-
canto sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reverencia que me merecen siempre las
creencias de los pueblos, el santuario de la Virgen del Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro
santuario de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begona, que fue consuelo de los afligidos, re-
fugio de los navegantes y que hoy ha llegado a ser bandera de combate. Aquella Virgen ha hecho
hombres a muchos hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles con sangre en defensa de
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sus ideales. Y es que mi Virgen, la Virgen de mi pueblo, no duerme; estd velando siempre por
encima de un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus montafias.

Estos, estos son los problemas que debéis resolver si no queréis caer en una rutina, que se
mantiene por urbanidad para con Dios y por servidumbre ante las mujeres... y no las mejores.
Se trata de despertar la conciencia, yo creo que la conciencia cristiana; de levantar al espiritu
hacia Dios, de tener la libertad de mirarle cara a cara y de entenderse directamente con El sin
necesidad de contaduria.

Al ver, pues, esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas, este ensuefio en que vivis,
sin preocuparos de las grandes cuestiones que afectan a Espafa, a Europa entera, me convenzo
de que vuestro problema es el del aislamiento. Pero, ;este problema es so6lo vuestro? No. Es el
problema de toda Espaia: lo que pasa aqui, pasa en el resto de Espafa. Toda est4 aislada, y no
digéis que busco una paradoja; esta aislada de si misma. No se conoce a si propia. Cada cual bus-
ca su almendro para ahorcarse de é1'*. ;Qué ha sido en Espafia la historia de nuestras contiendas
civiles? ;Qué ha significado en Espaiia el carlismo sino el aislamiento interior, el aislamiento del
espiritu del campesino contra el del mercader, del campo sobre la ciudad? Pero vino un momento
en que se desgarraron las entraias de la patria; vino aquella gloriosa, gloriosisima revolucion de
Septiembre'’, de la que hoy se rien unos cuantos mozalbetes; y aquella sacudida se sinti6 aqui
también. Luego caimos en la sofiarrera de que nos despertaron Cavite y Santiago de Cuba.

Hoy despierta Espana a las ciudades. Es Madrid, es Barcelona, es Bilbao, es Valencia, es Za-
ragoza, las que van a la cabeza de ese resurgimiento. Las ciudades son la conciencia de un pais.
La civilizacion viene de civil, y civil de “cives”. La civilizacion es ciudadana; y la primera obli-
gacion de las ciudades es civilizar el campo. El campo es muy hermoso para descansar; pero para
vivir, luchar, para alimentar el alma, la ciudad. Es muy agradable descansar restregandose por
los ojos la belleza de su verdura y de sus esplendores a la sombra carifiosa de un dlamo, como
ya decia Fray Luis de Ledn; pero es para el que esta cansado, no para el vago que nunca supo
lo que es el combate. El espiritu del campesino estd muy cerca de la tierra; y la libertad del hom-
bre consiste en emanciparse de la tierra. Dios nos ha entregado la tierra para que la civilicemos;
y cuando nos llame a El podremos decirle: “Sefior: aquella finca que nos diste es hoy digna de
nosotros y de Ti también”'®.

La ciudad es una nacion. Los que conozcan algo la historia de las reptiblicas sudamericanas
encontraran en sus ciudades el origen de aquellas naciones. Caracas y Bogota hicieron dos pue-
blos distintos; y lo mismo puede decirse de Buenos Aires, que es la Argentina; de Montevideo,
que es el Uruguay; de Lima, que es el Pera. Las ciudades son la conciencia de las regiones: la
conciencia es ciudadana.

Aqui tenéis una Ciudad que es a la vez un Puerto, que esta en la mas penosa de las crisis: en
la crisis del crecimiento.

Todo médico, todo educador, todo padre debe saber lo que es la crisis del crecimiento en el
hombre. Anhelo, ensuefios, desasosiegos: es el despertar de la pubertad, y vosotros estdis en esa
crisis dificultosa; en ese periodo de los ensuefios, de las aspiraciones y de los entusiasmos. Si
hay algo triste surge en seguida la esperanza para mejores dias.

Yo, desde mi llegada, he oido hablar de unas cosas que no entiendo, que no acabo de enten-
der: unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos como ellos mismos. Si me dijerais
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en qué se diferencian, diria que en lo que se diferencian los partidos gallisticos. Son como aque-
llos partidos americanos que se diferenciaban en colores: los rojos y los blancos.

Un dia me preguntaba un extranjero en qué partidos se dividian los pueblos espafioles. Y yo
le contestaba: se dividen en antiequisistas, que siguen a Z, y antizedistas, que siguen a X. Y no
les llamo equisistas y zedistas, porque, en realidad, no es que sigan a uno, sino que odian al otro.
No es el amor, es el odio el que los agrupa; el odio de taifas, los tristes intereses mercantiles. Al-
guna vez se me ha dicho: todo lo que usted habla desde la region de las nubes vendra, pero no
ahora. Lo primero es vivir; y aqui recuerdo las palabras del Evangelio: “Buscad el reino de Dios,
y lo demas se os dara por anadidura™'’.

En este estado de falta de idealidad, con unos partidos que no se distinguen, se os esta des-
haciendo, pudriendo toda una juventud en la que podriais poner vuestras esperanzas. Para mi
nada tan sagrado como el nifio y después el joven. Y ese nifio, entregado a vosotros, no ve, al
abrir los ojos a la vida, nada mas que miseria y ruindad en torno suyo. A los nifios, a los jove-
nes, se debe la maxima reverencia. Yo que soy padre, y no de pocos hijos, no comprendo con
qué cara se sienta a la mesa un hombre que ha estado destruyendo la idealidad de la vida. Com-
prendo lo que aqui, como fuera de aqui, es vivir de las apariencias. Comprendo la pobreza del
dependiente; comprendo esas crisis econdmicas y lo que es el ganarse la vida. Pero no por eso
ha de ensuciarse la fuente de la vida; vender el alma a un sueldo; alejarse de toda ilusion para
no volver.

Y ahora, para dar a esto un poco de amenidad, se me ocurre leeros unas lineas —muy breves—
que hace afios escribi con la mayor amargura en el corazon: me refiero a la Vida de Don Qui-
jote y Sancho'®.

(Y qué? Hay que ganarse la vida —me decia un amigo hace algunos dias—. Es verdad. Tam-
bién yo soy pobre. Hace dias os decia que un comico me habia representado en este escenario
y que entonces yo era el comico; ahora os lo digo con verdad'. También yo soy pobre y no
quiero serlo.

No quiero ser avaro de lo que tengo.

Vuestra riqueza es la Ciudad. Haced, pues, ciudad, con division o sin ella; con autonomia o
sin autonomia. Quiza por no ser capital sois lo que sois. Es muy fécil que si hubiera sido capi-
tal de la provincia no hubierais hecho lo que habéis hecho y dormiriais a la puerta de los cen-
tros oficinescos.

Si os sentis enjaulados, buscad alas, que los barrotes caeran como por encanto. Tenéis Ciudad;
me dicen que de sesenta mil almas. ;Si fueran almas! No s¢ si las hay en toda Espafia. Si hicierais
una ciudad de seis mil, de seiscientas, seriais grandes. Son esas almas las que tenéis que hacer.

Lo que os falta es orgullo, confianza de afirmaros. No tenéis el orgullo de vuestra fuerza y
de vuestros destinos. Cuando Coldn fue con sus carabelas al descubrimiento del Nuevo Mundo
se detuvo en el Puerto de La Luz. Tenéis que hacer que los que partan al otro mundo se deten-
gan también aqui a reparar sus fuerzas. Para ello id creando un clima moral, no el otro, y ya ve-
réis como vendran a estas tierras los que tengan tisis en el alma, no en el cuerpo®.

Tenéis que hacer ciudad, civilizar el campo que os rodea. Tenéis que hacer la conciencia ca-
naria. ;Como? Yo creo que ya la estdis haciendo. Estas agitaciones es el despertar de la juventud.
Plantear un problema es empezar a realizarlo.
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Ahora sé que personas que me escuchan pensaran y dirdn que nada concreto he dicho, que
no he dado soluciones; que miro las cosas de muy alto. Yo os diré que no vendo especificos. He
venido sélo a alborotar el cotarro. Si después cada uno que me ha escuchado piensa en lo que
he dicho, en lo que he dejado de decir, en todo esto que os he expuesto, me doy por muy pagado.
Con que quede una estela, una leve estela de discusion, de agitacion, me voy muy satisfecho. No
podia tener la pretension ridicula de venir, siendo un extrafio, a daros soluciones de problemas
que vosotros conocéis mejor que yo, y que no me toca a mi resolver, sino a vosotros mismos.
Yo solo he querido decir cosas, algunas cosas que muchos de vosotros pensais, pero que no os
atrevéis a decir.

Y ahora, no tengo mas que despedirme de vosotros. No ha pasado nada, no ha ocurrido nada;
me habéis oido con tranquilidad; y hasta con benevolencia, seglin he podido apreciar. Ya veis
como no es tan fiero el ledbn como lo pintan.

Notas

1

“Discurso sobre la Patria”, pronunciado en el Te-
atro Pérez Galdos de Las Palmas el 5-VII-1910;
reproducido en: La Defensa, Las Palmas, 7-VII-
1910; La Mariana, Las Palmas, 7-VII-1910; Es-
pana, Las Palmas, 8-VII-1910; El Tribuno, Las
Palmas, 9-VII-1910; ARMAS AYALA (ed.),
Anuario de Estudios Atlanticos, 1963 p. 398;
NUEZ CABALLERO (ed.), Unamuno en Cana-
rias..., 1964, p. 268; Articulos y Discursos sobre
Canarias, 1980, p. 21; VVAA, Unamuno. En-
cuentro con la Isla, 1999, p. 55 [fragmento]. Por
las mismas razones que el “Discurso de los Jue-
gos Florales”, este discurso también presenta va-
riantes. Se toma como texto modelo el de Espaiia,
como hacen Alfonso Armas Ayala y Francisco
Navarro Artiles. Sebastian de la Nuez lo recoge
de La Marana, Las Palmas, 7-V1I-1 910, y lo ti-
tula “Discurso del mitin republicano”. Sebastian
de la Nuez yerra involuntariamente: la noche del
7 de julio es cuando tendra lugar el mitin del par-
tido republicano en el Circo Cuyas; lo que se pu-
blica en ese numero es el “Discurso sobre la
Patria” del dia 5 de julio. Evidentemente, se con-
funden el anuncio del acto y el discurso de la
noche anterior. El “Discurso del mitin republi-
cano” no se llegd a recoger, tan s6lo resumenes
comentados muy fragmentarios porque los argu-
mentos de Rafael Guerra del Rio y José Franchy
y Roca (ambos, posteriormente, ministros de la
Republica) contra el caciquismo de Fernando

Ledn y Castillo, fueron puestos en tela de juicio
por Unamuno, entre otras cuestiones. Cfr. “El
mitin de anoche”, La Mariana, Las Palmas, 8-
VII-1910 y “El mitin de anoche”, Diario de Las
Palmas, Las Palmas, 8-VII-1910.
Unamuno aclara sus intenciones, sin embargo sus
intervenciones provocan la apertura de una bre-
cha que se dio ya desde la Conquista. No sabe-
mos quien es este amigo de Unamuno, pero
puede haber en sus palabras una alusion a Fede-
rico GARCIA SANCHIZ (1886-1964), escritor
y conferenciante valenciano que por aquellas fe-
chas se encontraba en Canarias, de la que lleg6 a
decir que el apelativo de “Afortunadas” con la
que se distinguia, le venia de la felicidad que pro-
voca vivir en la ignorancia. Cfr. su libro Nuevo
descubrimiento de Canarias: las leyendas y los
peligros que tienen estas islas, Biblioteca Rena-
cimiento, Madrid, 1910.
Se refiere a Nicolds ESTEVANEZ MURPHY y a
unos versos de su poema Canarias:

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca inolvidable sombra.
Cfr. el articulo “El almendro de don Nicolas Es-
tévanez”, p. 131, donde Unamuno rectificara su
consideracion para con Estévanez.
FELIU Y CODINA, José, (1847-1897). Drama-
turgo catalan. Escribi6 obras costumbristas y zar-
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10

11

zuelas, con las que obtuvo notable éxito en Ma-
drid. Destacan La Dolores, con musica de Bre-
ton, La filla del marxant 'y Le gra de mesc.
Unamuno se doctor6 en 1884 con una tesis titu-
lada Critica del problema sobre el origen y pre-
historia de la raza vasca.

HUME, David, (1711-1776). Filosofo e historiador
escocés. Su pensamiento se asienta en una teoria
empirica del conocimiento y en una concepcion
utilitarista de la politica. Tratado sobre la natu-
raleza humana (1741-1742), Investigacion sobre
los principios de la moral (1751), Historia de In-
glaterra (1754-1762), etc.

RODRIGUEZ DE FONSECA, Juan, (1451-
1524). Obispo y politico espafiol de los Reyes
Catolicos y primer organizador de la politica colo-
nial. No era partidario de conceder protagonismo
a los conquistadores y defendia la gestion directa
de los Reyes y del Estado en el Nuevo Mundo.
“Sentaos, majagranzas, que adonde quiera que yo
me siente sera vuestra cabecera”, CERVANTES,
Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 2 vols.,
Instituto Cervantes - Critica, Barcelona, 1999, 11,
Cap. 31, p. 887.

Unamuno tendrd en cuenta esta observacion,
cuando en la novela corta Tulio Montalban y
Julio Macedo (1920) describa el ambiente de isla
donde viven los personajes: las “nubes pasaban
sobre la isla sin dejar caer en ella su riego y los
buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pe-
quefo puerto que era su capital”. Luego, refi-
riéndose a su protagonista, Elvira, sefialara que
¢ésta, desde una roca del golfo, veia “como pasa-
ban a lo largo, como las nubes, los buques”. Ci-
tamos por Obras Completas II, edicién de
Ricardo SENABRE, Biblioteca Castro, Turner,
Madrid, 1995, p. 162.

LLOYD GEORGE, David, (1863-1945). Esta-
dista britanico. Canciller de Exchequer, Ministro
de Municiones y Primer Ministro. De tendencia
nacionalista galesa, reconoci6 el estado libre de
Irlanda, redujo el poder de los lores y fue pro-
motor de diversos proyectos sociales

LUJAN PEREZ, José, (1756-1815). Gran Cana-
ria. Imaginero de honda religiosidad e influen-

12

13
14
15

16

17
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19
20

ciado por el barroco, aunque de formas mas so-
brias y clésicas hacia su tltima época. Sus obras
mas notables son el Cristo de la Sala Capitular
de la Catedral de Las Palmas de Gran Canaria, el
Cristo de la Columna de la Basilica del Pino de
Teror y la Predilecta, Dolores que se encuentra en
la Concepcién de la Laguna. Cfr. Mi destierro, p.
139.

MARTIN-FERNANDEZ DE LA TORRE, Nés-
tor, (1887-1938). Gran Canaria. Pintor, muralista,
escendgrafo, etc. De adscripcion modernista, des-
taca por una mitologia pictorica canaria y la cre-
acion de wuna simbologia (homo)erdtica.
Sobresalen las series Poema del mar'y Poema de
la tierra. Néstor fue el escenografo de los “Jue-
gos Florales”.

Cfr. “El estilo de Galdos”, p. 119

Nueva alusion a Nicolas Estévanez.

Revolucion de Septiembre, la Gloriosa o de
1868. Sublevacidn que provoco la caida de Isabel
II'y la proclamacion de la Primera Republica Es-
pafiola.

En los Evangelios es frecuente el pensamiento de
que Dios ha dado al hombre la Creacion para que
la trabaje y la administre. Cfr. Mateo 25, 14-30;
Lucas 19, 11-27; Marcos 4, 25 y 13, 43.

Mateo 6, 33 y Lucas 12, 31

Vida de Don Quijote y Sancho, segun Miguel de
Cervantes Saavedra, explicada y comentada por
Miguel de Unamuno, Libreria de Fernando Fe,
1905.

Cfr. nota 2 de el “Discurso de los Juegos Florales”.
A finales del siglo XIX y principios del XX, los in-
gleses afectados de tuberculosis pasaban largas
temporadas en Canarias para encontrar mejoria
en la bondad de su naturaleza. Alonso QUE-
SADA, incondicional de Unamuno, moriria en
1925 por este mismo mal; en 1922 habia publi-
cado Las inquietudes del Hall, novela en la que
aborda el tema de los ingleses y la tragedia de
esta enfermedad. (Cfr. “Prologo a El lino de los
suerios, de Alonso Quesada”, p. 62, not. 5.).
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111
Palabras de Unamuno!

ANTES de marcharme de Las Palmas, a cuyo publico estoy muy agradecido por su hospitalidad
y benevolencia, mis amigos me indicaron su deseo de que diera lectura en publico de algunos
trabajos que he traido, como los llevo siempre, no mas que para darlos a conocer a un reducido
nimero de personas.

Puede esto considerarse como una especie de remanso que buscamos para descansar un mo-
mento de cuestiones y problemas. Aunque, si bien se mira, cuando no se trata de literatura en el
mal sentido de la palabra, es decir, de un cosquilleo del oido... y esas cuestiones surgen siem-
pre. La imaginacion no se alimenta de otra carne que la razon o que el corazon. Lo que hace es
darle forma distinta. La filosofia es una especie de poesia. Almeida Garret? dijo que los filoso-
fos son tan locos como los poetas; pero ademas son tontos. Lo mismo la filosofia, que la poe-
sia, que la religion, sirven para darnos un consuelo, para consolarnos de haber nacido. Platon,
en El Fedon, dice: “Estas cosas pueden ser ciertas o no; pero hermoso es el riesgo que se corre
de que lo sean”. Su oficio principal es aquietar el espiritu, como lo hacen, mas atn, el mar y la
musica.

Yo, por mi parte —y que me perdonen los profesionales—, siempre he tenido un poco de anti-
patia al mar y a la musica. La musica es demasiado sedante.

Por eso mis poesias no son del todo musicales. Mas de una vez me han echado en cara esto
y su contenido metafisico. Hay en ellas una preocupacion constante: la del tiempo que pasa, la
eternidad, la muerte, el misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonia de la forma.

Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados que estamos a los versos que
es preciso leer con metronomo, con tamboril, extrafia mucho la falta de rima y cadencia.

En mi pueblo habia una banda que tocaba valses, polcas, etc., etc. La gente bailaba y lo pa-
saba muy bien. Pero llegd un director mas estudioso; la banda empez6 a tocar sinfonias y ope-
ras; y como no habia manera de bailar aquello, la gente declar6é que aquello no era musica ni cosa
parecida. Asi le pasa a mucha gente con mis poesias. Ellas seran buenas o malas; pero no son
bailables.

El efecto acustico, ademas, depende del ejecutante. Asi pasaba con la musica de Wagner: que
como la ejecutaban musicos acostumbrados a la Opera italiana y la cantaban tenorios y divas ha-
bituados a las arias, duos, etc., la destrozaban. Eso pasa también con las sefioritas que tocan el
piano; una sefiorita que estd aprendiendo a tocar el piano, en la vecindad, es lo mas horrible del
mundo. Esa es la maldicion del gitano.

En punto a lectura de versos, ha habido siempre una ejecucion que nunca me ha convencido.
Estas cosas no se pueden leer declamando, de una manera crepitante. Hay que leerlos a solas; y
si se leen en publico, dirigirse a cada uno como si estuviera solo.
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Notas

1

“Palabras de Unamuno”, pronunciadas en el
“Salon Saint-Saéns” del Teatro Pérez Galdos, en
una lectura publica de sus versos y La Venda; pu-
blicada en: Espaiia, Las Palmas, 17-VII-1910;
ARMAS AYALA (ed.), Anuario de Estudios
Atlanticos, 1963, p. 408.

ALMEIDA GARRET, Joo Baptista da Silva
Leito de, (1799-1854). Poeta romantico portu-
gues que participé en la revolucion liberal de
1820, escribio O retrato de Venus, por lo que fue
procesado por inmoral, ateo y materialista. Su-
fri6 destierro.
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v
Un recuerdo puro!

ME llevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte toda de la isla de Gran Canaria que me ha
sido dable recorrer hartos recuerdos, recuerdos que confio en que florezcan en mi memoria. Y
tal vez logre un dia —jDios lo quiera!— dar forma duradera a alguno de ellos.

Me llevo el recuerdo de un publico atento y recogido, ansioso de entender y ansioso de con-
formar. De un publico cuyo mejor aplauso es la atencion.

Me llevo el recuerdo de mi excursion a Tejeda, tempestad de rocas petrificadas, y a Artenara;
y el recuerdo del agradable sosiego de Teror, donde pasé la noche de San Pedro, oyendo el con-
cierto de las ranas y de los caracoles marinos tocados junto a las hogueras®. Y el recuerdo de
aquel excelente alcalde, de D. Manuel Acosta, cuyas atenciones jamas podré olvidar, y del mé-
dico Antonio Yanez, con quien al punto me uni6 esa simpatia de los que sin conocerse se esta-
ban buscando.

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho que vivificaba en casa
de Luis Millares, departiendo de lo humano y de lo divino —mads acaso de lo divino que de lo hu-
mano— y bordeando de continuo al misterio entre una y otra taza de té. Y a aquellas lecturas
entre aquel grupo de jovenes que suefian y que a su modo, un modo nada bullanguero, protes-
tan®.

Me llevo el recuerdo del silencio... fiel de Macias Casanova, que me ha acompafiado por
donde quiera. ;Y no es poco tener un silencio vivo, no muerto, por escudero! ;Y ese silencio era
también una protesta!* Mas protesta que los estampidos de mas de un declamador sedicente re-
volucionario.

Pero permitidme que ahora os hable de otro recuerdo que me llevo.

A'los que por mal de nuestros pecados o por nuestra mala suerte nos ha cabido en ésta el lle-
gar a una cierta notoriedad, nos persigue en multiples formas la indiscrecion publica. Han de in-
quirir los desocupados qué comemos y qué bebemos. Pero sobre todo nos persiguen los
coleccionistas de autografos de postales y a quien Dios confunda.

El hombre es débil; es asi que yo soy hombre, luego soy débil. Y por serlo he sucumbido a
las solicitaciones de esos implacables vampiros, pero os conjuro muy seriamente a que contri-
buyais cuantos leais estas lineas a acabar con esa costumbre, ademds de insustancial y ridicula,
vejatoria para la dignidad humana. Seria un dia de liberacion espiritual para un pueblo aquel en
que todos los coleccionistas y las coleccionistas de autdgrafos, albums y postales, los quemasen,
arrepintiéndose y habiendo proposito firme de no reincidir en tan feo vicio. Vicio de oquedad
de espiritu, que es el peor de todos.

No me ha faltado el inevitable sablazo, por la interseccion de tal o cual medianero, de una
firma, o de un pensamiento, como si pudiese pensarse por encargo.

Padres, los que tenéis hijas, apartadles de esa mania. jAh! Y no les ensefiéis a tocar el piano.

Pero mientras uno y otra, guiados por la vanidad, me pedian la firma para su coleccion, pre-
sentaronse un dia en el cuarto del hotel tres nifios hermanos, José, Leon y Domingo Padron, con
una carta y unos pliegos de papel blanco. Y en la carta, que una persona mayor redactara y ellos
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firmaron, me pedian les ensefase a hacer pajaritas y... otros juguetes de papel por el procedi-
miento del plegado y del cortado. Les dije que volviesen.

Y volvieron, y en un rato, antes de salir, les hice un pingiiino —y os aseguro que el haberlo in-
ventado garantiza mi ingenio mas que la mayoria de mis producciones literarias—, una rana, una
mesita y alglin otro juguete. Y les dije que volviesen de nuevo.

Y un domingo, a la mafiana, volvié s6lo el mas pequefio, Domingo, de ocho afios, y mientras
yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos, plegaba y cortaba papel para ellos, mantuvimos una
conversacion. Y no la olvidaré nunca.

Este nifio me sac6 mi nifiez a flor de alma, este nifio me infundi6 el sentimiento de respeto
que al hombre se debe. Mdaxima debetur pueris reverentia®. Aquel rato de la mafnana del do-
mingo, del dia santo, fue un rato de oficio de pureza.

—Dice, si hay aqui alguna sefiorita que sepa ensefiar a hacer estas cosas, me dijo Dominguin.

—Y yo: que no lo sabia.

—Dice: si hay en la Peninsula algtn libro en que se ensefie esto.

—Y yo: que si le hay, no le conozco.

—Y usted, ;ha inventado estas cosas?, me preguntaba.

—Y yo: que unas si y otras no. El pingiiino, si, lo he inventado.

Y me sentia crecer dentro de mi al sentir como crecia a los ojos del nifio.

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a llegar a Capitan. Es hijo
de militar. Y yo me veia, acercindome ya a los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas
por mi patria. Y ¢l, Domingo Padrén, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo es-
plendor. Porque Espaiia volverd a ser grande y respetada.

—Y tus hermanos, ;qué van a estudiar?, le pregunté.

—Y ¢l: “Segtin las manias de ellos”.

iQué respuesta! Asi es, la vocacion suele ser mania, una forma de locura.

—(Quién es el mas listo de vosotros?, le dije.

=Y ¢l: “Mi padre dice que yo”.

-Y tu, ;qué crees?, afadi.

—Y ¢l sencillamente, sin petulancia: “Lo mismo que mi padre”.

Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable.

Le hice un elefante, una tetera, un lirio, una géndola, una gorra de visera, una mitra; y el
nifio, que no me quitaba o0jo, dijo con su serena sencillez:

—(No sabe nada mas?

iAh, es tan poco lo que sabemos, tan poco!... {Sobre todo ante un nifio! jEs tan poco lo que
podemos ensefiar a un nifio!... Y lo que no podemos o no debemos ensefiar a un nifio es peor que
si no lo supiéramos. Realmente es vanidad de vanidad’, cuando no perversion de perversiones,
aquello de Salomon que no quepa en el alma de un nifio de ocho afios que aspira a capitan de
los ejércitos de su patria.

Le someti a una especie de examen, me mostro sus conocimientos de geografia; le hice di-
bujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un tio y un cuadriipedo indefinible, fantastico,
que tal vez sea la profecia de una fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como
uno de mis recordatorios de Las Palmas.
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La entrevista tenia que acabar. El se llevaba una buena cosecha, pero era mejor la que me de-
jaba. Me acordé de mis hijos, alguno de su misma edad. Me acordé de mis pequefios que espe-
raban la vuelta de su padre que se habia ido alla lejos, mas alla de los mares; y ocultando mi
emocion —jqué cobarde es el hombre!— le di un beso de despedida. Ese beso debi6 de repercu-
tir, a través de los mares, alld en mi hogar. Acaso en aquel mismo momento besara su madre a
alguno de mis hijos.

Sali6 Dominguin de mi cuarto llevandose un gran gorro de visera hecho a su medida con un
numero de La Mariana®, el elefante, la gondola, la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable com-
paiia, y me quedé yo pensando, mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas.

No sé si alglin dia volveremos a encontrarnos en los caminos de la vida Dominguin Padron
y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando ¢l se halle en su primavera y yo en el in-
vierno de mi existencia, ese encuentro despertara en mi el recuerdo de las horas mas puras de
mi vida.

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios quiera que en primavera per-
petua vivan las almas de los que la habitan. Dios quiera que no sepan nunca mas que lo que
puede y debe saber un alma pura; Dios quiera que su mania sea llegar a capitanes de su patria,
capitanes de una o de otra clase, que todo es arma y no menos la esteva del arado, el remo del
barco, la vara del mostrador, o la pluma que la espada.

Y ahora, s6lo me queda enviar a esa ciudad de Las Palmas por mediacion de Dominguin Pa-
dron, el que aspira a capitan, un nuevo saludo. Y no el altimo. Espero volver a verla.

Notas

1

“Un recuerdo puro”, reproducido en: La Maniana,
Las Palmas, 20-VII-1910; ARMAS AYALA (ed.),
Anuario de Estudios Atlantico, n°9, 1963 p. 432;
NUEZ CABALLERO (ed.), Unamuno en Cana-
rias..., 1964, p. 278; A-X, p. 209.

Vega (26-VI-1910), que consigui6 cuatro mas
entre 1907 y 1934, donde Unamuno desahoga la
desazon sentida tras su actuacion del dia anterior.
A dofia Nieves Castillo de Rivero, esposa del
poeta Domingo Rivero y madre de Juan Rivero

2 Rituales de la vispera del 29 de junio, dia de San del Castillo, antiguo alumno de Unamuno (18-
Pedro. El prendido de las hogueras aun pervive. VII-1910), en el que reflexiona sobre la ensofia-
3 Afinales del XIX y principios del XX se celebra- cion a la que invita el aislamiento y agradece la
ban en la casa del Dr. Luis Millares Cubas, ubi- acogida en su casa del Monte Lestiscal. Y a Ma-
cada en Vegueta, la zona mas antigua de la ruca Millares Farinds, hija de Luis Millares, (18-
ciudad, tertulias sobre politica, ciencias y artes; VII-1910), donde plasma versos de su “Letania al
asi como veladas poéticas, musicales y teatrales. Mar”, que dedicara a su padre. EI 21 de junio de
En el pequefio teatro de la casa —E! Teatrillo— se 1920, Unamuno concedera otro a Margot B.
representd, un afio después, La Venda de Una- Bosch Millares, de dieciocho afios, en el que fija
muno. Cualquier personalidad que pasara por Las una pequefa poética sobre la novela. Cfr. AR-
Palmas frecuentaba la Tertulia. Cfr. ARMAS MAS AYALA, A., opus cit. pp. 382 [48]-387 [53]
AYALA, Alfonso, opus cit. pp. 354 [20]-358 y 428 [94]-432 [98].
[24]. JUVENAL, Satiras (X1V, 47), traduccion, estu-
4  Cfr. “Por Manuel Macias Casanova”, p. 41. dio y notas de Bartolomé SEGURA RAMOS,
5 Pese a ser reticente a los autdgrafos, de este pri- CSIC, Madrid, 1996: “Al nifo se le debe el ma-

mer viaje, conocemos tres. A Presentacion Suarez

ximo respeto”.
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7  Remedo de la antigua traduccion del segundo 8  Diario fundado por Fray Lesco (seud. de Do-
versiculo del Eclesiastés de la Vulgata: “vanitas mingo Doreste Rodriguez) y Rafael Ramirez Do-
vanitatum, dixit Ecclesiastes; vanitas vanitatum, reste. Fray Lesco dirigié la publicacion entre

et omnia vanitas”. 1904 y 1915.
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\Y
Por Manuel Macias Casanova!

RECIBI la noticia como ¢l la muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba las tltimas palabras que
me dijo aquel mi silencioso escudero en los dorados dias que pasé en la Gran Canaria: jhasta Sa-
lamanca! Pensaba venir acd, desde esa Isla hasta esta isla también —isla de meditacion y de re-
poso—, ;por qué no he de decirlo?, en busca mia.

Ante una muerte tragica, misterioso agiiero del destino, deben ceder ciertos pudores. Y diré
que jamas me he encontrado en mis correrias por esta nuestra Espafia con devocidon semejante.
No acabo de comprender, os lo digo con el corazén en la mano, lo que podia atraerle a mi a
aquel hijo del silencio, cefido de una prematura melancolia. Y yo en ¢l recordaba mi juventud
taciturna y melancolica también. Y sofiaba hacer con €l lo que conmigo mismo he hecho; sofiaba
en ¢l un discipulo, un verdadero discipulo, el discipulo querido, con el que tanto sofiamos los
puestos a amaestrar cuando los afios nos han ablandado el corazon en la trilla de los desencan-
tos. Me sentia ya, junto a €I, padre.

Y la muerte, la muerte tragica, me lo ha arrebatado de las manos. Es una flor que arrancé del
arbol el granizo. Tal vez, como sentia el clasico, mueran jovenes aquellos a quienes los dioses
aman?, pero no deben morir aquellos a quienes los pobres hombres amamos.

jPobre Macias! Ha sido una ilusién mas que la muerte me arrebata, un muerto mas para el
cementerio de mi corazon, pues son en ¢l ya mas los muertos que los vivos.

Aun me parece verle, a caballo, por los tragicos barrancos de Tejeda, detrds mio, callando,
callando, callando mientras yo hablaba, hablaba y hablaba, teniendo a la vista, sobre un mar de
niebla, como inmenso timulo, Tenerife toda con su Teide sobre el cielo. Atn me parece verle,
al anochecer, cruzar temeroso y vacilante, como bajo el vértigo, el monte de Osorio, camino de
aquel Teror ceflido de reposado encanto. Aun me parece verle en Las Palmas, en casa de nues-
tro cordial Millares, oyendo con los ojos tristes tanto o mas que con los oidos, y callando. Atin
me parece verle... y todo aquello que yo pensaba hacer de €l se me ha hundido en la noche eterna.

Yo si que puedo decir de €l que se me murio. jSe me muri6 Macias!

Dios —jbendito sea hasta cuando nos castiga!— me arrebatd una obra de las manos.

El callaba, callaba, pero lo oia todo, lo escudrifiaba todo y todo lo tocaba. Por esto, por to-
carlo todo, se murio.

Pocas, poquisimas veces, si es que alguna, me he sentido mas querido, mas hondamente que-
rido que por Macias lo fui. Y en silencio, en el silencio protector de los mas grandes carifios. Y
pocas veces se ha encendido mas pronto mi carifio hacia persona.

Tengo a la vista el programa, que se publico, de la conferencia que después de mi salida de
¢sa se proponia dar ahi el malogrado Macias. Lo leo y encuentro en €l reflejos de mis conver-
saciones. ;Por qué no he de decir que los gérmenes de aquella conferencia abortada fui yo quien
los puse en el espiritu de Macias?’ Iba a ser otra vez mas que hablaba yo, a la vez que hablaba
otro, conservando cada cual su independencia mutua, ante ese pueblo de Las Palmas, con el que
tan recio recuerdo me une. Y la muerte al arrebatarme a Macias se llevo, en el silencio de éste,
esas mis palabras traducidas.
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Eran mis preocupaciones: lo que es una revolucion y a su luz los sucesos de Barcelona, la ac-
titud de la juventud frente al radicalismo espafiol, la ramploneria del llamado libre pensamiento
entre nosotros, la politica en Canarias, el amor a la Ciudad, la vida de café y de burdel, el abrazo
de la vida, la religion y la politica entre si, el misticismo en politica, la “necesidad de despertar
en el pueblo la inquietud metafisica, fuente de toda verdadera vida espiritual y de todas las hon-
das y fructiferas virtudes sociales”. Pascal* y por ultimo “breves consideraciones acerca del fa-
natismo necesario”. Os digo que aquel programa se lo hice yo.

iOh, si hubiera podido oirle desarrollarlo, si hubiera podido oirme renovado, rejuvenecido!
No hay placer como el de recibir nuestras propias ideas cuando vuelven a nosotros de un viaje
por fuera, renovadas, enriquecidas, con nuevos ecos, con nuevas resonancias. Son otras. Y la vida
espiritual es esto: un cambio de ideas y de sentimientos. Y nadie puede decir de una idea: es mia.
Son bien comln y pasan de unas en otras, enriqueciéndose en cada uno. Pero aun asi y todo...

jPobre Macias! Resuena en mi de continuo su silencio vivo, consagrado hoy por la muerte,
y aquel devoto recogimiento con que me decia las pocas palabras que lleg6 a decirme. De estas
pocas fueron algunas para hablarme de su isla de la Gomera e inducirme a visitarla. Quiso lle-
varme a la Gomera, al verde islote que mecio los ensuefios de su nifiez, al nido de su melancé-
lica taciturnidad. Y siento no haber ido a la Gomera sobre todo por €1, por mi fiel Macias.

La suprema tragica, la muerte, me le arrebat6 con arrebato eléctrico. Y muri6 callando el que
callando habia vivido, muri6 sin decir su palabra, muri6 sin decir, tal vez, mi mejor palabra.
Porque son otros, son nuestros hijos espirituales, son nuestros discipulos, los puestos por Dios
para decir nuestras mejores palabras. Y yo que sofiaba con que mis frutos de Otofio hubieran en
¢l dado flores de Primavera...

El fin de la vida de un hombre es hacerse un alma y él murié cuando empezaba a hacérsela.

Dios me lo arrebatd, y me lo arrebatd cuando se disponia a venir aca, a mi Salamanca. No le
dejo salir de sus Islas, no le dejo desaislarse. Llevole a la isla eterna del eterno descanso, en
torno a la cual canta el negro mar sin fondo y sin orillas, llevole a la verdadera isla afortunada...
(quién sabe?

El recuerdo que con esa isla canaria me une ha quedado consagrado por la muerte; entre ella
y esta mi Salamanca notard siempre en mi memoria aquel Macias, tronchado en flor cuando se
disponia a venir aca, trayendo recuerdos de esa tierra.

Y quedamos nosotros en la tierra, a hacer lo que nos toca, y lo que no pudieron hacer los
arrebatados a ella antes de tiempo; quedo en la tierra a llevar a cabo lo que por mi pensaba hacer.
Dura y recia tarea la del veterano que tiene que llenar el hueco del bisofio que se destinaba a sus-
tituirlo en la fila de combate.

jPobre Macias! Dios me le arrebato; bendito sea Dios y que en su seno, en el seno del santo
eterno infinito silencio, guarde a Manuel Macias Casanova. Y que un dia sienta que su espiritu
silencioso sale a recibir a mi espiritu, pasado el supremo trance.

Salamanca, 23-1X-1910
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Notas

MACIAS CASANOVA, Manuel. Natural de la isla
de la Gomera. Se habia trasladado a Las Palmas,
donde su padre era farmacéutico. Habia incursio-
nado en el mundo del periodismo y de la filosofia
de Nietzsche y Schopenhauer. Tras la llegada de
don Miguel, se propuso estudiar Filosofia y Letras
en Salamanca. Sinti6 una gran admiracion por Una-
muno y a su vez éste quedd impresionado por el
apego que le habia tomado el joven, que vio en ¢él
un discipulo. Ademas de sus articulos, publico par-
cialmente en prensa Didlogos con el Maestro, pen-
dientes de exhumacion. El 11 de septiembre de
1910 murié electrocutado al tocar un poste eléc-
trico. Alonso Quesada lo inmortalizaria en su
poema “Coloquio en las sombras™ de E/ lino de los
suerios. Fue Macias quien sugiri6 a Unamuno la
historia de Tulio Montalban y Julio Macedo. Cfr.
el “Prélogo a El lino de los suefios”, p. X y “Por
Manuel Macias Casanova”, p. X. Publicado en La
Mariana, Las Palmas (30-X1-1910); ARMAS AYA-
LA (ed.), Anuario de Estudios Atlanticos, n° 9,
1963, p. 436; AX, p. 214.

2

4

“Quem dii diligunt/adulescens moritur” (“Aquel a
que los dioses aman, muere joven”). Cfr. PLAUTO,
Las Baquides en Comedias I, edicién de José Ro-
man BRAVO, Catedra, Madrid, 1994, vv. 816-817,
p- 328.

Parece ser que el programa llega a Unamuno a tra-
vés de Fray Lesco, segun una carta que envia al fi-
losofo, fechada el 15 de septiembre de 1910: “No-
ches antes me habia comunicado su resolucion de
ir a estudiar a Salamanca. A poco de V. marcharse
ided una conferencia cuyo programa guardé para
remitirlo a V”. DORESTE RODRIGUEZ, Juan,
opus cit., p. 626.

PASCAL, Blaise, (1623-1662). Matematico, fisico
y filosofo francés, muy del gusto de Unamuno. Su
obra mas importante, Pensamientos sobre la reli-
gion, constituye una apologia del cristianismo.
Concibe al hombre como un ser medio: a la vez vir-
tuoso y mezquino (que son dos extremos) y la
apuesta como una introduccion a la fe.
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VI
La Laguna de Tenerife!

ESTA soledad del mar, que por todas partes nos ciiie, es un poderoso sedante, es casi un narco-
tico’. Viene la inmensa sabana liquida palpitante desde el cielo, y viene cantandonos, por sus
miles de olas recuerdos de la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que naciera el hom-
bre, recuerdos de antes de que hubiese vida. Y fue ¢él, fue el mar, fue esta eterna esfinge azul de
crin de plata la cuna de la vida. Y €l, el mar, cifie piadoso, con su pecho, a la tierra su hija, y
cuando el sol asalta con sus rayos las montanas, cubrelas el mar, como con un yelmo, con nubes.

E iba yo contemplando desde cubierta como pasaban las olas como pasan por la vida los
hombres, e iba pensando en las ambiciones enterradas en el seno de esta fuente de consuelos. E
iba pensando que este mar, que lo nivela todo, es escuela, de igualdad, y es escuela de libertad
este mar que rompe toda barrera, dando alas al alma y lo es de fraternidad al juntar y enlazar los
pueblos. Y pensaba que dulce seria reposar por siempre en su seno tranquilo y silencioso —si-
lencioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar aqui mientras sus olas can-
tan nueva vida®.

“;Ya se ve! jYa se ve!”, exclamaron unos estudiantes tinerfefios que volvian de vacaciones a
sus casas, y aparecio a lo lejos una sombra, como niebla oscura y pesada. Y poco después dis-
tinguiamos claramente los abruptos acantilados de la isla de Tenerife surgiendo del mar.

Del mar surgio en un tiempo esta isla. como las otras islas Canarias, en poderosa conmocion,
en titdnica lucha entre Vulcano, dios de las igneas entrafias de la tierra, y Neptuno, dios de los
inmensos mares. Porque estas islas, por tanto tiempo envueltas en la bruma de la leyenda; estos
Campos Eliseos, estas islas Afortunadas éstas que algun sonador supuso un resto de aquella an-
tigua Atlantida, de que Platon nos cuenta el mito, y donde remaban en felicidad y paz los hijos
de Neptuno, estas islas fueron un alzamiento volcanico de las entrafias de la tierra, fue como si
éstas levantaran su caldeado pecho a que se refrescase en el mar*.

La leyenda cifi6 durante siglos a estas islas como las cifie el mar, aislandolas de la realidad
historica. Ellas vivieron en el mar tenebroso, escondidas a las miradas, y se las crey6 habitadas
de seres maravillosos. Entre ellas vagaba también aquella fabulosa isla errante de San Boron-
don o San Balandran®, la del santo irlandés que alla, entre los hiclos del Polo, encontr6 a Judas,
el traidor que salia cada afio, el dia de Navidad, del infierno para ir a refrescarse, en pago de un
acto de caridad que una vez tuvo abrigando a un leproso con su capa.

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar en el puerto de Santa Cruz de Tenerife fue
un camello. No he vuelto a ver por acé otro Y pienso que aquel primer encuentro fue un omen,
un agiiero®.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Solo que ya alli empez6 a impacientarme la
lentitud de los hijos de esta tierra. Ya alli empecé a sentir los efectos de la sofiarrera, de la dulce
modorra del aislamiento.

Me apresuré¢ a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de los Adelantados. En el camino
os ensefian la casa nativa de don Nicoléas Estévanez, y junto a ella el almendro que ¢l, don Ni-
colas, ha hecho famoso Pues ¢l canto, diciendo: “Mi patria no es el mundo, mi patria no es Eu-
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ropa, mi patria no es Espafia; mi patria es una choza la sombra de un almendro”... jPobre del que
no tiene otra patria que la sombra de un almendro! jAcabara por ahorcarse de él!’

En La Laguna, un silencio y una soledad que se me metian hasta el tuétano del alma. En el
cielo, bruma, una bruma de ensuefio, de sofiarrera mas bien. Unas calles largas, largas como el
ensuefio; en el fondo una torre oscura tronchada. Acd y all4, casas con salientes miradores de ma-
dera, de celosias, pintados de verde por lo comun; unos miradores muy tipicos, tras de los cua-
les se adivina a la dama que espera, que espera desde hace siglos; a la misma dama de los tiempos
del Adelantado. En algunos tejados el berode, una planta que parece un pequeiio pino. Pero han
empezado a quitarla, con lo cual se quita a la vez caracter a la poblacion. Aquellas humildes
plantas, que hacen como un bosque diminuto, liliputiense, en los tejados, son algo, a la vez que
decorativo, simbolico.

El palacio del obispo, unas cuantas casas solariegas, recogidas y silenciosas, alla del siglo xvii,
dentro de las cuales deben de habitar todavia unas venerables ancianas ceremoniosas, unas tias
cargadas de afios y de recuerdos. Me han contado que los magos —asi llaman aqui a los campe-
sinos— confundian muchas veces con el buzén del correo la ventana baja y enrejada de una de
estas mansiones sefioriales, y echaban por ella cartas a sus parientes emigrados en América. Un
dia, al cabo de mucho tiempo, se hubo de abrir el s6tano a que daba luz aquella solemne ven-
tana; aparecio su suelo sembrado de cartas que debian haber llevado consuelos a América. Desde
entonces se le puso un alambrado a la ventana. ;Y no os dice nada ese sdtano de la vieja man-
sion sefiorial de La Laguna, guardando en su seno secretos de familias, ruegos, consuelos, re-
convenciones, quejas, suplicas, la noticia tal vez de la muerte de la madre adorada? Es tal vez
mejor que aquellas cartas no llegasen a su destino. ;Qué mas da?

Alli, en La Laguna, en la vieja ciudad de los Adelantados, la de la Universidad en un tiempo,
recordaba cuanto en escritores americanos he leido de las viejas ciudades coloniales. Dicen que
La Laguna parece una ciudad castellana, y algo hay de esto; algo también de castellano, pero de
la Castilla montafiesa tiene el campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial
que no es precisamente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas y rectas,
aquel despejo, aquel aire de rigodon monastico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adi-
vina una creacion sefiorial del siglo xvii, la diferencia de las rudas viejas ciudades castellanas
en que alzan su cabeza indomita torres romanicas, donde tal vez persiste algun trozo de muralla
romana, donde hay algo de los siglos de la reconquista, algo que nos dice de una fe ingenua armada
de tizona de combate®. La Laguna esta vestida de casaca, o de habitos de fraile, si queréis.

Alonso de Lugo firm¢6 en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria un contrato, en 13 de
junio de 1494, para terminar la conquista de la isla de Tenerife; psose bajo la proteccion del
duque de Medina-Sidonia, cuyo abuelo, el conde Niebla, habia llevado el titulo de Rey de las
islas de Canarias, y emprendio su empresa. Parti6 del puerto de Sanltcar en seis carabelas, lle-
vando 650 peones y 40 caballeros, esperanzados todos con la fortuna que alla, en las islas Afor-
tunadas, les esperaba. Hizo Alonso de Lugo parada en la Gran Canaria, tomo en ésta algunas
compaiiias de indigenas canarios, deseosos de medirse con los de Tenerife, no de otro modo que
Cortés se valio de la ayuda de los tlascaltecas, para someter a los aztecas, y con este refuerzo y
otros abordo¢ a la isla de Tenerife. Abord6 a Tenerife con 1100 hombres de a pie y 50 a caballo,
adoro la cruz y reedifico el torredn derruido por los guanches.
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Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aquella brava casta indigena, que debid de lle-
var en sus venas la sangre misma que hoy llevan los bravos cabilefios del Rif?, y la misma tam-
bién de la primitiva roca étnica de Espafia —pues yo me complazco en creer que en el fondo
seguimos los espafoles todos, y mas nosotros los vascos siendo berberiscos—, Bencomo, ufanado
con anteriores triunfos, bajo al valle de La Laguna. Uniéronsele Acaymo, Tegueste, Cebensuy
y su hermano Tinguaro, con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su parte, dejando en la
torre de Santa Cruz a los canarios, se puso en marcha y lleg6 al valle. Lo mismo que hacia Cor-
tés hizo Lugo, y fue enviar por un lenguaraz o truchiman mensaje a Bencomo para que se rin-
diera, ahorrando una batalla. Rechaz6lo Bencomo, no de otro modo que Guatimocin. Y se trabo
un combate del mismo genero de aquellos combates de que nos dice Bernal Diaz del Castillo,
el inmortal cronista del inmortal Cortés. Los mosquetes y las ballestas de los castellanos abrian
sangriento surco en las filas de los desnudos guanches, que, lanzando alaridos, defendian con piedras
y palos su salvaje libertad. Y luego entraba en lucha el caballo, este monstruo que tanto pavor
puso siempre en los pobres indios. El resultado de semejantes combates era casi siempre infalible.
No les era posible a aquellos pobres indios resistir la superioridad de armamento, de disciplina
y de ciencia militar de los castellanos. Pero al menos vendian cara su selvatica independencia.

Pocas cosas hay mas melancolicas que la lectura de los relatos de estos combates de los con-
quistadores con las indianas. Hace pocos dias ain, aqui en estas islas, leia el relato que hace
Prescott de la batalla de Otumba'’, y se me llenaba el alma de tristeza. Como se llenaba de tris-
teza también al leer en los periodicos el relato de como ahi en el Rif, barrian nuestros cafiones
las filas de los pobres y bravos berberiscos. Y es, sin embargo, merced a esto como ha podido
asentarse el reinado de la razén y de Cristo. La marcha de la civilizacion estd sembrada de tris-
tezas. No, no es dable construir sino sobre ruinas, y a las veces cabe la duda de si no hubiera sido
mejor el otro camino, el que dejamos.

Y después de todo, el espaiol casi nunca ha exterminado las razas indigenas de aquellos pue-
blos que ha conquistado, sino que se las ha asimilado, se ha fundido con ellos; ‘el espafiol ha for-
mado en dondequiera pueblos de mestizos. Y aqui, en estas islas Canarias, no exterminé a los
guanches, sino que se fundio con ellos, fusion tanto mas facil cuanto que probablemente no
eran, en el fondo, sino ramas de un mismo tronco, del tronco berberisco o del norte de Africa,
modificado aqui y ahi por alguna otra mezcla. Los guanches fueron absorbidos y fueron bauti-
zados. Eran espafoles sin saberlo y antes que Espafia viniese a turbar su secular siesta. Y no
seria dificil rebuscando viejas memorias, venir a dar con la Malinche, con la dofia Marina de Ca-
narias como aquella otra que, enamorada de Cortés, le siguid en su carrera de gloria, coronando
esta carrera de sangre con un nimbo de piedad y de poesia. Aquella pobre virgen a quien vendid
su madre, aquella que sirvid al conquistador, mas bien que de intérprete de lengua, de intérprete
de espiritu; aquella “hermosa como diosa”, segiin Camargo, la que puso en comunicacion a Cor-
tés con Moctezuma, primero; con Guatimocin, después; la que fue el angel tutelar del caudillo;
la que descubrid la conspiracion que contra ¢l tramaran los de Cholula; la que le dio un hijo, un
hijo desgraciado; la que, al volverse a encontrar con la madre que la vendiera, la perdond, por-
que no habia sabido todo el bien que le habia hecho; esta Malinche es una realidad histérica, pero
es un simbolo también. Y por ser un simbolo tiene tan honda realidad. ;No hay alguna Malin-
che guanche? Si, debid de haber varias.
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Y volviendo a éstos, a los guanches, Bencomo y sus huestes tuvieron que abandonar el campo
de La Laguna. El pobre Tinguaro fue muerto al entregarse, se le cortd la cabeza por orden de
Lugo, y clavada en una pica se la hizo servir de terrible amonestacion a los islefios. Dicen que
en esta batalla murieron 45 espafioles y 1700 guanches. Nunca fueron nuestros cronistas muy
fuertes en estadistica. Calculaban a ojo de buen cubero.

Después de esta batalla fue Alonso de Lugo reduciendo el pais hasta que el 29 de setiembre
de 1496 dio fin a la conquista de Tenerife. En abril de 1497 sali6 del lugar de los Realejos, tras-
ladandose a la vega de La Laguna, lugar escogido para fundar la capital de la isla, y de las islas
todas durante mucho tiempo. Se echo su trazado, y en 20 de octubre eligié Lugo seis regidores
y dos jurados y se redactaron unas ordenanzas. El obispo, don Diego de Muros, recibié una do-
nacion de terrenos; echaronse los cimientos del convento franciscano de San Miguel de las Vic-
torias —pues el dia de San Miguel se rematd la conquista—y a los frailes agustinos se les cedid
terrenos para otro convento, que fue la cuna de los estudios universitarios del archipi¢lago. Y asi,
desde la fundacion misma de la ciudad de La Laguna adquiri6 el caracter conventual que la dis-
tinguié mas adelante.

iLo que seria luego la vida en esta ciudad colonial en aquellos siglos Xvil y XVIIl y aun a co-
mienzos del xix! Tertulias en los conventos y en las casas sefioriales, chocolate a media tarde,
monjas reposteras, eternas conversaciones sobre el ultimo caso en que el Tribunal del Santo Ofi-
cio de la Inquisicion entendiera y, de noche, tal o cual aventura galante. Una vida de singular len-
titud, de marcha de gavota, ceremoniosa por fuera, mas no sin sus pasiones por dentro. Porque
esta vida de rutina conventual y sefiorial no doma las pasiones, sino mas bien las azuza. Sobre
todo, la envidia. Las pequefias rivalidades se exacerban y las discusiones por un punto de eru-
dicion, por una minucia, adquieren una especial y especifica venenosidad.

Esa existencia uniforme, siempre igual, se veria diversificada por tales y cuales fiestas sefa-
ladas por el calendario. Esto da una cierta novedad, ya prevista, a la vida. Cada afio se espera tal
o cual festividad, y sucede lo que sucede a los nifios que gozan con estas novedades ya previs-
tas, con esta especie de sistematizacion de lo imprevisto. Hasta las sorpresas se preparan. Y es
la necesidad del cambio.

En las fiestas de Navidad coloquios, responsorios y autos celebrados en los templos, entre mu-
sicas regocijadoras, coplas picarescas y didlogos truhanescos. Y tal vez escandalos y excesos,
como los que en la Navidad de 1791 hubo en Santa Cruz de Tenerife, en que el pueblo comid y
bebid en el templo, bailando y arrojandose unos a otros manzanas y castafias. Frailes jovenes que
arrojaban sus hébitos y con vestidos seglares entonaban coplas subidas de color, y hombres y mu-
jeres ebrios, que sentados en los altares brindaban por el nacimiento del Nifio Dios. jHarto tenia
que hacer el Santo Oficio!

Y no era el demonio precisamente el que las inducia a esos excesos; era mas bien la mono-
tonia de la vida, la sofiarrera del aislamiento. Aunque ésta es un demonio, y de los mas califi-
cados.

Y seguia la ciudad su pausada existencia, incubando modorras y pequeias pasioncillas, entre
tertulias y aventuras, recibiendo siempre, aunque tarde y de lejos, la influencia del movimiento
general europeo. Porque las sacudidas espirituales de la segunda mitad del siglo xvi, la labor
de los enciclopedistas, todo lo que prepar6 la gran Revolucion, no dejaba de llegar, bien por
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amortiguado y tardio, a los mas apartados rincones. Y a esta ciudad colonial de los antiguos Ade-
lantados no dejarian de introducirse, de contrabando, aquellos libros vitandos, ni dejarian de
ofender los oidos de sus reverendas paternidades proposiciones escandalosas, si es que en los co-
razones mismos de los buenos padres no hallaron cabida algunas perniciosas sugestiones del
dragoén infernal.

Espana empezo6 a agitarse después de la guerra de la Independencia, y esta agitacion venia a
romper en estas islas. El grito de Riego!! en Cabezas de San Juan, el dia primero del afio 1820,
no se hizo publico en Canarias hasta el 20 de abril; tardo, pues, mas de cuatro meses en llegar
aca.

Poco después empezaron las luchas por la capitalidad de las islas, luchas que todavia persis-
ten. La rivalidad entre Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas absorbe una buena parte de la ener-
gia espiritual de estos islefos, energias que podrian encauzar por canales mas productivos. Y ello
no es en mucho sino una consecuencia de aquella vida lenta, conventual y sefiorial, de tertulias
caseras o monjiles, de fiestas de calendario, de siestas y de pasatiempo, en que se aguzan todas
las pequefias pasiones, y entre ellas la vanidad y la celotipia.

Todo este pais esta cambiando profundamente; ha recibido profundas conmociones, la mayor
acaso, el colera de 1852, que tan hondas huellas dejo en el cambio de su vida. Ha desaparecido
el traje monyjil de las seforas, de manto y saya negra; pero aun dicen: “Voy a gozar” cuando se
dirigen a la iglesia, por lo menos algunas de espiritu rancio y arraigadas en tradiciones.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto de su antiguo esplendor, ademas del obispado
de Tenerife, uno de los dos de las islas, el Instituto de Segunda Ensefianza de estas mismas islas.
Ocupa el local de un antiguo convento y en donde estuvo algiin tiempo la Universidad canaria.
Es un rincén de singular sosiego, un remanso de quietud que solicita al estudio —al estudio, si,
pero, /por qué no decirlo?, también a la siesta—, una isla de espiritu. El patio es un encanto. Alli,
en aquel retiro, /quién no se decidiria a escribir una larga, muy larga, y minuciosa, muy minu-
ciosa, cronica, contando las mil pequefieces de aquella vida sofiolienta y larga, tal cual se pudiera
ir sacando de viejos archivos y de la enmohecida memoria de algunas venerables sefioras? Por-
que de esas mil pequetieces, consta la vida, la verdadera vida, y acaso es todo eso mucho mas
hondamente humano y, desde luego, mas eterno, que el resonante y teatral tumulto de las cam-
panas napoleonicas. Chismes de tertulia de convento o de mansion de marqués, aventura ga-
lante en el recodo de la calle al pie de la celosia, o tal vez en un rincon del templo mismo, una
discusion sobre un dato de historia...jy qué de pasiones debajo de todo esto!

Alli cerca levantaba a las brumas del cielo la nevada cabeza el gigantesco Teide y en sus en-
trafias se agitaban los fuegos de las entrafas de la tierra. Y de ordinario nada sefialaba esos fue-
gos volcanicos, como no fuese una columna de humo, siempre igual, siempre mansa, siempre
rutinera, que iba a perderse en las brumas, en las brumas del ensuefio.

Agosto de 1910.
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Notas

“La Laguna de Tenerife”, reproducido en: Por tie-
rras de Portugal y Espania, 1911, p. 261; VAL-
BUENA PRAT (ed.), Unamuno y Canarias, s.f., p.
37; Articulos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
41; Canarias, 1997, p. 167; VVAA, Canarias. Ayer
vy Hoy, 1999,1, p. 96 [fragmento con el titulo: “La
Laguna, ciudad de los Adelantados™] y p. 196 [frag-
mento con el titulo: “Alonso de Lugo conquista Ca-
narias”]; A-I, p. 567; E-1, p. 322.

Este comentario de Unamuno tiene relacion con el
caracter topico y despectivo del “aplatanamiento”
(cfr. “Discurso de los Juegos Florales”, p. X, not.
15). Hace alusion al enervamiento que provocan
los climas tropicales. A. Ortiz-Osés, cuando deli-
mita las zonas donde se da una filosofia latino-me-
diterranea, hace lindar ésta con Canarias en el sur:
“La filosofia latino-mediterranea se situaria en un
estar o estancia intermedia entre la filosofia
noérdica del ser racioempirista y la mitologia tropi-
cal del ser sedente/sedante (propondriamos a Ca-
narias, nuestra provincia africana, como topologia
del ser como sedacion —de sedeo—: asentarse y re-
lajarse)”, Visiones del mundo. Interpretaciones del
sentido, p. 92. Por el contrario, Tomas Morales in-
terpreta este estado como la embriaguez de la ins-
piracion platonica, bajo la refiguracion moderna de
los “paraisos artificiales”. S6lo que, al ser la reali-
dad canaria un “paraiso natural”, las islas predis-
pondrian, naturalmente, a la ensofiacion poiética
(“Canto Inaugural”, opus cit.).

Estos parrafos son prosificaciones de “El Poema
del mar. Letania al mar”, dedicado a Luis Millares.
Cfr. los sonetos XXXV y L de De Fuerteventura a
Paris (1925), donde el horizonte marino se revela
como el ideal igualador y el mar como testigo de
la aurora del mundo y simbolo de lo historico e in-
trahistdrico.

Topoi con que se insertan las Islas Canarias en el
continuum clasico: los griegos concretaban la ide-

10

11

alidad del Paraiso en los Campos Eliseos y los ro-
manos dieron a las Canarias el apelativo de Afor-
tunadas. Se ha querido ver en las islas del Archi-
pi¢lago las cimas mas altas del continente hundido
de la Atlantida.

Santo irlandés que viajo por Irlanda y sus islas con-
tiguas. Dice la leyenda que estuvo también en la
Tierra Prometida a los Santos que se ha identifi-
cado con las Canarias. Un relato conservado, Na-
vegatio Brendan, narra el viaje (Cfr. MARTINEZ,
Marcos, Canarias en la Mitologia, Centro de Cul-
tura Popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1992,
pp. 94-103).

Unamuno no podria imaginar que catorce afos des-
pués, en 1924, lo desterrarian a Fuerteventura,
donde iba a tener la oportunidad de inventar litera-
riamente al camello.

Nueva alusion a Nicolas Estévanez.

Alusion a una de las espadas del Cid que fue ga-
nada tras la captura del emir de Marruecos, Tizona.
Territorio del Norte de Africa habitado por berébe-
res. Preservadores de sus peculiaridades culturales,
en 1921, vencieron al ejército espaiol y, en 1923,
debilitaron la dominacion franco-espafiola bajo el
caudillaje de Abd-el Krim.

PRESCOTT, William Hickling, (1796-1859). His-
toriador norteamericano que, debido a la ceguera,
recurrié a secretarios para sus trabajos. Se distin-
gue por sus estudios de historia espafiola. Unamuno
se refiere a la obra History of the Conquest of Me-
xico (3 vols., 1843). La ciudad de Otumba es co-
nocida por esta batalla, librada la mafana del 7 de
julio de 1520. Hernan Cortés consigui6 dar muerte
al azteca portador del estandarte imperial, con lo
que abati6 el animo de los indios.

RIEGO, Rafael de (1785-1823). General espaiiol y
politico liberal, que proclamo que el rey debia jurar
la Ley constitucional de 1812. Dio nombre al
himno liberal y republicano.
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VII
La Gran Canaria'

ESTA ciudad de Las Palmas poco, muy poco tiene de interés para los que vamos buscando emo-
ciones que nos aren por dentro del espiritu. Ha crecido mucho, se ha ensanchado, se ha embe-
llecido segun entienden la belleza los comerciantes y los turistas por aburrimiento, tiene un
puerto magnifico. Todo esto esta muy bien, sin duda.

Aqui, en el puerto de La Luz, en el puerto de las Isletas, hizo parada Coldn cuando iba al des-
cubrimiento del Nuevo Mundo. Proponiase dejar la carabela Pinta, cuyo timén estaba fuera de
sitio, cambiandola por otra. No pudo lograrlo. Por entonces Alonso de Lugo se preparaba a la
conquista de la isla de la Palma. Y Colon se despidio aqui del viejo mundo y partid para el des-
conocido, que tanta influencia habia de tener en el porvenir de estas islas. Porque ellas no son,
ante todo y sobre todo, sino una avanzada de Europa, de Espafia sobre América, y una avanzada
de América sobre Europa, sobre Espaifia y sobre Africa. Son un mesén colocado en una gran en-
crucijada de los caminos de los grandes pueblos. En el descanso del viaje uno entra a pasar una
noche, otro a tomar un refrigerio, otro a pisar tierra firme. Lo malo es que no tienen tiempo de
internarse; el buque no espera. Y asi, sélo ven la ciudad, el puerto. Es como en esas paradas en
los antiguos mesones o ventas mientras mudaban el tiro de caballeria. El viajero podia estirar las
piernas, tenderse acaso en un lecho, tomar un restaurativo, pero no le daba tiempo a ir al vecino
soto, a tenderse en el césped junto a un arroyo y oir cantar los pajaros. Y aquel encantador va-
llecito de que le hablaban caia muy lejos; el mayoral hacia ya restallar el latigo y los caballos
de refresco piafaban. Habia, pues, que continuar el viaje.

Y lo interesante aqui, en esta isla de la Gran Canaria, est4 en el interior, estd en las dos gran-
des calderas’ de este enorme volcan apagado hace siglos.

Subi a Teror, un pueblecito de singular sosiego, que me recordd alguno de los pueblos del
Mifio portugués. Si no fuese por las palmeras, este arbol litirgico que parece un gran cirio de
quieta llama verde, si no fuese por los platanos, si no fuese por otras plantas tropicales, esto re-
cordaria a las veces Galicia. Pero alla, en Teror, a cerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el
aspecto varia. El frondosisimo castafnar de Osorio me recordaba mas de un rincén de mi nativa
tierra vasca. Y alli, en aquel castafiar de Osorio, me tendi a la caida de una tarde hasta ver acos-
tarse las colmas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que siempre parece
llevamos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a confundimos con la madre tierra.

Era la noche de San Pedro, y al volver del castafiar a la villa brillaban por dondequiera las ho-
gueras en las sombras de las montafias y se oia el resonar de los caracoles marinos mezclado al
de las ranas. Y entramos en aquel Teror de sosiego, donde tan bien se duerme.

Alli, en Teror, esta el santuario de Nuestra Sefiora del Pino, la consoladora de las aflicciones
domésticas de los canarios. Es una imagen barroca por la indumentaria®.

De manana emprendimos la marcha a caballo para ir a visitar el valle o barranco de Tejeda,
una de las dos grandes calderas volcanicas de la isla. El camino va por entre barrancas, donde a
trechos cubre el suelo el humilde codeso; en hondonadas alzan sus cabezas frondosas el castafio
y el nogal, y en calcinadas vertientes o entre rocas volcanicas prende tal cual miserable tabaiba.
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Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito tendido en la falda de la montafia, y que estaba enga-
lanado por hallarse de fiesta.

Pasando senderos cortados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos, dimos vista al
valle de Tejeda. El espectaculo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran caldera,
con sus crestas que parecen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de una vi-
sion dantesca. No otra cosa pueden ser las calderas del Infierno que visito el florentino. Es una
tremenda tempestad petrificada, pero una tempestad de fuego, de lava mas que de agua. Iba
acordandome de un pasaje del gran poeta catalan, de Verdaguer?, en su Canigo, cuando descri-
biendo una de estas formaciones nos habla de los gritos horrorosos que debid lanzar la Tierra al
parir en sus afios juveniles una de estas sierras, en sus dias de conmociones —de pernabatre—, de
sus noches de gemir, hasta sacar a la luz esas entrafias igneas que al beso de la tempestad que-
dan fijas en rocas y pefiascos.

Aqui se adivina lo que debio ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios
del fuego y el dios del agua. Don Agustin Millares, en su excelente Historia general de las Islas
Canarias nos habla de “movimientos histéricos en el suelo, detonaciones horribles en los aires,
espesas lluvias de hirviente arena que oscurecian la atmosfera, arroyos liquidos de fundida lava
cruzandose en todas direcciones, dislocaciones titdnicas, valles, montafias, desfiladeros y ba-
rrancas en confuso desorden, se presentaban por doquiera sobre su superficie, que un mar siem-
pre en colera azotaba con violencia™.

Saint-Claire Deville, explicando la formacion de las islas Canarias, nos dice “que primera-
mente aparecieron al exterior las traquitas oligoclasticas, con las tobas y conglomerados que les
son afines, constituyendo el nticleo central; luego siguieron los basaltos, llenando los puntos in-
termedios, y por ultimo brotaron los mil y mil créateres, cuyos conos cubren el Archipiélago, in-
undéandolo con sus lavas™®.

La ciencia geologica nos explica como se alzaron, entre violentisimas contorsiones y titanicas
tempestades, estas islas del fondo del océano, llevando consigo fosiles marinos; como sigui6 luego
una época de descanso —y bien lo habia menester la pobre tierra— en que el agua, el agua lenta
y terca, el agua persistente, el agua que no descansa, hacia su obra, completando la del fuego. Por-
que si el fuego fue quien trazo las lineas generales de la tierra, quien desbasto su fabrica general
fue el agua, la que modelo sus contornos y sobre todo la que los revistio de su ornato de verdura.

En este periodo acuoso, neptuniano, de lenta labor, debieron formarse grandes lagos en las
cerradas cuencas de estas enormes hendiduras igneas, lagos alimentados por espesas lluvias,
que abrieron brechas en los acantilados de las costas.

Y alla lejos, por encima de las crestas en que se yerguen adustos, negros y encrespados los
roques, se alzaba sobre el mar, no ya del agua, sino de niebla, la isla de Tenerife, cual vision ce-
leste, y dominandola, el gigante atalaya de Espana, el pico de Teide. Era realmente un especta-
culo que parecia sacarme de los estrechos limites en que caminaba aquel inmenso solio que se
levantaba entre las nubes. Diriase que estaba suspendido en el cielo. De tal modo un mar de nie-
bla cubria y abrigaba al mar de agua. Y la vista reposaba en aquella vision como en algo que ca-
reciese de materialidad tangible, como en algo que habia surgido para recreo de los ojos y
sugestion del corazon. Algiin lagarto asomaba en tanto por entre las rocas y algiin cernicalo sus-
pendia su vuelo sobre el abismo. Y en el fondo de éste no se oia bramar el agua.
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Es, en efecto, uno de los mas extrafios efectos de esta tierra el de asomarse a una barranca y
no ver el agua en el fondo de ella. El agua esta acd y alla embalsada cuidadosamente por el hom-
bre o corre por canalillos de acequia, obra también de mano humana. Pero un rio, un verdadero
rio, un rio rumoroso, con sus cascadas, sus colas de caballo, sus remansos, sus rapidos, esto no
se ve. Extrafia impresion produce en esta misma ciudad de Las Palmas cruzar el puente del to-
rrente del Guiniguada, que no es, en esta época del afio por lo menos, sino un lecho pedregoso
y negro por donde no discurre ni el mas leve hilo de agua. Y el agua es como el alma del pai-
saje; en ella se ven reflejados arboles y colinas y como que adquieren vision y conciencia de si
mismos.

Llegamos al pueblo de Artenara, un pueblo de cuevas colgadas de los derrumbaderos sobre
el abismo. Alli estd la ermita de la Virgen de la Cuevita, iglesiuca tallada en la roca misma, de
la que se han sacado el altar, el pulpito, los confesionarios. Todo ello de una sola pieza. Y no
dejan de tener sus comodidades aquellas cuevas, cuidadosamente enjalbegadas, en que viven los
vecinos de Artenara. Tal vez algunas de ellas sirvieron en otro tiempo de guarida de los guan-
ches, que vivian en cuevas. Y en cuevas algunas de las cuales resultan hoy de no muy facil ac-
ceso. Pero los trogloditas modernos han procurado amenizar sus viviendas con tal cual
refinamiento de industria ornamental. En estas cuevas muéstrase el atavio todo de una casa cam-
pesina; la vajilla en exposicion, las paredes cubiertas de oleografias de santos o de retratos de
bellezas profesionales, tal cual Cristo en talla de madera, exangiie y sanguinolento a la vez, den-
tro de su caja encristalada; fotografias de ausentes y sobre las comodas y armarios juguetillos y
baratos bibelotes de todas clases. Y antdjaseme que ha de cobrarse un especial cariiio, un afecto
entrafiado, a esta mansion abierta en la entrafia misma de la tierra.

Alli, en aquel formidable retiro de Artenara, me encontré con un catalan que lleg6 a ¢él, hace
treinta afios, desde la riente plana de Vich, se cas6 con una de las hijas de las cuevas, y alli se
quedo a ganarse y gastarse la vida, frente a las convulsas rocas. jTreinta anos en aquel destie-
rro! Hace unos diez salié una temporada, yéndose con su hija a recorrer Espafia, Francia e Ita-
lia, a restregarse el espiritu con la obra de la civilizacidon europea, y volvi6 a all4, a su retiro de
Artenara, al rincoén que con su trabajo ha conquistado. jToda una vida! Y a todo el que por aque-
llas abruptas soledades pasa le atiende y le agasaja don Segismundo, que asi se llama, como el
héroe de La vida es suerio. ;Y qué suefio el de la vida sobre aquel abismo pétreo!

Por entre barrancas de nuevo, dando un rodeo, tomamos a Teror. Era de noche ya cuando
atravesabamos el castafar de Osorio.

Al dia siguiente, después del suenio intranquilo y agitado que sigue siempre a estas sacudi-
das de cuerpo y alma —pues la novedad de las visiones cansa mds aun que el ajetreo del caba-
llo—, emprendiamos marcha, a través de lo que 1laman la Montafia’, a la quebrada de los Tilos.
El camino es riente, festoneado casi todo €l de verdura y de arboles.

Alli, en aquella casita blanca, que no es sino una cueva adornada y arreglada, vive el mason,
me dijeron. Y el mason no es sino un buen hijo del pais, vuelto de Cuba, donde hizo alguna for-
tunita, tal vez expendiendo leche, y que vive alli en su nativa cueva, que ha exornado y embe-
llecido, solo, sin tratarse con nadie, envuelto en sus recuerdos, protegiendo acaso su sofiarrera,
y a quien tan s6lo porque no oye misa se le llama el mason. No se trata con nadie, evita el co-
mercio humano, atiende y festeja a quien acierta a visitarle en su retiro; pero, si luego le en-
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cuentra, ni aun lo saluda. Toda una vida también, como la de don Segismundo el de Artenara. Y
tal vez estos rincones no se han hecho para otra clase de vida. ;Quién acierta? ;Quién sabe vivir?
No cabe aqui sino aquella nuestra castiza frase, tan castiza que hay escritores extranjeros cono-
cedores del espanol, que se han creido obligados alguna vez a tomarnosla, y decimos nosotros
y en nuestro romance: jQuién sabe!...

Bajamos a los Tilos, desde la finca de San Fernando, por un abrupto atajo. Y alli, en el fondo,
una riqueza de frondosidad. Y un arroyo, un verdadero arroyo, con agua fresca, rumorosa y co-
rriente. En ella hundi mis pies enardecidos y en el chorro de una fuente chapucé mi cabeza. Qué
lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre los tilos y eucaliptos! Era como un ais-
lamiento mas en el aislamiento de esta isla. Oscura capa de arbolado reviste las vertientes de la
barranca. El rumor del arroyo y el canto de los péjaros son el tic-tac del reloj de la vida. Se siente
ganas de quedarse, de quedarse a olvidar... ;a olvidar? Tal vez mas bien a recordar. jQuién
sabe!... Pero los cuidados le persiguen a uno adondequiera como las Erinias®, las Furias, a Ores-
tes. jHay que volver! {Hay que volver, es decir, hay que seguir viviendo! Mafana espera; espera
ese terrible mafiana, que es el eterno misterio. jNo poder quedarse en una de estas quebradas,
junto al arroyo, bajo los tilos que forman como una vasta catedral viviente, con sus miles de co-
lumnas y su boveda de follaje; no poder quedarse alli, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mafiana!

Tuvimos que volver a Teror, a la villa recogida y placida, que suefia entre sus montanas.

Y luego, otra vez a Las Palmas, por la polvorienta carretera. En este terreno volcéanico, de
lavas deshechas, y con lo poco que llueve, las carreteras son singularmente polvorosas. Este
polvo ocasiona dolencias de los 0jos y estropea un poco, muy poco, las excelentes ventajas del
clima. Una carretera cuesta aqui triple que en la Peninsula y su conservacion se hace mucho
mas dificil.

Todo el mundo habla aqui de la explotacion del clima’, que es realmente delicioso. Una de
mis satisfacciones egoistas y malignas en estos dias es imaginarme el calor que estaran pasando
mis convecinos de Salamanca. Aqui, desde que llegué hace ya quince dias, apenas se ha quitado
el toldo de nubes con que el mar piadoso nos preserva de los furores del sol implacable. Hay brisa
casi continua. Pero hay gentes también que se preocupan de pensar si este tempero constante, si
esta eterna primavera, si esta igualdad de clima no sera una de las principales causas, tal vez la
mayor y mas importante, de este especial enervamiento de espiritu, de esta hemorragia nerviosa,
que llaman aplatanamiento. Yo, por mi parte, no creo que proceda del clima material o fisico,
sino mas bien del clima moral, del estado de los espiritus. Y si se me dijera que el clima moral
depende del material, que el estado de los espiritus procede del estado de la tierra, diria que mas
bien que de la temperatura depende esto del aislamiento geografico. El aplatanamiento, la so-
farrera, se curaria merced a comunicaciones mas rapidas, mas frecuentes y mas intensas, sobre
todo mas intensas, con Espafia y con el resto del Europa y con América. A estas gentes les hace
falta, como les he dicho en publico, interesarse mas por los grandes problemas nacionales, eu-
ropeos, mundiales, lo cual les desinteresaria de sus pequeios problemas insulares, de sus riva-
lidades de isla a isla.

Este pueblo de Las Palmas es un pueblo en su crisis de crecimiento, con todos los fenome-
nos que a ella acompafian; un pueblo que empieza a entrar en la pubertad civil, que apenas si co-
mienza a adquirir conciencia colectiva publica de ciudadania. Y en el fondo tal vez los efectos
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de la honda crisis econdémica que a la del crecimiento acompana. Han empezado ya las huelgas
de los obreros cargadores —de carbon y de carga blanca— del Puerto de La Luz; huelgas que po-
dran llegar a ser una sacudida en la conciencia publica y que acaso eviten el que esta hermosa
ciudad espafiola, henchida de promesas y esperanzas, llegue a ser una gran factoria mediatizada
por unas cuantas casas extranjeras. Porque mete pavor en cualquiera corazon de espafiol pa-
triota el oir cdmo se habla aqui de las casas. Y esas casas tratan a sus obreros espafioles, cana-
rios, como acaso se guardarian muy bien de tratarlos si fuese en su tierra. Esta es dondequiera
nuestra desgracia.

Y en tanto, mientras poderosas casas extranjeras, inglesas, alemanas, francesas o belgas, ex-
plotan en nuestra tierra nuestros recursos, estan en Espafa los Bancos abarrotados de dinero, y
hay quienes se hallan a la espera de cualquier dehesa por vender, para comprarla, capitalizada
su renta, ;/quién sabe?, al tres, al dos o tal vez al uno. ;Es que no hay capitales espaioles para
independizarnos de esa bochornosa tutela economica de los de fuera? Si, capitales espafioles
hay, pero lo que hay sobre todo es la singular cobardia del capitalista espafiol. En esta tierra de
jugadores, raro es el que se decide a arriesgar su fortuna en una empresa industrial o mercantil.
Sobre una carta, si; sobre un negocio, jno!

El colera, el afio 1851, precedido del hambre, fue acaso la primera sacudida del despertar de
esta ciudad, y con ella de la isla. A toda gran calamidad de esta indole, a toda epidemia, suele
seguir un periodo de actividad, como si se quisiera recobrar energia perdida. Las fuentes de la
vida engrosan su ahorro. Y asi, aqui se sigui6 una nueva vida a aquel terrible azote. Vinieron los
puertos francos, la construccion del puerto de La Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundé de
riqueza a la isla, y en tanto se agitaba el viejo pleito de la division de la provincia, la vieja riva-
lidad entre la ciudad de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. En 1858 se restablecio la division
de 1852, entre el regocijo de Las Palmas y la indignacién de Tenerife. Pero la guerra de Africa
de 1860 hizo que estos islefos olvidaran por un tiempo sus intestinas disensiones. Por este mismo
tiempo la cochinilla era oro. Y de nuevo hizo acallar sus discordias interinsulares la gestacion y
el estallido de la gloriosa revolucion de setiembre de 1868!°. El pueblo canario volvié a palpi-
tar con las palpitaciones de la madre patria. Todo parecia despertar. Se expulsé a los jesuitas del
seminario de Las Palmas, se exclaustrd a las monjas de San Ildefonso, y en Tenerife se instalaba
en La Laguna una Escuela libre de derecho y se expulsaba también a las monjas de la Orotava.
Durante el breve periodo de la Republica los diputados canarios se comprometieron a proponer
y sostener que el Estado de Canarias se subdividiera en dos Subestados, y, en el caso de que la
comision se opusiera a ello, que turnara la Dieta entre las islas de Tenerife y Gran Canaria. Lo
firmaba, en primer lugar, don Nicolas Estévanez, el que como poeta tiene por patria la sombra
de un almendro muy lejos del cual vive”, y don Femando Ledn y Castillo, nuestro embajador
en Paris, y el actual gran cacique y amo politico de esta isla.

Con la Restauracion volvid la sonarrera. Pero durante ella, en 1883, se inauguraron las obras
del gran puerto refugio de La Luz, porvenir de esta ciudad y de la isla toda. Y empez06 la verda-
dera nueva vida.

Durante nuestras tristes guerras coloniales y la otra, la que no debe mencionarse, los cana-
rios mostraron lo acendrado y puro de su patriotismo espafol''.



56 | Antonio Bruno Pérez Aleman

La guerra del Transvaal'? fue una fuente de riqueza para esta tierra, como la de Crimea' lo
fuera para toda Espaiia, donde aun se dice: lluvia, sol y guerra en Sebastopol.

Y es ahora, cuando la paz empieza a consolidarnos, cuando vamos curandonos del desangre
de Cuba y Filipinas, cuando parece abrirsenos un porvenir en Africa'®, en esa Africa a que geo-
graficamente pertenecen estas islas; es ahora cuando vuelven a agitar sus intestinas disensiones
y renuevan el pleito de la division. Mas no me cabe duda de que en cualquier conmocion gene-
ral de Espafia, cual peligro de la patria comun, relegaria ese pleito aqui mismo al lugar mas se-
cundario que le corresponde. El pleito grande aqui es el de hacer ciudad, el de hacer ciudad en
esta avanzada de Espafia sobre América y sobre Africa, en esta portalada de América para Es-
pafa y para Europa.

Los que alguna vez vengais a Europa —es decir no sé si en rigor es desde Europa desde donde
ahora escribo—, los que al cruzar el Atlantico os detengéis un momento en este meson puesto en
una encrucijada de caminos de los pueblos, no dejéis de echar pie a tierra en él, y si disponéis
de tiempo internaos en la isla. No perderéis el tiempo. Os lo aseguro.

Agosto de 1910.

Notas

“La Gran Canaria”, reproducido en: Por tierras de
Portugal y Esparia, 1911, p. 247; La vie des peuples,
Paris, n° 51, juillet, 1924 [con el titulo: “La grande
Canarie”]; VALBUENA PRAT (ed.), Unamuno y
Canarias, s.f., p. 19; Articulos y Discursos sobre
Canarias, 1980, p. 33; Canarias, 1997, p. 161; Una-
muno. Encuentro con la Isla, 1999, p. 44; VVAA,
Canarias. Ayery Hoy, 1999, 1, p. 74 [fragmento con
el titulo: “El valle de Tejeda”] y p. 76 [fragmento
con el titulo: “Artenara, un pueblo de cuevas™]; A-
I, p. 555; E-L, p. 315.

Depresion volcanica por aplicacion metaforica de
‘vasija metalica grande y redonda’. Quizas del por-
tugués caldeira, si es que el término portugués no
deriva por influencia canaria. Cfr. MORERA, Mar-
cial, Diccionario Historico-etimologico del habla
canaria, con documentacion historica y literaria,
Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 2001, p. 217.
Miticamente, la caldera es considerada recipiente
de las fuerzas inferiores, de ahi su uso por las bru-
jas. La aplicacion metaforica a un accidente geold-
gico aboca al descensus ad inferos, por eso Una-
muno se acordara posteriormente del peregrinaje
de Dante por el Infierno.

Es creencia que el 8 de septiembre de 1481 apare-
ciera en un pino, probablemente situado en una
zona de culto aborigen, la imagen de la Virgen.

VERDAGUER I SANTALO, Jacint, (1845-1902).
Sacerdote y principal poeta de la Renaixenga cata-
lana iniciada en el XIX. Unamuno se refiere a Ca-
nigo, canto épico a la Catalufia de la Reconquista y
a su formacion. M. CRIADO del VAL estudia la
mitologizacion atlantica de Jacint Verdaguer y las
similitudes estéticas con Tomdas Morales. Cfr. su
Atlantico. Ensayo de una breve estilistica marina,
Madrid, s/f [1944], pp.177-208.

MILLARES TORRES, Agustin, Historia general
de las Islas Canarias, Tomo primero, Imprenta de
la Verdad de 1. Miranda, Las Palmas, 1893, p. 139.
A. Millares Torres (1826-1896) era notario, histo-
riador, novelista, misico y colaborador en prensa
con articulos y poemas. A parte de su Historia ge-
neral..., escribid obras como Historia de la Inqui-
sicion en Canarias (por la que fue excomulgado),
Biografias de Canarios Célebres (1871) o la no-
vela Harimaguada Benartemi (1858).
Saint-Claire Deville es citado por Agustin Milla-
res, opus cit., p. 139 nota 1. Escribid Voyage géo-
logique aux Antillas et aux ile de Tenerife et de
Fogo, 3 vols, Gide et J. Baudry Paris, 1848-1859.
Montafia, Bosque o Selva de Doramas, en la isla de
Gran Canaria, caracterizada por la frondosidad de
su vegetacion y amenidad. Llamada “Doramas” por
abrigar al heroico caudillo del mismo nombre que
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menoscabo la accion colonial. Autores canarios y
visitantes ocasionales la han inmortalizado en sus
paginas. Para un breve repaso por la tradicion li-
teraria del Bosque, cfr. SANCHEZ ROBAYNA,
Andrés, Estudios sobre Cairasco de Figueroa,
Real sociedad Economica de Amigos del Pais de
Tenerife, Tenerife, 1992, pp. 67-151. Para la ar-
ticulacion de una poética cultural del mito, cfr.
GUERRA SANCHEZ, Oswaldo, Un modo de
pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomas Mo-
rales, Nueva Biblioteca Canaria, 4, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas,
2002, pp. 51-88; PEREZ, Bruno, La experiencia
modernista de Tomas Morales (Espacio, cuerpo
y poética), inédito, 2002, pp. 47-62.

Nombre mas antiguo de las Euménides (griego),
Furias o Diras (latinos). Es el epiteto de los espi-
ritus de aquellos que han sido asesinados y que
persiguen a su verdugo, a menos que estos se re-
fugien en tierra que no haya sido manchada con
sangre.

Cfr. “Este nuestro clima”, p. 83. En Mi destierro,
apuntara el 4 de marzo de 1924: “Ellos son del
Clima”, p. 139.

Cfr. “Discurso sobre la Patria”, p. 33.

Los canarios fueron llevados a la guerra de Cuba
por razones de natural adaptacion a los climas
tropicales. Esta supuso un fratricidio, debido a la
coparticipacion de una misma situacion historica
con las colonias ultramarinas y a los lazos de con-
saguinidad establecidos por la migracion. Motivos
que en buena parte causaron la desercion del ejér-
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13
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cito espafol y el consecuente olvido de Canarias
del Gobierno Central en el Tratado de Paris del
10-X11-1898, en su articulo IX.

Guerra de los Boeres o Guerra Sudafricana
(1899-1902). Las minas de oro y diamantes sud-
africanas atrajeron a los ingleses. Estos reivindi-
caron los mismos derechos que los boeres (co-
lonos descendientes de holandeses). Si bien la
contienda comenz6 siendo favorable a a estos ul-
timos, las fuerzas inglesas se impusieron. En
mayo de 1902, los boeres firman su rendicion y
reciben a cambio la amnistia internacional y la
devolucién de sus propiedades. La comarca boer
se integro luego en la Union Sudafricana.
Guerra de Crimea (1853-1856). Conflicto entre
Rusia, por un lado, y Turquia, Inglaterra, Francia
y Cerdefia, por otro. Rusia, aprovechando la de-
bilidad del Imperio Otomano, veia la posibilidad
de hacer espacio en el Bdsforo; para ello, preten-
dia convertirse en protectora de los monjes cris-
tianos dentro del Imperio Otomano, y asi poder
intervenir en asuntos internos del pais, por lo que
el Imperio le declar6 la guerra. Luego se anexio-
nariaron los paises aliados.

Guerra sostenida por el ejército espafiol en el
Norte de Africa tras la declaracion de guerra a
Marruecos el 22 de octubre de 1859. El ejército,
bajo el mando del general O’Donnell, derroté a
las fuerzas de Muley Hassan en Los Castillejos,
tomo Tetuan y libro la batalla de Wad Ras. E1 26
de abril de 1860, se firmo la paz y Marruecos
cedia el territorio ocupado hasta Tetuan.
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VIII
“Prologo” a El lino de los sueiios, de Alonso Quesada'

NO olvidaré tan aina mi viaje a las Islas Afortunadas, ni aquella estancia en Gran Canaria, ni mi
correria, caballero, por sus barrancas centrales en compaiia del taciturno Manuel Macias Casa-
nova’...

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la roca de mi espiritu, fueron unos Jue-
gos Florales a que me llamaron de... mantenedor. Y yo, que no creo en eficacia alguna de se-
mejante fiesta, sino que es, mas bien, una profanacion de la pura y libre poesia, y que he acudido
a ella casi siempre con el deliberado propoésito de alterar su indole y aprovecharla para otros
fines, fui a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera’, y, sobre todo, a
conocer aquello y los espiritus que alli, en aquel a-isla-miento, alientan y ansian. Y no parece
que me desempeié tan mal de mi cometido. Mas, sobre todo, traje afectos y dejé afectos alli, lo
que bien vale un viaje.

Celebraronse los Juegos Florales, y entre los que en ellos tomaron parte, mientras yo rumiaba
mi discurso una vez mas, adelantose a recitar una poesia premiada un jovencito endeble y muy
movedizo. Empez0, no a recitar, sino mas bien a canturrear algo quejumbrosamente, moviéndose
de un lado a otro: un romance octosilabo en que los versos pares, no ya asonantaban, sino conso-
nantaban en “-ia”. Aquello me result6 algo artificioso, debo confesarlo, y algo entre exético y anacro-

4, que figura en este libro entre

nico; pero muy joco-floralesco. La poesia era “El zagal de gallardia
Los romances orales, y el joven autor que la canturreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada’.

Después conoci mas y traté a éste el tiempo que permaneci en Las Palmas, en especial en el
delicioso rincon —y si no que lo diga Federico Garcia Sanchiz®— de aquella casa de Luis Milla-
res, hogar de espiritus. Y aprendi a estimar mas, mucho més, a Romero, y a apreciar mejor,
mucho mejor, su poesia.

Alli, en la Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda la fuerza de la voz a-isla-miento, y no
fue Alonso Quesada quien menos me ayudoé a que llegase a conocerla. Habia que observar el en-
cendido avispero de anhelos y de ensuefios que se agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos
jovenes: Romero, Néstor el pintor, el pobre Manolo Macias Casanova.

Al recordar a éste, al del hermoso “Coloquio en las sombras™ de este libro, el cielo del alma
se me ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenazmente taciturno, hermético, cerrado en si,
que parecia callar tanto para oir mejor alguna voz intima de dentro de si, y que cuando oia a otro
parecia oirle con los 0jos, con una mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me
cobré un afecto, diré mas bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-humano, tenia también
algo de canino. Aun no me lo explico y aun me pregunto qué hice yo para merecer aquella ad-
hesion ardorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en la vida otro carifio que aquél, creeria que
Dios no me ha olvidado. No sé, digo, explicarme bien aquello.

Y jqué nido de tempestades morales era el corazon del pobre Casanova! jQué relampagos in-
terrumpian de pronto sus silencios! Mas, por lo comtn, oia, oia, oia. Llegué a temblar de hablar
ante ¢l, porque me bebia las palabras, no sélo con los oidos, sino con los ojos. Nunca he com-
prendido mejor la santidad de la palabra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de
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ella. Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Emprendi una excursion de unos dias
por el interior de la isla, por una de las abruptas calderas del gran rocal que ella debid ser, por
barrancas y quebradas, y €1, Casanova, mozo enclenque, quiso acompafiarme y me acompano. De-
bi6 de rendirle la cabalgata; pero cuando le preguntaba si se sentia fatigado, sonreiase, negandolo.
Y alli, en aquellas éridas soledades, en las hondas barrancas negras, me hablaba de su isla, de su
Gomera, a la que queria llevarme. Era el mozo tragico del islote sofiando en el reino del Infinito.

Nunca olvidar¢ la despedida. Parecia salirsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad,
de desaislarse. Porque el taciturno, aunque poco, hablaba. Y me prometi6 venir acd, a estudiar
a Salamanca, a estar junto a mi y a apacentar sus o0jos de presa en este paramo en que ni se pre-
siente al mar, ¢€l, el islotefio. Me le traje en el alma. Era para mi un misterio y una tremenda res-
ponsabilidad aquella alma joven y palpitante que queria confiarse a mi, entregarse a mis manos rudas
y tal vez algo desdefiosas. Sofi¢ en €él. Y me escribi6 cartas llenas de fuego escondido, de desde-
nes tremendos hacia la vulgaridad ambiente, de locas ansias de libertad, cartas en que decia todo
lo que su silencio callaba. El estilo roto, tumultuoso, a las veces violento, luego conceptuoso’.

Y he aqui que un dia recibo una sacudida cruel, reflejo de la que €l recibi6. Manuel Macias
Casanova muri6 de repente y violentamente, cuando menos se esperaba, y de un modo tragico.
Tenia por costumbre ir tocando a las cosas, dando golpecitos con la mano a los arboles, a los
muros, como quien, aislado entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre
Tierra. Al tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, la corriente le envolvio: abrazdse al
poste, y alli muri6 sin poder decir nada, ni una palabra de despedida a sus amigos; ¢€l, el silencioso.
Y cuando recibi la noticia fue como si otra corriente me envolviese, y me abracé, mentalmente,
a su recuerdo, y me quedo grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y escrutadora
que bebia mis palabras. No era yo, a lo que parece, digno de que viviera y se gozase y llegase a
plenitud y diera su obra quien tan por entero se me habia entregado. ;Qué misterio habra en esto?

Y si aquella muerte me dejo tal traza, pensad la que dejaria en su amigo fraternal, en Rafael
Romero. Yo, que he leido el “Coloquio en las sombras”, con la emocion de tales recuerdos, no
s¢ lo que deciros de ese poema; pero a mi me pone delante al misterioso y tormentoso taciturno,
hambriento de saber substancial, que me pedia lo que yo no sé si puedo dar.

iOh roto corazdn, que era mas fuerte
que el corazon del Universo todo!...

Si; todo corazon de hombre de verdad, lo es.

Era el alma una piedra que caia

al fondo del Misterio en la laguna...’
jCuanto le hablé de eso, de la sima del Misterio a que caemos sin cesar...!

(No sabéis que el silencio de mi vida

me hizo merecedor al de la muerte?’
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Y, sobre todo,

iNo tuve amor de juventud!'”

iLo que dice esto!

Leed las ultimas palabras que el poeta, su hermano, pone en boca del muerto.

Mas dejemos ya en paz el silencio de Casanova.

Alonso Quesada ha tenido la fineza de dedicarme sus Poemas daridos'. ;Qué os diré de ellos?
Que al leerlos recuerdo aquel apego de Casanova.

Aridos, si, como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas negras tierras calcinadas. jTie-
rras de fuego!

iLos montes
eternamente secos, y el silencio

aspero y rudo de estas soledades!'?

Mas lo arido, lo seco, no es por ello frio en poesia. Antes al contrario. Y Dios me dé mas bien
poesia seca y ardiente que no htimeda y fria, como la hojarasca. Poesia seca, arida, enjuta, pe-
lada, pero ardiente!®. Poesia de salmo. Y nada de ese rumor de follaje mojado y frio. De “ruido
de las hojas mecidas por las auras del oloroso abril'*” poco, muy poco. Mejor el bramar del
simin'® entre montones de arena.

Pero hay aqui también frescura, y frescura de brisa doméstica. Todo lo que en estas poesias
sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompafian seis mujeres'¢, es como brisa que, cargada
con los besos de las olas del mar, acaricia los raros arboles de las cumbres. Este profeso caba-
llero de la Noche!”, que bendice a la orfandad'®, que canta a la noche azul de su tierra, a la vir-
tuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan un luminoso aroma sobre el
alma'®, ha tenido nifiez. Es acaso lo mejor que puede decirse de un hombre poeta: que ha tenido
nifiez®. Y Alonso Quesada la ha tenido.

Alonso Quesada ha tenido nifiez. Acaso no ha tenido mucho mas. Acaso sigue teniéndola. ;No
hay, acaso, mucho de infantil en estos versos? ;No es, acaso, una cierta infantilidad que en ellos
se advierte lo que les da su frescura y su encanto? La melancolia misma, la seriedad, la madu-
rez, son de nifio. Como fue y muri6 nifio el muerto, el taciturno, el que se hundia en el viejo si-
116n de su abuelo como en un abuelo también. Cuando, al encontrarse con Néstor, recuerdan
ambos un recuerdo infantil, una escapada al cementerio, Néstor le habla

con aquella

primera voz que el tiempo le ha guardado?!.

Y el poeta nos habla también con su primera voz, con la voz de su infancia islefia. Leed “A
la hora del Angelus” y decidme si eso no esta dicho a media voz y con la voz primera. Y con su
voz primera canta a Jesus de Nazareth??.

Y su ironia, su malicia, ;no tienen, acaso, también, un dejo de deliciosa frescura infantil? Sus
finas observaciones sobre los ingleses de la colonia, recogidas mientras garrapatea nimeros del
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numerario ajeno, son de una tan tenue ligereza, de una tan candida malicia, que acaso se esca-
pen a nuestros habituales lectores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y condi-
mentos.

Oidle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su pobreza y la amargura de ver en
los domingos los libros ingleses?. Pero no los libros de poesia. Y yo no sé por qué misteriosa
magia esos poemas de Los ingleses de la colonia®* tienen algo de inglés también, a la manera
de la sutil y casi impalpable poesia inglesa.

Y (qué mas?

iQué s¢é yo!... Después de releer de un tiron un collar de poesias unidas por el hilo de un
comun sentimiento intimo, dan ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, y fantasear, fanta-
sear, fantasear; poblar el cielo del alma de nubes vagarosas y huideras como las que bogan sobre
Las Palmas, sin llover en ella.

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazén que es también, a su modo, una isla.
Estos cantos han sido cefiidos por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en los pe-
dregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de corazon, que
se ha dormido hace mas de cien afios, mucho antes que el poeta naciese, que lo recibi6 ya dor-
mido. Estos cantos te vienen de una de las islas a que se llamo, no sé por qué, afortunadas; pero
donde muchos, muchos, viven en la bendita pobreza de su casa, de comida humilde, bajo la son-
risa triste de la madre, y ganandose el pan trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen
de una tierra donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde se suefia, esperando a la esperanza.
iQué es esperar!...

Atn resuena dentro de mi el eco de aquellos caracoles marinos por los que oi gemir al alma
de un pueblo, en Teror, entre las montanas de la Gran Canaria, al cerrarse la noche de San Juan,
segun llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo florecido de hogueras de fiesta. Y estos
cantos son como uno de aquellos grandes caracoles®.

Salamanca, enero de 1915

Notas

1

“Prélogo” a El lino de los suerios de Alonso Que-
sada; en: QUESADA, Alonso, El lino de los sue-
fios, 1915, pp. VII-XVIL; Diario de Las Palmas,
Las Palmas, 26-111-1915; Florilegio, Ao 11, n° 78,
6-1V-1915, pp. 2-3; VALBUENA PRAT (ed.), Una-
muno y Canarias, s.f., p. 55 [fragmento con el ti-
tulo: “Recuerdo de unos juegos Florales”]; VVAA,
Canarias. Ayer y Hoy, 1999, 11, p. 214 [fragmento
con el titulo: “Y el corazén también es una isla”];
HENRIQUEZ, Antonio (ed.), Philologica cana-
riensia, n° 12-13 (2006-2007), p. 169 [restituye una
frase olvidada por error del manuscrito]; A-VIL, p.
327; E-VII, p. 1045.

Cfr. “Por Manuel Macias Casanova”, p. 41.

Cfr. “Discurso de los Juegos Florales”, p. 17.
Obtuvo el segundo puesto en el certamen, mientras
que Tomas Morales consigui6 el primero con El
bronce de la raza. Cft. “Discurso de los Juegos Flo-
rales”, p. 18.

QUESADA, Alonso (seud. de Rafael ROMERO
QUESADA), (1886-1925). Escritor nacido y muer-
to de tuberculosis en Gran Canaria. Hijo de militar,
ingres® voluntario en el ejército, pero tuvo que
abandonar su carrera militar al morir su padre y ha-
cerse cargo del sostenimiento familiar. Ello le llevo
a trabajar en oficinas de casas extranjeras, como el
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Bank of British, y en la Junta de Obras del Puerto.
En 1910, conoce a Unamuno con motivo de los
Juegos Florales. Cultivo el periodismo, la poesia,
la novela y el teatro. Es autor de Smoking-Room
(1918-1920), Las inquietudes del Hall (1922),
Cronicas de la ciudad y de la noche (1929), Lla-
nura (1919), La Umbria (1922), El lino de los
suerios (1915), la obra péstuma Los caminos dis-
persos, ... Su obra, que se creia totalmente exhu-
mada, no lo esta del todo, y necesita, en el dia de
hoy, una revision. Actualmente se esta tradu-
ciendo al polaco (segun testimonio oral de Anto-
nio HENRIQUEZ JIMENEZ). La presencia de
Unamuno provocd un cambio en la actitud poé-
tica de Quesada: la busqueda de una expresion
propia, basada en las circunstancias inmediatas
de Canarias. Cfr. SANCHEZ ROBAYNA, An-
drés, El primer Alonso Quesada. La poesia de El
lino de los suefios, Mancomunidad de Cabildos
de Las Palmas, Plan Cultural, 1977, pp. 25-35y
SANTANA, Lazaro, “Informe sobre Alonso Que-
sada” en QUESADA, Alonso, Obra Completa,
Tomo 1. Poesia, Gobierno de Canarias, Excmo.
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pp. 22-24.
Cfr. el “Discurso sobre la Patria”, p. 32.

No hemos encontrado las cartas a las que se re-
fiere Unamuno, tan s6lo hay una tarjeta postal en-
viada por un tal Manuel Macias desde Burgos,
fechada en 1914, donde pide a Unamuno su ul-
tima conferencia (CMU M1/10). Teniendo en
cuenta el caracter reservado del joven, que Una-
muno se marchd de Las Palmas el 20 de julio de
1910 y que Macias muri6 el 11 de septiembre del
mismo afio, dudamos de la existencia de tales
cartas. O Unamuno se confunde con las que le
envia Alonso Quesada por tratar de asuntos si-
milares, o el filésofo hace un pequefio fingi-
miento para la distincion del malhadado joven.
P. 60.

P. 62.

P. 63.

Pp. 121-142.

“Final”, p. 142.

Unamuno encontrard este esencialismo estilistico
en la realidad de la isla de Fuerteventura, durante

14

15

16

17

18

19
20

21
22
23
24
25

su destierro en 1924. Cft., como ejemplo, “La au-
laga majorera”, p. 91. Incluso, su actividad poé-
tica de 1924 presentara reverberaciones quesa-
dianas de estos Poemas dridos. Cfr. SANTANA,
L., opus cit., p. 24.

Versos de José ZORRILLA, en Cantos del Tro-
vador: Coleccion de Leyendas y Tradiciones His-
toricas, Madrid, Sucesores de Hernando, 1920,
p. 252 [nota de Antonio HENRIQUEZ, en opus
cit. p. 191].

Viento sofocante de los desiertos de Africa, India
y Beluchistan. Acompanado de nubes de arena,
suele durar diez minutos; lo suficiente como para
cubrir un asentamiento o caravana hasta el aho-
gamiento.

“Las seis mujeres de mi casa, dicen/ que esta re-
signacion me dara el cielo:...”, “La oracion de
todos los dias”, opus cit., p. 13.

“;Bendita la orfandad, las privaciones,/el amargo
dolor, y los caminos/ por donde, sin oficio, voy
andando, profeso caballero de la Noche!...”, Ibid.
“iBendita la pobreza de mi casa!”, “iBendita la or-
fandad, las privaciones”, ;”’Benditas sean las amar-
gas horas”, Ibid.

“Sirio”, p. 33.

Esta frase no aparece en ninguna de las publica-
ciones del prologo y es restituida por Antonio
HENRIQUEZ JIMENEZ, Antonio, en opus cit.
“Un recuerdo infantil”, p. 29.

“Canto a Jesus de Nazareth”, pp. 41-42.

“El domingo”, p. 71.

Pp. 71-77.

Lapsus de Unamuno. Llego a Las Palmas el 23
de junio de 1910, por lo que asistio a las fiestas
fundacionales de San Juan (24 de junio) en Las
Palmas, en las que se tiene por costumbre pren-
der hogueras y hacer sonar los caracoles marinos.
Estos mismos rituales tienen lugar la vispera de
San Pedro (29 de junio), que es cuando Unamuno
se encontraba de excursion en el interior de la
isla. Cfr. “Un recuerdo puro”, p. 37 y “La Gran
Canaria”, p. 51. Los ritos de ambas fiestas hacen
que Unamuno se confunda.
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IX
Miratondo'

AISLADO en esta isla por pesimista —“hay que aislar a los pesimistas”, que dijo el otro’—, ;qué
mejor puedo hacer que apacentar mi espiritu en la lectura de aquel que fue el maestro supremo
del pesimismo trascendente y poético, del pesimismo creador? Claro estd que me refiero a Le-
opardi, que con su pesimismo levant6 el alma de su patria y contribuyo, como el que maés, a fra-
guar la conciencia de la nueva Italia.

Me he puesto a leer los Paralipomenos de la Batracomiomaquia, aquella continuacion del po-
emita satirico, puesto bajo el nombre de Homero, en que se cuenta la batalla entre las ranas y
los ratones y como vinieron los cangrejos en ayuda de aquéllas, de las ranas. Porque los cangrejos
tienen que ayudar a los anfibios.

Ya en el canto primero del poema leopardiano —escrito en octavas reales, como los de Ariosto®
y el Tasso*— aparecen los derrotados ratones corriendo a todo correr, perseguidos por los can-
grejos, y entre ellos Miratondo.

‘“Habia pasado la hora’, y en el dia segundo empezaba ya a ponerse oscuro el aire, cuando un
guerrero, llamado Miratondo, se encontrdé huyendo por una altura®, y, o fuese atrevimiento o
bien que en el Mundo el miedo es vencido por el cansancio, detiivose, y acostumbrado a espiar
levanto el hocico el primero de su linaje’. Y erguido sobre los pies, con los ojos fijos, mirando
cuanto podia a lo lejos, por aqui, por alli, por todos los cuatro vientos, busco el agua y la tierra,
el monte y el llano; espio las selvas, los lagos, y las corrientes, las extensas campifias y el Océ-
ano, y no vio otra cosa extrafia sino mariposas y muchas avispas que erraban alli abajo, por el
valle™.

Hay en estas dos preciosas estrofas rasgos fuertemente significativos, poéticos, desde aque-
llos de que Miratondo “se encontré huyendo por una altura”,

A fuggir si trovo per un’altura

Que asi suele ser; que el fugitivo, en su derrota, se encuentra huyendo y acaso se sorprende
de su huida, jOh fatalidad!
Pero se detuvo, o fuese valor o que en el Mundo vence el cansancio al miedo,

Ed o fosse ardimento, ovver ch’al mundo
Vinta dalla stanchezza ¢ la paura.
[1, estrofa V]

Veis a uno que corre, que corre, que parece devorar suelo, que marcha a la conquista de una
fortaleza o de un reino, y corre de miedo. Aunque parezca avanzar hacia el enemigo, que a las
veces —lo dijimos en Paz en la guerra— se huye hacia delante. Corre y corre, y mas corre, y en
rigor corre de miedo, y de pronto se para, ;Por valor? No, sino porque el cansancio ha vencido
al miedo. El cansancio es mas fuerte que el miedo. Y los cobardes vestidos de bravucones, los
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que corren para aturdirse con la marcha y con el ruido de los pasos —suelen llevar cascabeles y
hasta cencerro para hacer mas ruido con la carrera—, esos se cansan pronto’. Porque la fatiga no
es cosa del musculo, sino que es cosa de la sangre y del corazén y del cerebro. Solo la inteligencia
es la que no se cansa. Y es una leyenda lo de la fatiga mental. Leyenda forjada por los que son
incapaces de ponerse a pensar.

Levanto luego el hocico Miratondo, el primero de la casta de los ratones que lo levanto, e ir-
guiodse sobre sus dos pies traseros, y se puso a mirar. Con ojos de raton detective, Miratondo, el
policiaco, vencido el miedo por el cansancio, se puso a mirar, a descubrir enemigos de la patria
ratonil, de Zopaia. Y ;qué vio? Mariposas y avispas que erraban por el valle. No vio cangrejos
ni cangrejillos, ni indicio alguno de armas hostiles, y “estaba el cielo sin nubes, y rubicunda la
parte occidental, y el mar sin ondas”. Como éste que tengo a la vista. Y sintidse reconfortado y
recobrd animo Miratondo.

Miratondo no temia a las mariposas ni a las avispas. Menos mal. Porque hay ratones que
temen a las mariposas mas que a los cangrejos, a los gatos o a las comadrejas. Hay bravos rato-
nes para los cuales la bestia negra es una mariposa. Antdjaseles que la mariposa, en sus giros y
revoloteos, se estd burlando de ellos, Y atribuyen a los arabescos volatiles de las mariposas, a
sus revoloteos, el que tengan que huir, joh fatalidad!, ante los cangrejos. Son las mariposas las
que les distraen y la distraccion trae el panico'.

El bravo Miratondo se detuvo en su huida y “oso6 llamar a sus companeros héroes”!!. Oh he-
roicidad ratonil! Y le oyeron sus compaiieros héroes, los heroicos ratones de la huida, con tanta
alegria como los diez mil de la retirada con Jenofonte oyeron gritar: “;Mar!{Mar!”!? y acaso
mejor: “jLa mar! jLa mar!” La mar, en femenino, y no el mar, en masculino; la mar materna.

jLa mar! Esta mar maravillosa que cifie a Fuerteventura, y en cuyos brazos, mientras son-
riendo nos canta el canto eterno de cuna, es tan dulce leer el sonriente poema del maestro del pe-
simismo!"

Notas

1 “Divagaciones. Miratondo”, escrito el 4 de abril, 6  Unamuno interpreta el sintagma “por una altura”
reproducido en: La Libertad, Madrid, 14-V-1924; como circunstancial de causa, no de lugar. Todo
A-VIIL, p. 699; E-1V, p. 1116. fugitivo huye porque alguien situado en mejor posi-

2 Cfr. Mi destierro, p. 136 y el soneto VI De Fuerte- cion (un poderoso, “una altura”) le hace huir. Se re-
ventura a Paris; en el comentario del soneto, Una- fiere a Primo de Rivera.
muno nos dice que es frase de Alfonso XIII. 7  Canto I, estrofa 6.

3 ARIOSTO, Ludovico, (1474-1533). Poeta italiano 8  Canto I, estrofa 7.
conocido por su Orlando furioso, epopeya caballe- 9  De manera metonimica y subliminal, Unamuno

resca escrita en romance. insta a la resistencia del pueblo espafol, para que
4  TASSO, Torquato, (1544-1595). Poeta italiano, que saque fuerzas de su cansancio de estar siempre
escribié una drama pastoril, Aminta, los Discorsi pisoteado, venza al miedo, como Miratondo, y se
dell’arte poética, donde insta a la escritura épica plante ante el Directorio, el Rey y sus partidarios.
de tradicion caballeresca, y su conocida epopeya 10 Los arabescos y los revoloteos de las mariposas no
cristiana la Gerusalemme liberata. son mas que las constantes revisiones y propuestas
5 Enceltexto italiano aparece “notte”. Canto I, estrofa de los intelectuales y artistas que pueden hacer tam-

5. balear los cimientos de un régimen.



Articulos y discursos | 67

11
12

13

Canto I, estrofa 8.

Canto I, estrofa 9. JENOFONTE, (430-355 a.
C.). Historiador griego y discipulo de Socrates,
que, tras la muerte de Ciro el Joven —que habia
marchado contra Artajerjes II de Persia—, condujo
a los griegos en su retirada al Ponto Euxino. Esta
marcha es narrada en su Andbasis, llamada tam-
bién “La retirada de los Diez Mil”. El episodio al
que se refiere Unamuno se encuentra en el Libro
1V, 24: “y pronto oyen que los soldados gritan
“;Mar, mar!” (4ndbasis, introduccion de Carlos
GARCIA GUAL, traduccion y notas de Ramén
BACH PELLICER, Biblioteca Clasica Gredos,
Madrid, 1982, p. 172).

Unamuno realiza una representacion femenina
del mar. Es verdad que esta femenizacion es fre-

cuente en la poética mistica y asi se ha interpre-
tado en Unamuno. Sin embargo cabe la posibi-
lidad de que esta representacion se haga también
como propuesta contraria a la cultura del “ma-
chismo” que Primo de Rivera propugnaba desde
el Manifiesto del 13 de septiembre de 1923 con
el que se constiuye el Diractorio Militar. Una-
muno, en el comentario al soneto I de De Fuerte-
ventura a Paris (1925), escribirda: “En ¢l [se
refiere al manifiesto] se hablaba, a nombre de los
militares, de «nuestra moral y doctrina»; de que
«el que no sienta la masculinidad completamente
caracterizada, lo que revela una sensibilidad, no
mentalidad, de toro, caballo semental, garafion,
carnero o macho cabrio, pero no de hombre...”

(p. 14).
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X

Ultima aventura de Don Quijote
La sepultura de Mahan'

EN estos dias me llegan aca, a esta isla afortunada —y lo es de veras, pues no hay en ella ni “cine”
ni equipo de football- voces amigas que me recuerdan mi Vida de Don Quijote y Sancho, mis
comentarios de pasion a la pasion de Nuestro Senor el Ingenioso Hidalgo. Voces de fuera de
Espana. De fuera de Espafia, no, pues que son de pueblos de limpia habla espafiola, del habla
con que Colon, fuese de donde fuese, descubrid el Nuevo Mundo, del habla en que son6 “;Tie-
rral”, frente a las costas de la espafiola. Y otras voces me llegan de otras tierras, de la noble Ita-
lia, en cuya lengua corre, afos hace, aquel mi comentario de la noble Italia de Colon. Y perdonen
los gallegos que aliin se obstinan en sostener que es patriotismo, ni de la chica ni de la grande,
mantener supercherias. Porque ninguna patria, ni chica ni grande, se tienen en dignidad sino
bajo el pabellon de la patria del alma inmortal. Y la patria del alma inmortal es la verdad. A tal
punto, que no hay, que no puede haber mentira patriotica.

Don Quijote, que dicen que era loco, pero nadie ha osado sostener que fuera tonto, odio la
mentira. Y, sin embargo, cuando aquello de la cueva de Montesinos®. Pero es que sin esto Don
Quijote seria divino, seria un dios. Y aquello de la cueva de Montesinos, ;fue mentira? ;O no
fue mas bien que quiso crear su verdad?

Ahora empiezo a averiguar las mirificas aventuras que corrio aqui, en esta sedienta isla —jse-
dienta, cefiida de mar y con toldo de nubes!—, Don Quijote, a donde vino después de morir y antes
de subir a los cielos. Vino a rescatar el alma del gigante Mahan, cuya sepultura estaba al pie de
la montafia Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que habia muerto, no resucito.

Dice Don Gregorio Chil y Naranjo?, en sus Estudios historicos, climatologicos y patologicos
de las Islas Canarias (1876), que se decia que al pie de la montafia Cardones estaba la sepul-
tura del gigante Mahan, que media veintidoés pies de largo. Y el sabio —porque éste si que era
sabio, y concienzudo, lo que no quiere decir consciente—, el sabio sefior Chil y Naranjo, “doc-
tor en Medicina y Cirugia de la Facultad de Paris y licenciado de la de Cadiz; individuo de la
Sociedad Economica de Amigos del Pais de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria; de la
Protectora de Animales y Plantas de Cadiz; de la Comision de Geografia Comercial; de las So-
ciedades de Aclimatacion; de la Geografica, de la Meteorologica y de la Americana; de Paris;
correspondiente de las Sociedades Antropologica y Etnografica de la misma ciudad y de la Aca-
demia de Estanislao, de Nancy; individuo del Congreso para el adelantamiento de las Ciencias,
de Francia; del Americano, del Orientalista y del Antropologico, de Europa, etc., etc.” —y estos
dos etcéteras quieren decir que no tenia mas diplomas el modesto sabio oficial y oficioso—, el
sabio doctor don Gregorio Chil y Naranjo agregaba: “Yo no negaré que bien pudo existir una se-
pultura de esas dimensiones; pero de esto a que el esqueleto que alli yaciera hubiese alcanzado
esa altura colosal, hay una enorme distancia, dificil de salvar, a menos que esos mismos histo-
riadores —se refiere, entre otros, a los sefiores Abréu Galindo* y Marin y Cubas®- se hubiesen con-
vencido de ello por el testimonio de su vista™. Esto si que es de un sabio.



70 | Antonio Bruno Pérez Aleman

Pero vino Don Quijote, que no era un sabio —la sabiduria se la dejaba a Merlin’—, vino mon-
tado en camello, y fue al pie de la montafia Cardones, pelada entonces como hoy lo esta, y mir6
con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza® o minervinos, de los que ven en lo obs-
curo y ciegan en lo claro; y, ;qué vio? Pues vio que el esqueleto del gigante Mahan media, en
efecto, veintidos pies y aun mas. La que no los media era la sepultura. Esta era del tamafio or-
dinario de la de un majorero —majoreros son los de Fuerteventura— de nuestros tiempos de ahora.
Y vio més Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda esta isla maravi-
llosa de Fuerteventura est4 formada por esqueletos de antiquisimos gigantes guanches, y que en
los esqueletos, en las aridas osamentas de estos gigantes, estan cavadas las sepulturas de los es-
pafioles que hoy duermen aqui, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso
sueno sin despertar. Y vio Don Quijote como las ovejas lamian las piedras para sacarles la san-
gre de aquellos gigantes y como buscaban las raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste
tamahal, que es aqui algo como la retama que cant6 Leopardi.

Y esta ultima e inédita aventura de Don Quijote, esta su aventura de ultratumba, es la que
tengo que contar. Mas antes digamos algo de Don Pedro Ferndndez de Saavedra, primer sefior

de Fuerteventura®.

Notas

1

“Ultima aventura de Don Quijote. La sepultura
de Mahan”, reproducido en: La Libertad, Ma-
drid, 9-1V-1924; EI Tribuno, Las Palmas, 23-1V-
1924; Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f.,
p- 23 [con el titulo: “La sepultura de Mahan™];
A-V, p. 786; E-VIL, p. 1246; Alrededor del Estilo,
1998, p. 159.

Puerto Cabras, abril de 1924.

Islas como médico y, en su interés por la historia,
escribira la Historia de las Siete Islas de Cana-
rias (1687).

CHIL y NARANIJO, Gregorio, Estudios histori-
cos, climatologicos y patologicos de las Islas Ca-
narias, Tomo Primero, Isidoro Mirandan, Impre-
sor Editor, Las Palmas, 1876, p. 441.

2 CERVANTES , M., opus cit., 11, Cap. 23, pp. Bardo legendario de origen galés y mistico del ciclo
825-828. artlirico, al que se le atribuyen sabiduria y cualida-
3 CHIL y NARANIJO, Gregorio, (1861-1901). M¢- des magicas.
dico y antropdlogo natural de Gran Canaria. Se Epiteto que acompaiia en la tradicion clésica a
doctora en Medicina en Paris y en 1880 crea el Atenea o Minerva.
Museo Canario. Esta manera de acabar el articulo nos hace supo-
4  ABREU GALINDO, Fray Juan, (h. 15359). ner que, probablemente, este texto, junto con la
Franciscano de origen andaluz e historiador. Es- “Ultima aventura de Don Quijote. Don Pedro
cribi6 las Historia de la Conquista de las Siete Fernandez de Saavedra, primer Sefior de Fuerte-
Islas de Canarias (1632). ventura”, formara parte del aquel libro proyec-
5  MARINY CUBAS, Tomés, (1643-1704). Histo- tado por Unamuno, Don Quijote en Fuerteven-

riador de Gran Canaria y doctor en Medicina por
la Universidad de Salamanca (1665), en la que
ejercera como docente. En 1682, regresa a las

tura, pues nos remite al tratamiento historiogra-
fico propio de las novelas de caballerias y del
Quijote de Cervantes.
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XI

Ultima aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernandez de Saavedra,
primer Seiior de Fuerteventura'

EN el parrafo II del libro undécimo de sus Noticias de la Historia general de las Islas Canarias
—paginas 383 y 384 del tomo II de la “nueva edicion, corregida y aumentada por el autor”, la de
1859; de Santa Cruz de Tenerife, pues hay que ser erudito, ya que no sabio—, D. José de Viera y
Clavijo?, presbitero, se ocupa de D. Pedro Fernandez de Saavedra, hijo de D. Gonzalo de Saa-
vedra, que tuvo “notable valimiento e influjo en el Consejo del rey D. Enrique IV”. Este D.
Pedro Ferndndez de Saavedra, que tom¢ parte en la defensa de Fernan Darias, hizo de la forta-
leza de Utrera, cuando las tropas reales la pusieron cerco en 1478, éste fue luego el primer sefior
de Fuerteventura.

“Este gallardo joven era veinticuatro de Sevilla”, dice el Sr. Viera y Clavijo. Y éste, que no
se contentaba con menos que ser veinticuatro cuando cada cual de los demas mortales nos con-
tentamos con ser uno —y el que llega...—, casé con dona Constanza Sarmiento, que le llevo en dote
“tres partes de doce en el Estado de Fuerteventura y Lanzarote”, que rima con dote. Y otra vez
disertamos sobre las dotes y las herencias maternas, asunto de gran edificacion.

Oigamos ahora a Viera y Clavijo, que dice: “Parece que, desde luego, fij6 su residencia en la
isla de ‘Fuerteventura’, y que se pusieron a su cuidado e inspeccion todas las cosas concernien-
tes al buen régimen del pais. Pero ‘Saavedra’, familiarizado desde la edad mas tierna con el es-
truendo de las armas, que fueron como su arrullo, y aun se puede decir que habia nacido en
medio de ellas; ‘Saavedra’, digo, reconoci6 al instante que ‘Fuerteventura’ era para su genio
una verdadera prision. El templo de ‘Jano’ no se cerraba entonces con gusto para los hidalgos
espafioles®. Asi, es harto verosimil que abrazaria ansiosamente la favorable ocasion, que luego
se le presento, de explayar sus talentos militares en una expedicion a las costas de la Berberia
Occidental”. Asi, Viera y Clavijo.

Y, en efecto, si D. Pedro Fernandez Saavedra, el marido de dona Constanza Sarmiento, es-
taba hecho al arrullo estruendoso o estruendo arrullador de las armas, ;qué venia a hacer en este
pedazo de Africa, lanzado al mar, donde el manso arrullo del Atlantico briza el sosiego amodo-
rrador de una vida de paz resignada y recatada? ;Qué podia hacer su genio guerrero en esta
pobre isla afortunada, donde no se conocen mas coleras que las de los camellos en su época de
celo y donde es casi desconocido el uso de las armas homicidas? Aqui donde antes de ponerse
a refiir dos mozos dejan los “naifes” —navajas, del inglés: knife—, si las tienen, y se traban al pu-
fete. Si, para el genio —para el mal genio— de D. Pedro Fernandez Saavedra, Fuerteventura era
una verdadera prision.

En cambio, para otros genios una prision es un campo de batalla. En prisiones fueron con-
cebidas dos grandes obras de nuestra literatura —una de ellas la mas grande—: E/ ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha 'y Los nombres de Cristo. En carceles pelearon la pelea del ideal
Miguel de Cervantes Saavedra —Saavedra, como el primer sefior de Fuerteventura— y Fray Luis
de Ledn. Como esta isla de Fuerteventura —henchida de solemne belleza tragica—, toda ella en-
tranas calcinadas de la tierra madrastra, era prision estrecha para el mal genio belicoso de D.
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Pedro Fernandez Saavedra, y como éste no iba a luchar contra la Naturaleza para alumbrar las
aguas soterrafias —como hace ahora aqui un nobilisimo luchador: el anciano don Matias Lopez?,
héroe del trabajo filial—, se fue, buscando lefia seca, a las costas de la Berberia Occidental. Y alli
se enredo, a fines del siglo Xv, en esa estéril brega en que se ha perdido mas sangre que el agua
que hace falta en este aislado rincon de la también sedienta Espafia.

Salobre, como el sudor, es el agua que aqui se logra sacar a trechos para regar los alfalfares;
salobre, aunque no tanto, como el agua de la mar que ciiie a Fuerteventura. Pero D. Pedro Fer-
nandez Saavedra no sinti6 sed del agua que lava los huesos de los antiguos guanches majore-
ros, sino que sintio sed de sangre de los berberiscos occidentales. Esta prision, en cuyas entrafas
duermen aguas vivas, aguas de vida, era estrecha para el mal genio del marido de dofia Cons-
tanza Sarmiento. Tenia que explayar en otra parte sus talentos. ; Talentos? El bueno de Viera'y
Clavijo, deslumbrado por el brillo de oropeles, que no son los de la Iglesia, le llamaba talento a
cualquier cosa. Y es que el buen presbitero no habia salido del templo de Jano.

Notas

“Ultima aventura de Don Quijote. Don Pedro
Fernandez de Saavedra, primer Sefior de Fuerte-
ventura”, reproducido en: La Libertad, Madrid,
13-1V-1924; El Tribuna, Las Palmas, 24-1V-1924;
A-X, p. 643; E-VIII, p. 571; Alrededor del Es-
tilo, 1998, p. 163.

VIERA y CLAVIJO, José de, (1731-1813). Sa-
cerdote, historiador y erudito ilustrado, natural de
Tenerife, que particip6 en las Tertulias del Mar-
qués de Villanueva del Pardo. Estuvo en Madrid
al servicio del Marqués de Santa Cruz y viajo por
Europa. Conoce a Voltaire, Diderot y D’Alam-
bert. Cuando regresa a Canarias lo hacen arce-
diano de Fuerteventura. Su labor como inte-
lectual es titanica. Escribi6 el poema épico Los
Vasconautas (1766), la tragedia La vida de Santa
Genoveva, poemas mas o menos didacticos, tra-
ducciones, etc. Sus obras mas destacadas son No-
ticias de la Historia General de las Islas Canarias
(1772-1773) y Diccionario de Historia Natural
de las Islas Canarias. Indice alfabético descrip-
tivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral
(1766).

JANO. Divinidad latina de las puertas de la casa
y, por extension, de todo initium. Los romanos
del Palatino y los sabinos del Quirinal erigieron

un templo de dos puertas entre sus territorios que,
en épocas de guerra, quedaban abiertas para que
se pudiera transitar ficilmente por ambas zonas y,
en tiempos de paz, eran cerradas para evitar los
desacuerdos vecinales y las guerras internas.
Unamuno capta la ironia invectiva de Viera y
Clavijo para la empresa espafiola. De hecho, la
apreciacion de Viera estd de acuerdo con la afri-
canizacion del pensamiento de Unamuno (aun-
que éste no llegue a entender totalmente la ironia
del arcediano), que censuro la actuacion espaiiola
en el norte de Africa. Resulta sorprendente que
Unamuno considere el pensamiento y la voz ir6-
nica de Viera; sorprendente, decimos, porque has-
ta el dia, alin siendo Viera un autor estudiado,
nadie quiere darse cuenta de las significaciones
que adquiere la labor del poligrafo para con Ca-
narias, a excepcion de la lectura hermenéutica de
Eugenio PADORNO en su libro Algunos mate-
riales para la definicion de la poesia canaria,
col. Nueva Biblioteca Canaria, 3, Ediciones del
Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran
Canaria, 2000, pp. 21-71, en especial las pp. 49-53.
Unamuno se acordara de ¢l en carta a Ramon
Castaiieyra del 29 de diciembre de 1924. Cft., p.
170.
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XII
[Domingo de Ramos]!

DOMINGO de Ramos. O de Palmas. Aqui, en Fuerteventura, donde hay palmeras, de palmas. Esta
mafana, en la primera misa, proposicion de palmitos en torno a la iglesiuca esta de Puerto Cabras.
Uno de los que la formaban llevaba su palmito y... el baston; el baston, colgado de la cayada en la
sangria. Era un militar, aunque vestido de paisano; el comandante mayor de esta pequefia plaza.

Abro el Evangelio seguin Mateo, en su capitulo Xx1, para volver a leer, y aqui, la entrada del
Cristo en Jerusalén, al ir a empezar la semana de pasion. Y vuelvo a leer como envio a dos dis-
cipulos a buscar una burra que estaba atada y el buchecito con ella. Y entr6 en Jerusalén mon-
tado en una burra. ;Caballero? Caballero, no; la burra no es caballo. Y la muchedumbre tendia
sus manos en el sendero y otros cortaban ramas de los arboles y las tendian en €l. Ramas, ramas
frescas, verdes, con su follaje, no peladas y desnudas y descortezadas; no bastones. Y clamaban:
“;Hosanna al hijo de David!” Que era el rey sin cetro.

Homero describe como de una rama de un arbol se hace un cetro?; es decir, un baston, ya para
apoyarse en €1, ya mas bien para esgrimirlo contra el subdito indocil. El cetro, el baston de
mando, es una rama descuajada, pelada, seca, sin follaje, sin brotes, sin verdura. No se puede
plantar en el suelo un baston de mando, un cetro —scepfrum— porque ni prenderia ni arraigaria
ni se haria nuevo arbol vivo®. A pesar de aquello del abad Juan y del premio a la obediencia que
nos cuenta Iiiigo de Loyola en su famosa carta a los Padres y Hermanos de Portugal. Porque
aquello no era obediencia. Un hombre, todo un hombre, un hombre cabal y honrado, tiene, ante
Dios, la obligacion moral de no obedecer no ya érdenes injustas, mas necedades, evidentes ne-
cedades. Tiene la obligacion de rechazar asi desobedeciendo, ofensas, verdaderos insultos, a la
Humanidad, a la dignidad humana.

Hemos dicho un hombre honrado y no un hombre de honor. Porque la honra es una cosa y el
honor es otra. La honra es cosa cristiana; el honor es cosa pagana. Y hay el honor de lance, que
es el de los lances de honor. Y esto es cosa de eso que suele llamarse caballeros.

En ninguna parte se oye mas que ciertos sujetos se llamen asi mismo, y unos a otros, caba-
lleros, que en las tabernas aristocraticas, de honor, en las timbas y en los prostibulos elegantes.
Alli acuden caballeros, los de a caballo. El Cristo no era caballero; el Cristo entré en Jerusalén
montado honradamente sobre una burra y con el buchecito al lado. Y le recibieron con ramas ver-
des y de follaje, no con bastones, no con cetros®.

Hay cierta tradicion pictorica de que San Pablo, cuando atin era Saulo y perseguia a los cris-
tianos, montaba a caballo, era caballero. No hay apoyo para ello en el relato de los Hechos de
los apostoles, capitulo X, donde se nos cuenta la conversion de Saulo camino de Damasco. Alli
se dice que cay¢ a tierra al herirle de pronto una luz del cielo —versillos 3 y 4—; pero no se dice
que cayera de un caballo. Lo del caballo es acaso cosa de pintores, de iconografia, o mas bien
que el pueblo de los cristianos, el pobre pueblo, el pueblo que a lo sumo tiene su borriquillo, no
concebia a sus perseguidores, a los perseguidores del pueblo sino a caballo, como caballeros. Un
perseguidor suele ser caballero y un caballero casi siempre es un perseguidor del pueblo. Los bar-
baros que invadieron Europa eran caballeros; Atila era caballero®.
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Ni Santiago, el hermano del Maestro y su discipulo, debié de haber montado nunca a caba-
llo. A lo mas en una borrica. Lo del caballo ya lo hemos dicho, y més de una vez, y tendremos
que repetirlo ain muchas mas; lo del caballo es cosa de los que anticristianamente, paganizando,
han hecho de Santiago un perseguidor. Pero eso no es ni puede ser el Santiago evangélico.

(Caballo? ;Baston? En este dia, en este domingo de Ramos, de ramos verdes y hojosos, no
pelados y escuetos, de ramos de bienvenida y no de bastones contundentes, en este dia canta la
Iglesia el bellisimo himno Pange, lingua, y en ¢l dice:

Et Dei manus pedesque

stricta cingit fascia,

que estrechas fajas cifieron las manos y los pies de Dios cuando vagia nifio en el pesebre y la Vir-
gen Madre le envolvia en los pafiales. jUn Dios nifio e inerme! no Hércules nifio que destrozaba
a un ledn, no, sino Dios inerme, sin baston de ninguna clase y vagiendo, Dios sin cetro.

Dicen que Dios castiga sin palo. Pero el castigo de Dios apenas si tiene nada que ver con lo
que los hombres llaman castigo. Lo que los hombres llaman castigo suele con frecuencia no ser
mas que una vil venganza, sobre todo cuando anda en ella el honor de los caballeros, que es lo
contrario de la honra de los cristianos.

Hoy empieza en la liturgia de la Iglesia Catolica la semana de pasion. Y la mar, la mar ma-
ternal, nos sonrie cantando su canto de cuna, el mismo cuyo eco lleg6 a Nazaret.

Notas

Para el Nuevo Mundo, censurado, (13-1V-1924)
galeradas de dos paginas sueltas, corregidas a
mano por Unamuno (CMU, 1.5.1/16).: 1°
108x240mm, 2* 110x240mm. Con el titulo “Co-
mentario”. En la segunda pagina, sobre el texto
impreso, aparece a mano “Comentario”, escrito
horizontalmente; debajo se ve como la tinta ha
traspasado el papel desde el otro lado de la hoja
y se lee “Nuevo Mundo Urgente”, escrito verti-
calmente. Al final, figuran el lugar y la fecha de
escritura del articulo: Puerto Cabras de Fuerte-
ventura, Domingo de Ramos de 1924. No es letra
de don Miguel. Dos aspas en tinta azul rayan el
texto.

“Si, por este cetro que ya no producira hojas ni
ramos, pues dejo el tronco en la montaiia, ni re-
verdecera, porque el bronce los despojo de las
hojas y de la corteza...”; HOMERO, La Iliada
(Canto I: Peste. Colera), introduccion Julio
PALLI BONET, traduccion de Luis SEGALA,
Bruguera, Bercelona, 1982, p. 43.

Cfr. Poema 295 del Cancionero, en esta edicion

[XVI], p. 214, donde vuelve a utilizar la misma
imagen. El 13 de marzo de 1924, Unamuno habia
visto el San Miguel de Tetir con baston de
mando: “Otra vez en Tetir. San Miguel con bas-
ton de mando”(Mi destierro, p. 142).

Unamuno se demora en la distincion entre el ho-
nor y la honra. El honor es la ‘buena reputacion
adquirida por virtud, mérito o accion heroica, y
transferible, como un bien mas, a la propia fa-
milia o grupo’. Unamuno, que dirige sus ataques
al Directorio de Primo de Rivera y sus partidar-
ios (entre los que se encuentra el Rey) lo emplea
también en su acepcion de ‘concesion hecha para
que se haga uso de un titulo o unas cualidades
que no se tiene’. La honra, por el contrario ‘es la
estimacion y el respeto de la dignidad propia,
adquirida por la virtud y el mérito’.

Atila, (406-453). Ultimo y mas fuerte rey de los
hunos; conocido como el “azote de Dios”, puso
en verdaderos problemas la estabilidad Imperio
Romano con sus ofensivas.
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XIII
Estilo de ensayo'

EMPIEZO a escribir estas notas, desde hace tiempo presupuestas, en esta isla de Fuerteventura,
una de las que se llamaron Afortunadas.

Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que mortifica a su tierra, pues que
no hay en ella ni cine, ni equipos de football, ni bueyescautos, o como se diga. Ni pita el tren,
sino que pasa, solemne y pausado?, el camello. O la camella con su giielfo, a que ain amamanta,
o con el ya mas grandecito majalulo®. Y mira, ;pensando en qué?, el anacorético camello a la mar
sosegada que se aduerme, sofiando acaso, al brizo de sus rendidas olas, bajo un cielo que es otra
mar. Mar y cielo le estan cantando a esta sedienta isla la cancion silenciosa del largo suefio sin
despertar. Y a los pobres ciudadanos emponzofiados con la dulce ponzofia de la civilizacion se
nos ocurre?, al ver al camello mirar a la mar —;la ve?—, que ante aquellos ojos faltan unas gafas.
Con gafas veria la mar civilizada. Pero... basta.

Al escribirlas no tengo presentes unos apuntes que tenia tomados, unas indicaciones —frases,
metaforas, aforismos, citas...— que después de ordenadas —ordenar es desordenar— serian el ca-
flamazo en que bordara —;no esta bien asi?— un ensayo sobre el estilo. Pues que soy por definicion
—esto es, aforisticamente— un ensayista. Un ensayista que se empefia en ser poeta y en escribir
poemas en verso y en hacer novelas; novelas que para quitarles a los definidores el trabajo de
clasificarlas, he denominado nivolas, lo cual hice, jclaro!, considerando que los definidores son
personas... personas, ;{no?, sujetos... nivolescos. Lo que no he pretendido nunca ser es sabio.
Participo respecto a los sabios del mismo desprecio que por ellos sienten los trogloditas que los
saludan con un teatral respeto. No, sabio, no; ni ganas. Lo he dicho cien veces. Y no porque no
sepa, y muy bien, muchas cosas, ni porque no haya descubierto algunas. Por lo otro.

Siendo, pues, como soy, por definicion, un ensayista, mi estilo ha de ser un estilo de tal, un
estilo de ensayista. Y —empiece a jugar lo que los mentecatos llaman paradoja— un ensayo de es-
tilo. Porque el estilo de ensayo ha de ser, ;estamos?, un ensayo de estilo. Y como el ensayo es
un tejido de aforismos o definiciones, habra que empezar por definir el estilo.

La primera cuestion... Pero, no, no: porque no hay una cuestion primera. Como no sea Dios,
que es la primera cuestion, la cuestion de las cuestiones, la primera pregunta, pregunta sin res-
puesta. Sin respuesta universal, se entiende.

Y a propdsito, ya sabra el lector, y si no lo sabe se lo ensefo yo, que sé tantas cosas, que en
latin no hay propiamente adverbio de afirmacion, correspondiente a nuestro “si” sic —derivado
de sic = asi—, y en cambio lo hay de negacion: non. Para afirmar empleaban diversos adverbios,
que equivalian a: “asi”, “ciertamente”, “verdaderamente”, “en efecto”, “jeso!”, etc., etc. O ha-
cian lo que los portugueses y gallegos, que niegan en abstracto y afirman en concreto. Si se les
pregunta: “;llueve?”, o “;vendras mafiana?” o “;conoces a Bartolomé?”, contestan, si afirma-

3

tivamente: “jllueve!”, “jvendré!”, “le conozco”, y si negativamente; “jno!” Y es porque mas

breve que decir “no llueve”, “no vendré”, “no le conozco”, es decir sencillamente “jno!” O sea,
que la negacion es eliptica mas que abstracta. Y ahora se nos presenta la primera dificultad, y es

que si los portugueses y gallegos, que tan elipticos y avaros de palabras se nos presentan cuando
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de negar se trata, ;por qué no hacen lo mismo al afirmar? Porque es més breve decir “si” que no
“llueve”, “vendré”, “le conozco”. jAh!, es que les cuesta negar; es que su avaricia de palabras
es cuando de negar se trata; es que esa avaricia es dolor de no poder ser prodigos. jComo tantas
otras aparentes avaricias...!

jAvaricia, avaricia! jCudntas veces aparece avaro, tacafio, el hombre digno, que por pudor
oculta su pobreza, como se oculta un castigo inmerecido! jCuantas veces el que ha hecho norma
de su conducta no cae en garras de acreedores, aparece avaro para no tener que ser acreedor, en
el triste sentido econdmico, a su vez! jPero... a otra cosa!

(Otra? Otra, no. Porque eso de Dios como la gran pregunta, es el problema de los problemas
de la economia divina o teoldgica, de la teoeconomia. A la pregunta “;hay Dios?” no sabe con-
testar: “le hay”. El ateo contesta redondamente: “jno!”; pero el creyente —no digo teista— tiene
que contestar: “Creo en Dios”. Y contestar “creo en Dios” es preguntar: ““;qué es creer en Dios?”

Y creer en Dios no es lo mismo que creer que hay Dios. Haber... haber... jqué complicado es
esto de haber! Tanto como lo de deber. Y a la vez tengo que repetir que se debe examinar la di-
ferencia que hay entre estas cuatro proposiciones: “creo que hay Dios”, “no creo que haya Dios”
—diferente de “no creo que haya Dios”, en subjuntivo—, “creo que no hay Dios”, y “no creo que
no hay Dios”.

Por todo lo cual, el lector prevenido creera que entiendo por estilo alguna categoria grama-
tical, o retdrica, o filologica, y no hay nada mas lejos de la verdad. Como que aporto estas filo-
logiquerias —alguna vez gramatiquerias— previas para desbrozar el camino y exponer que por lo
regular los escritores correctos y atildados, los que escriben seglin eso que llaman el arte de ha-
blar y escribir correctamente y con propiedad, carecen de estilo. O sea, que carecen de perso-
nalidad.

Y ya estamos de nuevo en el que los definidores nivolescos suponen el principio; en la defi-

nicion clarificativa.

Notas

1 “Estilo de ensayo”. De Alrededor del estilo (1), 3 Cfr. Midestierro, el dia 13 de marzo, donde anota
reproducido en Los Lunes de El Imparcial, Ma- la ausencia de los deportes de la vida moderna y
drid, 20-1V-1924; A-X, p. 789; E-1V, 885; Alre- las edades del camello, p. 141.
dedor del Estilo, 1998, p. 33. 4  Cfr. el articulo “El gofio”, p. 101.

2 Cfr. “El caos”, p. 77.
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XI1v
El caos!

MARCHA aqui la vida al compas del paso solemne y lento del camello®. La lejania en el espa-
cio trae consigo lejania en el tiempo. Cuando las noticias nos llegan con ocho, a las veces con
quince dias de retraso, llégannos descoloridas y sin sonoridad. Sus tltimos ecos en su foco apa-
garonse cuando llegan ellas a nosotros. Y esto parece que debe prestarse a que uno las aprecie
con mas serenidad?’.

Pues bien; en este tranquilo alejamiento, en este aislamiento— jy como se comprende en esta
isla todo el valor de esta palabra: aislamiento!—, tan propicio al examen de conciencia, a la rumia
de los recuerdos, a la contemplacion del pasado vivo, aqui se siente con mas fuerza la tragedia
de la decadencia, del derrumbe de un pueblo; aqui se indigna uno mas con patriotica indignacion.

El pobre sefiorito que diga que hay que aislar al pesimista no sabe ni lo que es pesimismo ni
lo que es aislamiento. Pesimismo, ya lo hemos dicho, le llama un médico a la opinion de otro
médico, que cree que con el régimen de aquél el enfermo no sanard, sino antes se pondra peor,
y que estima que lo primero que hay que hacer es arrancar el enfermo de manos del médico op-
timista, aunque sea para dejarle entregado a la Naturaleza.

(De donde han sacado los tontos eso de que carece de voluciones positivas el que les niega
su concurso, sabedor de que no hay solucion alguna, por buena que parezca, que pueda llevarse
a buen término si los tontos se entrometen en patronizarla?

Pero...

Es inutil que le demos vueltas; no puede apartarse de nuestra mente ese agorero término de
pesimismo Es una de las palabras que han acabado por perder su sentido, y como ya apenas si
quieren decir nada como no son mas que un “chibolete”™ (véase el tomo segundo de nuestros En-
sayos, y entre éstos el titulado “La fe”), he aqui por qué no se les cae de la boca a los que s6lo
con la boca hablan. Es una de esas palabras que no sirven mas que para tapar un hueco Y sue-
nan a la oquedad que tapan.

Aqui, en este fecundo aislamiento, todo eso de pesimismo y optimismo deja ver la espantosa
oquedad de su contenido. Porque es una oquedad que da espanto. Y es desde aqui, desde este fe-
cundo aislamiento, desde donde se aprecia cudnto mas terrible que el salto en las tinieblas es el
salto en el vacio.

Y esto del vacio nos sugiere el caos, de que tanto y tan sin sentido se habla.

Dispensad al lingliista que os quiere distraer un rato con la etimologia de la palabra caos.
Que quiere decir propiamente ‘hiato’ o también ‘bostezo’: abertura de boca o de otra cosa que
como la boca se abra. Por ejemplo, la tierra en un terremoto. El caos es el abismo que se abre,
y el caos esta vacio. No es lo mismo que cataclismo, que quiere decir diluvio ni lo mismo que
catastrofe, que quiere decir ‘revolucion’. No, caos es bostezo, aunque sea de tierra. Y al verda-
dero caos se le suele llamar orden.

“iDespués de mi, el diluvio!”, dicen que decia aquel déspota de antafio’. Pero el diluvio, el
cataclismo es una bendicioén de Dios para los campos, después de unos afios de sequia. Los ca-
taclismos del Nilo han hecho la riqueza de Egipto. Y también hay caos, hay bostezo, que es una
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bendicion. Cuando saca a luz capas profundas de tierra virgen, de tierra no fatigada ni empo-
brecida por el cultivo. O por los abonos, que también acaban por estropear una tierra. Como que
el abuso de los abonos produce frutos artificiales y expuestos a enfermedades. Por donde el caos
puede ser muy 1til en ciertas épocas. El caos repristina la virginidad de la tierra.

iQué falta nos esta haciendo una catastrofe intelectual, acompafiada de una catéstrofe del len-
guaje y de otra estética, que se trague en el caos toda esa escombrera de lugares comunes, todo
ese escorial de frivolas patochadas que ha ido amontonado una educacion de ordenanza!

Aqui, en este fecundo aislamiento, se siente mejor toda la tragedia de la oquedad, todo el tra-
gico destino de un pueblo que viene alimentdndose de sonoras vaciedades, que profesa la mas
triste de las idolatrias: la idolatria de las palabras muertas. Y eso si que es el caos.

Isla de Fuerteventura, abril de 1924

Notas

bertad, Madrid, 24-1V-1924; El Socialista, 25-
IV-1924; A-X, p. 646; E-VIIL, p. 573.

En carta del 1 de marzo de 1924, respecto a su
destierro, Fray Lesco habia escrito a Unamuno lo
siguiente: “Va V. a un pais singular en que la vida
es lenta, acompasada al paso del camello”, en
DORESTE RODRIGUEZ, I., opus cit., 635-636.
En el articulo “De Fuerteventura a Paris”, Una-
muno desarrollara esta idea: la fijacion del hecho,
frente a la volubilidad del suceso, permite un
mejor conocimiento de lo pasado y una actuacion
histérica mas consecuente y comprometida. Cfr.
p. 118.

1 “Del momento. El caos”, reproducido en La Li- 4 Del inglés, shibboleth, que significa eslogan, le-

ma.

Apres moi, le déluge. Frase que se le atribuye a
Luis XV (1710-1774) de Francia o su amante Ma-
dame de Pompadour (1721-1764). La frase es
ambigua, porque puede tener dos significados: a)
después de mi reinado, el reino quedara sumido
en el caos, o b) después de mi desaparicion no
me importa ya lo que venga. Unamuno reinter-
preta, dentro del contexto del articulo, el diluvio
o cataclismo de manera positiva.
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XV

Divagaciones de un confinado.
El camello y el ojo de la aguja'

DESDE que llegué a esta isla de camellos y acamellada? —las cumbres de sus montafias semejan
corcovas de camellos— y empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los cultistas el
navio del desierto, volvi a preocuparme de la vieja metafora de que es mas dificil que entre un
rico en el reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de una aguja’.

Metafora a primera vista incongruente por lo hiperbolica y que ha sido muy discutida, que-
riendo otros traducir que es mas dificil que entre un rico en el reino de los cielos que el enhe-
brar un calabrote por el ojo de una aguja, teniendo en cuenta que las palabras que designaban el
camello y el calabrote en el griego de la época del Evangelio, sonaban lo mismo aunque se es-
cribieran de distinto modo, una, camello, con eta, y otra, calabrote, con iota, pero pronuncian-
dose ambos camilos, tras los que sostienen la version latina tradicional, la de la Vulgata, que
defienden la aparente incongruencia de la metafora, atribuyéndola a orientalidad, y dicen que el
ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha de murallas de ciudad siria.

En cuanto llegu¢ a esta tierra, o mejor, en cuanto me dejaron en esta tierra a la que la policia
me ha traido, y empec¢ a familiarizarme con el camello, fui dejando lo del calabrote y eso que
los hay en los barcos que recorren esta tranquila mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de
la aguja. Y eso que aqui no hay murallas ni, por lo tanto, puertas orientales en ellas. Pero hace
pocos dias di caza a la metafora*. Fue en Pajara.

P4jara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de Fuerteventura. En P4jara hay una
pequefia iglesia y esta iglesiuca de P4jara tiene una portada en que un cantero que parece haber
recibido inspiraciones de los aborigenes de las Indias Occidentales, ha trazado unas grecas y
unas figuras simbolicas que por su estilo recuerdan los ornamentos incaicos o los aztecas’. Y por
P4jara se esta haciendo pasar una carretera que ird luego a Betancuria, la primitiva capital de la
isla, la erigida en memoria de Juan de Bethencourt, el noble normando, que se hizo llamar Sefior
y hasta Rey de las Islas y cuyo cuerpo reposa en la iglesia de Grainville. Este Juan de Bethen-
court fue antes Sefior de Grainville la Teinturiére, en el pais de Caux, en Normandia®. Y a Be-
tancuria llegara pronto la carretera que pasa por Pajara.

Fuimos a Péjara acompafiando al ayudante de obras publicas que iba a inspeccionar la ca-
rretera y a pagar a los obreros empleados en su construccion. Y alli, en Pajara, se le acerco un
vecino a quejarsele que por el ojo de un puentecillo que salva la rambla, la seca torrentera que
sirve de camino por donde van con sus cargas los camellos, no puede pasar uno de éstos. jY el
ojo del puentecillo tiene de abertura, de luz, tres metros y medio! El ayudante de obras publicas
le decia que por alli habia hecho pasar camellos cargados de piedra para la carretera, pero el
majorero aducia que no podian pasar cargados de leha de aulaga. Muy fuerte cosa nos parecia
que un camello cargado de lefia necesite para pasar un ojo de mas de tres metros y medio, pero
al buen hombre no se le apeaba de su camello.

Entonces comprendi que en la famosa metafora debe de tratarse de un camello cargado, de
un camello con su carga. Y que es mas dificil hacerle pasar por el ojo de una aguja de muralla,
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que hacer entrar a un rico, con su carga, en el reino de los cielos. Acaso no se trata alli del ca-
mello desnudo, del camello sin carga alguna’. ;Por qué no se dijo una vaca?

Y algo mas divertido ocurrié en P4jara y es que, reuniéndose los vecinos, acordaron repre-
sentar que el puentecillo debi6 de hacerse de dos 0jos y no de uno solo. Acaso uno para los ca-
mellos que iban y otro para los que volvian.

El ayudante de obras publicas les prometio hacerles una rampa, una vereda, que cruzase la
carretera y no por debajo de ésta, para que por ella pudiesen transitar los camellos, y yo pensé
si es que los ricos no han encontrado alguna manera de entrar en el reino de los cielos que no
sea por la puerta estrecha, saltando la tapia o acaso en aeroplano. Porque los ricos son el mis-
misimo demonio para inventar medios de burlar las leyes.

Verdad es que en el mismo Evangelio y a seguida de esa terrible conminacion se nos dice que
eso es dificil para el hombre; pero que para Dios todo es posible. Correctivo a la metafora que
es de muy buen efecto para las personas amantes del orden. Del orden de los ricos, se entiende.

Y yo, que estoy aqui por incorregible perturbador del orden, seglin los de la ordenanza, me
he quedado meditando en el ojo del puentecillo de la carretera de P4jara a Betancuria. Pasa un
camello cargado de piedra, pero no un camello cargado de lena. Acaso por el ojo de la puerta del
cielo pase un rico cargado de oro, pero no un rico cargado de papel. Sobre todo si es aleman.

Notas

ojo de la aguja”, escrito en Puerto Cabras en Abril
de 1924; reproducido en: Caras y Caretas, Bue-
nos Aires, 24-V-1924; En el destierro..., 1957, p.
23; A-X, p. 654; E-VIII, p. 579; Alrededor del es-
tilo, 1998, p. 165.

Observacion que apunta en Mi destierro el dia 10
de marzo, p. 140.

El 11 de marzo, escribe en Mi destierro que se
dispone a dar caza a la metafora en Fuerteven-
tura. Cfr. Mateo 19, 23; Marcos 10, 23 y Lucas
18, 24. Cfr. también Mateo 7, 13 y Lucas 13, 23,
donde, para la salvacion, se alienta a entrar por
la puerta angosta.

Fue el 4 de abril, Cfr. Mi destierro, p. 146.

1 “Divagaciones de un confinado. El camello y el 5 Ibid.,p. 147. La portada, en piedra rubia, todavia

sigue ofreciendo la misma incognita a los inves-
tigadores.

BETHENCOURT, Jean (1359-1422). Embar-
cado en La Rochela, junto a Gadifer de la Salle,
se propuso conquistar las Islas Canarias con la
aquiescencia del rey Enrique III, el Doliente de
Castilla.

Unamuno reinterpreta aqui la metafora; como se
advertira posteriormente, llegara a la conclusion
de que el rico se ha dado la habilidad de entrar
en los cielos cargado de su riqueza. El oro, como
la piedra, abulta poco, pero pesa mucho; mien-
tras que la lefia de aulaga, como el papel, es li-
gera, pero también abulta mucho. Esta cuestion
de volumen es la que impide que los camellos
majoreros pasen por el ojo del puente.
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XVI
Los reinos de Fuerteventura!'

ESTA infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la apacible calma del cielo y del mar es-
cribimos este comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en lo mas largo, de punta
norte a punta sur, cien kildmetros, y en lo mas ancho, veinticinco. En su extremo suroeste forma
una peninsula casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades desnudas y desnudeces soli-
tarias de la misera tierra, algunos pastores. A esta peninsula se la conoce por el nombre de Jan-
dia o de la Pared. La pared, o mejor, muralla, que dio nombre a la peninsula de Jandia, y de la
que aun se conservan trechos, fue una muralla construida por los guanches para separar los dos
reinos en que la isla Majorata, la de los majoreros, o sea Fuerteventura, estaba dividida, y para
impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aqui como este pedazo de Africa saharica, lan-
zado en el Atlantico, se permitia tener una peninsula y una muralla como la de China, en cuanto
al sentido historico. Porque aqui hubo historia en lo que se llama los tiempos prehistoricos de
la isla, lo que quiere decir que aqui hubo guerra civil, guerra intestina entre los guanches que la
habitaban. Sin duda, porque el aislamiento les impedia tener guerras con los de fuera.

En los Estudios historicos, climatologicos y patologicos de las islas Canarias, del doctor don
Gregorio Chil y Naranjo—siguen sus titulos, que no son pocos—, se dedica un capitulo —paginas
435 a 455 del voluminoso tomo primero— a los reinos de Fuerteventura. Reinos, asi, y no reino.
Porque esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus primeros descubridores y con-
quistadores europeos, en dos reinos, por lo menos®. Lo que quiere decir, repitamos, que aqui
hubo historia; que no fue ésta una de esas idilicas —tomando lo de idilio en su vulgar sentido mo-
derno— islas del mar, llamado por mal nombre, Pacifico.

El doctor Chil y Naranjo, varon ingenuo y candoroso, nos describe las costumbres de los pri-
mitivos guanches majoreros, diciéndonos que eran “alegres y amigos de las grandes fiestas”;
“que lloraban dificilmente”, y que “por la resignacion que tenian con su suerte, se puede decir
que parecian verdaderos estoicos”. Y asi continuan siendo sus habitadores de hoy, para consuelo
y edificacion de los desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y hablando luego de su
gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y Naranjo, una especie de Herodoto?®, perteneciente a va-
rias asociaciones académicas —entre ellas, una sociedad de aclimatacion y a la Academia Esta-
nislao, de Nancy—, que “es de creer que el Gobierno era monarquico hereditario, con castas
privilegiadas y una gerarquia —la g es suya y no nuestra— social, que tenia el mando de los ejér-
citos y ejercia la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, los altos puestos del
reino eran desempefiados por los guerreros; esto es, por los altahas u hombres valerosos, a quie-
nes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes penales™. Y poco después afiade que “el
rey era siempre supremo magistrado”, y que el “oficio de carnicero y de verdugo eran reputa-
dos como infamantes”.

Aquel “es de creer” del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una rara profundidad incons-
ciente. Es de creer, en efecto, que los dos reinos en que por la muralla estaba dividida la isla eran
dos monarquias hereditarias. Y esa division era la razon de ser historica de la primitiva Fuerte-
ventura; era la raiz de su incipiente civilizacion analfabética.
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“No obstante esa separacion completa de los dos Estados, las guerras eran tan frecuentes,
que, por decirlo asi, los ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre las armas”™ —dice el
ilustre miembro de la sociedad de aclimatacion y de la Academia Estanislao de Nancy—. ;No obs-
tante? Todo lo contrario; merced a esa feliz separacion —jfelix culpa!, que canta la Iglesia— eran
frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros; gracias a esa feliz separacion se aclimato
la Historia de esta isla.

i'Y habria que haber visto a las huestes del Norte, de la porcion enormemente mayor, acudir
desde Tuineje, y Tesejerague, y Tiscamanita, y Ampuyenta, y Chamotistafe, y Triquibijate, ji-
netes en camellos, si es que entonces los habia, como hoy abundan, en la isla —seamos cautos
en la investigacion—, acudir a la conquista de la rebelde peninsula de Jandia! ;Y pasar al pie de
la montafia Cardones —ayer la bordeamos, solo que en auto—, donde estaba la sepultura del gi-
gante Mahan, que media 22 pies de largo! El ingenuo doctor no niega que pudiera haber exis-
tido una sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo herodotiano, a creer que
el esqueleto alcanzase “esa estatura colosal”. Pero ya contaremos como era el esqueleto y no la
sepultura el que media ese tamafo.

iAh, si pudiéramos evocar el espiritu errante de la pitonisa Tibiabin o el de sibila Tamonante*,
que vagan por las tragicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos nos dirian que fue
aquella separacion de la muralla de Jandia la que a los pobres guanches les procuro el consuelo
fuerte de haber nacido; que fue lo que les dio, con la bendita guerra civil, la vida imperecedera
de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir, jciudadanos!

Notas

Comentario. Inc., “Esta infortunada isla de Fuer-
teventura”, reproducido en: Nuevo Mundo, Ma-
drid, 2-V-1924; Fuerteventura un oasis en el
desierto, s.f., p.15 [con el titulo “Sentido histo-
rico”]; Paisajes del alma, 1944, p. 63 [con el ti-
tulo: “Los reinos de Fuerteventura”]; En el des-
tierro... , 1957, p. 15; A-L, p. 909; E-1, p. 549; Ar-
ticulos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 49;
Canarias, 1997, p. 41; VVAA, Canarias. Ayer y
Hoy, 1999,1, p. 50 [con el titulo: “La infortunada
Fuerteventura”]; BC-VII, p. 49; Canarias: diva-
gaciones de un confinado, 2007, p. 9.

El 11 de marzo de 1924, Unamuno escribia en Mi
destierro lo siguiente: “Hasta esta pobre isla se
considera dividida en dos regiones, antiguamente
dos reinos. jQué espafiol! Haiti y Sto Domingo.
Aqui federales. En las islas regionalismo, efecto
del aislamiento. “Mi patria es un almendro” Ni-
colas Estébanez [sic]”. Cftr. p. 141.
HERODOTO, (484?7-424? a. C.). Historiador
griego. Viajo por Oriente Medio y recopild in-
formacion para su Historia, cuyo esquema es la
colision entre Oriente y Occidente. Unamuno lo

compara con Chil y Naranjo porque una de las
maximas criticas del historiador griego era la de
confiar mas en los testimonios visuales que en
los orales. El doctor Chil es del mismo parecer,
cft. el articulo “Ultima aventura de Don Quijote.
La sepultura de Mahan”, p. 69.

Tibiabin y Tamonante: Dos mujeres, madre e
hija, de la isla de Fuerteventura, que jugaron un
papel fundamental en la Gltima etapa de la con-
quista de la isla. La primera era considerara una
sacerdotisa, mientras que Tamonante era consi-
derada una mujer sabia que conocia la lectura y
la escritura. Aconsejaron a los antiguos aborige-
nes de la isla la rendicion. Cfr, TORRIANI, Leo-
nardo. Descripcion e historia del reino de las
Islas Canarias antes Afortunadas, con el parecer
de sus fortificaciones. Introduccion y notas por
A. Cioranescu, Goya, S/C Tenerife, 1978, pp. 75-
81 y ABREU GALINDO, Juan de, Historia de la
Congquista de las siete Islas de Canaria. Ed. cri-
tica con Introduccion, Notas e indice por Alejan-
dro Cioranescu, Goya, S/C Tenerife, 1977, pp.
67-68.
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XVII
Este nuestro clima!

“;QUE le parece a usted nuestro clima??. Y lo preguntan algunos como si se tratara de algo
suyo, propio, de algo que han hecho ellos. Y ;no sera, siquiera en parte, asi? Porque hay alla, en
mi nativa tierra vizcaina, quienes parecen creer que son ellos los que han hecho el hierro de
nuestras montafas. Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razén, que es Bilbao, que son los
bilbainos los que han hecho la ria, y que la ria, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y asi es, pues
todo hombre que de veras lo sea, hace de su madre su hija. Y la patria, o mejor matria, nuestra
tierra matriz, tiene que ser nuestra hija si hemos de merecerla. Y si ella ha de merecemos.

“;,Qué le parece a usted nuestro clima?”. Clima quiere decir inclinacidn, y la inclinacién es
aqui, en esta afortunada isla de Fuerteventura, admirable. jQué escuela de sosiego! jQué sana-
torio! jQué fuente de calma!

En esta apartada isla, la Luna brilla mas pura, y se respira mejor’. Es decir, menos don Juan
Tenorio, don Juan Tenorio se aburriria como una claca* —que hace aqui las veces de ostra— en
esta isla. Aqui no hay campo para don Juan Tenorio. Aqui no hay mas tenorios que los camellos
en esta época de celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aqui no se comprenden tenoriadas. Y
no es que el linaje humano no se propague y multiplique aqui; no. Aqui hay hombres. Lo que
no creo que haya es ni muchos machos con pantalones, ni muchos eunucos con ellos. Bajo este
clima prospera la Humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta y sobria; una hu-
manidad muy poco teatral. Y es que el clima no es teatral.

“¢No ha oido usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y media...”. Asi me preguntaban
hace pocos dias. Y no; no oi el trueno, y eso que dicen que fue tremendo. Pero, ;como puede ser
tremendo un trueno aqui, junto a esta mar, tan dulcemente arrulladora?

“Pantanosa e insalubre...”. jQué mas quisieran aqui, sino que hubiese pantanos! No; nada de
pantanos. Aqui no se estanca mas que la tierra. En ella hay lo que llaman gabias, cuadrados con
recorbes; para que el agua de riego se endique en ellos; pero ;pantanos?

Pero este clima, jeste clima! Y jcomo se duerme! jEs una bendicion, una verdadera bendicion!
En mi vida he dormido mejor. jEn mi vida he digerido mejor mis intimas inquietudes! Estoy di-
giriendo el gofio de nuestra historia.

iQué razon tenia el amigo Gil Roldan cuando me dijo en Tenerife, alli, en medio del mara-
villoso paisaje de La Laguna —tengo que rehacer lo que de €l dije en mi Por tierras de Portugal
vy de Esparia—, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje biblico! Evangélico mas bien.
Este es un clima evangélico. Aqui se funden y se derriten en el lecho del alma las pardbolas, las
metaforas y las paradojas evangélicas. (Metafora, parabola y paradoja son todo el estilo evan-
gélico, son toda la esencia del Evangelio, de la Buena Nueva).

En estas mafanas, cuando ¢l sol, al salir de la mar, me da, recién nacido, un beso en la frente,
tomo mi Nuevo Testamento griego®, lo abro al azar y leo. Y en este clima, las viejas parabolas,
las pardbolas eternas, me suenan a algo enteramente nuevo. Si; éste es un paisaje evangélico. Y
es, sobre todo, un celaje evangélico.

jAh! jPobre Fuerteventura! jQué leccion la de tu noble y resignada pobreza!
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iAquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al pie de una palmera! En el fondo,

el paisaje de Betancuria.
Y jaun quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las Palmas oimos un cantar, que dice:

como en toda la isla, el clima; un clima prehistorico.

“Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,
ni pajaros en la Pajara,

ni en la Antigua hay nada antiguo”.

Y no es verdad; porque en Puerto de Cabras, aqui, hay cabras —y en su mar, cabrillas—, que
lamen las piedras y se mantienen; si en la Oliva no vi un olivo, en la P4jara hay péjaros, y hay
algo antiguo en la Antigua. ;Antiguo? jMas que antiguo! jEterno! Porque en la Antigua hay,

Pero, ;es prehistorico este clima? Porque el clima mismo, sin duda, que dividio a los antiguos
guanches majoreros, a los guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos reinos, di-
vididos por la pared que separaba a la peninsula meridional, la de Jandia, del resto de la isla, es

el clima mismo, que hizo la historia prehistdrica —pase la paradoja— de esta isla afortunada. O
(ha cambiado el clima? ;Es que el pastor pacifico ha destruido el arbolado? O ;es que el clima
no esta sujeto a la Historia?

Notas

1

“Comentario. Este nuestro clima”, reproducido
en: Nuevo Mundo, Madrid, 16-V-1924; Fuerte-
ventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 29 [con el
titulo: “Escuela de sosiego™]; Paisajes del alma,
1944, p. 67; En el destierro..., 1957, p. 19; A-L, p.
913; E-1, p. 552; Articulos y Discursos sobre Ca-
narias, 1980, p. 53; Canarias, 1997, p. 43; VVAA,
Canarias. Ayer y Hoy, 1999,1, p. 54; BC-VII, p.
51; Canarias: divagaciones de un confinado,
2007, p. 19.

El 4 de marzo de 1924, Unamuno apunta en Mi
destierro: «“Este clima nuestro”. Ellos son del
climay, cfr., p. 139.

Remedo de la célebre frase de don Juan Tenorio
a Dofia Inés: jAh! No es cierto, angel de amor,/

que en esta apartada orilla/ mas pura la luna bri-
lla/ y se respira mejor”. ZORRILLA, José, Don
Juan Tenorio, edicién de Luis FERNANDEZ CI-
FUENTES, estudio preliminar de Ricardo NA-
VAS RUIZ, Critica, Barcelona, 1993, vv. 2170-
2173, I parte, Acto IV, Escena 3, p. 160.
Balanus maritimus, Glande o bellota de mar. Del
portugués craca. MORERA, M., opus cit., pp.
291-192.

Cfr. el articulo “El gofio”, p. 101.

Novum Testamentum graece... curavit Ebenhard
Nestle, 7% ed., Stuttgart, 1908 (nota de Laureano
ROBLES, en su edicion de Alrededor del estilo,
p- 53, not. 4.
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XVIII
Traje y estilo’

ESTE problema de si el hombre se conoce vestido o desnudo nos plantea el del origen del traje,
que es el problema del origen de la civilizacion, y de la historia, por lo tanto.

Cuenta el Génesis, que como después de su caida, en el Paraiso terrenal, fuese Jehova a bus-
car a Adan y le llamara: “jAdéan! jAdan!”, éste se escondio, y preguntandole el Sefor que por
qué se escondia, le contestd que por sentirse avergonzado de presentarse desnudo ante El. Y en-
tonces el Sefior, con finisimo humor, le dijo: “;Y como sabes que estas desnudo?”. Lo sabia por-
que cuando la caida se vio en las nifias de los ojos de Eva, porque al probar, de mano de la mujer,
del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, se hizo sabedor a si mismo —que no es lo
mismo que sabio—, se conocid y descubrid su estilo. Y poco después, al conocerse desnudos
nuestros primeros padres, al conocer su desnudez, se hicieron una especie de delantales, con
hojas de higuera, para taparse las vergiienzas. ;Para taparselas o para adornarse?

Porque es doctrina corriente entre etndlogos y antropologos, la de que el hombre empez6 a
vestirse, no para abrigarse del calor o del frio, sino para ganarse a la hembra, que el traje es de
origen erotico, o sea, de origen estético. El traje en el hombre tiene el mismo origen que en el
pavo real. Y como esto es tan sabido y lo puede cualquiera leer en cualquier libro de cualquier
sabio que se haya dedicado a esos estudios, vale més que pasemos adelante.

La caida de nuestros padres fue el principio de la civilizacion y de la historia. Sin ella, el gé-
nero humano habria vegetado en una ordenanza amodorradora bajo la dictadura de Jehova, o sea,
que no habria existido la Humanidad. Ni el hombre habria llegado a verse, como se ha visto
después, en las nifias de los ojos del Sefior, ya complacido y amoroso, ya irritado y amenazador;
el hombre no se habria visto en el cielo estrellado.

Y jqué hermosamente chispean sobre el dormido Océano los ojos del Sefior en estas noches
serenas de Fuerteventura, aqui, frente al Africa misteriosa y prometedora! Y en el mar, junto al
muelle, chispean a ratos, al anochecer, los mugles, esas forforescencias animales que son como
el anhelo de la vida hacia las estrellas.

La caida de nuestros primeros padres fue el principio de la Historia, fue el principio del co-
nocimiento propio del hombre, el principio de la Humanidad y no del género humano, fue el prin-
cipio de la civilizacion. Y fue a la vez el principio del traje y del estilo.

Traje y estilo son una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje algo mas intimo,
algo mas profundo, mas vivo, que los perifollos que cosen los sastres. Traje el que uno se hace
—de ordinario por el modo de llevarlo— y no el que le hace el sastre. Porque el sastre no pasa de
ser un estilista. El verdadero traje, el traje espiritual, se lo hace el que lo lleva. Y de aqui el valor
y sentido de las rodilleras y las coderas, simbolos de personalidad, segin hemos establecido en
nuestro Amor y Pedagogia®. El traje ha de ser expresion del cuerpo espiritual, del cuerpo que
quiere tener el alma, y no del que tiene que tener. Porque lo mas propio, lo mas intimo, lo mas
profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser.



86 | Antonio Bruno Pérez Aleman

(No se dice frecuentemente “revestirse de carne”? La carne es también un vestido.

(Hay desnudo completo? No, no hay mas desnudo completo que el de la nada. Y esto por-
que todo es revestimiento, todo es traje, todo es forma. Y el fondo es la forma de las formas.

Se habla del estilo cefiido y escueto, de estilo desnudo, pero el tal estilo es un traje. Ni el des-
nudo es el desvestido. De donde proviene la pureza, la castidad, la virginidad de una verdadera
desnudez. Un desnudo que no sea un desvestido es lo mas formal, lo mas espiritual, lo mas puro
que cabe. Y hay también el descarnado. A propdsito de lo cual el lector recordara acaso lo que
otra vez le contamos de la belleza del esqueleto refiriéndonos a lo que Goethe dijo de la cala-
vera de Rafael®. El que es capaz de apreciar la hermosura de una calavera, de un esqueleto, ha
llegado a la suprema comprension del estilo. Y todo lo demas no es mas que sastreria.

Pero (es que un sastre no puede ser un poeta? jClaro que puede serlo y puede tener estilo! Pero
es cuando se viste a si mismo o viste a un prdjimo personalmente, con un traje que solo a ¢l le
cuadre. Si viste con figurin, no es poeta. Y asi, cuando veamos en un horrido periddico de modas
un figurin y que diga “Creacion del modisto N. o P.”’, preguntemos quién es la persona vestida.
Es poeta el sastre que acierta a vestir a don Fulano o don Perecejo; pero no el que inventa un traje
y espera a ver quiénes vienen a ponérselo. Esto no es estilo; esto no es poesia, esto no es crea-
cion.

Y ahora hablemos de las faldas.

Notas

1

“Traje y estilo”. De Alrededor del estilo (V), re-
producido en: Los Lunes de El Imparcial, Ma-
drid, 18-V-1924; A-XI, p. 802; E-VII, p. 893;
Alrededor del estilo, 1998, p. 49.

su excursion a la Academia de San Lucas y, gra-
cias a un influyente amigo, obtuvo una repro-
ducciéon de la misma (cfr. GOETHE, Johann
Wolfgan von, Viajes italianos (abril de 1788), en

2 Génesis 3, 9-11. Obras Completas, tomo III, trad. de Rafael CAN-
3 Amor y Pedagogia, Biblioteca de novelistas del SINOS ASSENS, Aguilar, 1974, pp. 380-381).

siglo XX, Imprenta Henrich, Barcelona, 1902. Goethe escribid también un poema a la calavera
4 Unamuno habia escrito para Los Lunes de El Im- de su amigo Schiller, “Contemplando el craneo de

parcial (6-V-1923) “La calavera de Rafael”. Go-
ethe habia podido admirar el craneo de Rafael en

Schiller”, (cfr. Dios y mundo, en Obras Comple-
tas, tomo I, opus cit., pp. 1161-1162).
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XIX
Conocerse desnudo’

ESCRIBI lo anterior en esta soleada celda de nuestro hotel-prision de Fuerteventura? —aqui
mismo habita el propio policia encargado de vigilarnos—, frente a la mar serena que me sonrie
y sonrie a nuestras tragedias y flaquezas, y me arrulla con su canto, mas viejo que la historia. Al
escribirlo no tenia a mano ningun ejemplar del Antiguo Testamento —so6lo el Novum testamen-
tum graece, el texto original del Nuevo Testamento que me acompana en mis andanzas y visio-
nes todas—, y no pude, segiin mi estilo, especificar las citas del Génesis que alli hacia. Y ello me
escarabajeaba. jEstoy tan hecho a ese remedo de los eruditos exégetas! {Me divierte tanto hacer
alarde de erudicion, sobre todo cuando ello es facil para reirme asi mejor de los sabios! Y ese
escarabajeo me llevo a salir de mi celda, ir a buscar al parroco de este lugar de Puerto Cabras,
nuestro excelente amigo y mas constante compafiero de paseo, y pedirle un ejemplar de la Bi-
blia.

El excelente parroco —jjamas le olvidaremos y asi fueran todos como €l!- me ha traido un Bre-
viarium romanum ex decreto S.S. Concilii Tridentini, o sea un Breviario, sehalandome en su
parte primera el rezo correspondiente a la infra hebdomadam septuagésimae, y alli en las lec-
ciones I y Il de la feria quarta he encontrado el capitulo III del Génesis, donde se nos cuenta lo
de conocerse el hombre desnudo y haberse hecho el primer traje. Y he aqui que me encuentro
con que primero fue vestirse y después el encuentro con el Sefior. Lo que demuestra lo peli-
groso que es fiarse uno de su memoria.

Dice, en efecto, el texto del Breviario que luego que Adan comid del fruto del arbol de la cien-
cia del bien y del mal que le dio a comer Eva, se les abrieron los ojos a ambos, et apérti sunt oculi
amborum. Pinto los acentos en latin segtn el estilo del Breviario, porque no todos los curas tie-
nen al dedillo lo de las silabas breves y largas. Y deduzco que fue después de habérseles abierto
los ojos al Hombre y a la Mujer, al primer hombre y la primera mujer, a los que iniciaron la his-
toria, cuando se miraron uno a otro en las nifias de sus 0jos, cuando cada uno de ellos se vio en
ellas y cuando se conocieron a si mismos. Y al conocerse conociéronse desnudos.

Cumque cognoscissent se esse nudos... “Como se conociesen desnudos...”, sigue diciendo el
texto. Y conocerse desnudos es desnudamente conocerse. El que se conoce desnudo, el que no
se desnuda a sus propios 0jos, no se conoce. Conoce, a lo mas, el traje que lleva puesto; no su
traje. Porque no basta llevar puesto un traje para que sea de uno mismo. Se conocieron desnu-
dos y cosieron hojas de higuera —consuérunt folia ficus—y se hicieron delantales —et fecérunt sibi
perizomata—. Y fue después de esto cuando oyeron la voz del Sefior que se paseaba por el paraiso
tomando el fresco de la tarde —ad auram postmeridiem—y cuando Adan y su mujer se escon-
dieron detras de un arbol.

En cierta ocasion sali6 un soldado de uniforme a horas ya de retreta, y como viese venir a un
oficial, se escondio detras de un arbol. Al dia siguiente, el oficial, encarandose con el soldado
en el cuartel —el soldado era de cuota—, le pregunto: “;Coémo es que le vi a usted anoche en la
Alamedilla?”, y el soldado contestd: “Porque el arbol era muy delgado™. Para el Sefior todos los
arboles son delgados. ;Qué es un tronco junto a la inmensidad?
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El Senor llamo6 a Adan y segun su estilo le preguntd: “;Donde estas?”. ;Ubi es? Y entonces
fue cuando el pobre Hombre contestd —no respondidé— que temid por encontrarse desnudo y se
escondid. Tenia miedo de su desnudez y de Dios. ;Pero era el miedo de su desnudez el que le
hacia temer a Dios, o era el miedo de Dios el que le hacia temer su propia desnudez? Y a la par,
la desnudez de Dios. jTerrible problema!

Si; terrible problema en que se encierra el misterio del estilo que es el misterio de los miste-
rios, y toda la teologia de la poesia se encierra en esto: en si el miedo a nuestra desnudez es lo
que nos hace temer a Dios, o si es el miedo a Dios el que nos hace temer nuestra desnudez. Y lo
que nos mueve a vestirnos frente a Dios, a vestirnos para Dios, a vestirnos para nosotros mis-
mos, a vestir nuestra sinceridad. Porque la sinceridad es ya un traje, es una vestidura, es un es-
tilo, es forma.

iAh, si todos esos majaderos que hablan a tontas de mis paradojas hubiesen alguna vez ahon-
dado en el tragico problema de la sinceridad! jAh, si todos esos que necesitan que les pinten los
acentos en el latin se hubiesen desnudado alguna vez a si mismos y frente a Dios! Pero aqui,
frente a mi, estan la mar y el cielo mirandose a las nifias de los ojos, y aqui, abrazdndome el alma,
cinéndomela, esta el Sefior que me pregunta: “;Ddénde estas?”

iAqui estoy, Sefior!?

Notas

“Conocerse desnudo”. De Alrededor del estilo
(VI), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 25-V-1924; A-XI, p. 805; E-VII, p. 895;
Alrededor del estilo, 1998, p. 53.

Unamuno, en el comentario al soneto XV de De
Fuerteventura a Paris (1925), escrito el 16 de
mayo de 1924, nos da noticia de sus bafios de sol
enteramente desnudo en la azotea de su hotel.
Hotel-Fuerteventura, que regentaba don Fran-
cisco Medina Berriel y que se encontraba entre
la carcel y la iglesia. En 1983, el Cabildo Insular
de Fuerteventura adquiere el inmueble, que sera

utilizado como Archivo Historico Insular mien-
tras se construye el edificio destinado a tal fin. A
partir de 1995, el hotel se transforma en la ‘Casa-
Museo Unamuno’ de Fuerteventura, en el que se
reproduce el ambiente donde vivio el filosofo en
aquel tiempo.

Unamuno, al final del articulo, plantea la relacion
entre la desnudez y la sinceridad como la posibi-
lidad del individuo de mostrarse ante él mismo o
ante los demas tal cual es, sin vergiienza. De ahi
que Unamuno no eluda la pregunta de Dios —co-
mo hizo a Adan.
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XX
Leche de tabaiba!

{ESTAS soledades desnudas, esqueléticas, de esta descamada isla de Fuerteventura! jEste es-
queleto de tierra, entranas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta
rojiza osamenta atormentada de sed! Y qué hermosura! {Si, hermosura! Claro esta que para el
que sabe buscar el intimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la linea desnuda del es-
queleto; para el que sabe descubrir en una calavera una hermosa cabeza?.

Mas atin asi, visten a estas desnudeces 0seas, y hasta en este afio de singular sequia, en este
afio en que la mitad del ganado se muere de hambre —jqué triste espectaculo el del embarque de
reses en busca de pasto, a otra isla!—, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido aca y alla,
de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde palido y triste del tarajal®, una especie de
tamarindo. Pero en los campos de pedregales calcinados solo se arrastra la aulaga.

jPobre aulaga! El nombre es espafiol, que aulaga es lo mismo que aliaga, argoma o tojo. Solo
que esta aulaga de aqui es otra cosa; es un esqueleto de planta toda ella espinas, sin hojas, pero
en primavera con flores. Unas florecillas amarillas, que el camello pasta. jPobre aulaga! Hace
aqui el papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama “contenta de los desiertos™!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de montafia, un verdor amarillento,
palido, el verdor de las tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indigenas, guanches; tienen la ze inicial caracteris-
tica. En nombres de lugares —poblaciones, montes, fuentes, cabos...—, en toponimia, sélo en esta
isla hay: Tefia, Tetir, Tizcamanita, Tejuate, Toto, Toston, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya,
Tao, Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabaire...; en Lanzarote: Testeina,
Tinajo, Tiagua, Tias, Taiche, Timanfaya..., sin contar los que hay en Tenerife, donde se alza el
Teide, en Gran Canaria, en la Palma, en Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial caracteristica es
la de tarajal y tabaiba®.

La tabaiba remeda en pequefio —pues es una mata— al drago, el arbol tan curioso de Tenerife®.
Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y s6lo en las extremidades, en las puntas de
las ultimas ramificaciones, una coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un
centro, y en medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El drago da una savia, un fuego rojo
como la sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco lechoso, como el de la le-
chetrezna, un fuego pegajoso y caustico. Lo usan para remedio de algunas dolencias.

(De donde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su leche la camella que se apacienta
en pedregales, que parece alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que
es la aulaga, toda ella espinas. También, por otra parte, la sandia, ahi en Castilla, es fruta de se-
cano, fruta de paramera, de estepa.

La leche acre y céustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcéanica
que surgio del fondo de la mar; la leche acre y caustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de
esta tierra sedienta. Y hay que alimentar el espiritu con leche de tabaiba.

([ Pesimismo? jBah! Jovenes que me ledis —si es que hay jovenes en la generacién de mis
hijos—, cuando oigais hablar de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona frivolidad,
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que es la frivola ramploneria que os estd cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y
optimismo es el lenguaje de la mas hojarascosa tonteria.

Hojarascosa he dicho, porque la tonteria no tiene huesos; la tonteria no es mas que pellejo y
hojarasca; la tonteria carece de esqueleto, carece de linea, carece de estilo. La tonteria no es mas
que superficialidad, fatal superficialidad —y a la vez superficial fatalidad—; la tonteria no es mas
que frases hechas, lugares comunes®. Y la peor tonteria, la mas tonta, es la que remeda la tris-
teza. Ya me lo habéis oido: listo sin talento es peor que tonto sencillo. El mero tonto, el tonto
puro, es mas inteligente que el listo sin talento, que es el colmo de la frivolidad.

Supongo que la leche de tabaiba debe ser un gran purgante. No la he experimentado; no
pienso experimentarla, porque no necesito purgantes, porque gracias a mi régimen de agua, de
agua pura, hago admirablemente bien la digestion. Y vivo alegre. Hago bien la digestion, por-
que el agua es el mejor disolvente, y vivo alegre, con alegria de dentro, entrafiada, de tuétano,
porque alegria no es la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es otra cosa; eso es remedo
de alegria, ficcion de alegria, disfraz de alegria. Y fundamentalmente tonteria. El que necesite
alcohol para alegrarse es tonto de remate y sin redencion. Y necesitaria, pero corporalmente,
leche de tabaiba.

Notas

1

“Comentario. Leche de tabaiba”, reproducido en:
Nuevo Mundo, Madrid, 30-V-1924; Fuerteven-
tura, un oasis en el desierto, s.f., p. 45; Paisajes
del alma, 1944, p. 71; A-1, p. 916; E-1, p. 554;
Articulos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
57; Canarias, 1997, p. 45; BC-VII, p. 54; Cana-
rias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 27.

rrafo 5, nota 2 (nota de Francisco NAVARRO
ARTILES en su edicion de UNAMUNO, M.,
Articulos y Discursos sobre Canarias, Ediciones
del Excelentisimo Cabildo Insular de Fuerteven-
tura, Puerto del Rosario, 1980, p. 58, nota 40).

Arbol perteneciente a la familia de las palmas y
caracteristico de Gran Canaria, Tenerife, La Pal-

2 Cfr, “Trajey Estilo”, p. 86. ma y el Hierro. De tronco grueso, desnudo, con
3 Arbusto tamariscaceo. De taraje (derivado del ramificaciones y copa verde. Su savia roja y al-
arabe faraf, ‘tamarindo’). MORERA, M., opus guna extrafia forma de su fruto y corteza lo em-
cit., p. 785. parientan miticamente con los dragones. Cfr.
4 Aparte de los conocimientos lingiiisticos de don VIERAY CLAVIJO, José de, Diccionario de Hi-

Miguel, hay que sefialar que en casa de Ramén
Castafieyra, su mejor amigo en la isla, habia leido
a Viera y Clavijo, que habia hecho la misma ob-
servacion. Cfr. sus Noticias de la Historia gene-
ral de las Islas Canarias, edicion de 1859 (que es
la que maneja Unamuno), tomo I, Libro II, pa-

storia Natural de las Islas Canarias, pp.160-161.
Notese como Unamuno, en su reflexion estilis-
tica, ira cada vez matizando mas que los lugares
comunes de la retdrica obstaculizan la fuerza poe-
tizante de la originariedad.
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XXI
La aulaga majorera'

NO me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura mas que tres libros que caben en
un mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edicion de Nes-
tle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos ediciones microscopicas, vademécum, de
la Divina Comedia y de las Poesias, de Leopardi, hechas por Barbéra, en Florencia. Y en esta
edicion de los tragicos poemas leopardianos he vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor
del desierto —La ginesta o il fiore del deserto®—, que hace afios traduje en verso, y figura esta tra-
duccion en mi libro de Poesias®. Y nunca hubiera creido que esta flor del desierto me habria de
acompanar y animar en la mas fuerte de mis aventuras quijotescas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas
antaflo Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza.
Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el animo. jCuén otra
cosa que esos jardines ceflidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y del cielo! No, aqui
tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuiia juntos.

Y en este solemne desierto, en esta noble soledad saharica, he encontrado a la retama leo-
pardiana contenta dei deserti. La de Leopardi erguia sus enjutos tallos en la arida espalda del
formidable monte exterminador Vesubio; ésta retuerce sus 0seos nervios al pie de las ruinas de
volcanes, en mayor desierto que el que se extendid sobre los cadaveres de Pompeya y Hercu-
lano.

Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificacion y denominacion botanica ignoro, es llamada
aqui aulaga, aliaga, a&rgoma y tojo, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura —se llama majoreros a los de Fuerteventura—, tiende su
triste verdor pardo, su verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de estos
tristes tarajales, especie de tamarindos*, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje.
La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdefia la hojarasca; la aulaga no es mas que un esqueleto
de planta espinosa. Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan mas que
con unas florecitas amarillas. Y todo ello se lo come el camello, el compafiero del hombre en esta
isla, su mas fiel servidor. La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se las coma,
por supuesto. Y asi este sobrio animal se alimenta de flores. Puede decirse que la aulaga no es
mas que espinas y flores.

iQué leccion de estilo, y de lo mas intimo del estilo, esta aulaga de Fuerteventura! Es la ex-
presion mas perfecta de la isla misma; es la isla expresandose, diciéndose; es la palabra suprema
de la isla. En la aulaga ha expresado sus entrafias volcanicas, el poso de su corazon de fuego, esta
isla entrafiable. No es, no, el verdor ficticio de los platanares que alla en la Orotava de Tenerife,
encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarasca y de perifollos. Ese es pai-
saje de turistas, no de peregrinos del ideal ultraterrestre, no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresion entrafiada y entrafiable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de la
tierra, cefiidos de mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entranas volcanicas de la
Tierra. Y esas espinas de que se arma son una tragedia intima.
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La aulaga si que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardin, criadas a fuerza de abo-
nos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilizacion, esas presuntuosas plantas civilizadas.
iCudn lejos de los crisantemos!

i'Y qué leccion, qué leccion la de esta humilde mata, toda ella espinas y flores, qué leccion!
Pero... ;humilde? jHumilde, no! Humildes, mas bien rastreras, son esas plantas artificiales, como
los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las damiselas aburridas y frivo-
las, y no esta bravia aulaga que no se deja ni acariciar ni prender. Sélo se rinde al camello; s6lo
al camello le da sus flores.

(Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de abonos quimicos arman
una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantropica, no; la aulaga no odia a los hombres. A los hombres, se en-
tiende. La aulaga ahuyenta a los turistas, a los desocupados, a los frivolos; pero la aulaga atrae
a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema de la finalidad del universo, a los cor-
diales. La aulaga rechaza a los machos sin mas que serrin en la mollera y pus en el corazon.

Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he de contar esa su aventura fuer-
teventurosa— se consolaba en sus inevitables decaimientos de &nimo, cuando le acometia la ten-
tacion monastica, contemplando las matas de aulaga. Con esta contemplacion se limpiaba la
hojarasca del alma. Porque también el cartujo tiene su jardincillo y en €l sus rosas, rosas artifi-
ciales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las hojas. La aulaga puede a lo sumo, ser-
virle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también. La aulaga puede servir como la
escoba, para barrer. Aqui sirve para que con ella, flor de fuego entrafiado, se calienten, que-
mandola, los majoreros. jDios te siga bendiciendo, aulaga majorera!

Notas

Caras y Caretas, Bueno Aires, 31-V-1924; Pai-
sajes del alma, 1944, p. 75 [con el titulo: “La au-
laga majorera]; En el destierro..., 1957, p. 31;
A-1L, p. 919; E-1, p. 556; Articulos y Discursos
sobre Canarias, p. 61; Canarias, 1997, p. 47,
BC-VII, p. 56; Canarias: divagaciones de un
confinado, 2007, p. 37.

LEOPARDI, Giacomo, Le Poesie, Nueva edi-
zione corretta su stampe e manoscritti, con versi
inediti, a cura di Giovanni Mestica. Firenze, G.
Barbéra, 1919: Canti XXXIX (nota de Laureano
ROBLES, opus cit., p. 71).

UNAMUNO, M., Poesias, Fernando de la Fe,
Madrid, 1907.

1 “Divagaciones de un confinado”, reproducido en: 4  Cfr. el poema 177 del Cancionero, en esta edi-

cion [XII], p. 210.

La critica, hasta ahora, siempre ha interpretado
la palabra “leccion” en su acepcion de ‘ensefian-
za’, cuando Unamuno la utiliza, ademas, en sus
sentido de ‘amonestacion’. Solo asi se explica el
caracter irreverente del articulo. Fijémonos como
la reflexion sobre el estilo va derivando hacia a
una critica de la cultura occidental, como las de
Nietzsche y Heidegger. El estilo ideal unamunia-
no se ira concretando, cada vez mas, en la reali-
dad de la isla canaria, convirtiendo Fuerteventura,
desde los puntos de vista ético, estilistico, etc.,
en una nueva alternativa.
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XXII
Cuerpo y alma del estilo'

LA higuera de cuyas hojas se hicieron Adan y Eva los delantales con que embozaron la desnu-
dez de sus vergiienzas me hace fijar en el fondo de mi espiritu, en las nifias de sus ojos, estas hi-
gueras que a trechos visten la desnudez de esta isla de Fuerteventura, paradisiaca a su estilo. Es
el mayor verdor de ella. Acaban de echar hoja, y su verdura refresca nuestra vista, que se enjuga
en la vision de estos valles y estas montafias entrafiadas. De la entrafia rocosa de la tierra. Son
ruinas de montaias, de volcanes acaso algunas. A su pie marca el camello el compas solemne
de esta vida.

La desnudez, la mas noble desnudez, el descarnamiento mas bien, es el estilo de esta isla
afortunada, en que se gusta toda la hondura del aislamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma,
es la misma isla. Espiritu y cuerpo son una sola y misma cosa. Su cuerpo es ella misma, es la
isla como valor espiritual y eterno.

En nuestra lengua vasca no hay un nombre especial para designar el cuerpo; un nombre ori-
ginario. El que se usa hoy, gorputza, deriva del latin corpus. {Es que nuestros antepasados, los
vascos o euscaldunes prehistoricos, no conocian el cuerpo? Ciertamente que no. Cuando no se
ha llegado a una concepcion animista, cuando no se cree que en el cuerpo del hombre habite un
alma que puede separarse de ¢l y sobrevivirle, cuando no se ha formulado, con mayor o menor
precision, una doctrina dualista, no hace falta un nombre para designar el cuerpo. Tendra uno que
hablar de su cabeza, de sus brazos, de sus manos, de su pecho, de su vientre, de sus pies, de su
corazon, de su higado, de su estomago, y asi; pero su cuerpo es ¢l mismo, mi cuerpo soy yo. Y
a la vez mi alma; lo que los escolasticos llamaban el compuesto humano. La nocion de cuerpo
se engendra a la vez que la de alma. Y en general el cuerpo de un caballo es el caballo mismo;
el cuerpo de un arbol es el mismo arbol. En griego mismo, el nombre cuerpo: soma, parece que
significd primeramente el cuerpo muerto, el cuerpo inanimado, el cadaver.

Después ha venido adquiriendo la voz cuerpo un cierto sentido incorpéreo, espiritual, andlogo
al de corporacion. Como cuando decimos el cuerpo de ingenieros o el cuerpo de abogados del
Estado. Un sentido que corresponde al de persona juridica y al de persona colectiva.

Este cuerpo no es otra cosa que el estilo. Y el alma es a la vez el estilo. Por donde en el es-
tilo vuelven a fundirse el alma y el cuerpo; el estilo es el alma hecha cuerpo y es el cuerpo hecho
alma. De donde se saca que soélo tiene estilo aquello que es vivo, y que carecen de estilo, tanto
un cuerpo sin alma, un cadaver, como un alma sin cuerpo. Toda obra de arte que carezca de es-
tilo es que carece de vida, o sea que, como obra de arte, no existe. Y aun en otros respectos no
existe. Un remedo, un calco, no existe.

Y esta isla, esta venturosa isla de Fuerteventura, este afortunado rincon de enjuto sosiego,
esta... jvaya si existe! Como no pueden creerlo aquellos que sdlo en el mapa, en inexistente sim-
bolo topografico, la hayan visto. Existe y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la
sinceridad toda ella. Aqui no hay embuste ni ficcion. Los delantales de las higueras no hacen mas
que acusar la noble, la nobilisima vergiienza del pecado original de la tierra. Y aqui, desterrado
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por mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre —no sélo macho o eunuco—, aqui
medito en el destierro de nuestros primeros legendarios padres.

iEl pecado original! Dicen que le vino al linaje humano —que gracias a ¢l se hizo Humani-
dad— por haber querido nuestros primeros padres probar del fruto del arbol de la ciencia del bien
y del mal. Y todo el que prueba ese fruto y se pone humanamente, honradamente, a distinguir
el bien del mal y denuncia éste sinceramente, sufre el castigo de nuestros primeros padres.

He dicho “honradamente”, voz que deriva de “honra”. Honra es nuestra voz castiza, propia,
romanceada, mientras que honor es un término latino, casi pedantesco, y en todo caso ficticio o
hechizo. No hay que confundir el honor con la honra, pues son dos estilos. Un hombre honrado
es un hombre, y en cambio un caballero de honor no suele serlo. El honor —el de los lances— es
cosa de caballeros, y los que se llaman a si mismos caballeros suelen no ser apenas hombres, aun-
que sean machos. Y no andaba tan descaminado aquel que, al pedirle para no recordarnos qué
bajeza su palabra de honor, contest6 indignado: “;Palabra de honor? Yo no tengo honor, caba-
llero; yo soy un hombre honrado”. Pudo haber dicho sencillamente: “{Soy un hombre!”.

A Adéany Eva se les desterr6 del Paraiso por haberse hecho hombres —jla mujer lo es; la hem-
bra, no!—, por haberse descubierto desnudos; por haber cobrado conciencia humana, historica,
de si mismos, por haber logrado estilo, por ser ellos mismos, por ser sinceros. No por lo que hi-
cieron, sino por lo que se hicieron; no por haber pecado desobedeciendo, sino por ser, por exis-
tir. Y he aqui por qué la Iglesia, refiriéndose al pecado original, canta: o felix culpa! Gracias a
ella vino la redencion.

Pero volvamos al dualismo de alma y cuerpo.

Notas

1 “Cuerpo y alma del estilo”. De Alrededor del es-
tilo (VII), reproducido en: Los Lunes de El Im-
parcial, Madrid, 1-VI-1924; A-XI, p. 808; E-VII,
p. 897; Alrededor del estilo, 1998, p. 57.
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XXIII
La Atlantida'

EN estas horas lentas y prefiadas de mi confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuer-
teventura me doy a ratos a leer libros que me han procurado y en los que se habla de casos y cosas
de estas islas Canarias. Los mejores libros, ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una regular confusion en la
cabeza con todas estas androminas geologicas. Si las islas se han destacado del continente africano;
st han surgido, por sucesivos levantamientos volcéanicos, del fondo del océano —y esto dicen que
parece lo mas probable—; si en un tiempo remoto, antes de venir el hombre a nacer, sufrir, sonar
y morir en la tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido entre el Antiguo y el Nuevo
Mundo y hasta si estuvo o no dividida la Tierra en dos continentes —mejor contenidos— so6lidos,
uno del Norte y otro del Sur. Y a todo esto llega a cuenta la famosa Atlantida de Platon. Aque-
lla de que el poeta hablé en dos de sus dialogos, en el Timeo? y en el Critias®.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filésofo, no el amante de la sabiduria. Aunque, ;es
posible crear no amando la sabiduria —la sabiduria y no la ciencia— y posible amar la sabiduria
no creando? Poeta y filosofo es lo mismo. Sabio es ya otra cosa; es algo que en su acepcion hoy
corriente poco o nada tiene que ver con la sabiduria. Todo gran filésofo es un poeta y todo gran
poeta un filésofo. La Ldgica, de Hegel*, y la Etica, de Spinoza’ son dos de los mas grandes po-
emas que han sido escritos.

Platén descubrié la Atlantida como poeta, nada méas que como poeta —es decir, nada me-
nos que como poeta—S. Platon inventd mejor que descubrid, cred la Atlantida. Porque se
dice inventar de algo que no existia antes; asi: la invencion de la polvora, la invencion de la im-
prenta. Y se dice el descubrimiento de América. Aunque, ;/no fue también inventada, creada,
América? Si, y por el que le dio nombre, por Américo Vespucio’ —o Vespucci— como he de de-
mostrarte, lector, algin dia. Porque la América como potencia ideal fue Américo Vespucio, otro
italiano, y no Cristobal Colon, quien la invent6. Y quedamos en que Platon invento, cred la
Atlantida.

(Unautopia? Es decir, ;algo que no es de ningtin lugar, que no tiene lugar? Pero es que la uto-
pia es de todos los lugares, es del infinito.

Platon creo la Atlantida lo mismo que Don Quijote cre6 la Insula Barataria para darsela a
Sancho. Don Quijote, ;eh? Don Quijote, y no Cervantes. Porque fue Don Quijote el que creo,
el que invento, el que descubrio, si se quiere, la Insula Barataria. Verdad es que fue Don Qui-
jote uno de los que crearon a Cervantes. Cervantes es hijo y no padre de Don Quijote. Y por algo
mas y mucho mas profundo de lo que se expresa con lo consabida expresion cervantina de que
cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus hijos. Nosotros somos lo que nuestros
abuelos, a nuestros antepasados.

Platon inventd, cred, no descubri6 la Atlantida, y Don Quijote invento, cred, no descubrio,
para Sancho, la Insula Barataria. Y yo espero por la intercesion de Platon y de Don Quijote®, o
con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.
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iQué nombre tan sonoro, alto y significativo! ;Fuerteventura? Es decir, ventura fuerte. Y si
a estas islas Canarias se las llamo las Afortunadas, a ésta de Fuerteventura habra que llamarla la
fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir. Alude a cuando alumbrandose
mas agua, esa agua algo salobre que guarda en sus entrafias avaras, se pueda cultivar alfalfa y
tomates —que soportan esa agua— y crezca la riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta isla
—y asi lo haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando su austera
y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda de la alfalfa, los ojos descansaran, re-
frescandose, en esa verdura; pero, ;y el corazon? ;No se ablandara, no se envenenara el corazon?

iEsta es mi Atlantida! {Esta es mi Insula Barataria! Aqui me visitan, en larga estantigua, en
procesion de animas doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la pasion tragica de
mi Espafia; aqui vienen, aves consoladoras a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que
sufrieron persecucion por su justicia, por su espiritu de justicia y de verdad, las almas de todos
aquellos que sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de la Inquisicidn, y esas almas me
orean con su aleteo la frente enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

iEsta es mi Atlantida! jEsta es mi Insula Barataria! Y oigo la risa, la terrible risa inquisito-
rial, la burla tragica de la envidia, castiza, que persiguié a Don Quijote durante su peregrinacion
por la tierra de los galeotes, de los yangiieses y de los duques. Oigo la risa ducal®; oigo los soe-
ces dicterios de los majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo fuerteventuroso, a esta
mar fuerteventurosa, a esta mar que sonrie a nuestras flaquezas. Y la sonrisa es el remedio con-
tra la risa'’.

Notas

“Divagaciones de un confinado. La Atlantida”,
reproducido en: Caras y Caretas, Buenos Aires,
7-V1-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 79; En el
destierro..., 1957, p. 35; A-1, p. 923; E-1, p. 559;
Articulos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
65; Canarias, 1997, p. 81; BC-VII, p. 59; Cana-
rias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 47.
PLATON, Timeo o de la naturaleza (24d-25d),
en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 19862, pp.
1131-1132.

PLATON, Critias o de la Atléntida (113b-121¢),
opus cit., pp. 1195-1201.

HEGEL, Georg Wilhelm Friederich, (1770-
1831). Uno de los fildsofos mas importantes de la
época poskantiana. Se le considera el fundador
de la filosofia de la historia. Unamuno habla de
Ciencia de la logica (1812).

SPINOZA, Baruch o Benedict, (1632-1677). Fi-
lésofo holandés de ascendencia judia y espiritu
racionalista. Su obra péstuma, Etica, es quizas la
mas importante.

Debemos recordar que Platon expulsa a los poe-
tas de su estado ideal en el Libro X de la Repui-
blica (607a), Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp.
527-528. Unamuno ironiza, pues considera a Pla-
ton poeta y no filésofo. En opinion de Francisco
La Rubia Prado, La Vida de Don Quijote y San-
cho es una respuesta de Unamuno a Platoén por
esta expulsion, Cfr. Unamuno y la vida como fic-
cion, pp. 116-164); este texto debe ser entendido
de manera similar.

VESPUCIO, Américo, (1451-1512). Navegante
y cosmografo de origen italiano que organizoé el
tercer viaje de Coldn a las Indias. Particip6 en va-
rias expediciones, descubri6 la bahia de Rio de Ja-
neiro y comprobo que los nuevos territorios eran
un continente. Las relaciones de sus viajes y sus
trabajos de cosmografo motivaron que Martin
Waldsemiiller diera, en su Cosmographiae intro-
ducitio, el nombre de “Americi terram” al Nuevo
Mundo.



Articulos y discursos | 97

10

Al invocar Unamuno la intercesion de Platon y
de Don Quijote, introduce la concepcion plato-
nica de la poesia como inspiracion. Cfr. PLA-
TON, Ién, o sobre la “Iliada” (533c-534c), en
opus cit., pp. 146-147.

Se atribuye a la risa una funcién social morali-
zadora, encargada de corregir los desvios de la
norma de un individuo por la provocacion de
vergiienza. Cfr. Henri BERGSON, La risa, Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 27.

La palabra sonrisa esta constituida por un pre-
fijo son- (derivado del latin sub-) y risa, que sig-
nifica ‘risa por lo bajo, sin ruido’. De manera que
la sonrisa representa un gesto inequivoco de
ironia. La ironia, en el pensamiento romantico,
es entendida como el desvio de una predicacion
logica. Asi, por ejemplo, hace Unamuno en este
articulo, que predica inesperadamente a Platon

como “poeta”, cuando su predicacion logica hu-
biese sido la de “filésofo”. O cuando no duda en
decir que Fuerteventura es una oasis en el de-
sierto de la civilizacion, cuando lo esperable es
calificarla como ‘desierto pobre y atrasado’. De
esta manera, mediante la ironia, Unamuno lo que
hace es redirigir la funcion correctiva de larisa a
una norma hacia la afirmacién de una voluntad
que se sale de ella. Los rientes se encuentran en
el centro de la norma, mientras que los que son
objetos de la risa se hallan en la periferia. Por la
sonrisa, la ironia, Unamuno produce un despla-
zamiento que lo reubica: constituye en centro a la
periferia y en periferia al centro. Cfr. Paul de
MAN, EI concepto de ironia, Eutopias, 2% época,
vol. 141, EDICIONES EPISTEMTE SL, Valen-
cia, 1996.
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XXIV
Cosa y causa!

PORQUE si, hay que insistir —sin insistencia no hay existencia que valga—, hay que darle vuel-
tas alrededor de eso del dualismo de alma y cuerpo, que es la esencia del problema —eternamen-
te problema— del estilo. Y el problema del alma y del cuerpo es el del contenido y el continente.

Pero ;cudl es el contenido y cudl el continente? ;Cudl la materia y cudl la forma? Los esco-
lasticos le llamaron al alma la forma sustancial del cuerpo; pero toda forma, si es algo, si es mas
que pura nada, es sustancial. ;Es el cuerpo la materia del alma o es el alma la materia del cuerpo?
Aqui esta todo.

“El estilo —se ha dicho alguna vez— es el alma de una expresion”. Pero es lo mismo que decir
que es la expresion misma viva. El cadaver de la expresion, sus palabras, si la expresion es ha-
blada o escrita, las palabras que se registran en un Diccionario y las figuras de flexion que re-
gistra la Gramatica, eso no es ni cuerpo. Empiezan a ser cuerpo cuando un alma las anima. Y
puede darse el caso de que unas mismas palabras en el mismo orden y construidas del mismo
modo, digan algo o no digan nada. Seglin quien las pronuncie?.

Una sentencia profunda o ingeniosa pronunciada por uno, por el que la creo, el que le dio
forma, es algo, y repetida luego por un tonto no pasa de ser una tonteria. La misma frase en dos
bocas distintas hace dos frases.

La profundidad esta en la sobrehaz, en la superficie; la profundidad es superficial. La misma
palabra profundidad no quiere decir lo mismo que “hondura”; son de dos estilos. Como no quiere
decir lo mismo sobrehaz que superficie, y puede ocurrir que aquel vocablo: “sobrehaz”, el roman-
ceado, el castizo, el digerido, resulte mas pedantesco, mas muerto, menos original, que el tér-
mino culto, latinado, indigesto: “superficie”. Asi “raudo” es la forma romanceada, a estilo popular,
de “rapido”, y, sin embargo, “rapido” es hoy lo vivo, y “raudo” lo muerto. “Raudo” apenas si se
usa mas que en eso que los tontos llaman poesia —y que no es nada, jclaro!—, y esas palabras a
que se llama poéticas son las menos poéticas.

Los tontos —cuyo numero es infinito— hablan de “estilo poético”. jEstilo poético! Pero si todo
estilo es poético, o sea creativo, y si no es poético no es tal estilo, no existe. Porque lo que no
crea no existe, no es cosa, es nada. Que cosa quiere decir causa.

En las ultimas ediciones del Catecismo de la doctrina cristiana del P. Astete, S.J.3, los jesui-
tas, en su odio demoniaco al estilo, a la personalidad, han modificado la definiciéon —llamémosla
asi— que de Dios daba aquel castizo padre. Decia que “Dios es una cosa la mas excelente...”, y
seguia. Han quitado lo de cosa, sin percatarse de que Dios es, ante todo, y sobre todo, una cosa,
una causa. /Sera porque creen que cosa dice toque a cuerpo, a materia? Acaso, como el bueno
de Don Juan Manuel Orti y Lara* nos decia que llamar la Humanidad al género humano era caer
en pecado de panteismo, crean muchos jesuitas de hoy, redomados materialistas y hasta las ca-
chas, que es caer en panteismo llamarle cosa a Dios. Y no se fijan en que en el sentido pecami-
noso de cosa, no en el poético, sino en el retorico, cosa y nada mas que cosa es eso del Sagrado
Corazon. El corazon es cosa, si, es causa, en el sentido poético; pero en el sentido jesuitico, el
corazdn es pura materia, pura nonada, pura vaciedad. Y el que quiera saber lo que no es estilo,
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que se fije en la manera Sagrado Corazén de la Compaifiia de Jesus.

Que acaso la mejor manera de definir, lo mismo que las demas cosas, el estilo, es sefalar lo
que no es. Porque definir es marcar lo que algo no es. Cuando se cierra con unas tapias un co-
rral, ;se cierra el corral o todo lo que esté fuera de é1? Cuando se encierra uno en una celda, ;no
es que cierra todo el mundo que fuera de la celda queda? ;No es que le libertan del resto del
mundo? Cuando enjaularon a Don Quijote, ;no fue que enjaularon a la Espana que fuera de la
jaula se burlaba de é1?°

Le hemos llamado cosa al estilo al decir que la mejor manera de definir, como las demas
cosas, el estilo, es sefalar lo que no es. Y el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la
cosa, la causa por excelencia. El estilo es el que crea la belleza.

Y ahora, dejadme descansar un rato. Estos tltimos dias hemos salido a la mar, a esta mar ma-
ternal, manadero de consolacion, que separa a Fuerteventura del continente africano. Mis com-
pafieros iban a pescar peces; yo a pescar metaforas hundiendo mi mirada en el regazo de las
olas azules. Ellos pescaron cabrillas, y yo contemplaba a las pobres cabrillas agonizantes, por
falta de agua, en el fondo del bote. Era un espectaculo tragico. Y pensaba que un pajaro se aho-
garia en el fondo del mar y que el pobre pez se ahogaria en el fondo del aire. Nosotros mismos
agonizariamos en el éter. El pensamiento se ahoga en un estilo etéreo, sin cuerpo, o sea sin es-
tilo. Y ya examinaremos esta que los tontos llamarian paradoja, del estilo sin estilo, del estilo que
a puro estilizarse se destruye a si mismo. Y en tanto, me persigue la metafora de ahogarse —ad-
focare se— que es en fuego. Como “sofocarse”. | Y ahogarse en... agua!

Notas

“Cosa y causa”. De Alrededor del estilo (VIII),
reproducido en: Los Lunes de El Imparcial, Ma-
drid, 8-VII-1924; A-XI, p. 811; E-VII, p. 899; 4/-
rededor del estilo, 1998, p. 61.

Consideracion estilistica que se circunscribe a la
critica nietscheana de la metafisica: las reglas 16-
gico-gramaticales son estructuras que participan
de la sistematizacion metafisica de la cultura oc-
cidental. Su fijeza hace pensar en la realidad co-
mo sustancia, como algo racional, ordenado,
dotado de rasgos permanentes y, por tanto, muer-
to. Unamuno, como Nietsche, son partidarios de
una energia lingiiistica metaforizante: la devolu-
cion del lenguaje a los hablantes y a los poetas,

que son quienes lo crean en fluidificacion cons-
tante.

ASTETE, Gaspar, (1537-1601). Jesuita espaiiol,
director de colegios y noviciados y docente de
moral y humanidades. Su Doctrina cristiana
(1599) fue muy celebrada y se lleg6 a alcanzar
hasta mas de seiscientas ediciones.

ORTIy LARA, Juan Manuel, (1826-1904). Fil6-
sofo y Jurista espaiiol. Introdujo el neotomismo
en Espafia y criticé el krausismo. Los argumen-
tos que expondra Unamuno referente a él se re-
cogen en su obra Krause y sus discipulos con-
victos de panteismo (1864).

CERVANTES, M., opus cit., 1, Cap. 46, p. 537.
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XXV
El gofio!

SE llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo o de maiz o de cebada, cuyos
granos se tostaron previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos de viento que
nos recuerdan a los gigantes contra los que peleé Don Quijote?. Y el gofio es la principal base
de alimentacion del pueblo, de la clase menos favorecida por la fortuna, de estas islas. La gente
pobre de esta isla vive de gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborigenes de estas islas —probablemente berberis-
cos— se alimentaban ya de gofio, de harina de grano tostado antes de la molienda. Es, pues, un
alimento prehistorico. No en el sentido de la prehistoria de antes de la invencion del fuego —ya
que con la invencion del fuego dicen que comienza la civilizacion, la historia—, pues que para
tostar el trigo o la cebada hace falta encender fuego; pero si en el sentido de la prehistoria que
precedi6 al pan. Porque la vida del pan es la levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han
hecho los dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo se le llama pan y un labrador dice
que el sol abrasa los panes o que los panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentacion, es el signo y simbolo de la civilizacion, de la historia.
La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el pan mollar, el pan histérico, el pan civilizado
de que nos alimentamos. Aqui se alimentan de gofio, que lo echan en la leche o en el caldo —aun-
que esto es ya cosa de sefioritos, de civilizados, que toman como golosina, el gofio—, 0 mas bien
hacen con €l y con un poco de agua salada una pella y asi se la comen. Y esta pella de gofio y
agua salada es un esqueleto de pan, es la osatura del pan.

iEsqueleto de pan! Simbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con las cor-
covas de sus montafias. El gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la aulaga, de esa mata es-
quelética de que se alimenta el camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es dificil de digerir. A mi no se me ha indigestado, y aqui
lo como, bien que diluido en caldo. Es, por otra parte, alimento que se recomienda para los
nifios; y los ingleses y norteamericanos se han dado a imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y
atribuyéndose, industrialmente, su invencion. Pero siempre es indigesto para los estdmagos es-
tragados por la cocina civilizada el digerir entrafias de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin
embargo, mas sustancioso que los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los fuerteventurosos hijos de esta isla,
el estoicismo que segun el doctor Chil y Naranjo les distingue y distinguia ya a los guanches de
esta tierra. Porque el gofio es el alimento de la austera resignacion, de la resignada austeridad.

El otro dia entré una vez mas en un molino de gofio. Entré con unos buenos amigos france-
ses que habian venido a confortar y alegrar mi libertad intima, la santa libertad de que gozo en
este confinamiento. La vieja muela de piedra, de entrafias de la tierra, iba moliendo, movida por
el viento, el grano de trigo y maiz mezclados. Y luego venia el cerner la harina primera para pre-
parar la soma. Un grato olor aromaba la pequefia estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de aficidon, como es entre ellos frecuente, nos hicieron
un pastel con gofio, huevos, mantequilla y algo de cofiac, echando encima, después de bien tos-
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tado —un segundo tueste— miel. (La lectora que se procure gofio puede tomar esto por una receta
culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda). La miel aqui puede ser de abejas, pero puede ser
también de palma, de esta miel que se saca del cogollo de la palmera y que es, a su modo, un
esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicologia de cada pueblo refiriéndose a la alimentacion pre-
dominante en €l. Asi ha podido decirse que habia pueblos de grasa y cerveza, y pueblos de aceite
y vino. Y nadie ignora la importancia étnica que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que
sea capaz de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que posee la mas genuina
casticidad madrilefia. “;Dime lo que comes y te diré quién eres!”.

(Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los majoreros al gofio? Las dos cosas. Y a
las dos les ha hecho esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra esquelética, escueta, hija
de las entranas fogosas de la tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el gofio, como ha
hecho la aulaga, y ha hecho el hombre que tuesta el grano y se lo come. ;Y cémo se les ocurrid
tostarlo? ;No seria acaso que lo tosto primero el fuego de algiin volcan? En la isla de Lanzarote,
hermana de ésta, hay lo que llaman la Montana del Fuego, en la que, a cierta profundidad del
suelo, se cuece un huevo.

(Y no seria una tierra asi, de un volcan que se iba extinguiendo, de las ruinas de un volcén,
de lo que aqui llaman una caldera, lo que tostara primero la mies del trigo o de la cebada? Todo
ello cuando apenas si alboreaba aqui la historia.

Y asi naceria el pan prehistorico, el esqueleto de pan.

Notas

1

“Divagaciones de un confinado. El gofio”, re-
producido en: Caras y Caretas, Buenos Aires,
14-VI-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 83; En el
destierro..., 1957, p. 39; A-L, p. 927; E-1, p. 561;
Articulos y Discursos sobre Canarias, 1997. p.
83; BC-VII, p.61; Canarias: divagaciones de un
confinado, 2007, p.57.

En el articulo “El gofio”, Unamuno piensa la ci-
vilizacién como un estado de decadencia y co-

rrupcion, comparando la fermentacion del pan
con la corrupcion de la historia; en contraste, la
pureza del gofio, alimento primitivo y carente de
historia por no producirse en ¢l la fermentacion.
CERVANTES, M., opus cit., 1, Cap. 8, pp. 94-96.
Cfr. el poema 248 del Cancionero, en esta edicion
[XV], p. 213.
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XXVI
A pesca de metaforas'

QUEDABAMOS en lo de la pesca de las metéforas. Se las pesca en la mar de la filologia. Y es
para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrafias a un lenguaje: para sacar me-
taforas y resucitar asi a las palabras. Que solo son vivas, que s6lo son poéticas, que solo son evo-
cadoras, cuando nos muestran sus metaforas.

fbame yo apoyado el codo en el borde del bote, a la sombra de las velas, la cara sobre la
mano, hundiendo las nifias de mis ojos, las que atn llevaban como entraia la verdura de las hi-
gueras de Fuerteventura, en el fondo, en la sobrehaz de la mar. Veia subir las olas, y mi profe-
sion de helenista me traia a la memoria que a la ola se la llama en griego cyma, nuestra voz
cima, y el sentido de este prefiado vocablo. Porque cyma, nombre indicativo de un resultado de
accion, viene del verbo cyein, que quiere decir emprefiar a una mujer o, por lo menos, intentar
emprefarla —pongan la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la voz—, y cyma es
el emprefiamiento y luego el embarazo que se le produce a la mujer prefiada. Y con este em-
preiamiento, con este abultamiento de la mujer encinta, cuando se le regaza el delantal, se com-
paraba al hinchamiento de la ola. jMaravillosa metafora que me hacia mirar con otros o0jos, con
ojos metaforicos, a la madre Mar!

iAh, mar materna, dulce y perenne fuente de consuelo, ti que sonries a nuestra tragicas fla-
quezas, ti que lavas con tu azulez inmensa nuestras mas entrafiadas penas! jAh, mar materna,
madre de la historia, y que desde mas alla de ella nos miras enseniandonos en el fondo de las nifias
de tus ojos maternales el fin Gltimo de la historia misma!

iAh, mar materna, que en el rodar del emprefiamiento de tus olas nos cantas el canto dulci-
simo del suefio de la vida, nos arrullas con el arrullo de tu virginidad maternal! jAh, mar ma-
terna. Madre Virgen?, como se ahogan en tu seno los rencores y los remordimientos!

Volvi luego mis o0jos, mis ojos metaforicos, a la tierra, a la aislada tierra de mi destierro, a esta
isla maternal de Fuerteventura, y contemplé las cimas, las olas petrificadas, de sus montadas.
También ellas se alzaron un dia en prodigiosa prefiez y las excavo el agua, el agua hoy aqui tan
avara.

Y todo esto de las metéaforas, a cuya pesca iba, me llevo a pensar, a metaforizar, en el estilo
como causa. Porque es el estilo el que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa. Aun-
que se aprenda los pensamientos de los demas.

Y ese camello, que esta ahi rumiando, frente a la mar, mirando —;mirando?— a la mar con esa
cabeza que parece la de una gran serpiente, ese camello rumiante, jen qué estara pensando?
(Piensa el camello?

(Piensa el camello? He aqui un problema. Aunque no para el camello mismo. jAunque...
quién sabe...! Porque esto de si piensan el camello, el toro, el carnero, el ganso, el grillo y el loro
mismo es un problema. Que puede llegar a ser pavoroso. jEs un problema el de averiguar qué
es lo que quiere decir el loro cuando repite: “lorito real, para Espafia y para Portugal”!

El camello también es una metafora, jclaro esta! Pero no este camello de que aqui hablo ahora,
sino el camello mismo. Un camello, como otro animal cualquiera, es una metéafora, hija del estilo.
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Y si no, fijémonos en el estilo de aquellos animalotes antediluvianos de que nos quedan los
esqueletos; fijémonos en los retratos que a fuerza de ciencia podemos sacar de un ictiosauro, de
un iguanodonte, de uno de aquellos enormes lagartos voladores, y veamos si ello no es cuestion
de estilo. Es que la cosa a que llamamos Dios ha cambiado el estilo. El paso del mamut al ele-
fante no se explica mas que por una evolucion del estilo divino. Es Dios el que ha cambiado, el
que se ha ido conociendo, descubriendo mas y mejor a si mismo. Y por eso vive este poema, la
Creacion.

Llamamos la Creacion al conjunto de lo creado. Y aqui de Don Juan Manuel Orti y Lara y de
los jesuitas®. Y es porque la Creacion crea, la Creacion crea a su Creador. O sea que el Creador
se crea creando. Creando y creandose.

Alli arriba, en estas noches, contemplo a las Tres Marias en el centro de lo que el pueblo de
los campos castellanos llama al Carro Triunfante, lo que los sabios llaman la constelacion de
Oridn. A su vera, celeste carretero, chispea Sirio. Y también el cielo es otra mar, y las estrellas
como frutos de olas, de cimas celestiales. Son las estrellas como esos mugles que un momento
se encienden, para apagarse al punto, en el seno de las olas, junto al muelle. Y mar y cielo y tie-
rra, toda la Creacion son una cosa sola.

El que quiera una preceptiva del estilo, que estudie oceanografia y astronomia y geografia.
Aunque hay que desconfiar mucho de todas las “grafias”. No tanto, sin embargo, como de las
“logias”. Y la diferencia se ve bien en la que media entre “biografia” y “biologia”. La biografia
es historia; la biologia... no es nada. Cuestion, otra vez, de estilo. El estilo biografico —siempre
autobiografico— es estilo; el estilo biologico no es estilo.

Notas

“A pesca de metaforas”. De Alrededor del estilo
(IX), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 15-VI-1924; A-XL, p. 814; E-VII, p. 901;
Alrededor del estilo, 1998, p. 65.

La imagen de la “madre” se repite constante-
mente en la poética unamuniana, debido, funda-
mentalmente, a su organicismo poético: la
creacion literaria se identifica con la creacion de
seres vivos que luego tendran su propia autono-
mia y la historia modificard o evolucionara. No
otra cosa es el viviparismo creador de Unamuno.
Sin embargo, el filosofo dice “Madre Virgen”,

como en otros casos; piénsese en La Tia Tula, a
la madre como “virgen”. Para Marta E. Altisent,
esto revela que las imagenes gestacionales fe-
meninas del filésofo responden a un deseo ar-
quetipico —y envidiado— de una autoria maternal
por parte de un autor marculino. Cfr. Marta E.
ALTISENT, “Unamuno y la metafora organicista
de la creacion literaria”, en Actas del XII Con-
greso de la Asociacion Internacional de Hispa-
nistas, vol. IV, Aengus M. Ward et ali, Univer-
sidad de Birmingham, 1998, pp. 26-40.

Cfr. “Cosa y causa”, p. 99.
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XXvII
Biografia y biologia'

VOLVAMOS, en nuestro estilo de arabesco, a lo de biografia y biologia, diferencia sobre que
nos place insistir. Entre biografia y biologia parece que deberia mediar la misma diferencia que
media entre geografia y geologia. Vengamos a las palabras. Grafia deriva de grafein, escribir, y
logia de legein, decir, de donde lo uno pareceria designar lo que se escribe para que dure y
quede, y lo otro lo que se dice, lo que se echa al aire. Pero eso no es mas que aparente, porque
se dice por escrito y se escribe de palabra. La diferencia es otra.

En la practica, todas las logias esas suelen carecer de estilo. Como no sea que llamemos es-
tilo 16gico al de (a + b)> =a? + 2 a b + b?, por ejemplo, o al de las formulas quimicas. Mas en
rigor la logia, que no es propiamente la ldgica, mata al estilo, mata la vida. ;Hay acaso nada mas
mortifero que la sociologia?

“.Y la filologia?”” —se nos preguntara. Pero en filologia no es la logia la que recae sobre el
filo, sobre el amante, sino que es al revés. Es como en filosofia, que significa amor a la sabidu-
ria, y filologia amor a la razon. Fildsofo es el que ama la sabiduria y filologo el que ama la
razon. La filologia es, por lo tanto, algo asi como la logofilia. Y el que crea que éstas son logo-
maquias es un botarate.

Biografia no es, pues, biologia. Biografia es cosa de estilo y la mas intima del estilo. Todo es-
tilo que lo sea es biografico, describe una vida®. Y aun mejor, es autobiografico, describe la vida
de aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo. Y de aqui que todo bidgrafo con estilo, que
todo hombre bidgrafo —llamémosle, si se quiere, novelista—, es un autobiografo, se describe, se
expresa a si mismo. Y lo mejor de si, lo que quiso haber sido. Don Quijote es el que quiso haber
sido Cervantes, y Shakespeare quiso ser el pueblo, la selva de hombres que describid. Y si quiso
ser eso es porque, en el fondo, lo era.

Esto en los poetas, porque los poetas no cantan sino que escriben. Los que hablan son los ora-
dores. Los poetas escriben hasta cuando hablan, y los oradores hablan hasta cuando escriben. Los
poetas son graficos; los oradores son logicos. Y de aqui que el estilo oratorio suele ser la falta
de estilo. Porque estilo, estilete, punzon, dice a escribir y no a hablar. Sélo desde que se invento
el fonografo existe el estilete que escribe al dictado de la palabra.

% %k ok

Todo estilo, hasta el de la Naturaleza, es autobiografico. Esta isla de Fuerteventura —jfuerte-
venturosa isla!—, por ejemplo, tiene estilo, que no le tienen otras islas convertidas por los hom-
bres en jardines; esta isla para peregrinos —peregrinos del ideal—, y no para turistas, esta isla
tiene estilo, un estilo esquelético. Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus
montafias, a modo de corcovas de camellos, las montafias de esta isla acamellada; esqueléticos
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son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa; esquelética es la aulaga, el pobre tojo que
reviste estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin hojarasca alguna, escueta,
enjuta, 0sea; esquelético es el tarajal, este mustio tamarindo que sacude al viento su mezquino
y lacio y gris follaje; esquelética es también la pella de gofio, de harina de trigo tostado, ese
gofio que es como esqueleto de pan; esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados, de des-
nudo mampuesto muchas de ellas...> Y toda esta solemne desnudez 6sea es autobiografica. Con
esta desnudez, Fuerteventura describe su propia vida, se describe a si misma.

Ahora, alumbrando agua de sus entrafas rocosas, aguas salobres, empiezan a revestirla del ver-
dor de los alfalfares y de las tomateras; pero cuando el verde esmeralda de la alfalfa haya re-
vestido las gavias de este suelo, habra desaparecido el estilo. ;A quién se le ocurre hablar del
estilo del valle de la Orotava, en Tenerife, donde se tienden hacia el mar, en la falda del Teide,
los platanares! El estilo es el hombre; pero el hombre no puede dar estilo a una tierra. La tierra
tiene un estilo que no es el del hombre que la cultiva.

Ahora, que los hombres superficiales gustan del estilismo de un jardin, de un campo estili-
zado por el jardinero, y no sienten la hondura del estilo de una tierra desnuda. Son pocos los que
llegan a comprender —comprender es la palabra— el estilo del Sdhara o siquiera el del paramo cas-
tellano. Estan hechos a restregarse la vista con el verdor ficticio de las huertas de abono, y no
saben restregarse el corazon con la parda desnudez de los entranados paramos. Necesitan hoja-
rasca. Cierran los 0jos y se restriegan los parpados con pétalos de rosa de jardin, y se frotan los
labios con ellos y aspiran su perfume, lo que no puede hacerse con esta aulaga, “contenta de los
desiertos”, como la hiniesta de Leopardi. Esta aulaga, toda ella espinas y flores; este esqueleto
de planta, es un cilicio; es un cilicio para restregarse, en dolor sabroso, el corazon con ¢€l. Sélo
la come el camello; s6lo el camello, este anacoreta resignado, se alimenta de sus flores y de sus
espinas. Pero el que no sepa restregarse el corazon con desnuda aulaga, jamas llegaré a saber lo
que es estilo.

Notas

“Biografia y biologia”. De Alrededor del estilo
(X), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 22-VI-1924; Fuerteventura, un oasis en
el desierto, s.f., p. 9 [con el titulo: “Una isla y un
estilo”] 226 , A-XI, p. 817; E-VII, p. 903; Alre-
dedor del estilo, 1998, p. 69.

Para Unamuno, el estilo es biografico porque éste
solo puede ser “poético”, es decir, siempre “vivi-
paro”, creativo, originante y autbnomo, como una
persona con su propia vida. Por el contrario, el
estilo de las “logias” no es estilo, sino una cate-
goria, algo fijo y muerto. El que escriba en este

estilo es lo que Unamuno habia denominado
autor oviparo, aquel que somete su escritura un
proceso racionalizador e intelectual. (No debe
obviarse que la escritura unamuniana esta hen-
chida de este proceso intelectual, sin embargo se
conjuga con su organicismo en una busqueda
constante de originariedad, muy similar a la que
se emprendera en la filosofia heideggeriana.)

El 15 de marzo de 1924, la blancura de las casas
sin tejados en la noche llama la atencion de Una-
muno, cfr. Mi destierro, p. 142.
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XXVIII
La risa quijotesca'

NO traje acd, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar alguno de nuestro Libro, del Quijote;
contaba con encontrarlo aqui si me hiciera falta. Aunque... ;el libro, la letra? jNo! Y el espiritu lo
traia conmigo. Traia conmigo el fruto de la pasion de risa del Hidalgo ingenioso: es decir intelectual.

En cambio, me traje un ejemplar, microscopico, de la Divina Comedia, del Dante, y otro de
las Poesias, de Leopardi. Dos Colones de espiritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca prefiada de sentido. Es riso. Y
riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del /nfierno se nos cuenta como ca-
yeron los amantes tragicos al llegar en la lectura del Galeotto al disiato riso, al deseado riso, al
deseado pasaje de placer en que se besaron en la boca Lanzarote y la reina Ginebra. Riso es, pues,
algo placentero, algo que hace reir de gusto. Y luego, en el Paradiso y en su canto XV, dozavo
terceto, nos cuenta como se encontro en el cielo con un espiritu luminoso, con una de aquellas
almas descarnadas y hechas luz, y dice (traduzco):

(Que de sus ojos dentro ardia un riso
tal que tocar con los mios el fondo

pensé de mi gracia y mi paraiso?

Dejo la palabra italiana dantesca riso, que es intraductible e insustituible.

Riso no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso. ;Elevarse? El riso no es burla. Pero la
burla misma puede ser de una o de la otra clase.

Hay botarates que no se atreven a mirar a la mirada a un hombre inteligente, ingenioso, y si
le miran, no pudiendo aguantar su mirada, tienen que dejar caer a tierra sus ojos, cefiidos de
rubor. Y es que ven en el fondo de los ojos del inteligente arder una carcajada —cascada de risa—
silenciosa. El botarate, el duque, el barbero, el bachiller, saben que quien se rie de ellos es Don
Quijote. Toda la hazafiosa empresa de Don Quijote fue una risa continua: fue una risa consciente
de si misma. Fue Don Quijote quien se ri6 de los que de €l se reian. En cambio, Don Juan Te-
norio era incapaz de reirse, y por eso temia tanto a la risa. Porque Don Juan temblaba de que se
rieran de €él. Y es que la risa era para Don Quijote un paraiso, un riso, y para Don Juan, para el
botarate de Don Juan, era un infierno.

iAh, mi sefior Don Quijote! A aquellos a quienes haces participes de la risa de que gozaste,
de tu pasion de risa; a los que haces que merezcan ser llamados como tu, locos, a éstos los ele-
vas. Los elevas, y pueden decir lo que el Dante dijo diciendo (traduzco):

“tal me elevas que yo soy mds que yo”
[Paraiso, X VI, 18]

Si: el que se eleva por la risa quijotesca —la risa de Don Quijote y la risa de que fue Don Qui-
jote blanco— se hace mas que ¢l mismo; Don Quijote, cuando como €l me rio silenciosamente,
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en el fondo de los ojos, en carcajada —cascada de risa— silenciosa, y cuando como ¢l soy reido,
se rien de mi los botarates, me eleva a ser yo mas que yo; me eleva a ser legion, a ser pueblo®.

Y he aqui por qué, por traer a mi pueblo conmigo, por haber venido cargado con la risa —ac-
tiva y pasiva, risa que se rie y risa que es reida— de mi pueblo —no quiero usar de otra palabra
profanada a diario—, no traje el libro ;para qué?

También estas descarnadas, esqueléticas montanas de Fuerteventura se rien; también se rie,
alla en la peninsula de Jandia, con nombre significativo, Orejas de Asno. Orejas de Asno se rie
viendo desfilar los camellos a sus pies, a los pies de las orejitas. Y los camellos, ;no se rien también?

Parose el camello, levant6 la cabeza y mird a la mar, que sonreia. Y me parecio que el camello
se reia®. Se reia a la risa de la mar. De la mar que, cifiendo a Fuerteventura, le canta diciéndole:
“iDuerme!, jduerme!, jduerme!”

A mi la mar me esta diciendo: “jSuefia!, jsuenia!, jsuefia!” Ahora mismo, mientras estoy escri-
biendo esto, con el librito de La Divina Comedia ala mano 'y el Libro en el corazon, la mar me esta
cantando la eterna cantinela: la mar de la que dijo —egregiamente— Lord Byron que los siglos han
pasado sin dejar una arruga sobre su frente azul*; la mar de cuya inntimera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del cuerpo, pero que quita la sed del
alma, la mar se rie; el agua se rie con riso creador. En cambio, el vino es el que no sabe reirse.
La risa del vino es groseria y zafiedad, y, en el fondo, tedio y aburrimiento. La risa del vino es
aburrimiento soberano. jQué bien aqui! jQué lejos suenan los apagados ecos de las oquedades
ramplonas, de las vaciedades profanas de los que toman por ideas palabrotas hueras!

iMadre: perdonalos, porque no saben lo que se dicen!® Y ti, mi sefior Don Quijote, ingenioso
hidalgo, elévame para que sea yo mas que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste.

Notas

1 Comentario. Inc. “No traje aca, a mi fuerteven-

turoso confinamiento...”, reproducido en: Nuevo
Mundo, Madrid, 27-V1-1924; En el destierro...,
1957, p. 47 [con el titulo: “La risa quijotesca”];
A-X, p. 665; E-VIII, p. 587.

Henri Bergson habia explicado en La risa (Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 27), una de las fun-
ciones de la risa como la correccion de una
conducta que se salia de la norma. El caracter co-
rrectivo de la risa hace que Unamuno la relacione
con la “pasion cristica”, los escarnios (burlas y
humillaciones muy ofensivas’) y sufrimientos pa-
decidos por Cristo antes y durante su crucifixion.
La pasion invierte el sentido de la kénosis. El pro-
ceso de bajada por el que Cristo se hace verda-
deramente hombre, segun Pablo en la Epistola a
los Filipenses (2,7). En la Biblia, ¢l dolor, el su-
frimiento y la burla divinizan al hombre, lo acer-

ca de Dios. Unamuno contrarresta aqui esta “pa-
sion de risa” con la ironia. Cfr. al respecto la nota
X de “La Atlantida”.

Cfr. poema III del Romancero del destierro, en
esta edicion [V], p. 200.

LORD BYRON, Las peregrinaciones de Childe-
Harold (Canto 1V, estrofa CLXXXII)- £ corsa-
rio, Ediciones Libra, S. A., Madrid, 1970, pp.
158-159. Unamuno recurre a los versos byronia-
nos en repetidas ocasiones: en “El poema del
mar. Letania al mar” (poema de 1910, en esta edi-
cion [I], p. 189), en De Fuerteventura a Paris
(1925) o en Sombras de sueiio (1930), opus cit.
pp. 384-385.

Construccion sobre las palabras pronunciadas por
Cristo en la Cruz: “Padre, perdonalos, porque no
saben los que hacen (Lc. 23, 34).
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XXIX
Modernismo y actualidad'

EMPLEASE algunos -ismos para designar estilos colectivos de imitacion. Aunque lo colectivo
no puede ser mas que imitativo, ya que lo original le estd vedado a la colectividad. Y asi, por
ejemplo, del nombre propio de Gongora hemos hecho el término gongorismo para designar
aquel estilo —es decir, aquel no estilo, aquel estilismo— de los que pretenden imitar a Gongora.
Lo que no cabe decir es que Gongora fuese gongorista, ni siquiera gongorino: era Gongora. De
nombre propio deriva, pero mediatamente, la voz cristianismo, que es la doctrina de los que se
dicen a si mismo cristianos; pero no se le llama a esa doctrina cristianismo, y esta bien. Esta bien
porque es la doctrina, no de Cristo, sino de los sedicientes cristianos; doctrina que el Cristo re-
chazaria de vivir hoy entre nosotros. Pues si buscamos la de éste entre aquellos, nos encontra-
riamos con los dos hombres de vestido resplandeciente que nos dirian lo que a los discipulos que
fueron el Sabado de Gloria —hoy 19 de abril lo celebra la Iglesia— a buscar el cuerpo del Maes-
tro, les dijeron: “;Por qué buscais al viviente entre los muertos?” (Luc. XXIV. 5).

Lo viviente, lo vivo, lo actual, lo presente, es lo que con otro nombre llamamos moderno.
Aunque no, no es asi, pues hay realidades, estilos pasados, que son mas vivos y mas actuales que
los llamados modernos. La modernidad no es siempre realidad viva. No lo es muchas veces en
eso que se llama en literatura moderno. Lo moderno dice relacion a la moda, y su novedad suele
ser la que los sastres y las modistas llaman “novedades”. En mi pueblo se llama el Puente Nuevo
al mas antiguo de los puentes que alli hay hoy, y calle Nueva a una de las antiguas.

El modernismo no tenia nada de nuevo ni de moderno. Y, ademas, cada escritor con estilo es
moderno de su tiempo, es actual de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre.
La actualidad que pasa no es tal actualidad. Lo que es de un tiempo y de un lugar, es de los tiem-
pos y lugares todos, es eterno e infinito. Los hombres universales y seculares son los que mas
de su tiempo y de su lugar son.

Utopia es una palabra que inventé Tomas Moro para designar lo que no es de lugar alguno,
lo que esta fuera de lugar, e inventd la palabra forzando las leyes de la composicion griega. No
pudo valerse del término griego atopia, porque en griego dtopos, lo que no es de lugar alguno,
lo que esta fuera de lugar, significaba: absurdo, disparatado. Y asi es.

iNuevo! {Nuevo! Lo mas nuevo serian un mastodonte o un iguanodonte vivos. Junto a eso
palideceria la novedad de un aeroplano. Pero acaso el aecroplano no sea otra cosa que un igua-
nodonte vivo.

Y volviendo al modernismo, ;qué son esas ridiculas pretensiones de los que presumen de jo-
venes, pretensiones a la modernidad y a la actualidad? El otro dia me he podido reir leyendo en
una revista ultraista, o lo que sea, unas vaciedades atdpicas de un pobre chico que a la natura-
leza suiza la llama: “jNatura estilizada, dandista y brummeliana, que se bafia y afeita todas las

"5

mananas!”, en que se delata una completa ignorancia de lo que es estilo, de lo que es un dandy
y de quien era Brummel®. Y entre paréntesis inserta esta redonda tonteria: “jCuan lejos de nues-
tra Castilla intonsa y desgrenada!” Tonteria de tonto de capirote, pues que a la escueta y desnuda

Castilla no se la puede tundir, ni puede llamarsele desgrefiada, la que no tiene grefas, y en cas-
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tellano desgrenado no es lo que carece de grenas, sino lo que las tiene encrespadas y revueltas.
iIntonsa Castilla! Tanto valdria llamarle intonso a un esqueleto. Y hemos aducido este ejemplo
para que se vea como esos pobres chicos que hacen, por imitacion, estilismo carecen de estilo.
O sea que, como escritores, como artistas, no existen. Buscar estilo en ellos es buscar la vida
entre los muertos®.

Eso si, se apresuran a formar escuela y a ponerle un rotulo cualquiera en -ismo. Y la escuela
es la negacion del estilo. El estilo de escuela, el estilo escoléstico, no es estilo, es manera. En vez
de decir de uno: “tiene estilo propio”, vale mas decir sencillamente: “tiene estilo”. Que equivale
a decir: “es €1”. El estilo comun, en cambio, no es estilo. Como no es propiamente sentido el sen-
tido comun.

Y otra vez, si, otra vez, otra mas, y no serd la ultima —es mi estilo—, tengo que repetir que el
sentido comun es lo menos sentido que se conoce. Y tengo que repetirlo porque, a pesar de mi
insistencia, no parece que disminuya la circulacion de aquella solemnisima vaciedad que dice
que el sentido comun es el mas rato de los sentidos. No; el mas raro de los sentidos es el sen-
tido propio; lo mas raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea ¢l, quien exista. Los mas de
los que vemos por ahi, hombres, al parecer, no existen, son nuestro suefio. Su esencia consiste
en ser soflados por nosotros, los verdaderos sofiadores.

Estoy sofiando, estoy sofiando en esta isla de Fuerteventura, a la que un tonto llamaria des-
grenada; estoy sofiando aqui, sobre esta viva osamenta, y no son mas que suefios mios los que
aqui me han traido: los unos, haciendo; los otros, dejando hacer. Yo suefio, yo les suefio y ellos
son mis sofiados, los sofiados del sonador. Y ellos, a su vez, no suefian; son incapaces de sonar.
Ni suefian, ni ven. No ven mas que con los dedos, como aquel Tomas el Apostol a quien dijo el
Maestro: “Trae tu dedo aqui y ve mis manos” (Juan, XX. 27). Para ¢€l, tocar era ver.

Y a propdsito, ;hay estilo en la accion?

Notas

1 “Modernismo y actualidad”. De Alrededor del

estilo (X1III), reproducido en Los Lunes de El Im-
parcial, Madrid, 13-VII-1924; A-XI, p. 826; E-
VII, p. 909; Alrededor del estilo, 1998, p. 81.
En este articulo, el filosofo nos habla de los -ismos,
“los estilos colectivos de imitacion”. Unamuno
se vale de una formulacion retorica para criticar,
por un lado, el fortalecimiento de un proceder
metafisico en la cultura occidental y, por otro,
para pensar lo moderno como aquello que es ori-
ginario (no imitado por moda).

BRUMMEL, George Bryan, (1778-1840). Dandy
inglés, amigo de Jorge IV, por entonces Principe

de Gales. Se le conocia también por Beau Brum-
mel. Su manera de vestir y sus gustos artisticos
marcaron la pauta de la moda en la corte. Los
acreedores le hicieron huir a Francia, donde murid.
Unamuno alude a las nuevas tendencias poética
de vanguardia y juego, representadas principal-
mente en Espafia por la Generacion del 27, con
las que Unamuno discrepaba. La deshumani-
zacion del arte en Don Miguel era impensable,
pues esta podria negar el compromiso ético de la
escritura.
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XXX
Palabra de verdad!

iLA verdad, la verdad! ;Como corona y coronamiento de todo, la verdad! La tierra de esta isla
ermitafia no miente; Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad des-
nuda y descarnada, el esqueleto de la verdad. El que miente aqui es el cielo que se cubre de
nubes y no llueve. ;Pero la tierra, los huesos de tierra, el esqueleto de tierra? La verdad, corona
y coronamiento de toda la vida humana; nada mas que la verdad. Que llega a ser la suprema ilusion.

iEstos barrancos secos y sedientos, cadaveres de rio!? 'Y, como todo cadaver, dicen la verdad
descarnada, corona y coronamiento de la vida.

En ellos, en esos barrancos, entre pedruscos calcinados, brota un mimo?. ;De donde su verdor?
Verdor de sequia, verdor de verdad. Fuerteventura dice la verdad descamada y no engaia a sus
hijos.

Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda ella secas espinas y, por breve tiempo, flores, esa
aulaga me recuerda a la retama, a la ginestra, la hiniesta, que cant6 Leopardi en su Gltimo y es-
tupendo canto. Aquel en que dijo de la Naturaleza que es para el hombre, su hijo, “madre en el
parto, en el querer madrastra”

(Madrastra? ;Por qué? ;Porque le dice la verdad acaso, porque no le engafia? ; Porque no trata
de consolarle de que haya nacido? No, sino que el querer de esta tierra, de esta fuerte tierra des-
carnada, como es descarnada la verdad verdadera, el querer de esta tierra es querer maternal, esa
fuerte madre que cria a sus hijos para después de la vida, para mas alla de la vida.

Y esta verdad tiene sus verduras. Ahi, en las fallas de esos esqueletos de montanas, ruinas de
volcanes a las veces, el verdor de las higueras; de las higueras con cuya hoja cubrieron nuestros
primeros padres sus desnudeces. Y sus higos se secan al sol, y ellos, los higos secos, pasos, y el
queso, el cuajado queso con que acompaiian al gofio, a la harina de los pedregales, sirven de con-
ducto para comer el gofio, esqueleto de pan, a los hijos de esta fuerte tierra de la verdad, de esta
fuerteventurosa isla ermitaa.

Conduto?, asi lo llaman aqui los majoreros —los fuerteventurosos hijos de esta isla— al higo y
al queso de las pobres cabras y ovejas que lamen el trigo y maiz tostados, con que se alimentan.
Lo esencial, el alimento, el verdadero alimento, es el gofio, es el esqueleto de pan, es la roca viva
de este suelo, y lo otro, el higo, la leche cuajada, eso no es mas que conducto, acompafiamiento.
En todas estas Islas Canarias, ademas, se usa el queso como entremés o aperitivo, cual condi-
mento. Y es alimentarse de verdad.

Esta tierra, esta noble tierra descarnada, les dice a sus hijos la verdad; no les engafia. Y por
eso la quieren.

iY qué ilusion mas grande es la verdad! La verdad es el supremo engaiio. Porque la verdad
nos hace creer que hay algo mas alla después de ella, més alla de ella. Y es que nada hay en el
fondo mas consolador que lo que los tontos —y los listos sin talento, que son mas tontos que los
tontos— llaman pesimismo. jQué consolador leer aqui a Leopardi! En cambio, los botarates,
como tienen miedo a la verdad, no saben lo que es el supremo consuelo de la verdad descarnada.
Y su alegria.
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Alegria de dentro, alegria de las entranas del corazon, alegria del esqueleto del corazon —que
la tiene—, alegria de la razon satisfecha. Y para esa alegria no hay que acudir al vino. Los tontos
dicen de uno que esté alegre cuando esta borracho, y no hay nada menos alegre que un borracho.

In vino veritas!® —se ha dicho—. “En el vino, la verdad”. Pero no es asi. En el vino, la men-
tira. El vino engafia como nos engafia la luz del sol al ocultarnos de dia el mundo infinito de las
estrellas.

(Conocéis el estupendo soneto inglés de Blanco White? Os lo traduciré en prosa. Dice:

“iMisteriosa Noche! Cuando nuestro primer padre te conoci6 por noticia divina y oy tu
nombre, ;no tembld esta amable fabrica, por este glorioso pabellon de luz y azul? Pero bajo una
cortina de traslucido rocio, bafiado en los rayos de la gran llama poniente, Héspero lleg6 con la
hueste de los cielos, y he aqui que la creacion se ensancho a la vista del hombre. ;Quién habria
creido que tal oscuridad estuviese oculta dentro de tus rayos, joh, Sol!, o quién habria pensado
que mientras se revelaban la mosca y la hoja y el insecto nos dejaras ciegos para semejantes
orbes sin cuento? ;Por qué hemos de temer, pues, a la Muerte con ansiosa brega? Si la luz puede
asi engafiarnos, ;/por qué no la Vida?”.

“El mas bello y el mas grandiosamente concebido soneto en nuestra lengua” —dijo Coleridge’
de ese soneto del hispano-inglés Blanco White.

Si. La vida puede engafiarnos; pero la verdad, la verdad descarnada, la verdad de los que los
tontos llaman pesimista, ésa no nos engafa. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuerteventurosa, es
el supremo consuelo y es la suprema alegria. No hay risa como la de la calavera. Y esa risa dice
que detras de la verdad esta la tras-verdad.

Fuerteventura no tiene palabra de honor, sino de verdad.

Notas

2

Comentario. Inc. “jLa verdad, la verdad!...” [es:
“Palabra de verdad”], reproducido en: Nuevo
Mundo, Madrid, 25-VI11-1924; Fuerteventura un
oasis en el desierto, s.f., p. 37 [con el titulo: “La
isla ermitafia”]; A-X, p. 669; EVIIL, p. 590; Arti-
culos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 73.

Fijémonos en que Unamuno escribe en este texto:
“Fuerteventura dice al hombre (...) la verdad des-
nuda y descaranda (...).” Mas adelante utilizara
los términos “ocultar”, para fererirse al 'engafio’,
y “revelar”, como 'des-cubrir o des-velar'. De esta
manera Unamuno nos presenta su concepto de
verdad, encarnada en Fuerteventura, como la pa-
labra luminosa que en su decir presenta el ser. De
manera que cuando se habla (Fuerteventura dice),
se des-oculta el ser: la verdad que se nos muestra
a través de una palabra (una poética) alejada de la
retorica ocultadora. La palabra, entonces, es ve-
hiculo de verdad, vehiculo de des-ocultacion. Cfr.
Martin HEIDEGGER, “La palabra”, De camino al

habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002, pp.
163-176 y “Aletheia”, Conferencias y articulos,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, pp. 191-208.
La metafora manriquefia de la vida como rio no
tiene razon en la realidad insular canaria. Su sen-
tido es negativo: muerte. Cfr. el articulo “La Gran
Canaria”, donde Unamuno se extrafia de la au-
sencia de rios en las Islas, p. 53.

El 13 de marzo de 1924, en Mi destierro, Una-
muno repara en este arbol, que es llamado bobo
en Lanzarote, y dibuja la hoja del mismo, p. 142.
En el comentario del soneto XVI de De Fuerte-
ventura a Paris, Unamuno escribe: “Llaman con-
duto —antiguamente en castellano se decia
conducho— a lo que acompaifia a ese fundamental
majar [gofio]: pescado seco, higos secos, queso,
etc., para hacerlo pasar”. Del portugués conduto
(del latin conductum). En Fuerteventura, que es
en el sentido en que lo utilizard Unamuno, tiene la
acepcion de postre. MORERA, M., opus cit., p. 302.
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Adagio latino que expresa la poca censura que se
imponen los ebrios. Cfr. HERRERO LLOREN-
TE, Victor-José, Diccionario de expresiones y
frases latinas, Gredos, Madrid, 19852, p. 181.

BLANCO WHITE, José Maria, (1775-1841). Su
verdadero nombre era J. M. Blanco y Crespo.
Cuando la invasion francesa, emigra a Inglaterra,
donde se hace protestante; ocupa una catedra en
Oxford y publica la revista E/ espaiiol. Escribio
obras en inglés (Letters from Spain, 1822; The
Life of the Rev. Blanco White Written by Himself,
1845...) y en espaiiol (Corila, 1796; Una tor-
menta en alta mar, 1829). Unamuno se refiere a
su soneto en inglés “Night and Death”, del que
existen cinco versiones. Unamuno parece tradu-
cir la version de 1838. Cfr. BLANCO WHITE, J.

M., Obra poética completa, edicion de Antonio
GARNICA SILVA y Jesus DIAZ GARCIA, Vi-
sor, Madrid, 1994, pp. 348-353.

COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-1834).
Poeta, filosofo y critico inglés. Es el poeta de la
imaginacion creadora y quien mas contribuy6 a
introducir el idealismo romantico aleman en In-
glaterra. Sus poemas mas celebrados son La ba-
lada del viejo marinero, Christabel y su libro
conjunto con W. Wordsworth, Baladas Liricas
(1798). Su obra de mas peso filoséfico es Bio-
graphia Literaria (1817). Para las relaciones
entre Coleridge y Unamuno y el organicismo po-
ético, véanse los trabajos ya citados de Francisco
La Rubia Prado.
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XXXI
Realidad objetiva'

(PERO es que con achaque del estilo nos vas a hablar de todo y de otras cosas mas?, se me dira.
Y asi es y asi debe ser, puesto que puede ser. El estilo, el ritmo, la forma, lo es todo. Y estu-
diandolo es como estudiamos todo. ;Idealismo?

Idealismo se opone, con concepcidn vulgar, a realismo, asi como a materialismo se opone es-
piritualismo; so6lo que la propension a confundir la idea, esto es, la forma, con el espiritu y la re-
alidad con la materia, hace que para muchos sean sindonimos, de una parte, idealismo y
espiritualismo, y de otra, realismo y materialismo. Y en rigor no es asi, pues que la materia es
una idea lo mismo que lo es el espiritu.

El célebre doctor Johnson, el héroe del sentido comun inglés, del common sense, creia refu-
tar el idealismo, el de Berkeley?, dando una patada a un guardacanton, para que se viera cOmo
existia objetivamente. A patadas suelen reaccionar los realistas vulgares. Solo que las patadas,
las coces, del realismo vulgar no van siempre contra un guardacanton, sino que suelen ser con-
tra el idealista. Contra Don Quijote fueron las coces de los yangiieses® y las pedradas de los ga-
leotes*, y yangiieses y galeotes eran realistas y, a la par, materialistas.

Citabamos no ha mucho las palabras que el Cristo le dijo al apostol incrédulo, a Tomas —no
al de Aquino que no era apdstol ni era realista—, cuando le dijo: “Trae tus dedos aqui y ve mis
manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente” (Juan XX, 27).
Donde se ve que Tomas tenia que ver con los dedos de la mano, tenia que tocar para creer en la
existencia objetiva de algo. Porque el materialismo cree que la vista le engana, pero que no en-
gafia el tacto; el materialista cree que la materia no es tangible, ponderable. Y decimos que cree,
porque el materialismo es cosa de fe.

Mas, ;de donde se ha sacado que el tacto nos engafie menos que la vista? ;De donde que la
realidad tangible sea mas realidad que la realidad visible? Es como suponer que los trazos que
en un aparato dejan senalados las vibraciones del aire sonoro son mas objetivos, tienen mas re-
alidad, que los sonidos que esas vibraciones nos traen al oido; es como suponer que los tracitos
que podemos ver —ver— y acaso tocar, teniendo muy buen tacto, en la placa del fonégrafo, son
mas objetivos, mas reales, mas materiales, que los sonidos que nos da ese mismo fonografo
cuando funciona. Es atribuir mas realidad a lo mediato que a lo inmediato.

Y de aqui aquello de “la vida es suefio”, que, aunque sentencia universal, adquirié especial
fuerza —jy en el teatro!— en el seno del pueblo mas vulgarmente realista. Pero... ;es asi? ;Es, en
efecto, nuestro pueblo, es Sancho, realista, es materialista? Tal la opinion del vulgo ilustrado, de
los bachilleres y de los duques y de los barberos; mas creo haber probado en mi Vida de Don Qui-
jote y Sancho que éste era tan idealista, tan espiritualista, ademas, como aquél y tan creyente.
Tan creyente con la santisima idea, hija unigénita del espiritu.

Lo que hay es que el pueblo, Sancho, no se ha puesto nunca el problema ese de la realidad
objetiva del mundo exterior; semejante problema no existe para €l. Porque ese problema es,
como el materialismo cientifico, creacion, y creacion artificiosa, de bachilleres, duques y bar-
beros. Cuando no estabamos haciendo bachilleres en artes —joh, segunda ensefianza cientifica!—,
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corria entre nosotros la solemnisima necedad de que el frio no existe, primera e ingenua formula
del cientificismo.

iEl cientificismo! jEsta si que es plaga de la inteligencia! El cientificismo castra la inteli-
gencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista. Habra que ver
la idea que tenga de un camello un piojo cientifico que lo haya estudiado al microscopio, y esto
suponiéndole muy sabio al piojo.

Y el cientificismo, que no es ni ciencia, no ya sabiduria, se ha puesto a estudiar el estilo y hasta
ha inventado la estilometria. jEstilometria! Invencién genuinamente tudesca y genuinamente
cientificista. Y ello fue asi:

Hay un problema en el estudio del pensamiento platonico, y es el de la cronologia de los dié-
logos de Platon para estudiar el proceso de su poesia filosofica. Cada cual lo trataba segin su
platonismo, hasta que un inglés, un Campbell®, propuso aplicarle un criterio objetivo, es decir,
puramente formal, y partiendo de que un escritor cambia periddicamente de estilo, vive su po-
esia, hizo un trabajo estadistico de ciertas expresiones caracteristicas que abundan en unos dia-
logos mientras escasean o faltan en otros. El criterio, la medida, sorprendid, y como el inglés lo
aplicara a otros escritores contemporaneos, y la cronologia de cuyos escritos esta fuera de dudas,
surgi6 la idea de estudiar estadisticamente, por método cuantitativo, matemadtico, la evolucion
del estilo, que es el estilo mismo, en un escritor, y van los alemanes, le llaman a esto estilome-
tria, y ya estan contando ablativos oracionales en César o adverbios en tal otro escritor. Que es
el modo de no sentir el estilo.

Y ahora conviene decir algo de esto de la evolucion del estilo. O sea de la historia. O sea de
la vida. O sea del espiritu.

Notas

1

“Realidad objetiva”. De Alrededor del estilo
(XV), reproducido en: Los Lunes de El Impar-
cial, Madrid, 27-V1I-1924; A-XI, p. 832; E-VII,
p. 913; Alrededor del estilo, 1998, p. 89.
BERKELEY, George, (1685-1753). Filosofo ir-
landés. Piensa que la materia no existe y que ésta
solo es en el momento de ser percibida (esse est
percipi). Desarrollara esta idea para demostrar la
existencia de Dios. Su argumento mas fuerte se
encuentra en Three Dialogues Between Hylas
and Philonus (1713).

Quien es recibido a coces es Rocinante por las
yeguas de los yangiieses, éstos acuden con esta-
cas. Cfr. CERVANTES, M., opus cit., 1, Cap. 15,
pp- 160-161.

CERVANTES, M., opus cit., 1, Cap. 22, pp. 245-
246.

CAMPBELL, L., (1830-1908). Filologo y mi-
nistro protestante. Escribio para la Encyclopae-
dia Britanica el articulo de la voz Plato 'y The
Theoectus of Plato (18832) y The Sophisty and
Politics of Plato (1867). Cfr. ROBLES, Laure-
ano, opus cit., p. 91, not. 5.
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XXXII
De Fuerteventura a Paris'

iDE Fuerteventura a Paris! Parece el salto muy grande, pero ;lo es tanto? Y ;donde estaba mas
cerca de la civilizacion, de la civilidad eternas e infinitas? ;Alli en la isla arida y sedienta, a la
que briza el suefio el arrullo del Atlantico africano, o aqui, en la Ciudad Luz, a la que no deja
dormir en paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajin de Paris me digo a las veces lo que hace poco me decia, en
una carta hermosisima, mi amigo del alma Mr. Crawford Flitch, el traductor al inglés de mi obra
Del sentimiento tragico de la vida y que se paso alli, en la bendita isla, cuarenta dias; toda una
cuaresma, acompafiandome. Y es que me decia, en su inglés, esto que yo traduzco ahora aqui:
“;Fuerteventura! jEstoy casi nostalgico de Fuerteventura! jInolvidable isla! jPara mi, Fuerte-
ventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espiritu bebid de las aguas vivificantes y sali re-
frescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la civilizacion! No puedo
decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me parece ver la vida desde un punto de vista
diferente. Si, creo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero ahora estoy des-
pierto de nuevo”.

(Dormirse aqui? ; Dormirse en medio del barullo de lo que llamamos civilizacion? Y, sin em-
bargo, acaso es asi y todo esto no mas que una pesadilla; la pesadilla de la historia que pasa. Por-
que hay el dulce ensuefo de la historia que queda, de la historia de todos los dias, de la historia
que viven los buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis, lectores, que se llama ma-
joreros a los naturales de la isla de Fuerteventura, a los que yo llamaria fuerteventurosos.)

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos jovencitos que bajaban por la Avenida
de los Campos Eliseos montados en un camello, en un lucido y reluciente camello de lujo. Ello
no era mas que un deporte, pero los ojos se me fueron detras del grupo recordando a los came-
llos de Fuerteventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo. Y también los camellos
de Fuerteventura cruzan de vez en cuando, en las carreteras de la isla, con algiin automovil que
va levantando polvo. Y ni se dignan volver la cabeza.

iDe Fuerteventura a Paris! jDel camello al auto! Aunque alli, en la isla, hay autos —y no
pocos, pues es hoy el principal vehiculo—, y aqui, en Paris, se ve algun que otro camello, como
los del Jardin de Plantas. Y mas de un chameau, en el sentido figurativo que se le da a esta pa-
labra. Pero es pasar del ritmo de la marcha del camello al ritmo de la marcha del automovil. Si
es que la marcha del automovil tiene ritmo. ;Se mide el progreso por la velocidad? Con este co-
rrer sin tasa, con este devorar kildémetros, con este vivir en taxi, /no se trata de un engaio de alar-
gamiento de la vida? Porque eso de la vida intensiva ha nacido de la desesperanza de la vida?
expresiva.

El camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la transporta luego al granero y
hasta puede mover la muela. Y apenas si come de ella.

iOh, aquellas noches placidas, junto a la mar compasiva y consoladora, viendo rielar la luna
sobre las olas brizantes! La mar no es el Sena. La mar eterna, la mar que adormece nuestros en-
suenos.
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Ademas, alli, en la isla, tenia noticias de la metropoli de mi patria, del escenario de la pequefia
historia bufa de la dictadura, cada ocho dias, y aqui voy ansioso, dia a dia, a saber qué es lo que
pasa en mi Espana. Y asi no puede uno digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa
y no queda, no se entera uno bien de nada. Porque es indudable que un diario de actualidad, de
efemérides, de noticias de tltima hora, nos da una nocién de la historia en que vivimos y de que
vivimos mucho mas falsa, mucho mas deformada, que un buen semanario con su revista de la
semana y que es ain mejor un anuario. Pero el hombre del vapor y de la electricidad, el hombre
del telégrafo y ahora del auto y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a ru-
miar, como rumia el camello. Y asi, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este de-
vorar noticias, no tenemos mas idea de la historia en que vivimos y de que vivimos que tendria
de un cuadro, sea de Veldzquez o de Rembrandt o el Ticiano, quien lo mirase a un palmo de dis-
tancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la distancia suprime la perspectiva.

Cuando alli, en la isla, me llegaban las noticias de la metrépoli, con ocho, con diez, alguna
vez hasta con quince dias de retraso, mi estbmago mental estaba ya preparado para recibirlas y
digerirlas. Y luego la larga rumia de ellas. Por lo cual aqui, en Paris, me entero acaso de mas su-
cesos, pero alli, en la isla, me enteraba mejor de los hechos?.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede, lo que se sucede mas bien, lo que pasa, mientras que
hecho es lo que se hace y queda asi, hecho, lo que queda. La discusion de una ley es un suceso;
la ley misma discutida y votada es un hecho. ;Y quién sabe!... Este Paris es enormemente mas
rico en sucesos que Fuerteventura, pero no creo que le supere en igual manera en riqueza de he-
chos permanentes.

iAh, mi isla inolvidable!

Notas

“De Fuerteventura a Paris”, escrito el 15-VIII-
1924, en Paris; reproducido en: Caras y Caretas,
Buenos Aires, 4-X-1924; En el destierro..., 1957,
p. 53; A-X, p. 683; E-VIII, p. 602; Alrededor del
estilo, 1998, p. 173; BC-VII, p. 65.

El camello y el automovil sirven en este articulo
a Unamuno para destacar las diferencias entre un
estilo pobre —esencial— de vida y otro consumista
que se asocia al bienestar —o inauténtico.

El subito devenir de los acontecimintos histori-
cos son un sin-fundamento que no ofrecen ningin

punto de referencia sobre el que poder actuar con
responsabilidad en la la historia. Este fundamento
solo lo pueden ofrecer, segun Nietzsche y Vat-
timo, mediante el “olvido”. Para Unamuno, sin
embargo, se consigue mediante la “perspectiva
historica”, entendida como objetivacion. Cfr. VA-
TTIMO, G., El sujeto y la mdscara. Nietzsche y
el problema de la liberacion, Ediciones Penin-
sula, Barcelona, 2003, pp. 98-106.
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XXXIII
El estilo de Galdos'

HABIA escrito los anteriores pequefios ensayos de esa serie indefinida —melodia continua— en
el sosiego fecundo de Fuerteventura, y ahora me apercibo a reanudarlos y continuarlos en medio
del trajin de este Paris de verano lluvioso. Entre la estrofa anterior, la Xvi1, y ésta, la xvii, que me
pongo a fraguar ahora, he recogido y atesorado en mi alma experiencias las mas intimas, las
mas entrafnadas, de las que diré pronto en otra parte.

Cuando me disponia a fugarme de Fuerteventura a bordo del bergantin goleta “L’ Aiglon”, re-
cogi, entre los pocos papeles que pensaba llevar conmigo, escotero y suelto, los breves apuntes
para la continuacion de estas notas, y en ellos, bajo esta cifra romana: XviI, encuentro esto:

“Las obras de un escritor que no parecen de €1, que carecen de estilo, que parecen de otro, no
son de nadie, no son obras. Otro es nadie. Puesto que estas confesiones, y he hablado de Nava-
rro Ledesma?, en El ingenioso hidalgo D. Miguel, etc., chiasso, y el mio en silencio”.

Reproduzco aqui el apunte, tal y como lo tenia tomado, en ese estilo enigmatico, eliptico, te-
legrafico, en que uno se habla a si mismo: en esa forma protoplasmatica, anterior a la diferen-
ciacion de prosa y verso, en que tomamos nuestras notas para uso individual. Es el estilo de
muchos de los pensamientos de Pascal. Y es significativo que cuando se habla de tal manera a
si mismo lo hace en forma telegrafica, como para hablar desde lejos.

([ Para hablarse a si mismo? En otro papelito, en el revés de un sobre de carta, bajo la siguiente
cifra romana, xviil, llevaba escrito esto otro:

“¢Es uno otro que si mismo? Uno remeda su propio estilo. Cervantes, remedandose. Galdos
y sus lugares comunes. Torquemada, y en medio de ello un: ‘Ello es que...’, ‘dicho se esta’...,
etc., etcétera. Escribia sin estilo propio. A las veces, un concepto sutil, una metafora viva; pero
una frase, un giro suyo... jamas. Acaba Torquemada en el Purgatorio cuando Rafael del Aguila,
el ciego, se tira a la calle: ‘Bajaron todos... Estrellado, muerto’. Sobre el ‘muerto’”.

Este apunte responde a la lectura —relectura en parte— que hice alli, en la isla, de la mayor parte
de las obras de Galdos®. Lo que me permitié modificar y rectificar mi juicio estético de su obra,
parte a mejor y parte a peor.

Galdos, que tan terrible pintura nos ha dejado de la burguesia madrilefia de fines del siglo
XIX, se burla con frecuencia del estilo ese de las tertulias de café, del estilo periodistico hecho
de muletillas, de frases hechas, de lugares comunes, de expresiones acufiadas, cuyo cufio se ha
desgastado por el uso. Pero le costaba expresarse de otro modo. Era el estilo de café, el estilo de
la improvisacion periodistica, el estilo parlamentario, el de articulo de fondo, el que empleaba
en sus novelas. Un estilo pasado por laminador.

Y a esa su falta de estilo individual debi6, sin duda, la mayor parte de su popularidad. Se de-
jaba leer sin esfuerzo. No habia nunca que detenerse a paladear una frase suya, ni a digerirla. Su
personalidad artistica era algo como una representacion de la impersonalidad; era el hombre
medio el que hablaba en €l.

Es muy significativo que no conozcamos versos, buenos o malos, mejores o peores, de Gal-
doés; que no sepamos que los hubiese conservado, ya que no publicado, si es que alguna vez los
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escribid. ;Lo hizo? Es de dudarlo. Y aun mads, parece que no gustaba mucho de ellos. Debiale
ocurrirle lo que a muchos oradores —de palabra o por escrito, pues hay oratoria escrita para uso
de los taciturnos—, que sienten una honda animadversion al verso, el estilo netamente poético.
Acaso porque se les resiste, porque se hurta y niega a sus secretas caricias. Y, en cambio, se co-
noce la prosa del que intenta el verso. No porque sea mas cantante o mas melodiosa —tal como
entienden la melodia los que creen que toda cancidn es bailable—, sino porque es més precisa,
mas cefiida, mas para si mismo, mas intima.

Galdos... En aquellas mananas de Fuerteventura, cuando en la azotea de la mansion en que
vivia, en Puerto Cabras, me bafiaba el cuerpo desnudo al sol desnudo, frente a la mar consola-
dora, leia las paginas de Galdds. Y mientras iba digiriendo en silencio, sin oirlas, no mas que
viéndolas, aquellas en que nos muestra en el alma de Fortunata el alma acaso del pueblo de la
calle madrilena, oia a lo lejos, por debajo del silencio de las paginas escritas galdosianas, el
rumor de la mar atlantica, el rumor de la mar que lame los bordes del desierto africano. Galdos
habia nacido en la Gran Canaria, y el Atlantico debi6 de haber brizado los ensuefios de su nifiez;
pero se fue a Madrid, al centro de la paramera manchega, y parecio olvidar el ritmo rumoroso
de su mar materna. A pesar de sus temporadas de Santander, no se oye a la mar en sus obras. Su
estilo es un estilo de tierra adentro, o, mas bien, no es de tierra, sino de calle, de calle de cafés
y de redacciones de perioddicos. No se oye nunca en su obra al canto del Atlantico®. Ni el de ese
mar petrificado que es la llanada castellana, de la tierra sin adoquinado, de la tierra que dio el
canto “nuestras vidas son los rios —que van a dar en la mar— que es el morir...”, de las coplas —
olas de los campos goticos— de Jorge Manrique’.

Notas

1 “El estilo de Galdos”. De Alrededor del estilo Galdos unas semanas después de su muerte”, In-

(XVII), en Los Lunes del Imparcial, Madrid, 17-
VIII-1924; A-XI, p. 835; E-VII, p. 915; Alrede-
dor del estilo, 1998, p. 97.

NAVARRO LEDESMA, Francisco, (1864-1905).
Catedratico, miembro del Cuerpo de Archiveros
y escritor muy preocupado por la ensefianza. Es-
cribio Lecciones de literatura general (1901) y
El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vedra (1905), biografia del autor del Quijote.
Son conocidas por todos las desavenencias esté-
ticas de Unamuno con Galdos, hasta el punto que
recién muerto don Benito, en 1920, Unamuno se
dedicd a despotricar contra su obra en un acto de
homenaje. (Cfr. HENRIQUEZ JIMENEZ, Anto-
nio, “Unamuno, Galdos, Rafael Romero (4lonso
Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco),... Re-
percusion de unas palabras de Unamuno sobre

édito, leido en el Séptimo Congreso Internacional
Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria, marzo
de 2001). Unamuno, a partir de esta relectura, se
reconciliara con su obra, como indica en el co-
mentario al soneto XV de De Fuerteventura a
Paris y en carta a Ramon Castafieyra del 12 de
abril de 1932. Cfr. p. 173.

Para Unamuno es la realidad la que vuelve arti-
culador el lenguaje; de ahi que el estilo galdosia-
no sea considerado por su autor como “urbano”.
MANRIQUE, Jorge, vv.25-27 de la estrofa III de
las Coplas que hizo don Jorge Manrique a la
muerte del mestre de Santiago don Rodrigo Man-
rique su padre, en Poesias, edicion de Vicente
BELTRAN vy estudio preliminar de Pierre LE
GENTIL, Critica Barcelona, 1993, p. 150.
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XXX1v
En el suave tumulto!

SOLO otra vez habia estado en este Paris desde donde ahora os dirijo, mis fieles lectores de
Nuevo Mundo, estas lineas. Fue hace treinta y cinco afios, cuando iba yo a cumplir los veinti-
cinco, al celebrarse la Exposicion Universal de 1889, en el primer centenario de la gran Revo-
lucion Francesa. Fue el afio en que se erigi6 la Torre Eiffel. Y al volver ahora, al cabo de toda
una vida de hombre, ;como me entra esto en el alma? ;Coémo se despierta y vuelve a mi el Paris
de mis veinticinco afios, perdido ya en las brumas del recuerdo que se sali6 del tiempo? No lo
s¢ atn. Tengo antes que digerir otras experiencias, experiencias de historia y de eternidad también.

Entonces, en 1889, llegué, un muchacho sofiador y melancolico, sin pasado y por lo tanto sin
porvenir; sin recuerdos apenas y por lo tanto sin esperanzas. Que éstas, las esperanzas, se fra-
guan con recuerdos como se fragua el porvenir con el pasado, y el progreso se fragua con la tra-
dicion. Entonces, en 1889, vine de mi Bilbao nativo cuando todo mi ensueno se cifraba en fundar
un hogar, una familia. Hoy... hoy he venido —me han traido mejor— de la isla de Fuerteventura,
cuando todo mi anhelo se cifra en refundar una patria, en asentar en Espafia una sociedad civil
libre. Y he recibido la impresion tumultuosa de este Paris sobre la asentada impresion, hecha ya
carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura. De Fuerteventura, de donde sali llo-
rando, y donde ha echado raices incorruptibles mi corazon.

Mi amigo del alma Crawford Flitch — el que ha traducido al inglés mi obra sobre el senti-
miento tragico de la vida—, que pasé conmigo cuarenta dias —toda una cuaresma— en la sedienta
isla canaria de los camellos, me escribia desde Antibes, en la Costa Azul, esto: “Vine aca el sa-
bado desde Marsella. Viniendo en el tren por la tarde, la belleza de esta costa me sobrecogid —
overwhelmed me— la fresca, lujuriante vegetacion el suave mar plateado, los brillantes hotelitos
blancos, el aspecto de sonriente serenidad y bienestar. Parecia como un paraiso terrestre. Parecia
nada real. Parecia imposible que la vida pudiera ser tan sin dureza — hardness— , sin austeridad.
Si. Estoy un poco amedrentado de ello. Tengo miedo de ir a dormirme aqui. Hay una especie de
sensualidad que incuba sobre todo ello. Aqui el animal en el hombre zapa al espiritu. Usted no
hace falta aqui; no hay nada que hacer para usted; el mundo estd muy bien como esta —no hay
nada por qué luchar, nada por qué esforzarse; ir a dormirse y dejar de molestarse— go fo sleep
and cease worrying”.

Algo parecido experimenté cruzando en una tarde dulce, la grasa Normandia, desde Cher-
burgo, el puerto francés en que desembarqué, hasta este Paris. Invadiame también un suefio
dulce y brumoso, el suefio de la civilizacion. En esa Normandia toda ella opulenta encarnadura,
vestida de espléndida cabellera verde, recordaba la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso cal-
cinado al sol y refrescado por la brisa atlantica.

Luego Crawford Flitch, mi inglés, me dice —en inglés— que ahora es cuando se da cuenta de
la trivialidad de nuestra civilizacion, de que la trivialidad es la maldicion de la civilizacion in-
glesa y que es de trivialidad de lo que hemos de morir —si hemos de morir—, de una muerte in-
heroica; de que sabemos vivir suavemente, comodamente, demasiado suavemente, demasiado
comodamente; de que es extraordinario cuan poco nos ha sacudido hacia arriba —shake us up—



122 | Antonio Bruno Pérez Aleman

la guerra; de que ha acrecentado nuestra sed de placeres, y... esto es todo. Y afiade estas lineas
que lei con el corazén tembloroso, con el corazén concorde y unanime con el de mi inglés.
Dicen: “jFuerteventura! jEstoy casi nostalgico —homesick— de Fuerteventura! jInolvidable isla!
Para mi Fuerteventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espiritu bebio las aguas vivificado-
ras y de donde sali refrescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la ci-
vilizacidon”. Siguen tres lineas que por referirse a mi y a mi accidon sobre el que me las dirige
suprimo, y afiade: “Si. Creo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy
despierto de nuevo”.

(Me dormir¢ yo aqui, en el suave tumulto de Paris? ;Me dormir¢ al arrullo de los autos, ya
que me mantuve despierto al silencio de la marcha sosegada de los camellos?

Se dice que en aquellas islas Canarias el hombre se aplatana, y el de Fuerteventura, el majo-
rero, pasa en ellas por ser indolente?. Pero yo sé que jamas me he mantenido mas despierto y que
lejos del tumulto recibiendo correo cada cinco o siete dias, oyendo la cancion brizadora de la mar,
la leyenda del Atlantico, al pie de las recortadas colinas peladas, he entrevisto con toda netitud
el esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilizacion. Desde la augusta sequedad
de Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del follaje de nuestras instituciones.
La mar ha cantado a mi soledad intima y me la ha encantado.

Viendo las lustrosas y grasas vacas normandas apacentdndose en praderas de esmeraldas,
bajo un cielo que derretia en los arboles del horizonte, recordaba —y digeria el recuerdo— aque-
llos escualidos camellos buscando entre las piedras una escualida aulaga gris o haciendo desta-
car su largo cuello sobre un cielo barrido por el Nordeste.

Pasaran los afos; se ira deshaciendo mi memoria; se pudriréd en ella, en mi memoria, su carne
y en esta carne los recuerdos que alli encarnaron; pero los que se hicieron hueso de sus huesos,
hueso de mi memoria, osamenta del espiritu, €sos no se pudriran nunca’.

iFuerteventura, un oasis en ¢l desierto de la civilizacion!* {Verdad, amigo Flitch, verdad!

Paris, agosto de 1924

Notas

Comentario. Inc. “Sélo otra vez habia estado en
Paris...”, reproducido en: Nuevo Mundo, Madrid,
22-VIII-1924; EI Tribuna, Las Palmas, 11-1X-1924
[con el titulo: “presiones de Unamuno”]; Fuer-
teventura, un oasis en el desierto, s.f., p.53 [con
el titulo: “Un oasis en el desierto”] 227; A-X, p.
679 [con el titulo:”En el suave tumulto”]; E-VIII,
p- 599.

El escritor vuelve a insistir en este texto en la idea
del vivir inauténtico: el ruido y las distracciones
de la ociosidad nos alejan del vivir esencial. Cfr.
“De Fuerteventura a Paris”, p. 117.

El topico del aplatanamiento o la indolencia del
hombre canario se recrudece cuando se habla del
hombre de Fuerteventura. Esto viene motivado
por la extrema pobreza de la isla, que obligaba a
sus habitantes a abandonar Fuerteventura y diri-
girse a las ciudades capitalinas, donde se veian
abocados a la mendicidad. Esta misma carencia
impedia el alto pago de tributos que se imponian
desde el sefiorio territorial y la iglesia; ante esto,
las instituciones estigmatizaron peyorativamente
al majorero. Cfr. MORERA, Marcial, “Los ma-
joreros vistos por Unamuno”, en VVAA., Una-
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muno. Encuentro con la Isla, Las Palmas, 1999,
pp. 19-22.

Reminiscencia del soneto “Amor constante mas
alla de la muerte”, de Francisco de Quevedo. Cfr.
VVAA, Poesia lirica del Siglo de Oro, edicion de
Elias L. RIVERS, Catedra, Madrid, 2008, p. 347.
Unamuno ironiza en un intento de (auto)afirma-

cién e invectiva. Con posterioridad, Unamuno re-
cogera en un pequeilo libro varios de los articu-
los (a veces remedos) publicados en 1924 con
este titulo, Fuerteventura un oasis en el desierto,
Biblioteca Canaria, Libreria Hespérides (Cana-
rias), Sta Cruz de Tenerife, (s/f).
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XXXV
El estilo nos hace!

EN aquellos apuntes que saqué de Fuerteventura, y que he renunciado a desenvolver, decia que
las obras de un escritor que carecen de estilo —de personalidad—, que parecen de otro o de cual-
quiera, que no son de nadie, no son obras. Y afiadia: “;Es uno otro que si mismo?”

Uno se encuentra a través de los demas; los mas originales escritores empezaron imitando.
“El poeta nace y no se hace”, suele decirse; pero aparte de que el nacer es un hacerse, aunque
otra cosa parezca, el poeta suele tardar en encontrase a si mismo. El estilo se va haciendo, y es
porque el artista se estd buscando a si mismo. ;Se encuentra? Aqui estd su tragedia. Y cuando
se encuentra es que ha encontrado su obra; es que su obra le ha hecho a ¢él.

En las ultimas semanas de mi confinamiento en Fuerteventura, mi querido Crawford Flitch
—fraternal amigo y traductor al inglés de la mejor parte de mi obra, traduccion en que ha puesto
su estilo—, me procurd un cierto libro inglés de C. E. Montague?, en el que lei y anoté este pa-
saje:

“En las Escrituras, transmitidas oralmente, de algunos de los negros australianos, el Creador,
Pund-jel, quedaba tan complacido cuando hubo formado el primer hombre con barro y corteza,
que baild de alegria en derredor de aquella admirable pieza salida de sus manos. Hasta el méas
compuesto Jehovah de nuestro propio Libro del Génesis pasé de encontrar sus primeros pro-
ductos ‘buenos’ a encontrar la obra toda de su semana ‘muy buena’, creciendo la exaltada com-
placencia del artista segiin producia, a paso igual con la actividad de su invencion. Y asi ha
procedido el hombre, desde entonces, con la obra que de tal modo creaba”.

Y partiendo de esta cita, que me permito insertar aqui, por provenir de una de mis lecturas oca-
sionales, del destierro atlantico, partiendo de ella escribi en mis apuntes: “Y este goce viene de
que uno se ha encontrado con su creador, con su padre. Porque a Cervantes le hicieron Don Qui-
jote y Sancho y etcétera. El estilo nos hace; no hacemos el estilo”.

Entonces, cuando apunt¢ la cita de Montague —el 4 de mayo, lo tengo sefialado—, no reparé
en la significativa paradoja de unas “Escrituras transmitidas oralmente” —the orally transmited
scriptures—, mas ahora, al reproducirla, me doy cuenta de como pueblos que no conocen la es-
critura pueden tener escrituras en el alma popular colectiva, con el estilete de la tradicion oral,
sus leyendas creadoras.

Y siguiendo lo de que nuestra obra nos haga, lo de que el estilo haga al artista, al escritor, ve-
remos que por ¢l, por el estilo, nos descubrimos. Si uno que me conoce corporalmente, que me
ha visto y oido hablar —porque se ve, y no so6lo se oye, hablar—, al leer algo mio no lo oye con
mi voz caliente, es que aquello no tiene estilo; es que no es mio. Pero ;es esto verdad? ;No sera,
acaso, de un otro yo? Si yo mismo me 0igo, ;me reconozco siempre?

Nunca me he oido en fonégrafo, fotografia de mi voz, ni quisiera oirme en ¢l; no quisiera oir
ese cadaver galvanizado de mi voz. Esa horrible caricatura de voz humana me horripila; el es-
tilete fonografico mata el estilo. Pero si fuese posible que me oyese a mi mismo desde fuera, ;no
me sonaria alguna vez a otro? ;Al otro? El susurro divino de que hablan las Escrituras, la voz
de Dios, nos sale de dentro, de lo mas dentro, del adentro de nuestro mas adentro. Es como oir
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en el silencio de la noche recogida lo que nos dice el latido de nuestro propio corazén. ;O no
procede, acaso, de nuestro yo demas dentro de dentro, de nuestro tras-yo, del yo eterno, de lo
que Kant llamaria nuestro néumeno’? ;Del que dormira con voluntad de dormir eternamente?

(Esto de la voluntad de dormir eternamente me lo sugirié un pasaje de Galdos en Torque-
mada y San Pedro que lei, tomando el sol desnudo entonces como yo.)

Se dice que acercandose una concha vacia a la oreja se oye el rumor de la mar, en que nacié
y se crid el animal que hizo la concha. Los poetas han hecho bellisimas metaforas con esta le-
yenda; una de las mas bellas, Carducci; en su canto a Ferrara*. Los hombres de ciencia nos dicen
que lo que oimos en la concha, como un resonador, es la circulacion de la sangre por el pabe-
116n de la oreja. ;Canta la mar o canta la sangre? jIgual da! La mar es la sangre de nuestra Tie-
rra; nuestra sangre es nuestra mar.

Hay acaso dentro de cada uno de nosotros, tan dentro que lo llevamos perdido, que no lo-
gramos encontrarlo —encontrarnoslo—, un estilo divino. El dedo de Dios es el sumo estilo creador,
el mas intimo estilo creador. Me ha creado tinico; te ha creado, lector, unico; nos ha creado uni-
cos a cada uno de nosotros y si me ha dicho una vez quedé dicho para siempre. Me ha impreso
sobre el alma de mi patria; soy una palabra, una frase, tal vez una estrofa del poema eterno, in-
mortal, que es su obra divina. Y hasta que uno no ha muerto no ha vivido. De la persona verda-
deramente inmortal, de la que ha de ser palabra, frase, estrofa, del poema de Dios, de la historia
humana, no digais nunca:

“iMurio!”, cuando haya muerto, sino decid: “jVivio!” cuando se muera. Y el que vivio, vive
y Vivira.
Notas
1 “El estilo nos hace”. De Alrededor del estilo 4  “Alla cittd di Ferrara nel XXV aprile del

(XVIII), reproducido en: Los Lunes de El Impar-
cial, Madrid, 24-VIII-1924; A-X1, p. 838; E-VII,
p- 917; Alrededor del estilo, 1998, p. 101.
MONTAGUE, Charles Edward, (1867-1928). Li-
terato y periodista inglés, educado en Londres y
Oxford. Fue rector de la Universidad de Man-
chester. Unamuno se refiere a The right place; a
book of pleasures by, New York, Garden City,
1924 (cfr. ROBLES, opus cit. p. 101, not. 3).
KANT, Immanuel, (1724-1804). Filésofo aleman
que concilia empirismo y racionalismo. Unamu-
no se refiere a la tesis que expone en su Critica de
la razon pura: lo que los cientificos consideran
como realidad es el mundo fenoménico que
puede ser conocido, pero que solo es apariencia
del mundo incognoscible del néumeno, es decir,
de la “cosa-en-si”, porque, empiricamente, esta
mas alla de la experiencia.

MDCCCXCV?”, rima XV de Rime e ritmi, en Po-
esie di Giosué Carducci, MDCCCL-MCM. Ot-
tava edizione. Bologna, Nicola Zanichelli, 1909,
pp. 992-1000.

En la Escena II del Acto IV de Sombras de suerio
(1930), cuya accion transcurre significativamente
en una isla, Unamuno volvera a retomar esta me-
tafora de la concha. Cfr. UNAMUNO, M., Som-
bras de suernio, en Obras Completas I1I, edicion
de Ricardo SENABRE Biblioteca Castro, Turner,
1996, pp. 404-405. Esa concepcion del mar como
sangre es desarrollada en los sonetos de De Fuer-
teventura a Paris (sonetos L y LI). Imagenes que,
para Criado del Val, vienen sugeridas por el libro
La Mer del fisico e historiador francés J. Miche-
let, cfr. CRIADO DEL VAL, M., opus cit., pp.
243-246.
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XXXVI
{Montaia, desierto, mar!!

POR las mafnanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana abierta de la grande aula en que
acaso traducia a Platon mientras tomaba el sol, el mismo sol que iluminé su frente, podia ver a
lo lejos, por encima de la cupula de San Esteban, el historico templo dominicano, la reposada
llanura de pan llevar, y en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada que quiere trepar al
cielo, estribaciones de la Sierra matriz de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del
café —jqué dulzura, amigos!—, carretera de Zamora arriba ungia mi vista con la vision eterna de
la nevada cumbre de Gredos. “Hoy se ve Gredos”, decia unas veces, y otras: “Hoy no se ve Gre-
dos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha fruncido el cefio o estd como adormecido.

i Vision eterna la de Gredos! Eterna, si; y no porque haya de durar por siempre —;la llevaré
conmigo bajo tierra cuando me arrope para el suefio final en ella?—, sino porque esta fuera del
tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmovil, en la eternidad viva. ;Vision eterna
la de Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro lado, la vision, eterna también,
de la calva llanura de la Armufia. Que aunque Armufia —lo mismo que Almunia— signifique en
arabigo huerta, hay épocas del afio en que mas parece un paramo, una estepa. En Madrid, en Va-
lladolid, a corto paseo se logra ver el paramo. Y en Palencia, en mi querida Palencia, subia al
Cristo del Otero a bafiar mis ojos en el reposo del paramo, a sacar mi espiritu de la historia. Y
contemplando el paramo palentino, oia el rumor de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo,
Jorge Manrique, que susurraba divinamente —la voz de Dios es, segun las Escrituras, un susu-
ro—:

Nuestras vidas son los rios,

que van a dar en la mar...?

El paramo le descubria a la mar. El paramo es como la mar. jLa mar! All4a en Fuerteventura,
en mi entrafiada Fuerteventura —pedazo de mi alma eterna ya— , bafiaba todos los dias mi vista
en la vision eterna de la mar, de la mar eterna, de la mar que vio nacer y vera morir la historia,
de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogio el alba del linaje humano?, la misma son-
risa con que contemplara su ocaso.

Gredos, la montafa; el paramo palentino, el desierto; jla mar! jPero desde aqui, desde Paris,
desde este Paris que esta reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaiia, ni se
ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aqui, en la ciudad, en la
gran ciudad, en el Arca de No¢ de la civilizacion y de la historia, no podemos a diario limpiar
nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la vision de las eternidades de la montana, del desier-
to, de la mar.
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A la hora en que voy a tomar el café y la tertulia de unos buenos amigos, jovenes todos ellos,
con unos amigos, como yo, amorrifiados de Espafia, al cruzar en el Metropolitano el Sena, por
el puente de Passy —hay alli abajo un muelle en medio del rio, al que llaman jIsla de los Cisnes!,
contemplo la Torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morriia de la eternidad, de lo
que dura por debajo de la historia, de lo que no vive, sino que vivifica. Porque Gredos es lo
eterno; Gredos vio a los iberos llegar a Espafia, y vio a los romanos, y a los godos, y a los ara-
bes, y vera acaso pasar a otros barbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al empe-
rador Carlos V.Y la Torre Eiffel... Asisti yo a su inauguracion hace treinta y cinco afios, cuando
la Exposicion Universal de 1889; subi a ella cuando estaba recién estrenada. Porque la Torre Eiffel
se estrend. Y en Gredos... Mi entrafiado amigo Caiiizo recordard la Gltima vez que subi a él. Y
como toda la historia se borrd de nuestras almas. No, no; esa torre es todavia historia: no es ain
mas que historia. Ni siquiera nos da la ilusion de eternidad que deben de dar las Piramides, estas
lunas —ya que no soles— de luz de eternidad.

iY si a falta de la mar tuviese siquiera un rio! Aquel Tormes, en que los sauces, alisos, olmos
y mimbres hunden sus raices en el agua de la orilla; aquel Tormes de cambiantes riberas, con
aquella isleta tupida de maleza o aquel intimo Carrion —“Nuestras vidas son los rios...”— en que
se mira la torre de San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un rio; este Sena, como el Ner-
vion en mi Bilbao nativo, es un canal; es ya, como la Torre Eiffel, un artefacto. ;Quién conoce
que es isla la Cité, que es isla la de San Luis? En Palencia hay dos islas asi, que forman un 8§;
pero son islas, son verdaderas islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que aqui es
agua rodeada de tierra.

iNi montafia, ni desierto, ni mar, ni siquiera rio, verdadero rio! {Y por todas partes historia,
historia, historia! ;Y luego, almacenada en museos, arqueologia! “Aqui decapitaron a Luis XVI.”
“Desde esa torre se tocd a rebato en lo de San Bartolomé.” “Esta columna derribaron los de la
Comuna.” “Aqui estan las cenizas de Napoleon.” “Aqui...”*. Y uno busca con los ojos del alma
la cumbre del Almanzor, en Gredos; el paramo palentino, la mar que se ha olvidado de las ca-
rabelas de Colon.

iAy! jEste empacho de civilizacion! ;Y pisar siempre en losa, en encachado! jPisar siempre
en historia!

Cierro los ojos para ver. Y alli estd, alli, un poco a la derecha del deposito de aguas —jotro ar-
tefacto historico!—, cerrando o abriendo el cielo, confundiéndose a veces con las nubes, alli esta
la cumbre nevada de Gredos. Desde alli nos llama y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro
mas intimo deber; desde alli nos llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey barbaro, creo que de Alarico, aunque no me acuerdo bien, que se hizo en-
terrar en el lecho de un rio, al que para ello le hicieron salir algiin tiempo de su cauce. No sé como
a Carlos de Gante, al hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrié mandar que le enterrasen en la
cumbre de Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto historico de El Escorial, a
aquel horrido pantedn que parece un almacén de lenceria. jSer enterrado en lo alto de Gredos!
{0 en medio del paramo! ;O de la mar! jSierra de Avila! jParamo de Palencia! Mar de Fuerte-
ventura! jAguas apaciguadoras del Tormes y del Carrion!

Paris, septiembre de 1924
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Notas

1

12

“Comentario. Montafia, desierto, mar!”, repro-
ducido en: Nuevo Mundo, Madrid, 3-X-1924;
Paisajes del alma, 1944, p. 94; En el destierro... ,
1957, p. 65; A-!, p. 937; p. E-1, p. 570; BC-VII,
p. 68.

Cfr. “El estilo de Galdos”, p. X.

Unamuno, mas que hacerse eco de las hipotesis
cientificas del origen acuatico de la vida, parece
reinterpretar los capitulos 6 y 9 del Génesis,
donde la humanidad resurge de aquellos del li-
naje de Noé después del diluvio universal. Asi
nos lo confirma Elvira, la protagonista de Som-
bras de suerio: “ELVIRA: De aqui salimos [del
mar]. Nuestro primer padre no fue Adan, fue

Noé. ;Y la humanidad acabara en un arca, los que
queden, la Gltima familia, y hundiéndose en la
mar...! (...)”, en opus cit., p. 384. En el soneto
XXII de De Fuerteventura a Paris (1925), Una-
muno, en un didlogo con Dios, se queja de la si-
tuacion de los majoreros en una isla sedienta,
rodeada de mar; aqui retoma el relato genésico
de Noé: “...Agua a la vista,/ sin que traiga ver-
dura la paloma”. La isla, en la que sucede la ac-
cion del drama y en la que se encuentra Unamuno
—Fuerteventura—, es imagen idonea para estable-
cer la analogia con el arca rodeada por las aguas.
Probablemente, Paris sea la ciudad del mundo
que mas placas conmemorativas exhiba.
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XXXVII
El almendro de don Nicolas Estévanez!

EL viernes, dia 25, armaron un ... incidente ruidoso en las Cortes los diputados canarios, y poco
después, sin esperar a la sesion permanente, me sali de la Camara, me fui a dormir —sin sofiar—
sosegadamente para venirme a esta sosegada Salamanca®. Y aqui he pensado en toda la intima
y simbolica significacion del incidente aquel, a la vez que recorria en mi dnimo los recuerdos de
aquellas benditas Islas Afortunadas, en que me ha sido dicha vivir dos veces, en 1910 y en 1924.

Antes de proseguir me conviene hacer constar que aqui, en la Peninsula, se les llama cana-
rios a los de las siente islas; pero alli, en ellas, canarios son solo los de la Gran Canaria, y los
otros son tinerfefios, palmeros, gomeros, herrefios, conejeros, y los de mi entrafiada Fuerteven-
tura, la mayor y mas desventurada de las islas, majoreros. Y en todas ellas se desarrolla un cierto
espiritu que alguien llama federal, pero que es todo lo contrario de esto. Un cierto espiritu islefio
que en ciertos, por fortuna escasisimos casos, degenera en islotefio, y que es lo mas desfederativo
que cabe. Un cierto espiritu de maximo aislamiento —jqué terrible palabra ésta!—, que, a base de
cierto caso individual bien conocido en todas aquellas Islas, podria llamarse almendrerio.

Me refiero al almendro patrio de aquel noble, ingenioso, simpatico y espafiolisimo lagunero
que fue don Nicolas Estévanez?, republicano, ;federal?, que fue ministro de la Guerra en la in-
fortunada Republica federal espaiiola de 1873, a la que le hizo acabar su propio contradictorio
y paradojico —aquello si que fue paradoja y no otras que llaman asi los mentecatos— federalismo.
Y vengamos al almendro.

Es éste uno que hay —me lo mostraron alli— cerca ya de la Laguna de Tenerife, en la huerta
de la casa natal de don Nicolas. El cual, en una poesia —hacialas muy exquisitas— cant6 asi:

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca inolvidable sombra.

y casi todos los islefios cultos —jy son alli tantos!— de las Afortunadas se saben de memoria este
pequeiio evangelio del mas radical individualismo... antifederal. Y obsérvese que don Nicolas
salta de Europa a su almendro, suprimiendo Espana y Tenerife y la Laguna, aunque esto no sea
sino fuerza del asonante y necesidad de concentracion poética. Mas, por otra parte, ;no sera
acaso el mas radical individualismo el universalismo mas radical? No tuve la fortuna de cono-
cer y tratar a Estévanez; pero estoy seguro que de haberlo conocido y tratado —jy cuanto habria
yo ganado con ello!- le habria oido confesar que se abarca mejor el universo desde un almen-
dro que desde una aldea o villa, desde una isla, desde un Estado, desde un Continente, o desde
el mundo todo. Pero este universalismo nada tiene que ver con el federalismo politico. El uni-
verso no es propiamente una Federacion. Acaso para ciertos panteistas; pero para los monoteistas,
no. Ni s¢é si los catdlicos —esto es, universales— giielfos concebiran al universo redimido, como
una federacion; pero los catdlicos gibelinos, imperiales, dantescos, no lo conciben asi. Y ahora
otra vez al almendro.
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Don Nicolas Estévanez sofi6 el universo, y con ¢l sond la patria al pie de un roble vasco, de
un pino gallego, de una encina castellana o catalana, de un avellano o algarrobo levantinos, de
un olivo andaluz, de otro arbol cualquiera doméstico, y estos sofiadores se hicieron de federa-
les a la manera del almendrefo. Estévanez, y cuando éste era ministro de la Guerra de la Repu-
blica federal acudieron al Ministerio en busca de... almendras. Y don Nicolas tuvo que poner en
el antedespacho de su oficina este cartel: “;La Republica no tiene destinos que dar!”.

Y esta fue la tragedia de la descentralizacion... federativa. Los almendros nativos no daban
almendras para todos. Y quien dice almendras dice otro fruto cualquiera! j Y aquellas almen-
dras mismas resultaban tan caras! Porque no hay régimen més caro, mas burocratico y de menor
equidad distributiva que el régimen que aqui se llama federal, a menos que se le considere como
una especie de comunismo, de federacion soviética, en que sean agentes de poderes y poderci-
llos publicos todos los de otro modo trabajadores de toda clase, pero parados.

iLa dulce y fresca sombra del almendro! Mas otros arboles dan sombra —apenas en invierno—
amarga y bochornosa. Y los hay nativos, cuya lefia apenas sirve para reconfortar un poco los ate-
ridos miembros en largas noches de helada, o acaso para tallar de ella seis tablas para el ultimo
lecho, el del suefio patridtico de la muerte. jHermoso emblema de la patria el arbol! Pero el
arbol tiene, si, copa que recoge luz al sol del cielo, y tiene raigambre que recoge tiniebla de la
tierra. Y el fruto que no muere en ésta, en la tierra, no da semilla para arbol nuevo.

Y dejo ahora de lado el mas intimo aspecto del incidente parlamentario islefio, que es el de
la capitalidad federativa canaria. Porque muchas veces, cuando se habla de descentralizar se
piensa en otra centralizacion, ni hay nada mas duramente unitarista que el cantonalismo.

Al almendro de don Nicolas le protegia Tenerife mejor que la Laguna, y le protegia Espafia
mejor que Tenerife. En el orden politico, jclaro!, que en el orden césmico, o mejor religioso, al
almendro de don Nicolas Estévanez, alli, al pie del grandioso Teide, que lleva fuego en el cora-
zon y en la cabeza nieve, le ampara el cielo universal, el de las estrellas todas, el que abroquela,
a nuestra pobre Tierra, isla perdida en la infinidad. Pero en politica, no en cosmica, y mas si es
la sedicente federal, nada se gana, y si se pierde mucho, mirando las cosas desde Sirio.

Notas

1 “El almendro de don Nicolas Estévanez”, repro-

ducido en: El Sol, Madrid, 20-1X-1931; La
Prensa, Sta. Cruz de Tenerife, 6-X-1931; A-V, p.
501; E-III, p. 1228.

Aunque no hemos podido constatar a qué inci-
dente se refiere Unamuno, sabemos que desde
agosto de 1931 habia comenzado a debatirse en
las Cortes la futura Constitucion. Uno de los pun-
tos que mas controversias produjo fue la decision
de si Espaiia debia definirse como Republica Fe-
deral o Republica de Trabajadores.
ESTEVANEZ MURPHY, Nicolas, (1838-1914).
Nacido en Las Palmas y muerto en Paris. Poeta y
Militar. Durante la contienda de Marruecos fue

ascendido a Capitan. Fue diputado de la Primera
Republica, Gobernador de Madrid y Ministro de
la Guerra. Estuvo exiliado en Londres y luego en
Francia, donde fue traductor de la casa Garnier.
Autor de una obra extensa y conocido por ser
guia de la llamada Escuela Regionalista de la La-
guna en la segunda mitad del siglo X1X. La vuelta
al mundo de un joven norteamericano (1891),
Musa Canaria (1900), Fragmento de mis memo-
rias (1903) Resumen de la Historia de Espania
(1904), Resumen de la Historia de América (1905).
Unamuno citara unos versos de su poema mas fa-
moso, Canarias.
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Manuscritos

I
Mi destierro
(Por si registran mis papeles)

[Hoja n° 1:
1-r. 1:]

<M i destierro!

Por si registran mis papeles
El 21 de II cincuenta afios justos después 3* bomba, orden destierro. Copiese. Fijo Cadiz. ;A qué
hora salir? Doy mi ultima clase de Griego a dos seforitas. Se llena aula. Huelga estudiantes. Mi
busto en nieve. Despedida en la estacion. Cultivad invaligencia, seso y no contra-seso. Este con-
sorcio sacristia y prostibulo, Sagrado Corazon castrense de lupanar.” Viaje a Medina, <Filiberto>
Salcedo, Prieto, Cafiizo?, Trias®, Roces.* <Con Roces> a Madrid. <El policia en Medina. Llegada
a Madrid> con® tres horas retraso®; <Ateneistas. Al Imperial donde confinado.> Salida’ a Cadiz;
Ossorio®, Madinavestia’, Goyanes, Cordero... Viaje a Cadiz. <Fr[ancis]co Martinez Ramirez> Di-
rector'® del <ferrocarril de Argamasilla>!! Tomelloso. Le dicto'? los dos sonetos'.!* Tomas Ro-

CMU 9/57. Cfr. descripcion y criterios de transcripcion en “Sobre esta recopilacion”, p. 12.
Cafiizares SN
Trisas SN
Roces, SN

son SN

Retraso SN
salida SN
Casorio SN
Medinaveitia SN
10 director SN

11 Imparcial SN

12 dedico SN

13 aSN

O 0 3 O L AW N~
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mero; en Cordoba Pifiero'®. Llegada'® a Sevilla,'® a la casa de Demofilo. A!7 Cadiz;'® me recibe
Soriano; estudiantes silenciosos en'” estacion. “Nada de manifestaciones!”?° en el mismo tren go-
bernador-incivil?!. Aislar al pesimista!?? Confinado en el Hotel Suizo. Mi plan. No prosigo con
mi dinero; el Marqués de Cortina millonario. En prenda? gran cruz".?* Carta de Echevarrieta y
mi contestacion. Don Juan Aldecoa®; le entrego 2700 pesetas quedandome con 150 y la gran
cruz. Visitas en Cadiz; los dos capellanes de la Armada. Un policia me

[1-r. 2:]

informa de la mala vida de Cadiz. [mg.: Es usted el carcelero?” Pero vi que le heria. El verdugo]
La calle Ancha no ancha.

El hotel. Tiene gatito en la barriga. ;Cuédnto tiempo me tendran preso? Al pobre Lozano por
[tachado: decir] llamarles pedantes. Pedantes de ignorancia. Analfabeto el que no sabe lo que
es saber leer. Pedanterias de Anido, que haiga [sic] moralidad; ;cuanto hace que muri6 su padre?
al hijo de Cajal.

Don Leonardo Rodrigo Ledn con su hijo. Quién es Unamuno? Le pregunt6 el general. Nin-
gun g[ene]ral mas conocido que yo fuera de Espafia; y es que no victorias. Si yo hubiera diri-
gido la campaiia.

Las peinetas

Se hielan de frio estos gatitos caseros; Cadiz una casita de [fachado: casita] muelle. calles ca-
rrejos domésticos. Quiero ver al Gobernador pero ¢l no me lo facilita. Es que acaso tiene miedo
de tener que hablar y no grufiir 6rdenes.

Vivo vida interior, de solitario, alimentandome de mi propia sustancia. Con esto me dan ali-
mento exterior... Cobré novelas y esperando temas.

Paso de Despenaperros. Cimas nevadas; arroyos serranos, campesinos. Paz del campo. Los
bandidos leyendarios.

25 lunes. Noticia del aplazam[iento] banquete P.E.N. Soriano visité ayer al Gobernador. Es-
parragos trigueros fritos con mucho ajo. Iba al retrete y coji Hoja Oficial n® 48 pero vi que nota
de bajas en posicion [...] herian grave soldado Batallon Pavia

14 en Codoba, Viiiedo SN

15 Llego SN

16 Sevilla SN

17 En SN

18 Cadiz SN

19 enla SN

20 manifestaciones” SN

21 En el mismo tren el Gobernador Civil SN
22 aislar a los pesimistas SN

23 millonario: emprenda SN

24 cruz... SN

25 [s.l: el dia 25 lunes] MD ¢ El dia 25 lunes D. Juan Aldecoa SN
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[1-r. 3:]

Juan Moreno Valera; y luego en posicion iz[quier]da habian heridos [...] y [...] hombres. “Al
enemigo se causaron 20 bajas vistas ayer al retirarse servicio [...]Jlockaum.”

Descubro la azotea<. Las calabazas y> el océano de plata. Tomar sol. Rota, Puerto Santa
Maria?, Puerto Real, San Fernando, Catedral, plata océano?’

No se ve un perro por la calle®®

En el balcon. Un negro; uno con aspecto® de mendigo que se queda contemplando el esca-
parate de una relojeria; 32 Remington 32. <Lo> de Bilbao Notgnimet®

Orden a la policia de decir quienes me visitan. La finalidad amedrentar a los cobardes,*! que
son casi todos* los espafioles, para poder decir que no me visitaba casi nadie*, q[u]e estoy ais-
lado como pesimista.

Al anochecer, [ten]ndido en la cama, ataque de [ete]rnidad. Voy a hacer 60, te puede quedar la
probabilidad de 20 mas a lo sumo. Recuerdo [...] 40, como han pasado estos 20; mirate al espejo.

“Denunciar es accion ciudadana”. El ingeniero de la constructora Margaret dos meses en la
carcel por hablar mal del Directorio en un vapor en que iban obreros; procesado por la Marina
por haber emitido ese juicio en un barco. Cuando alguien quiere protestar: “Acuérdate de Mar-
garet!”

[1-r. 4:%]

Estaba de guardia leyendo “El Océano” de Eliseo Reclus", el capitan, luego aviador ““;qué libro
es ese?” se lo dio; lo 0jed: “Sociologia, filosofia, psicologia; no leas eso que no te conviene”.

A las 7 tarde mi policia pidiéndo me [sic] excusas y que le dé nota de las personas que me
visitan.

Visita de tres estudiantes [s./.: uno navarro] que vienen a decirme que los de Salamanca les
escriba organicen una protesta.

Ya en la cama me visita Don Rafael [...]do, auxiliar Instituto, quien me dice que [...] estu-
diantes en Madrid con muertos —3 de abril!—y choque entre soldados y guardiaciviles; que han
absuelto a [...] el héroe, condenados [...].

26 martes. Al despertarme obsesion si en la frase “lo més bochornoso que darse puede” es
“darse puede = puede darse”, o “dar se puede = se puede dar”; si en prosodia se distingue ese se
enclitico de dar o proclitico de puede.

26 Puerto de Santa Maria SN

27 océano. SN.

28 calle. En SN

29 En el balcon un negro, con aspecto SN

30 De Bilbao notgnimel. Orden SN

31 cobardes SN

32 que son casi todos, casi todos SN

33 que nadie visitaba casi nadie SN

34 [mg.: 21: salida Salamanca; 22 de Madrid a Sevilla, 23 de Sevilla a Cadiz, 24 Cadiz] MD
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Son las 8 [sic]. Voy a ver el mar y tomar el sol, el mar y el sol de la libertad en esta Cadiz cuna
de la Constitucion.

En la azotea, al sol, de plata la bahia estudiando todos los [...] posibles suceda lo que suce-
diese aun lo para los [tachado: demas] otros increible.

Un chiquillo como de 12 a 14 afios me ve desde una azotea proxima [...] de tiro de bolitas de
pan [mg.: entre dedo del cor[azdn] y pulgar] — salta [...] saca cuadernito y se pone a dibujar mi-
randome. Ya tengo un nuevo//

[1-v. 1¢]

amigo. Cuando llegue a mi edad ;como se acordara de esto? Me ofrezco modelo, me dice que
me ponga espaldas al sol, mirando a poniente y luego jgracias! Una chiquilla trepando como una
gatita por aquellas paredes. Le pregunté que estudia y él: Historia de Esp[ana].” (Como mi
Ramon!Y) “Antigua o de ahora?” “De ahora” Me despido de los dos pequefiuelos. “Usted lo pase
bien!” Dios les bendiga!

[...] 10 [sic] Abro Evangelio Mat. XXIV TapovGiLoG Kol CUVTEAEINC TOV CiL® VO pre-
sencia y cumplimiento del... tiempo? siglo no! ai®v (ouei) tiene algo de eternidad.

A la tarde en la azotea [s./.. coronel]

En frente un bizarro [tachado: comandante] cuida canarios y acaso los instruye en la ins-
truccion. Apoyado codo en la barandilla con su cigarrillo, mira como enamorado a las jaulas. Con
gorrita, gafas, pantalones muy anchos pliegues marsupiales en el trasero. La hija.

La hermanita del dibujante que estudia Hist[oria] de Esp[afia] —resultan hijos de Rodriguez
Pifiero— con un libro me sonrie enseiiando dientes muy blancos. Les hago pajarita con Hoja ofi-
cial y se la echo con una piedra [...] “A mis amiguitos de la azotea”

Una pobre planta rastrera como otras que nace entre las junturas de los ladrillos del piso lo
unico vivo conmigo, en la azotea.

Al sol, Marcos XIV.

Dia 27—

En la terraza. Mi plantita —estrella— toma el sol. Hace fresco y los canarios del coronel [...]
pero vienen a su azotea pajaros libres que no saben la instruccion, pajaros son patria. Tienen un
aparato que no s¢ si sera para registrar algun accidente metereoldgico o una

1-v. 2:

trampa para reclutar pajaros de entre los libres.> La azotea es su zona de reclu[tamiento]. El co-
ronel de la zona de reclutjamiento] de los pajaros. Les echa trigo para atraerles. No s¢€ si les
hace jurar la bandera.* Vela por la disciplina,*® que no es justicia. “Eso?®’ de justicia no en la mi-
licia”.
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Dia 28%. Anoche me llevaron a bordo. Con militares.

2 III Santa Cruz. La Laguna; patio Instituto®. Policia. Juventud republicana S[an]ta Cruz;*
baile de mascaras. Destierr[o] Aguilera.
3 IIT En Las Palmas a no salir. Vienen a verme a bordo. El capitdn Jaime <Gelpi> Verdaguer.

Alonso Quesada", Rivero*", etc. Socialistas, republicanos.

La policia a bordo, no salimos sino sacados y a donde nos lleven*'. Vuelven,**<que> al Hotel
Regina y esperemos hasta vapor dia 9. Tienen que pensar el arreglo.

En el Hotel Regina.

Por la tarde excursion a Santa Brigida y San Mateo; racion de verdor; reconstruyendo® re-
cuerdos de hace quince* anos. Carnaval en <la> carretera. Habra quien recluido se ponga [s.l.,
tachado: 4 111 El mozo] una careta y mirandose al espejo y disfrazando la voz: “me conoces?”

4 1II <*“Este clima nuestro”. Ellos son del

[1-v. 3:]

clima.>

El Cristo de Lujan Pérez en el Capitulo® Cristo dormido, ojos cerrados; movimiento de ola;
Cristo canario™.

Excursion por barranco Atalaya. Tuneras (chumberas) cardones (euphorbias* canariensis)*’
tabaibas; africano®®. <O afro-americano.>

Nos dicen que el Marqués de Cortina ya a bordo empez6 a escribir memorias de un deste-
rrado.

<No hay prensa ni domingo, ni lunes, ni martes de carnaval, ni miércoles.>

5 III miéreoles® de ceniza. Hoy debia comparecer cuatro® vistas Madrid.

A las 7 madrugada’! estando en la cama me entregan telegrama de mi hijo mayor, desde Sa-

lamanca. Dice: “Todos buenos escribe largo muy pronto iremos acompafarte Fernando™.

35 Laazotea de la casa del coronel de la zona de (...?) los pajaros libres etc. Todo para atraerles. No sé si lo hace...?
la bandera SN

36 disciplina SN

37 eso SN

38 (i febrero?) SN:.

39 Patio del Instituto SN

40 Cruz, SN

41 lleven SN

42 Vuelven, SN

43 verdor. Reconstruyendo SN

44 15 SN

45 Capitulo: SN

46 cuforbias SN

47 canariensis y SN

48 africano) SN

49 SIII. Miéreoles SN

50 contra SN

51 Alas 7 de la manana SN
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Voy a escribir descubriendo a ese rufian.

9 [sic] “De parte del’? Director de El Tribuno* que si se puede asomar” Quién? El o yo?%3 A
donde? Qué es asomarse?

Viendo volar moscas®

6 III Mancey [sic] de Fuerteventura. Aplatanamiento. Excursion a Teror. Eterna Santa Brigida
—Yanes¥— Valleseco en niebla. La Laguneta*';> juerga pacifica.
7 111 Sigue. Santa Brigida. Radio vapor italiano que®” Malaga y Valencia sublevacion por no

embarcar. Hacemos cabalas. Lo peor incertidumbre, dos dias? dos semanas? dos meses?*® Di-
luir*® <caso>. Horrenda frivolidad. Rejuntando asco y rabia. Comida con republicanos federales.

8 IIT Hoy plantearles caso® jno huir!®! esperar que vengan a buscarnos y llevarnos a Fuerte-
ventura. Leyendo a Croce “La poesia de Dante”.

[1-v. 4:]

<A Tirajana, sur isla, Ingenio, Agliimes, barrancos desolados, oleadas pétreas, palmeras desta-
candose en fondo montafa cefiida niebla, casitas colgadas. Santa Lucia, San Bartolomé.

Al volver que manana a Fuerteventura. Nuestra protesta. El policia que si hemos hecho al-
guna gestion. Es lo que quieren.

9 IIT A Fuerteventura. El vapor>

10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos y enterrados

Chamotistafe®, Triquibijate, Tizcamanita®, Tetir, Tegueste®, Tesejerague®®, Ampullenta™".

Excursion a la Antigua. La Mancha con colinas < = > jorobas. Don®” Quijote en Fuerteven-
tura; contorno del camello sobre fondo®® <tierra acamellada.>

52 deel SN

53 ¢Quién? jEl 0 yo? SN

54 moscas. SN

55 Martes. SN

56 La Laguneta: SN.

57 de SN

58 Me dicen dos dias mas o dos semanas? o dos meses? SN
59 D. Luis SN

60 caso: SN

61 huir!, SN

62 Croce. La poesia de Dante SN

63 Chascamanita SN

64 Tiscamanita SN

65 Teguise SN

66 Tesejerite SN

67 D.SN

68 Fuerteventura, contorno del camello, doble joroba SN
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11 I Desde mi cama veo salir el sol por el mar. Contorno® camello sobre el mar. ;Qué pasa
en Espafia? ;Cuanto durard esto? ;Como solucionaran [e]ste enredo? Nosotros no pedimos nada
ni a nada” nos comprometemos. Ayer carta del Marqués de Cortina a’! la playa de moda.

Yo un montén de cartas. A los que se limitan cobardemente a lamentar mi situacion y desear
que dure poco ni’* les contestaré jMiserables!

Voy a ver si en esta tierra de camellos encuentro un ojo de aguja por que pasen’.

Hasta esta pobre isla se considera’™ dividida en dos regiones, antigu[ament]e’® dos reinos.”
iQué’” espafiol ™" Haiti y S[an]to Domingo. Aqui federales. En las islas regionalismo’®, efecto
del aislamiento. “Mi patria es un almendro” Nicolas Estébanez [sic]*".

El peninsular” <sac6> lugares comunes, que <dice que> de 60. 000 a 500. 000, que panta-
nos, arado de ver[...]*°, minas de hierro, [mg.:de petroleo], pero incultura [...]*! [mg.:caciquismo;
¢l un desterrado, no conoce la isla y habla de ella].//

[Hoja n° 2:
2-r. 1:]

13 III Anoche en el casino conversacion con el capitan Torres, ancestral; nos mostrd simpatia a
rebeldes; comicos, militares y curas (estaba uno presente)* el profesional ahoga al hombre.

Esta mafiana descubro un pavo real, otro camello. Con gafas como estaria?*"!

No hago nada, no escribo nada; la expectativa, lo indefinido de este confinamiento. Como la
vida. Seguro de vida. Si se supiera edad de muerte se suicidaria la gente.

Siempre el mar y el mar para siempre. jLastima que las nubes me impidan ver salir el sol, por
¢él! Se habrd muerto Benavente? Sali descalzo, con sandalias y un perro se me puso a lamer los
pies. [...] grado a el la almeja de Benavente y cree que voy a ser presidente de la Rep[ublica]
esp[afiola].

Uno [...] sin saber que comer de una palmera, si no tiene corteza.

Isla afortunada! No hay cine ni equipos de football [mg: Los majalulos humanos no son de-
portistas]. Camellos fuchidos, tendidos en medio de la calle. Fuche! Para que se tiendan.
Gtielfo/a, -ito/a de nifios; majalulo/a, -ito/a de dos afios; de 4 camello.

69 del SN

70 nadie SN

71 en SN

72 poco. Ni SN

73 pasar SN

74 considera, SN
75 antiguos SN

76 reinos SN

77 qué SN

78 regionalismos SN
79 peninsularismo SN
80 verdaderas SN
81 Etc. SN
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“Estamos zafos” cuando terminé algo. Zafar = terminar. ;Cuando nos zafaremos de esto?

Las higueras. La higuera del corralito de mi casa, [...], sobre tejado, junto al pozo.

Mimo (bobo en Lanzarote) <<==>%2 con cuyo zumo se cura ¢l sosafio, infeccion de herida.

Gorbias.

Otra vez en Tetir. San Miguel con baston de mando.

En la costa cojiendo [sic] burgados™" (Galicia, bégaros; San Seb[astidn], carraquelas, ma-
gurios) que cenamos.

14 III Lloviznado [mg.: molliznado]. Yo la misma alegria que los majoreros. La afioranza a
la vez de la lluvia.

Una vieja que entra en el cuarto con la més encantadora indiscrecion; cambia el agua y quita el
bacin este estando yo en ¢él, y hasta se pone a limpiarlo como diciendo “por q[ué] no se sale usted?”’

Un molino de viento, de gofio, maiz y trigo tostados y mezclados*™. La cruz a la puerta; gato
dentro la muela; las alas. D. Quijote y Mahan**. Ciernen y el afrecho para animales.

[2-1. 2:]

15 III Camino de Tuineje; paisaje planetario lunar; piedras blancas y negras y entre ellas unas
pobres ovejas buscando qué? muriendo. Ruinas de montafias volcanicas.

La noche hermosisima, casas blancas <I" | > [tachado: de] sin tejados, palmeras que se
recortan en la serenidad del blanco cielo nocturno. La mar sonrie a nuestras tragicas flaquezas.

16 I domingo. Luc. XIX. El sicomoro de Zaqueo®’; un tinerfefio nos decia que Fuerte-
ventura es paisaje biblico. Una de estas higueras, mimos, tamajales® no sostendria ni a <Za-
queo que esa tf] RAkio wkpoc™. Parabola de los talentos; esta tierra es® sudario. “En el cielo
paz” pero en griego<: “‘en urano irene”.> Si® los hombres callaren, gritaran® las piedras.®

La entrada en misa y lo que esto significa; acto social. La mantilla canaria blanca.

Excursion por mar al nido del dguila. Mariscos, <clacas>**, cangrejos, mejillones. EI mar
sereno; las cymas® de las olas™".

17 III lunes. A bordo del vapor “Las Palmas” Con latas a buscar agua! Embarcan® reses emi-
gradas, por falta de agua™". Quedan los camellos y los tarajales con su palido <y triste> verdor.

82 Unamuno introducira pequeios dibujos en el diario.
83 Zaguno SN

84 unos tarajales SN

85 un SN

86 “siS

87 callaran gritaran SN

88 piedras. La SN

89 Cimas SN

90 ;Embarcar SN
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Y enfrente la mar inmensa, el agua que da sed; encima nubes. Agonizar®! de sed junto a la mar
y bajo toldo de nubes!*? jQué® tragedia!™"
18 III martes. Hoy vamos a la Oliva.

Por la mafiana echando las moscas tactica y estratégic[amente]** —lo que no quiere decir cien-
tificlamente]”— de la habitacion. Entornar® contraventanas, rendija; luego se quedan entre vi-
driera y visillos y alli derrotarlas con un trapo,’’ a golpes. Van tras de la luz. Pero otras se quedan
en el cuarto oscuro.

(Se debe perseguir a las moscas? No”® mejor hacer de ellas alimento®? Lo de Alemania. Gu-
sanos!® del queso y del jamon. Comer cosa viva; ostras.'”! Vitaminas. Alimento lo que se come
vivo, no muerto.

El barranco del Pilon!%%, en el lecho seco higueras

[2-1. 3]

<y algtin mimo. Cuando aguaducho baja y en cascada por el centro calle. Un puentecito.

Las mimosas, bolitas amarillas, de frente a la iglesia.

Las cabras lamiendo el encallado de la calle. Los camellos fuchidos, en medio de la calle, con
su carga de barriles, cara al mar.

La pita. Verdor de Tetir y su encanto.

Las cabras y ovejas buscan raicillas de yerbas secas. La Oliva. El coronelato = majalulato™".
El palacio de la marquesa de Jacintarroja, cuyo marido mason se hizo [enterrar] en su finca. Ca-
sona destartalada.

Los montes montones de ceniza solidificada; lava al pie tuneras.>

19 III miérc[oles]

La batalla de las moscas otra vez. Me acuerdo de aquel Pedro'® el travieso de “El Amigo de
los Nifios”!™ que cazaba moscas cuando le encerraron en el cuarto no oscuro. Entorno ventana,

91 Agonizan SN

92 nubes SN

93 qué SN

94 estratégico SN

95 cientifico SN

96 Entre SN

97 trapo SN

98 No, SN

99 alimentos SN

100 Alemania, gusanos SN
101 ostras; SN

102 pilon SN

103 Tadeo SN

104 “el amigo de los nifios” SN
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cuando creo ya bastantes a matarlas. Pero entra la sirvienta a recoger el vaso de la leche y se cue-
lan, por la puerta, mas. <Aquila >non'* capit muscas*".!° Estoy amoscado.
San José.

20 IIT jueves. {Hoy hay correo grande! Capitan'’” Miranda. Ansiedad. A esperar el vapor.'®

Ha venido el correo con las primeras protestas de la Argentina, Portugal y Francia. De casa
y en general de Espafia nada. El mar en luna llena [mg.: lago de luz.]

21 III viernes. Estas notas me sirven de almanaque. El hombre del diario. Hoy escribiendo

cartas.

El mar de rosa palido. A trechos no se distingue la linea del horizonte. Horizonte?!'"” <Por qué
no un nombre castizo? Filo? Linea?>*V"

Las costas colgadas del cielo < "=====—> aleros

22 1II sabado. Habra llegado Borras®™'™ a B[uenos] A[ires]?!!°

23 T domingo. Misa de campafia y paso de la bandera. La misa detras de la iglesia. Todo el

publico cabe dentro de ella; pura ritualidad patriotera?'!' En estas circunstancias da asco.

Hay una idea que me oprime y es que no hago nada, que no escribo, que no gano...!'? y'3 sin

embargo con sélo estar aqui y no rendirme hago mucho y
[2-1. 4:]

<estoy abonando y haciendo madurar mis obras.>'!"* Escribo poquisimo y no como el otro."* <Lo
que haga después>!!¢ tendra mas valor. Este esperar es un hacer™™. Los cobardes de los espa-
noles jmendigos! acabaran por avengorzarse de su cobardia. Y esa hedionda prensa...!

Visita al charco,'” finca de D. Matias Lopez,''® <en Tuineje. Motores de aire y de gas, alfalfa
con agua salobre; tamahales; algodoneros. Un indiano de Cuba admirable y Miguel Velazquez,
el viejo alegre que se abruma.>

24 111 lunes. Al anochecer recibe Castaneyra un telegrama del capitan del Palma'"®

jemos de ir mafiana a bordo.'?° ;Qué'?! sera?

que no de-

105 Non SN

106 muscas... SN
107 jCapitan SN
108 vapor. Ha SN
109 jHorizonte SN
110 B “A” SN

111 patriotera. SN
112 gano... SN

113 ' YSN

114 23III. SN

115 el otro dia..., SN
116 mas SN

117 chalet SN

118 Lopez SN

119 Palmas SN
120 bordo SN

121 ;qué? SN
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25 TII martes. Esperando el vapor. Acabo de leer <“De Annual a Monte Arruit>y diez y ocho
meses de cautiverio: cronica de un testigo” del teniente coronel Pérez Ortiz**. jQué'*? empeiio
en rebajar <a Abdelcrim>, llamarle rebelde, etc.!?*! Tantas!'?* atrocidades como los moros con lo
cautivos habian cometido los espafioles con los moros.!? Este canalla de <M. Anido>!%¢ no
traga'?’ el rescate y el giro que daba <a> la guerra Alba.'?® <Por eso estoy aqui.>

Llego de Tenerife el policia Verdu que viene de muy mala gana a visitarnos?'% [...]"*° una carta
de recomendacion de otro policia para Soriano. Se aloja en nuestro mismo hotel. Es un parla-
mentario.'*! Ellos reventaran.

Carta de casa, de [...]", etc.

26. III miércoles.

[tachado: 27 111 jueves] 28 III viernes'** M. Henri'** Dumay

Anoche golpe de cine'*. Estando cenando se nos presentaron el director de <“Le Quotidien>

y un redactor que vinieron a Gran Tarahal con la sefiora de aquel en un barco de vela'*® desde

137

Las Palmas a donde desde Marsella deteniéndose horas en Barcelona y Almeria."”” Vienen a

darnos noticia de la agitacion en Europa y a proponernos la fuga'®® fletarian un bar//
[2-v. 1:]

co <e irnos a Paris a trabajar por la republica espanol[a]. Dicen que Alba, a quien no vieron, se
agita.

En la noche, en el muelle, viendo brillar estrellitas que se encienden y apagan, en el mar,
junto al malecon, los mugles.>

122 Qué SN

123 de SN

124 ;Tantas SN

125 moros.[y aparte] SN

126 L..SN

127 haga SN

128 Alba SN

129 visitarnos SN

130 Trae SN

131 parlamentario. [y aparte] SN
132 Pilar SN

133 viernes. [y aparte] SN

134 Enri SN

135 Escrito encima de “teatro”, que aparece tachado horizontalmente.
136 Vapor SN

137 Almeria. [y aparte] SN

138 fuga, SN
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29 III sabado Preparando el lugar de la evasion q[u]e quieren'*® sea pintoresca.'*’ La boya y'#!
la garita del cable.'** Cuestion'* de reportaje; cine puro'*! gateau gofio!#. ¥

30 III domingo
Retratos!#.

31 III lunes. Leo en “Un Adolescente'”" de Dostoyevsky:!'*® “Todo termina'* <en este

a2

mundo por una cobardia
1 IV martes. Paseo en barca con los franceses y el cura.

> 150 Paseo por <mar>. Poesia'®! francesa.

2 IV miércoles.

Un comercio vacio; llamo y no hay nadie.!>
Paseo en la barca de vela por la mafana.

Fabrica de paraguas para la exportacion.
En el Breviario®™™ que me ha dado el cura abro y In'>* ascensione!'>* Domini'>® —Salutis hu-
manae Sator!*— Jesu, voluptas cordium —orbis redempti'*’” Conditor —et casta lux amantium!'*—

LY <Tu dux ad astra, ad semita, —sis meta nostris cordibus, — sis lacrymarum gaudium —sis
dulce vitae praemium>**",

3 1V jueves

4 1V viernes. Llegan 14 guardiaciviles'”. [...]' bordo de “La Palma”. Excursion a Pajara
con ¢l sordo de obras publicas. Hospital derruido'®!. Suicida que vino desde Tenerife, fue con

una maleta al pie de una de estas peladas

139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163

SN: El lugar.

Pintoresco, SN

voy a SN

cable, SN

cuestion SN

pues SN

jgasten gofio! SN
Reflexion SN

“el adolescente” SN
Dostoyeski = SN
termina. SN

para ellos. [y aparte] SN
Presion SN

nadie. Paseo SN

leo SN

“cansione SN
domini SN

Santo SN
redemptos SN
amantissima SN
guardia civiles SN
Voy a SN

(7)) SN

perdidas SN
suicido. [y aparte] SN

162 163

montafas y se suicid6.'® El ojo de la aguja del ca-
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mello esta en Pajara; es el ojo de un puente de la carretera del que el pueblo reunido'®

dijo que
no podia pasar un camello con carga de lefia'®® <y que debio haber... dos ojos! Pajara, portada

de <@>1% La iglesia>,
[2-v. 2:]
5 1V sabado.'®’

A Gran Tarahal <con> los franceses. Finca de San Lorenzo, <en> Tuineje,'*® de familia Ve-
lazquez, <oasis, palmas>'® datileras, cocoteros, tortugas. A la noche dicen en la tertulia con re-

168

ferencia a D. Salvador Manrique de Lara que mandan'” para aca a Maraion. Esto marcha. Me
dispara!”' un poema, uno de Zaragoza... Como no voy a hacerle caso ya tengo otro enemigo.

6 IV domingo. En'”? foto. Fotografia atados. La tabaiba.

7 [I]V lunes. Hechos seis articulos “Divagaciones de un confinado” para “Caras y Caretas”.

8 IV martes. Esta'”® <noche> nos dicen que el delegado del gobierno ha mandado al correo
que le entregaran toda nuestra correspondencia, la que enviemos y la que recibamos, para ser
censurada.

9 IV miércoles. Maifiana correo. Y Marafidén?

10 IV jueves. Han llegado de Las Palmas dos policias mas en un vapor que no trae correo de
Espafia. Telegrama de Barriobero'’* dando cuenta del éxito de “Fedra” en Madrid.

<En la noche estallido de Soriano por lo de la retencion y registro de la correspondencia.>

11 IV viernes. Soriano escribe al Delegado!” por lo de las cartas. Al atardecer a bordo con
Matias Reina.

12 IV sabado. Anoche me molestaron las pulgas. Seran majoreras? U. Bannerman'’®

Otro telegrama de que Fedra marcha.

13 IV domingo de Ramos.

<Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda me; et ab alienis parce servo tuo. Psalmus
XVIII>XXXVII

Entr6 en Jerusalén en una burra, no <en> burro, y con un pollino al lado™*'™",

164 pueblo — reunido SN
165 leda. [y aparte] SN

166 muesca de la portada de la iglesia.
167 sabado. A SN

168 Léazaro. Tinueje SN
169 Velazquez y colinas SN
170 manden SN

171 Me disparé SN

172 La SN

173 Este SN

174 Barriobazo SN

175 delegado SN

176 Bannerman. Otro SN
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Abundante!”” y confortadora correspondencia

14 IV Lunes de pasion. Escribiendo cartas;'’® una a Ricardo Rojas.

15 IV martes'” de pasion. Por la mafiana a bordo <de “La Palma” con Miranda. Llegan Bo-
nilla y otro>

[2-v. 3:]
compafiero, y Simon Benitez. Por la tarde a Oliva con Simdn que me expone los planes. Dia

de exaltacion y esperanzas. Recoger piedras carretera'®,
16 IV miércoles de pasion.

En foto con Bonilla, Miguel Barrera'®! etc.

17 IV Jueves Santo.

Almuerzo a bordo de “La Palma”. Desembarcan agua! Procesion sin autoridades, ni alcalde,
ni concejales, ni Delegado Gobierno, ni juez...

18 IV Viernes Santo:

AN <@AL 0T €otiv DM v 1 Wpakod 7 £Eovsio okdtovg Aovk. XII, 53xx>18 En la
proces[ion] nada de [mg.: autoridades civiles —alcalde, presidente Cabildo, juez, etc.—<como>
otros!®* afios, so6lo militares]

Dos procesiones; al anochecer la de la Soledad

19 IV Sébado Santo

La policia nos llama “los nifios”. Las cosas de Regueral'®®. De noche, en la tertulia, viendo

los contornos!'® de los que subian del muelle, sombras chinescas'®” —una mujer con una he-
rrada'®® en la cabeza, dibujarse'®< — > sobre la franja plateada del mar en que se reflejaba la luz
de la luna llena.

20 IV Domingo de Resurreccion.
21 IV Lunes — He comprado una cajita de “200 cerini'® nominali”
22 IV Martes!®!. <El pueblo a por agua — En la barberia hay un ajedrez.>

177 lado. abundante SN
178 cartas: SN

179 Martes. SN

180 Recojen piedras en la carretera SN
181 Barrera, SN

182 [tachado].

183 (...) [y aparte] SN
184 Otros SN

185 del general SN

186 cantos? SN

187 (chinescas?) SN
188 herrada (?)SN

189 dibtjanse SN

190 “Toscerini” SN

191 martes SN
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23 IV Miércoles. Rodrigo con fiebre acostado.

24 1V Jueves.

Voi mi levate si'®?, ch’ io son pit ch’ io

Paradiso XVI. 18

Tal me elevas que yo soy mas que yo*-.

25 IV Viernes. Hoy llega vapor. Ha llegado. Carta de Santiago Alba.
26 IV Sabado.

27 IV Domingo. Almorzar bordo “La Palma”!*?

28 IV Lunes™.

29 IV Martes'*>. Esta noche telegramagiro Castafieira. Falsa alarma.
30 IV Miércoles!®, 197

1 V Jueves'®. jPrimero de mayo! A las 7 [sic] manana telegrama'!®® depositado ayer a las 5
201

tarde:2® Este primero®®! mayo reiteramosle nuestra adhesion y carifio?®? <salud

[2-v. 4:]

maestro. Juventud Socialista Bilbao” >

2 V Viernes. jDos de mayo!?” <jHace cincuenta afios! Mafiana llega Mr. Flitch>*"", Al anoche-
cer recibo este telegrama: “Bilbao, 219 120 2-5-242% a las 11. Maestro:?% los firmantes emple-
ados liberales de la Sociedad “El Sitio” de su Bilbao hogar®* de la tradicion liberal hoy sin color

ni grito de la villa de invicta Sociedad?”” <en> que naci6 usted®® a la vida publica seglin confe-

210

sion propia®” le envian en el cincuentenario de la liberacion su?'’ mas carifioso recuerdo y cor-

diales saludos. Asensio?!! Linacero, Isidoro Mufioz, Mario Lezama®!?2, Demetrio Camardn,

192 s.” SN

193 “La Palma”. [y aparte] SN
194 lunes. SN

195 martes. SN

196 miércoles. SN

197 1.2/54 [signatura CMU] SN
198 1V. jueves. SN

199 mafiana. Telegrama SN
200 tarde, SN

201 de SN

202 cariio. [y aparte] SN
203 mayo! [y aparte] SN
204 21 SN

205 Abajo SN

206 hoy SN

207 sociedad SN

208 unida SN

209 propia, SN

210 el SN

211 Arencio SN

212 Maria de Zama SN
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213 Luis Alarcon, Jesus Fodsecre?!4, Abelardo Fernandez, Ge-

Gerardo Diez, Isidoro Oseguera
rardo Ruiz, Agapito’’®* Hernandez, Aquilino Lauroba, Laubliano®'® Soto, Jacinto Garcia, Ma-
rino?!” Criolles, Julian Izquierdo, Daniel Benito, Dimas Lopez, Alberto Franco, Hilario
Rodriguez, Luis Gutiérrez”?'8. Ni un solo conocido!*"? Y?2° un solo claro apellido vasco!?*!
3 V Sébado*. Ayer recibi telegrama de casa que** decia: “ Tu*** anunciada carta no recibimos
estamos?® bien abrazos Concha”. Respondi: “Unamuno.??® Salamanca. Paciencia. Aguantad®?’
esbirros Inquisicion. No pidais*?® nada. Manana llega Mr. Flitch. Abrazos.??* Miguel”. Esta ma-
flana acordaban de entregarme un oficio del telégrafo que dice: “Segin comunican telegrafica-
mente desde Madrid su® telegrama <n°. 31>%! de ayer,?? dirigido a Salamanca destinatario
Unamuno ha quedado sin curso de Orden Superior. Lo que®** comunico a Vd a los efectos re-
glamentarios.** Puerto de Cabras®**® 3 de mayo de 1924%¢ El Jefe de la Estacion ...%7 Guillén”.
Llega Mr. Flitch. caido®® de la luna. No sabe nada de lo que pasa. Paso por Barcelona sin en-
terarse”; en Las Palmas no ha salido de la ciudad ni ha visto a nadie. Viene a trabajar en soli-
tario. Me pregunta qué libros tengo. Ignora el curso de su traduccion.

4V Domingo®*. Paseo en barca al atardecer

213 Oneguera SN

214 Alebre SN

215 Pilo SN

216 Laureliano SN

217 Merino SN

218 Gutiérrez SN

219 conocido SN

220 ni SN

221 wvasco SN

222 sabado SN

223 casa. Me SN

224 ta SN

225 recibimos. Estamos SN
226 Unamuno, SN

227 Aumentan SN

228 perdais SN

229 Abrazos SN

230 un SN

231 el SN

232 ayer SN

233 orden Sautier segun SN
234 reglamentarios SN

235 Cabras, SN

236 1924. SN

237 Al jefe de la estacion.. SN
238 Flitch. Caido SN

239 enterarme SN

240 domingo SN
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5V Lunes?*!. Mr. Flitch cuenta que cuando venia a Las Palmas fue el Gobernador militar a bordo
a preguntarle si me venia a ver y que debia ir al Gobernador Civil a pedirle permiso. Este le dijo
que aunque un subdito britdnico pueda visitar las islas hace falta formalidades, que le pidiera per-
miso por escrito y firmara la carta ante el consul inglés. Al contestarle//

[Hoja n° 3:
3-r. 1:]

que el vapor salia aquella noche y no queria esperar al otro le repitié que hacen falta formalida-
des. Al cabo se vino sin permiso. Hoy le han revisado aqui el pasaporte.

6 V Martes®*?

7 V Miércoles?®. Anoche otra vez, a las 11 [sic] el fracaso y rotura de las botellas de Firgas. A
la Antigua con Mr. Flitch.

8 V Jueves?*. Por la manana haciendo sonetos™". Luego sol.
9 V Viernes?”. Los militares tienen gratificacion por agua,?*
mandante bebe mas que el teniente— pero envian a los asistentes <a> que donen

mayor?*’ segtn el grado —el co-
28 por fuerza,
por huevos, el agua de los pobres,** dejando a estos con menos a nada.

10 V Sabado®* <¢Amic 8¢ PAemouéve oUK 0TIV £ATic Rom. VIII 24>,

10 V Sébado.

11 V Domingo. Anuncian®! indultos?*? dia 17. Estallido de Soriano.

12 V Lunes®? <0 8eIlodhog QN TPOG 0uTOoNG + Seipovteg NUOG dnUocig doTokpitoug,
avOpTdToLS "Pouciove VTaypovipog, ERoAa €ig ELAKEY - Ko GVV AP UGG
EkBAAAOVOLYV; 0V YO, BALG EATOVTES arDTOl b EEoryoryeTwoav>. Hechos XVI 37 A
la tarde en la Oliva <*>Don?** Melchor*> Cabrera Betancourt>*® Coronel Gobernador de las
Armas de esta isla de Fuerteventura, familiar del Santo Oficio de la Inq[isicion]*7<”>

241 lunes. SN

242 martes. SN

243 miércoles. SN
244 jueves. SN

245 viernes. SN

246 ? SN

247 Mayor SN

248 tomen SN

249 pobres SN

250 sabado. SN

251 Asunciéon. SN
252 Indultos SN
253 lunes. SN

254 D.SN

255 Melchor Glz. SN
256 Bethancourt SN
257 Mgfca. SN
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13 V Martes?®. <13 Martes!> Esta noche de 10%° 142%° 12 en?¢! la playa. Soriano y los guardias
civiles. Rumor falso de artefacto. Vuelta por las ventanas®®*.

14 V Miércoles®®. Esta noche una hora de espera, de 10 2 a 11 % con Mr. Flitch. Al cabo com-
prendimos que la cita es para el>** <martes>?%> 20.26¢ <Y para entonces? jQué papel de pelicu-

lero!>2¢7

[3-1. 2:]

15V Jueves®®® Pongo telegrama:*®® <*Jefe Superior>?"° seguridad.?’! Madrid. <Evitacion atracos
Badalona recomiéndoles difundir mirificas generalidades ganso nombrar inspectora venta dro-
gas Caoba*" reforzar nuevamente policia guardiacivil Fuerteventura. Unamuno.”>*" Esta noche
va solo a la cita Rodrigo con Flitch.

16 V Viernes?’. ; Qué pasara mafiana en Barcelona? <opolo® 8& TOVTO GOl Tl KOUTOTIV 080V
v Aéyovorv aipecty oOTmg AaTpevm T ToTPM® FeM¥V>27

S.?5 Pablo en Hechos XXIV 14V Para?’® Romanones®”’ y el <de> obcecados por el estudio”
véase lo de Festo?’® a Pablo, XX VI 2427

17 V Sébado®® San Pascual Bailon. Hoy?*! el rey 38", “Vien dietro a me®** e lascia dir le

258 martes. SN

259 (10 SN

260 Y4 SN

261 mins. SN

262 Retamas SN

263 miércoles. SN

264 ¢l SN

265 .7 SN

266 20 SN

267 ...SN

268 [i.l y tachado: Miércoles]

269 telegrama SN

270 dada SN

271 seguridad SN

272 para los que dejan Canarias, refuerzos, pobres para Fuerteventura con Unamuno. [y aparte] SN
273 [i.ly tachado: Jueves] ¢¢ viernes. SN
274 'y costd 600 pts. SN

275 San SN

276 Padres SN

277 Ramanones? SN

278 wven ‘alo de F? SN

279 XXVI.21 SN

280 Debajo y tachado con linea horizontal “Viernes’
281 Bailon: hoy SN

282 va directo a mi SN

bl
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genti”?® Purg. V. 131" Seis banderas al viento y al sol <—>Teniente Coronel,?®** Delegado
Gob[ierno], Depositaria, Cuartel Municipio, Puerto Franco<—>?** La de Hacienda destefiida.

18 V [tachado: Sabado] Domingo?®. A <Ajui Oasis**. Don Juan de Dios>?*" Barrera, jerezano;
<rodeado vacas.>**® Me pierdo®® al volver. Agua en noria de camello. Camellada <debo> con
luna®* llena sobre Pajara. Rodrigo se quedoé en el hotel.

19 V Lunes®!. Hechos XXVIII A Pablo <le> toman en Malta,”* por lo de la vibora,”* primero
por un bandido y luego por un dios. Véase sobre todo** V. 20%

20 V Martes. ;Sera hoy*® el dia? —Esperamos hasta las doce en vano; casi luna llena,”’ en men-
guante.

299 otra con Castafieira’®.

21 V Miércoles. Tampoco [fachado: anoche] esta noche!*® Combinando
22 V Jueves. Esta noche hasta las 12 en vano con Mr. Flitch y Ramon Castafieyra.
23 V Viernes. jLo mismo!

24 V Sabado. Esta noche Soriano y Castafieyra solos.

<25 V Domingo. Esta noche con Mr. Flitch.

26 V Lunes. “ “ Soriano y Castafieyra>

[3-r. 3:]

27 V Martes. ;Sera hoy el martes de los “dos meses®”'”’? <Con> Mr. Flitch; nada!**
28 V Miércoles. Esta noche va Soriano solo.
29 V Jueves “ “ “ “ con Mr. Flitch

283 “eclesia di lagenti.” SN
284 sol. Teniente Coronel SN
285 Franco. SN

286 Sabado Domingo SN
287 0O.D...SN

288 (...)SN

289 preguntan SN

290 en Luna SN

291 lunes. SN

292 Malta SN

293 vibora; SN

294 todo. SN

295 320 SN

296 hou [error tipografico] SN
297 llena SN

298 noche, SN

299 combinando SN

300 Castafieyra SN

301 nazis SN

302 nada. [y aparte] SN
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30 V Viernes “ ““ <y0>3% con Flitch hasta 11 .

31 V sabado. “ ““ 3 Soriano

1 VI Domingo. A Betancuria desde la Antigua a pie,*® Sofoco de Soriano. El cura. Vio en ¢l ca-
mino Péjara cinco ovejas muertas de hambre. Incidente con la policia.

2 VI Lunes. Hoy correo®®.

3 VI Martes. Con Flitch: Pasa uno con una antorcha.

4 VI Miércoles.

5 VI Jueves. Renunciamos a las escapatorias nocturnas.

6 VI Viernes. Haciendo sonetos*

7 VI Sabado.

8 VI Domingo.

9 VI Lunes.

10 VI Martes. Hoy correo. Carta <Somonte>*"", articulo Wells.
11 VI Miércoles. Con Reina a bordo; ¢l acostado. Evasion.

12 VI Jueves.

13 VI Viernes. Esta noche se ha ido, conmovidisimo, Mr. Flitch. Comimos a bordo del Tor-

dera.’® “el*” capitan un bermeano®'’ [i./.:Francisco Mugartegui] que <nos> dio noticias; ademas
un catalan y un ibizenco.*!!

14 VI Sabado.

15 VI Domingo. Llega Don*!? Simén y un inglés que dicen <que> vie[ne] <a> comprar terre-
nos. A la tarde me hacen ir a declarar “como testigo” en el proceso contra Rafael de Castro. Ne-
cedades del teniente coronel. El sargentito. Si*!* me referia a todos los de la isla.

16 VI Lunes. Con el inglés a la Oliva. Por la tarde Rodrigo con D. Simoén a Gran Tarajal. Por la
noche bromazo del encierro.

17 VI Martes. 18 litros de agua, del interior, cuestan 20 céntimos.?!*

18 VI Miércoles. Sera hoy?

303 7SN

304 “““SN
305 pie SN
306 Correo SN
307 J,SN

308 Tordera: SN
309 el SN

310 (7)SN

311 Francisco Mugartegoni SN
312 D.SN

313 Yo SN
314 20 SN
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[3-r.4:31)

19 VI Jueves. Corpus Christi.

20 VI Viernes. Dia de esperanzas. Con Matias Reina.?!® Don Simoén que llegara emisario de Mo-
gador.’'” Mussolini*'® ha caido. Con Trias*!?, Roces**® y Pinillo**' no se atreven. Sanchez Guerra
y Alhucemas <a> Paris.*?* Proceso Berenguer.*** Anuncios®*** de qué vendra uno de mis hijos.
21 VI Sabado.

22 VI. Domingo. Banquete sin Reina

23 VI Lunes.

24 <>325 Martes. San Juan.

25< “>32_ Miércoles. Acaban de decirnos que estan ahi Mr. Dumay y sefiora*’. Han llegado y
con ellos el hermano de ésta, un ruso. Vienen a arreglar la cosa*?®. Mas de un mes de Marsella

a Mogador®?.

26 <*>¥0 Jueves. Siguen aqui los tres. Después de preparada excursion —punto Tigurame[—] fra-
casa®! porque*? Dumay no quiere admitir Mena. Cobardia de Hormiga.*** A la noche arreglando
por si primera intentona fracasa.

27 <*>33* Viernes. Al irse los franco-rusos noticias de Lanzarote de que en Espafia hay chispa-
Z0S.

28 <*>3%5 Sabado. Han separado del servicio a Berenguer.** A la tarde telegrama de Delfina'" jla
inevitable! que ha llegado con su hija a las Palmas y viene el**’ dia 2%,

315 1.2/54 [signatura de CMU] SN
316 Reina. [y aparte] SN
317 del Mogadar SN

318 Musel: ni SN

319 Fosas SN

320 Rocas SN

321 Pinilla SN

322 —Paris— SN

323 Berenguer. [y aparte] SN
324 Anuncio SN

325 VL SN

326 VI.SN

327 Sefiora SN

328 casa SN

329 Mogéan SN

330 VL SN

331 —puedo figurarme fracaso— SN
332 Porque SN

333 Hormiga. [y aparte] SN
334 VL SN

335 VL. SN

336 Berenguer. [y aparte] SN
337 al SN

338 7SN
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29 VI Domingo.

<*>33 Lunes.

1 VII Martes. Telegrama [s./.: de Matias Reina] <de Tenerife> que vienen mis hijos*® en su
barco.

2 <“>¥1 Miércoles. Ha llegado Delfina con su hija. Voy a dormir a la casa de la tertulia. En Las
Palmas Fernando y Maria".

3 <*>¥2 Jueves. Telegrama de que salen hoy y llegan el dia 6.

4 <>3% Viernes.

5 <*> Sabado. Llega amnistia. Soriano y yo solos playa;** linterna no arde.

6 <“>** Domingo. Se va Delfina. Esta noche de mafnana®**. Emocion. Meriendo*’ en Playa
Blanca. Nada.//

[3-v. 1¢]

7 <VII Lunes. Tampoco hoy.

8 VII Martes. Hormiga lleva carta M. Dumay explicandole nueva situacion. A

las 8 de la mafiana aparece el bergantin a la vista. Vamos, con dos camellos, a embarcar al Cas-
tillo. Embarcamos a las ocho.

9 “ Miércoles. A bordo de “L’ Aiglon”. Volviendo la punta de Jandia. El camale6n. El chacal.
10 “ Jueves. Danza el vientre.

11 “ Viernes. Bolineando frente a Las Palmas. Al fin al Lazareto. Dormir en Las Palmas.

12 *“ Sébado. Disponer marcha a Paris.

13 “ Domingo.

14 “ Lunes. En el consulado francés. A Tirajana.

15 “ Martes.

16 “ Miércoles Las Palmas

17 * Jueves.

18 “ Viernes Carta de Mr Flitch; Fuerteventura oasis en desierto civilizacion.
19 “ Sabado. En los Frailes con Mr. Clement [mg.: Danton y belga.]

20 “ Domingo. En casa de Mesa.

21 “ Lunes. Embarcamos en el Zeelandia, holandés, rumbo a Cherburg[o].

[s.L: Francisco] Lavahe, argentino; otro [i.L: arg[entino] de arqueologia [mg.: Dr. Benedetti],
checa, un peruano [mg.: José A. Vaenz Benavente], un chileno, Corisino]

339 VI SN

340 hijos, SN

341 VIL. SN

342 VIIL. SN

343 VIIL. SN

344 playa: SN

345 VIIL. SN

346 demasiada SN
347 Merienda SN
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22 *“ Martes Otro soneto""
23 “ Miéreoles . En Lisboa el Dr Vallina, unos socialistas y periodistas. Retratos y autografos.
24 * Jueves. En Vigo; Fierros; tres ateneistas.
23 “ Viernes.
En Cherburgo
26 “ Sabado.
27 “ Domingo. Banquete en Cherburgo. Situacion de Soriano. A la noche en Paris, Pla, Ventura

Calderon etc.
28 “ Lunes>
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Notas

1I

11T

v

VI

Vil

Sonetos 1 y Il de De Fuerteventura a Paris
(1925).

Cft. El articulo “Miratondo”, p. 65 y el soneto
VI De Fuerteventura a Paris; en el comenta-
rio del soneto, Unamuno nos dice que es frase
del Rey Alfonso, o del “Ganso Real”, como ¢l
lo llama.

Unamuno se la confiard a Ramon Castafieyra
junto con sus papeles. Cfr. la carta a Casta-
fieyra del 29 de diciembre de1924, p. 171.
Desgraciadamente, las dependencias de don
Ramon Castafieyra, segiin nos confirmo su
sobrina, dofia Encarna CASTANEYRA DE
LA FE, sufrieron un robo en el que desapare-
cieron varios documentos de Unamuno, in-
cluida la condecoracion, de la que hasta ahora
nada se sabe.

RECLUS, Jean Jacques Elisée, (1830-1905).
Gebgrafo francés de ideas anarquistas, cola-
borador de Bakunin, afiliado a la I Interna-
cional y participante en la sublevacion de la
Comuna. Es considerado uno de los principa-
les fundadores de lo que hoy se conoce como
geografia humana. E/ Océano. La atmosfera
y los meteoris. La vida, Tomo II (que forma
un monografico) de la Quinta serie de los 11
volumenes de la Nueva Geografia universal.
La tierra y el hombre, trad. de Francisco CO-
ELLO y Martin FERREIRO, Progreso Edito-
rial, 1888-1893.

MENENDEZ PIDAL, Ramén, (1869-1968).
Filélogo e historiador espafiol, que destaca
por sus trabajos en materias de lingiiistica,
historia, literatura... Reconocido por sus es-
tudios sobre épica y el Cantar de Mio Cid.
Fue director del Centro de Estudios Histori-
cos y de la publicacion Historia de Esparia de
Espasa-Calpe.

Versiculo 3: “; Cual sera la sefal de tu venida
y del fin de la historia?

Cfr. “Prologo” a El lino de los suerios, p. 59.
Tenemos dos referencias de esta visita. En
carta del 16 de julio de 1924, Quesada escribe
a Luis Doreste Silva: “A Unamuno lo vi el dia
que llego; hoy esta aqui y se va mafiana y no
he hecho por verlo” [la carta es escrita du-

VIII

IX

XI
XII

XIIT

rante la espera de Unamuno en las Palmas
para ir a Cherburgo; Quesada se refiere a que
solo lo vio antes de partir a Fuerteventura].
Juan SOSA RAMIREZ, en EI Liberal (18-
X1-1925), recuerda esta visita en un homeje al
poeta. Cfr. HENRIQUEZ JIMENEZ, Anto-
nio, opus cit., pp. 2 'y 54, not. 2. Las palabras
de Quesada no solo reflejan el estado en el
que lo tenia sumido la tuberculosis (de la que
morird al afio siguiente), sino, como inter-
preta Antonio Henriquez, un alejamiento del
filosofo.

Se refiere a Juan Rivero del Castillo, hijo del
poeta Domingo Rivero. Tenemos la confir-
macion de la visita de Juan Rivero cuando
Unamuno paso6 por Las Palmas (después de
salir de Fuerteventura y antes de partir para
Cherburgo) por una carta de don Domingo
del 12 de agosto de 1924, acompaiiada de su
soneto “Unamuno”, y donde dice que tiene
copia de cinco sonetos del filosofo. Eugenio
Padorno deduce —por el soneto riveriano— que
entre ellos debian estar los nimeros XXVIII
y XLIX de De Fuerteventura a Paris 'y que
Unamuno pudo haber dado una lectura pri-
vada de algunos de los de este libro. Cfr. PA-
DORNO, EUGENIO, Domingo Rivero. Poesia
completa. Ensayo de una edicion critica, con
un estudio de la vida y obra del autor, Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las
Palmas, 1994, pp. 439, 491, 579-580 y 597.
Fray Lesco y Juan Carl6 hicieron visitar a
Unamuno la Escuela Lujan Pérez, que por en-
tonces se hallaba en el barrio de Vegueta.
Unamuno se refiere al Cristo de la Sala Ca-
pitular de la Catedral de Las Palmas, ubicada
en el mismo barrio.

El Tribuno, periddico de Las Palmas fundado
en 1903 por José Franchy y Roca. Por enton-
ces era director Sebastian Suarez y Leon.

El lugar se conoce por “Las Lagunetas”.

Es “Ampuyenta”. Los topénimos de Fuerte-
ventura, que generalmente comienza con te, y
la lectura de Viera y Clavijo, le hacen pensar
en una procedencia guanche de los mismos.
Cfr. el articulo “Leche de tabaiba”, p. 89.
Cfr. “Los reinos de Fuerteventura”, p. 81.
“El almendro de don Nicolas Estévanez”, p. 131.
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XV

XVI
Xvil

XVIII
XIX

XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV

XXV

XXVI

Se refiere a don Victor San Martin, parroco
de Puerto de Cabras. Cfr. “Conocerse des-
nudo”, p. 87.

Cfr. “Estilo de ensayo”, p. 75.

Especie de caracol marino; probablemente
del portugués burgau, MORERA, M., opu
cit. pag. 197.

Cfr. “El gofio”, p. 101.

Cfr. “Ultima aventura de Don Quijote. La Se-
pultura de Mahan”, p. 69.

Versiculo 3: “de estatura pequefia”.

Molusco univalvo.

Cfr. “A pesca de metaforas”, p. 103.

Cfr. “Leche de tabaiba”, p. 89.

Esta observacion es constante en la produc-
cion en prosa referente a la Isla, pero es en el
soneto XXII de De Fuerteventura a Paris
(1925) donde adquiere su maximo desarrollo.
En Sombras de sueiio (1930), don Miguel
hace referencia a la carestia de agua en la isla
en la que transcurre la accion: Tomas, el
criado de los Solodrzano, dice: “hogafio ha
sido fatal... Con estos tiempos... Dios no
quiere llover.” (opus cit., pag. 369).
Unamuno parece referirse a la Casa de los
Coroneles de Fuerteventura, que fue mandada
a construir por Agustin Cabrera Bethencourt,
el quinto de los siete coroneles de la isla. Los
coronelatos fueron equiparando su poder al
de los Seiores, fundamental objetivo de la
Corona. Los Arias Saavedra, que heredan el
Seforio de Fuerteventura, son inconstantes en
sus visitas a la isla y residen en Tenerife, por
lo que, paulatinamente, los Coroneles van ad-
quiriendo el poder civil, aparte del militar.
Con el tiempo, el cargo se hara hereditario y
vitalicio. En carta a su hijo Ramoén de Una-
muno, del 26 de marzo de 1924, don Miguel
escribe: “Querido Ramon: a ver si te esmeras
en aprender la historia de Espafia. Y
preguntale al profesor si sabe algo de la época
del majalulato” (cfr. Epistolario inédito 11
(1915-1936), Edicion de Laureano ROBLES,
Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 122).

“El 4guila no caza moscas”. Expresion latina
que da a entender que los grandes no se ocu-
pan de las pequeias cosas (Cfr. HERRERO
LLORENTE, Victor José, opus cit., pag. 54).

XXVII

XXVIIL

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Cfr. soneto XXXV de De Fuerteventura a
Paris, dedicado al horizonte marino.
Célebre actor de la época que, encontrandose
en Las Palmas, invit6 a Unamuno irse con €l
a Buenos Aires.

Unamuno parece temer aplatanarse, pero ad-
vierte que esta situacion responde a un estado
de contemplacion. Asi es interpretado tam-
bién por Garcia Cabrera: “En realidad no
existe ese aparente estatismo. Sino que, como
en los volantes de las maquinas, la rotacion
maxima finge quietud. (...) El insular es con-
templativo. Es decir, sofiador. El ensuefio es
una veloz forma de actividad” (Cfr. GARCIA
CABRERA, P., El hombre en funcion del pai-
saje, opus cit., p. 305.). Segtin esto, Unamuno
sufre un proceso de insularizacion que lo pre-
dispone a la ficcionalidad de la vida, como
sucede en Sombras de sueiio.

PEREZ ORTI{Z, Jerénimo, De Annual a
Monte Arruit y diez y ocho meses de cautive-
rio. Cronica de un testigo, Artes Graficas
Porta-exprés, Melilla:[s.n.], 1923. Crénica de
este médico militar que narra sus vivencias
desde la desastrosa derrota de los espafioles
en Annual (Marruecos), a manos de los ri-
fefios acaudillados por Abdelkrim, el cauti-
verio de los supervivientes y la liberacion en
enero de 1923. Esta narracion parece haber
inspirado a Unamuno el titulo de De Fuerte-
ventura a Paris. Diario intimo de confina-
miento y destierro vertido en sonetos (1925).
Gateau: palabra francesa, ‘pastel’. Los fran-
ceses, nos cuenta Unamuno, improvisaron un
pastel de gofio, cft. “El gofio”, p. 101.
DOSTOIEVSKY, Fiodor M., Un adole-
scente, 2 vols., trad. de Carmen ABREU, Edt.
Atenea (Imp. De R. Caro Raggio), 1922.
Breviarium romanum ex decreto S.S. Conci-
lii Tridentini. Se lo prest6 para referir citas
biblicas en la redaccion de un articulo. Cfr.
“Conocerse desnudo”, p. 87.

Los cuatro primeros versos del himno
liturgico “Salutis humanae Sator” de las pri-
meras visperas de la Solemne Festividad de
la Ascension de Nuestro Sefior Jesucristo.
“Autor de la salud el mas amante,/Jesus, del
corazon placer fecundo,/Criador y Redentor



160 | Antonio Bruno Pérez Aleman

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII
XXXIX

XL

XLI

XLIT

XLIII

XLIV

de todo el mundo,/ Y del alma amorosa luz
brillante” ( Cfr. Fray D. Pedro MARIA TOR-
RECILLA, Eucologio Romano. Devociona-
rio completo..., Libreria de Ch. Bouret, Paris,
1884, pp. 388-389).

Cuatro ultimos versos del mismo himno:
“Sed a los cielos guia y fiel sendero; /Sed
para nuestras almas norte fijo,/ Sed de nue-
stra tristeza regocijo,/ Sed de la vida el pre-
mio verdadero” (/bid., pp. 388-389)

Es contado por Unamuno en “Divagaciones
de un confinado. El camello y el ojo de la
aguja”, p. 79. En el mismo articulo, Unamuno
refiere su extrafieza ante las grecas y figuras
trazadas por el cantero en la portada de la
iglesia de P4jara, pues son similares a la or-
namentacion incaica o azteca.

Salmo XVIII, 13-14. ;Quién conoce sus des-
lices? Limpiame de lo que no conozco.

Cfr. “Domigo de Ramos”, p. 73.

“Pero ahora que dominan las tinieblas, les
toca su turno”.

DANTE, Alighieri, Divina Comedia.
Traductor al inglés de Unamuno con el que
paso cuarenta dias en la Isla y que le propor-
ciono libros al filosofo.

Unamuno comienza a datar los sonetos de De
Fuerteventura a Paris a partir del 11 de
mayo, con el soneto VIII. Deben ser algunos
de entre el Il y el VII.

“mas la esperanza que se ve no es la espe-
ranza”.

“Pero Pablo les dijo: tras habernos azotado
publicamente sin ser condenados, siendo ciu-

XLV

XLVI

XLVII

XLVIIT

XLIX

LI

LII

LIII

dadanos romanos, nos metieron en prision; (y
ahora nos liberan a escondidas? No, que ven-
gan ellos a sacarnos”.

Prostituta y traficante de drogas que no pudo
ser procesada por ser protegida de Primo de
Rivera. Cfr. el soneto 11, y su correspondiente
comentario, de De Fuerteventura a Paris.
“Sin embargo, te confieso que sigo el camino
que llaman una secta, asi sirvo a Dios Padre”.
Aniversario de Alfonso XIII. El 15 de mayo,
Unamuno, en el soneto XIV de De Fuerte-
ventura a Paris, ya anunciaba irbnicamente
la proximidad de la fecha.

“Vente conmigo y déja que la gente hable”.
DANTE, Divina Comedia.

En carta al doctor Agustin Caifiizo, del 20 de
mayo de 1924, Unamuno escribe: “Amigo
Caiiizo: Ahi van estas fotos hechas en Ajui
para casa” (cfr. Epistolario inédito II, Espasa-
Calpe, pag. 145).

Sonetos XLVII y XLVIII de De Fuerteven-
tura a Paris.

BERENGUER, Damaso, (1873-1953). Mili-
tar y politico espaiiol. Estuvo al frente de la
Alta Comisaria de Marruecos. El desastre de
Annual de 1921 le costo el procesamiento y la
separacion del servicio activo.

MOLINAY VEDIA DE BASTIANINI, Del-
fina (1879-7), poetiza, pintora y fotografa ar-
gentina. Escribio a Redrotiempo.

El hijo mayor de Unamuno y su esposa.
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11
El camello!

V. Brahm.

Sentido en Alemania, en vascuence gambela. Dar camelo. La jiba. Sus pies carnosos.

Nace para la servidumbre, sufrido, serio, no se divierte de joven. Grave, melancélico. Su
marcha. Grito triste y plafiidero, vagido.

El ojo de la aguja

V. Die Metaphora y la Biblia.

El mayor vigor a los 8 afios. No tiene mas defensa que su grito penetrante y prolongado y la
masa informe y effrayante® de su cuerpo, que parece, a lo lejos, un monton de ruinas. Sus coces
hacen poco daiio por tener el pie carnudo; no puede morder, su Uinica defensa una especie de es-
tornudo por el que lanza por nariz y boca, porquerias. Los camellos enteros son, sin embargo,
terribles durante el celo. Sus ojos se inflaman y enrojecen, gotea de la cabeza humor oleaginoso
y fétido, espumea la boca y ni come ni bebe. En tal estado de efervescencia se precipita sobre
todo lo que se encuentra, hombre o animal, con enorme velocidad y una vez alcanzado, ils I’¢-
crasent et le broient sous le poids, de leurs corps’. Pasada esta época vuelve a su dulzura ordi-
naria. La mauvaise grace de son haleine, la maladresse et la lourdeur de ses mouvements, la
saillie des lévres fendues en bec de lievre, les callosités qui garnissent certaines parties de son
corps, tout contribue a lui donner un aspect repoussant; mais son extréme sobriété, la docilité de
son caractere, et les services qu’il procure a I’ homme le rendent de la premicre utilité, et font
oublier ses difformités apparentes®. No sabe nadar, y teme terrenos pantanosos (heréticos). Cam-
bia de pelo en primavera.

Notas

1 CMU 1.3/196. Hoja manuscrita doblada por la 4  “Lamala gracia de su aliento, la torpeza y la pe-
mitad a modo de cuadernillo. Esta sélo escrita la santez de sus movimientos, el saliente de los la-
primera hoja: 160x160mm (abierta). Probable- bios hendidos en pico, como el de los conejos,
mente, sea un apunte para un articulo, extraido, las callosidades que cubren ciertas partes de su
en parte, de alguna obra de consulta en lengua cuerpo, todo contribuye a darle un aspecto re-
francesa que no hemos localizado. pulsivo; pero su extrema sobriedad, la docilidad
“espantosa’”. de su caracter y los servicios que le procura al

3 “lo aplastan y lo trituran bajo los pies, con sus hombre lo hacen de primerisima utilidad, y se

cuerpos”. olvidan de sus deformidades aparentes.”






Epistolas

A Francisco Gonzalez Diaz!

“El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular”. —6-VII-12. Sr. D. Francisco Gonza-

lez Diaz.

Usted sabe bien, amigo mio, cuan dificil es hacer un libro de fragmentos o articulos cortos.
Lo que en un conjunto organico se defiende aqui queda expuesto a comparaciones. Usted debe
aprovechar toda su enorme labor periodistica para fundir y engarzar todo eso en conjuntos. Se
lee mejor de un tir6n una novela o una disertacion en 300 paginas que cien articulos [que] ocu-
pen ese mismo espacio. En cambio esto se deja leer a retazos, como fue escrito. Hay ademas, en
su libro Especies, cosas que debian estar en verso, v. gr. El Sudario, El Topo y la estrella, Las
tiendas (esto me recuerda una magnifica poesia catalana del tinerfefio Guimera), etc., etc.

Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pag. 24), esta muy bien; La escuela
vacia es un trozo definitivo, que debe ser reproducido en antologias. El timido es admirable,
pero tiene un final tremendo, aquello de sacrificarse totalmente. Si, creo que una enorme canti-
dad de suicidios de toda clase es por timidez. Y por no saber esperar a la muerte. Acaso yo
mismo —y eso que de timido nada tengo—, de no haberme casado como me casé a tiempo, a estas
horas estaria o en una celda de una cartuja, o en un rincon de la parte no bendecida de un cam-
posanto. Lo que dice usted del marido de la T¢éllez (pag. 62), me recuerda aquella formula mas
chistosa y es llamar a T¢llez “el de la T¢éllez”. Lo de La nube es tremendo, tremendo; merece todo
un libro. Veo en la pag. 68 que atribuye usted al Kempis? aquello de Protagoras de que “todo es
uno y lo mismo”. No, ni es de espiritu kempisiano. Pero ;de veras admira usted a Vargas Vila’,
y cree que es algo ese charlatan? Dario, si, Dario es algo complejo, [...] profundo, con todas sus
incongruencias; jpero Vargas Vila! El[...] la oquedad hispanoamericana! A Emiliano Hernandez
no le conozco. | Y si viera usted qué escarmentado estoy de todos esos criollos...! Huecos, hue-
cos, huecos...*

Su libro de usted es, més que para hablar de una vez de él, para hacer citas de ¢l de tiempo
en tiempo. Es un repertorio.

Pero [...]d¢é esa obra de mas empefio y alcance, algo orgéanico y de conjunto. El periodismo,
obligandonos a labor fragmentaria, nos da agilidad y concision, pero nos quita otras cosas. Y no
es que falte unidad a su libro. La tiene, y terrible.
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Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento, cuyo mas profundo sentido no
alcancé hasta que visité esa Isla. La soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir
solo en medio de la plaza publica, hablando y trajinando con todos, y aislandose se puede lle-
var el trafago todo mundano a su islote. Pues hasta hay el aisloteamiento,

Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América espafiola que la Peninsula. Y
para la enfermedad de la nube la Peninsula es més sana que esa terrible América espafiola, pan-
tedn de vanidades y de envidias monstruosas. Ante la catedral de Burgos, [las murallas] de Avila,
el acueducto de Segovia desaparecen del animo muchas miserias. En Toledo no es posible ras-
tacuerismo alguno.

A otra cosa. Lo que no me gusta es la parte material de su libro; abulta demasiado.

Cuando estuve ahi no le vi sino una vez y de paso, yendo usted en coche. Pero me hablaron
mucho de usted y de sus encerronas dentro de su nube. Si ha de seguir asi, huya de esa Isla, dé-
jela cuanto antes, y si se puede venir por acd, a tierra firme espafola, mejor que mejor. Esta
nuestra vieja, recia y tan calumniada tierra espafiola guarda atn tesoros para los que aprendan a
quererla. Hace acaso a los espiritus dsperos, desabridos, duros, pero disipa las nubes del aisla-

miento.

Nada mas por hoy.
Un apreton de manos de
Miguel de Unamuno.

Notas

1

“Carta a Francisco Gonzales Diaz (6-7-1912), en
ARMAS AYALA, Alfonso (ed), en Armas Ayala
en Humanitas, 111, s.f., p. 277; “Del aislamiento y
otras cosas. Textos inéditos de Miguel de Una-
muno”, Anuario de Estudios Atlanticos, pp. 422y
423; ROBLES, Laureano (ed.) en Epistolario ame-
ricano (1890-1936), 1996, 395. Habia sido repro-
ducida, con algunos olvidos, por el Diario de Las
Palmas (22-V1I-1912).

GONZALEZ DIAZ, Francisco (1864-1945). Poeta
y periodista de Gran Canaria que estuvo en Cuba
y Argentina, promotor del turismo y de la refores-
tacion. En 1945, se suicidaria. Escribio, entre
otros, Cultura y Turismo (1910), Especies (1912),
Siluetas de animales (1915), La gran guerra
(1916), Una canario en Cuba (1916).

KEMPIS, Tomas de, (1379-1471). Monje y escri-
tor aleman a quien se le atribuye la Imitacion de

Cristo y se le considera el representante de la de-
votio moderna.

VARGAS VILA, José M?,, (1860-1933). Escritor
colombiano que conocié a José Marti. En sus
obras, trata temas como el suicidio, el incesto, la
misoginia, la pasion... Sus obras mas destacadas son
Las Prodenciales, Flor de Fango, Ibis, Lirio Rojo.
Fray Lesco escribiria dias mas tarde, el 20 de julio
de 1912, una carta a Unamuno en los siguientes
términos: “Ya sé que Romero [Alonso Quesada] le
manda versos. Los Millares han terminado uno de
sus dramas. Me duele de nuestros intelectuales su
actitud respecto al pais. Su rebelion es demasiado
solitaria. Gonzalez Diaz, por ejemplo (que acaba
de terminar un tomo de articulos), cultiva una de-
primente literatura de aburrimiento y antipatia. No
hacen obra social”, en DORESTE RODRIGUEZ,
Juan, opus cit., pp. 635-636.
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11
A Rafael Romero!
@
(4-111-12)

Sr. D. Rafael Romero:

El tiempo que hace, mi buen amigo, que debi haberle ya escrito! Pero...(Llene lo mejor po-
sible estos suspensivos).

El pasaje lirico «Don Manuel Macias» es mucho mejor que las otras cosas que de usted co-
nocia. Hay versos definitivos.

Suelta la idea en el tranquilo huerto...
iOh roto corazdn que eras mas fuerte
que el corazdn del universo todo!

toda en silencio el alma se extendia...?

Y luego tiene algo del alma imprecisa y vaga de nuestro pobre Macias, el silencioso.

De usted s¢€ por su carta y presumo que si volviéramos a vernos o nos volvemos a ver no tar-
dando muchos afios —quién sabe? — nos encontraremos lo mismo que el dia en que nos separa-
mos. El pasado verano, hubo tarde en que me sorprendi fingiéndome que iba camino de casa de
Luis Millares® a comulgar con todos ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. Se me hace
todo tan pronto costumbre, gracias a Dios todopoderoso! Y ahi, en esa ciudad de Las Palmas,
dejé algo que vale tanto o mas que amistades y afectos, dejé costumbres. Pero esto del mar que
asi nos separa! Cuando debia ser €l quién mas nos uniera.

Recuerdo haber leido otra muerte tragica, azarosa, la del pobre Farell6*, el cufiado de Luis Mi-
llares. Y no s¢ como se me pasoé el no escribir a éste. Digaselo. Atn le recuerdo en aquella su
casita de Teror, solos €l y su mujer, jévenes, rientes y pensando acaso que la vida es buena.

Y usted? Sale al fin de esa o se resigna a indefinido aislamiento?

De mi que he de decirle? Que trabajo como nunca, leo, escribo, proyecto. Ahora me preocupa
mi obra que empecé a publicar en La Esparia Moderna el mes de diciembre, van cuatro capitu-
los y seran seis u ocho mas®. El capital es el sexto, el que aparecera en el nimero de mayo. Y he
hecho una nueva tragedia: Fedra, con el argumento de la de Euripides y Racine, s6lo que mo-
dernizado. Veré cuando hay algiin comico que se atreva con ella. Aunque ahora priva eso que
llaman teatro poético, y no es sino una suite de declamaciones para hacer dormir de pie.

Deme noticias de toda esa gente.

Salude a todos empezando por los Millares. Y que me escriban algo. Y nada mas por hoy.

Hasta... quién sabe? (Esto tiene misterio).

Ya sabe como es su amigo

MIGUEL DE UNAMUNO
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(2
(20-X11-12)°

Sr. D. Rafael Romero:

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo escribirle cuatro letras, mi
querido amigo. No le tenia olvidado, no, no, no; me es imposible olvidar a esa isla de tranqui-
lidad y de afecto y a los que ahi dejé. Es que... Basta! Le veo suspirando en su jaula, en su
isla —tanto la exterior y geografica como la interior— y suspirando por libertad. Y créame, es
mucho mas dulce cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Nadie canta lo que
tiene. Su «Oracidon de media nochey, su «Oracidn vesperal» todo se lo sugiere el enjaulamiento.
Y a qué cambiar acaso? Pero si. En jaula mas grande sentiria usted mayor anhelo de libertad, pues
cuanto mas se tiene mas se siente lo que falta. Crecen nuestras necesidades a medida de nues-
tras satisfacciones. Aqui, y esto no es mucho mayor que eso —esto es la Peninsula— se le agran-
daria lo que ahi le falta. Aquello de Bendita la pobreza de mi casa! es delicadisimo, de esa poesia
intima y familiar a que nuestro redo temple rara vez nos lleva. Supongo recogera usted todo
eso; siquiera para satisfaccion, de unos pocos. Debe usted proponerle la publicacion a la «Bi-
blioteca Renacimiento» y digale a Martinez Sierra que soy yo quien se lo he indicado y que si
algo puedo hacer para su mayor difusion lo haré. Desde luego recomendarselo a mis lectores de
La Nacion, de Buenos Aires.

Yo tengo material para otro libro de poesias, pero no sé cuando lo daré.

Otras cosas. Quién es un D. Luis Morales Sevil? Qué hace Néstor el pintor? Escriben algo
los Millares. Deme noticias de eso, que lo recuerdo todo con deleite y no desconfio de volver
por ahi.

Yo, como sabra, metido en una brava campafia de agitacion agraria que es también hacer po-
esia. El afio este me lo he pasado en los doce ensayos Del sentimiento tragico de a vida que me
publico La Espaiia moderna —desde el numero de diciembre del pasado 1911 hasta el de éste—
y que es, creo, mi obra capital, sin excluir la vida de D. Quijote y Sancho. Esta habra salido ya
a luz en italiano y aquella me la estan traduciendo.

Ando ahora con cosas de teatro y sobre todo con una Fedra moderna que no sé si me la pon-
dran en el Espafiol. Es una tragedia muy desnuda, con la pasion en carne viva, sin retorica y con
un minimo de personajes, y sin colaboracion de escenografo, sastre, tapicero, etc. Lo que les lei
ahi. El pasado no vuelve lo dejo para mas adelante.

Salude a todos los amigos empezando por los Millares.

Sabe le quiere su amigo

MIGUEL DE UNAMUNO
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3
(I-VI-1915)

Sr. D. Rafael Romero

Dira usted, mi querido Alonso Quesada, y dira con razon que soy un hombre imposible. Tanto
tiempo sin escribirle después de lanzado nuestro libro y ni contestado a su telegrama del 23-I11.
(Van mas de dos meses!) Pero... Bueno, dejémonos de peros. Esa picara guerra europea absorbe
casi toda la atencion de los escritores y de su publico, y no sé si habran muchos que la presten
a otra cosa. Y en tratdndose de poesia...! Gracias por el retrato del pobre Macias. Se lo agradezco
en el alma. No me puedo olvidar de aquella pobre alma que al venirme de esa se me agarraba al
alma, a la mia, como un bull-dog con fidelidad canina. Leia en sus ojos un “salveme usted!”. Y
yo me decia: “es que puedo salvar a alguien?” Ahi, en esa isla, cobré no poca fe en mi
mismo —fe que a las veces me flaquea— al ver que habia quien creyese en mi como Macias.

Deseo volver ahi, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento, a estar con ustedes en
aquel patio de la casa de Luis Millares, a volver a Teror —donde encontraré a Yafies (cuan dife-
rente, sobre todo en inteligencia, de Macias, pero con algo de comun sin embargo!)— Trabajo
aqui, trabajo. Para qué? No lo sé¢. Para matar la eternidad. Le doy la centésima vuelta a mi poema
El Cristo de Velazquez y proyecto las Memorias de un hombre de inaccion. Y alguna vez hasta
pienso en el gran Prudencio Morales, cuya existencia empiezan a negar algunos autores de los
que quieren llamar la atencién con paradoéjicas novedades. Mire usted que poner al gran don
Prudencio con Orfeo y Edipo y Romulo y Zubal y Zarsis! Qué mas quisiera €l...!

A los de ahi, a los Millares, a Doreste, a Rivero... qué? No lo sé. Que ellos al fin viven —digo,
me parece— en una isla quieta en medio de los mares y yo en el centro mismo de estos, pelote-
ado por las olas. La isla soy yo. Y es mas terrible ser isla que vivir en ella.

Quiero saber de ustedes.

De mi penultima poesia:

No me olvides. Sefior, deja que cante
para Ti nada mas, de Ti delante,

lo que tanto callé, lo que escondiste
tan dentro mio que no lo encontraba,
tus palabras. Sefior, las que pusiste
como huesos a mi alma, que con ellas
en pie se sustentaba

mirando a las estrellas.

Que mi cuerda cordial en estallido

se quiebre al dar tu nombre,

ese nombre inefable que aterido

de misterio Jacob pedia en vano,

vida y muerte del hombre,
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remedio a la quimera

y el tnico consuelo soberano;

que en tu nombre repose

y que puedan decir cuando me muera;

“no mas en un decir jJests! muriose™®

Adio6s. Un abrazo de
MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 1-VI-15

Notas

1 NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Cana-

rias..., 1964, p. 123; SANTANA, Lazaro (ed.), En
Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada,
1970, p. 25; VVAA, Unamuno. Encuentro con la
Isla, 1999, p. 57.

Versos del “Coloquio en las sombras”, de El lino
de los suerios, p. 58 y ss.

MILLARES CUBAS, Luis, (1861-1926). Médico
de profesion, cultivo la narracion, el teatro y el pe-
riodismo. También publico obras conjuntas con su
hermano Agustin (1863-1935, abogado), como
Comparierito (1921).

Es FARINOS. Francisco Farinos habia fallecido
en un accidente automovilistico (nota de L. SAN-
TANA, en Epistolario Miguel de Unamuno-Alon-
so Quesada, Museo Canario, Las Palmas de Gran

Canaria, 1970, p. 26.

Se refiere a Del sentimiento tragico de la vida, que se
habia comenzado a publicar en diciembre de 1911.
NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Cana-
rias..., 1964, p. 125; ARMAS AYALA, Af. (de.)
en Anuario de Estudios Atlanticos, n° 9, 1963, p.
425; SANTANA, Lazaro (ed.), En Epistolario
Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, 1970, p.
30.

NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Ca-
narias..., 1964, p. 128 [aparece sin fecha]; SAN-
TANA, Lazaro (ed.), En Epistolario Miguel de
Unamuno-Alonso Quesada, 1970, p. 49.

De Teresa, en Obras Completas, 1V, ed. de Ri-
cardo SENABRE, Biblioteca Castro, Madrid,
1999, pp. 619-620.
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11
A Ramon Castafieyra Schamann

e))
(29-X11-1924)!

Sr. D. Ramon Castafieyra.

Ya es hora, mis queridos amigos —y digo asi, porque ésta va dirigida a todos mis buenos ami-
gos de ¢ésa, jlos mejores que tengo!, que usted representa—; ya es hora de que les escriba. ;Por
qué no lo he hecho antes? Es que no pueden figurarse el estado de mi animo, ni lo que es vivir
en ansiedad y expectativa continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo
devorando la historia que pasa. Me paso las horas muertas —;muertas?— tendido sobre la cama,
mirando al techo del cuarto —no al cielo— y sofiando el porvenir. La agonia de Espafa es algo tréa-
gico, porque voy creyendo que es Espafia la que agoniza.

A usted, mi querido Ramon, sigo debiéndole mis libros. Es que quiero enviarselos desde Ma-
drid, bien dedicados y con todo honor. Y cuando publique mis sonetos iré al frente de ellos una
carta a usted. He seguido haciéndolos, y llevo ya 103. Ahi va el 92, escrito el dia en que acom-
pané el entierro del hijo de uno de mis amigos de aqui, muerto el nifio a los ocho meses de me-
ningitis tuberculosa.

A un hijo de espafioles arropamos
hoy en tierra francesa; el inocente
se apago, jfeliz él!, cuando su mente

se abri¢ al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas; el relente

llora sobre su huesa, y al presente

de nuestra Patria el pecho retornamos.
“Ante la vida cruel que le acechaba
mejor que se muera”, nos decia

su pobre padre con la voz temblando;
era de Otofio y bruma el triste dia

y crei que enterramos, jDios callabal,

tu porvenir sin luz, Espafia mia.

iY tan sin luz!, porque no se le ve salida a esto. Es imposible un cambio o estado de justicia,
dignidad, libertad y normalidad sin procesar y castigar a los sediciosos del 13 de Septiembre y
sobre todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, “cuyos crimenes y latrocinios exigen reparacion’.
Y sin que el Rey, monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse. Y jclaro!, resisten. Y en
adelante ningin militar podra salir por la calle, no estando de servicio, de uniforme; se com-
prende, pues, la agonia del régimen.
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Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa —porque les repito que volveré—, jqué de cosas les
podré contar a la vista de esa mar admirable a la que tanto debo!

jFuerteventura! Mi Fuerte ventura! jCuanto he hablado de ella con mi querido Mr. Flitch!,
que también volvera a ésa, se lo aseguro. jFuerteventura! Si viera que mi fin se me acercaba y
que no podia morir en mi tierra mas propia, en mi Bilbao, donde naci y me crié, o en mi Sala-
manca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iria a acabar mis dias ahi, a esa tierra santa
y bendita, ahi, y mandaria que me enterrasen o en lo alto de la Montana Quemada, o al lado de
esa mar, junto a aquel pefiasco al que solia ir a sofiar, o en Playa Blanca.

Sigo aqui en Paris, y no debo salir de aqui. Desde aqui vigilo Espafia, desde aqui me comu-
nico con mis amigos, desde aqui mando cartas y misivas —ahora hacemos un semanario, “Espafia
con honra”—; pero créame que estaba mejor ahi.

Les supongo enterados del folleto de Blasco Ibafiez, del que acaso haya llegado a €sa algin
ejemplar. Es increible el efecto que ha producido en el Gobierno y en los sostenedores de la ti-
rania. Estan furiosos, sobré todo contra Alba, que es quien ha suministrado mas datos y quien
tiene las pruebas de los mas sucios enjuagues del Rey. Mas en el fondo lo que duele es el ata-
que a todo lo que representa y simboliza el M. Anido, que es el idolo de lo méas podrido, de lo
mas degenerado, de lo mas barbaro y trogloditico de la oficialidad del ejército. Han pretendido
impedir que el folleto circule en el extranjero, y Mr. Herriot le ha dado el quiebro a Quifiones
de Leoén. Cuando le vi a Mr. Herriot —que habia escrito un articulo en mi defensa cuando se me
desterr6—, se me ofrecio y me ofrecié ayuda —“hasta material”’— No la he necesitado aun, pero
se lo agradeci.

Mi familia, muy bien. Y todo eso de haberme quitado la catedra, después que me negué a fir-
mar un recibo e hice que mi mujer devolviese el dinero, es una comedia. Quieren a toda costa
atraerme a Madrid a condicion, claro, que me calle. Un amigo mio, y amigo (!!!) del Rey, visito
a ¢éste el 13 de Septiembre ltimo, aniversario de la primada. Y me escribi6 luego, y es claro, le
contesté claro y duro, para que se lo contase al canallita, el cual dice que me quiere, que es mi
lector asiduo y “admirador consciente”. A lo que respondi que yo no puedo mas que admirar su
admiracién por mi. Al presente esta como loco, y se da contra las paredes. Ve que no le sirve la
mano del cerdo epiléptico, esa mano manchada con sangre y con oro. Lo de los de Vera ha col-
mado la medida. Y claro estd que ni Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver nada en
aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender en un lazo que les tendié la po-
licia anidesca o cochinesca. No aseguro que no tuviese alguna parte en ello algin otro sujeto que
usted conoce, y a quien no quiero ni nombrar. Hace cerca de cinco meses que ni le veo, y es
mejor. Cuando nos veamos les contaré¢ cosas que, aunque no les sorprendan, han de afligirles.
Sin esa cruz mis cuatro meses de Fuerteventura habrian sido el paraiso. Pero no hay paraiso sin
serpiente. Ahora que la serpiente no era majorera. No, ahi no las hay.

Y vuelvo sin querer a lo de esa Isla bendita a la que llamé “tesoro de salud y de nobleza”. No
me canso de elogiarla. Y veran ustedes cuando publique mi libro.

Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de ustedes: a su padre, a sus hermanos, a
D. Victor —le escribiré en cuanto me sienta en animo de confesion—, a D. Paco Medina, a D.
Pancho, al Juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca de Todos, a D. Matias Lopez,
a..a..a..,unabrazo a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa les encuentre a todos
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en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva, y a P4jara, y a la finca de Barrera. Y besaré
con lagrimas en los ojos —como sali de ahi— esa tierra sedienta. A pesar de los pozos. ;Y el de
D. Aquilino? Porque no hay que olvidar a D. Aquilino, a pesar de su directorismo conejero. Al
repugnante Bardn le han hecho Gobernador... Civil (!!!) de La Coruna. Y ha ido alli a servir al
cerdo epiléptico que tiene las patas sucias de sangre y oro.

Guarde usted por ahora mis papeles y guarde mi Gran Cruz. Quiero ir yo mismo a recogerla
0 acaso a determinar qué he de hacer con ella.

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo que hacer para pagarle mi
deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las
mas duraderas entre las mias. No es bastante. No, no es bastante. Aqui, en Paris, siento nostal-
gia de mi tierra nativa, de mi hogar, pero siento también una hondisima nostalgia de ese rincon.

Cuando voy al jardin de plantas me detengo ante los camellos. Pero no son los de ahi. Ahi
jcuando volveré a ver esas peladas montafias desde la mar, en una barquita de Hormiga! jCuando
volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazon acongojado con
el canto eterno de la mar apaciguadora! jQué raices ech6 ahi mi corazén! Y planta que echa ahi
raices da flor y fruto, pero apenas da hoja. Es como la aulaga. ;Qué podré yo hacer, por ustedes,
diganmelo, por favor, diganmelo, qué podré hacer?

No quiero recordar los entes grotescos que les han mandado a ustedes de fuera para ameni-
zar un poco la tranquila y algo monotona existencia de la Isla. S6lo quiero que sepan que he de
inmortalizar a aquella comica declaracion que se me tomo en el juzgado militar cuando el pobre
teniente coronel leia unas sandeces que llevaba escritas en taquigrafia. Asi esta Espafia con idio-
tas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epiléptico.

De Marruecos es mejor no hablar, y eso que aqui estamos mejor enterados que en Espaiia.
Si ven o escriben a los de la Gran Canaria —Bonilla, Navarro, etc.—, que yo les escribiré, pero
ustedes son antes, ustedes son los primeros.

Un fuerte, fortisimo abrazo que reparte usted entre todos, mis buenos, mis queridos majore-
ros, un abrazo en que va todo el corazén de

Miguel de Unamuno.

Paris (2 Rué Laperousse, 29-XI1-1924).
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(2
(12-1V-1932)?

Sr. D. Ramon Castafieyra, en Fuerteventura.

La verdad es, mi muy querido amigo, que casi me da vergiienza escribirle, pues en estos casi
ocho afios tan intensos, tan densos, tan agitados, desde que dejé esa bendita Isla —y en ella una
gran parte de mi alma—no he cambiado con usted més que unos telegramas —uno cuando murid
su buen padre (q. D. g.)—y ello ha sido por la necesidad misma de mis afectos y mis recuerdos.
Cuando se quiere decir muchas cosas se acaba por no decir ninguna. Ademas, vea usted lo que
son las cosas: he estado siempre con el ensuefio y la esperanza de volver a ésa, a encontrar, ya
libre, la parte de alma que ahi dejé y aun hoy mismo no renuncio a este ensuefio y a esta espe-
ranza. Por lo demas, sabia que usted, que los buenos majoreros que se me hicieron amigos, sa-
bian de mis andanzas y de cudntas veces he recordado, en palabra y por escrito, esa Isla
contribuyendo a deshacer una leyenda y a darla a conocer. Y no puedo explicarme como el des-
dichado Soriano —con quien corté toda relacion apenas llegamos a Paris— ha podido decir lo que
de ella ha dicho. Ya usted, que es perspicaz, pudo observar ahi que medianamente nos entendi-
amos, aunque tenia que ocultar nuestras diferencias. Es una historia que renuncio a narrar, pues
quisiera olvidarla. En cambio, mi buen inglés, Crawford Flitch, el que pas6 ahi conmigo una cua-
rentena, recuerda con emocion esa ascética Isla de sosiego. jLo que le debo a Fuerteventura! Es
para mi el corazdn de Canarias, y siempre que en el Parlamento hablo con diputados canarios,
Valle, Franchy, Alonso Pérez Diaz, Roldan, Guerra del Rio, Arroyo, etc., saco a relucir a esa
Isla y a ustedes, los que hacen ahi hasta cierto punto penitencia. Y en el Ateneo de Madrid hay
un muchachito, Penate, sobrino del que conoci ahi —a quien saluda, asi como al militar, su yerno,
con quien llegué a ésa—, con quien hablo de todo ello. Y en Paris hablaba con aquel profesor fran-
cés —no recuerdo ahora su nombre— que por cierto creo que ha vuelto por ahi. Me han dicho que
este afio ha llovido en ésa y que tendran algunas verduras a pesar de ciertas bandas de langos-
tas, mas o menos naufragas. Y me acuerdo que alguna vez ahi se me dijo: “Cuando debe usted
volver, D. Miguel, es un afio en que haya llovido y pueda ver esto con verdor”.

Pero si viera usted, con mi vuelta a Espafia no he logrado sosiego sino que se me acrecienta
el trafago de la vida y me veo enredado en un montdn de compromisos y de incumbencias. Y es
un deber atenderlos.

En cuanto pueda. {Si viera usted los sitios en donde me solicitan! No bien he llegado a des-
cansar unos dias aqui a esta mi casa de Salamanca, ya me llaman a Alicante. Pasado mafiana, el
14, aniversario de la proclamacion de la Republica, hablaré en la Universidad, y el mismo dia
saldré para Levante. Y luego... jlo que Dios mande!

Entregué al Subsecretario de Instruccion Publica, en mano, la instancia del joven Medina, de
La Laguna, pidiendo la dispensa del mes de edad y me dijeron que ello es facil y quedaron en
hacerlo. En cambio, de Agustin Medina, su cufiado, no supe nada ni en mi casa de Madrid, que
es la de mi yerno; ni que se hubiera llegado alla. Y lo senti mucho.

Tiene usted mucha razon en recordarme mi promesa de enviarle mis libros dedicados, maxime
cuando en uno de ellos, De Fuerteventura a Paris, hay una dedicatoria impresa a usted y hago
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mencion de todo su afectuoso servicio. A ver si en cuanto vuelva a Madrid me ocupo en reunir
los libros que tenga disponibles —varios se han agotado y luego ha venido el lio de la editorial
C. I. A. P. que nos ha partido a los autores que en ella publicdbamos— y se los remito. Porque
nunca podré olvidar que fue ahi, y gracias a usted y su libreria, como relei a Galdés y aprendi a
conocerlo. Pues le debo declarar que aun cuando yo conoci y traté a Don Benito, mi verdadero
conocimiento de su obra data de mi estancia en ésa: en la quietud y en el sosiego de esa Isla es
en donde pude darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdos
de hoy es el que aprendi a conocer ahi. jQué mananas aquellas en que le leia en la terraza del
hotel! ;Yo, completamente desnudo y tomando sol! Pocos habréan leido asi una tan gran obra li-
teraria. Asi que los héroes comicos y tragicos de Don Benito vienen a mi memoria trabados con
el Sol desnudo de Fuerteventura. jQué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra —a quien he vuelto
a ver—, Medina, su cufiado, el chico aquel que nos servia, el notario, el juez, el secretario muni-
cipal, todos los de la tertulia aquella frente al mar, el fantastico Aquilino, conejero, y todos los
que fui conociendo en mis correrias por la Isla. La Oliva, P4jara, Betancuria, Gran Tarajal...,
jme parece un suefo!

Ahi dejé también un regalo que me habia hecho el ex rey Don Alfonso. Guardemelo usted.
Es un recuerdo que le confio. jQuién sabe si un dia podra usted darlo a un Museo!

Y ahora, una vez rota esta interrupcion, espero comunicarme con usted sin tanta dilacion. Y
quiera Dios que pueda abrazarle en ésa

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 12-1V-1932.

Mi casa en Madrid, la de mi yerno, es en Zurbano, 49, pero es mejor escribirme al Congreso
0 aca, a Salamanca. Y otro abrazo. Y otro a cada uno de mis inolvidables amigos.
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3
(22-1V-1936)}

Sr. D. Ramon Castafieyra Schamann. Fuerteventura.

No sabe usted bien, mi muy querido e inolvidable amigo, la sorpresa que me causo la carta
que usted dirigi6 al Rector de ésta —es decir, a mi— ddndole cuenta de un cablegrama que no lle-
gué a conocer. Y no lo llegué a conocer porque el telegrafista, sabedor de que yo estaba alli sano
y bueno, se lo dio a uno de mis hijos y éste se lo guardé sin decirme nada. No sé de donde pudo
nacer tal especie. Pues no s6lo no me he muerto como usted ve —digo: me parece...—, sino que
ni he estado a punto de ello. Lo que si he tenido es un fuerte ataque de reuma en la pierna iz-
quierda, que me ha tenido diez dias encamado y hoy he vuelto a ello —le escribo desde la cama—,
pero sin fiebre y sin dejar de leer y escribir y aun despachar, pues me traen aca la firma.

Esa noticia de mi muerte me trae a las mientes aquella otra que corri6 por ahi, y de que usted
se hizo eco, de que se me habia concedido el Premio Nobel de Literatura. El afio pasado no se
dio, y éste, que se dara, me dicen que hay muchas probabilidades de que me lo den, aunque yo
no he hecho personalmente gestion alguna. Y me aseguran que es presagio de ello la concesion
del grado de Doctor Honoris Causa que se me otorgd hace cosa de un mes en la famosa Uni-
versidad de Oxford. Fui para ello a Inglaterra, donde di dos conferencias y algunas charlas en
la Universidad de Londres, y circulos hispanofilos ingleses, y en las Universidades de Oxford
y de Cambridge. Lo pasé muy bien, fui agasajadisimo y pude conocer a buen niumero de profe-
sores y escritores ingleses interesados en mi obra. A la ida y a la vuelta me detuve unos dias en
Paris, en casa de mi amigo el Embajador de Espafia —como en Londres—. Y quedé en volver
pronto alli. Pero... quién sabe...

Y aqui (dejando de lado lo que a mi personalmente se refiere, y que no puedo estar descon-
tento, pues, a pesar de ciertos ataques, soy todavia una de las personas publicas a quienes se res-
peta), no quiero entrar a comentar la cosa publica. Veo esto muy mal. Lo que toma aqui fuerza
es algo que no se da ya en la Europa civilizada (??), y es el sindicalismo, en el fondo anarquista,
de la C. N. T., y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro en una forma peor que de barbarie,
de estupidez. La degeneracion mental es espantosa. Estan arrastrando a los mayores unos chi-
quillos corporalmente de diecisiete a veintitrés afios, pero que mentalmente no llegan a los cinco
afos. | Y qué pasiones! jQué enconos! jQue rencores! jCuanto resentido! ;Y menos mal que
tengo el consuelo de mi pesimismo! jConsuelo! —dira usted. Consuelo, si, pues por mal que las
cosas vengan no han de venir peor que yo las temo.

Cuando me acuerdo de esa bendita Isla, cudntas veces pienso que estaria mejor ahi, en Puerto
Cabras, en La Oliva, o en P4jara, o en la Antigua, o en Betancuria... jCuando podré volver a re-
veer eso y a darle un abrazo ahi!

Una cosa quiero decirle: Usted sabe que apenas sali de ahi rompi, por motivos que quiero ol-
vidar, con Soriano. No volvimos a tratarnos, pero he de decirle que le mandaron, como usted
sabe, a Chile y s¢ que alli, como Embajador, ha sabido captarse las simpatias de los chilenos y
de la colonia espafiola. Aleccionado —y escarmentado— por la vida, ha sabido conducirse con
gran tacto y discrecion. Me alegro, jclaro estd! Y sentiria que le quitasen de aquel puesto y tu-
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viera que volverse acd, a luchar de nuevo. Hayan sido cuales fueren sus faltas, merece ya unos
ultimos afios de sosiego. Por mi parte quiero olvidar cuanto nos distancio.
Salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted reciba un fuerte abrazo de su
Miguel de Unamuno.
Salamanca, 22-1V-1936.

Notas

1 ARMAS AYALA, A. (ed.), Anuario de Estudios 3 ARMAS AYALA, A. (ed.), Anuario de Estudios
Atlanticos, n° 9, 1963, p. 409; NUEZ CABA- Atlanticos, n° 9, 1963, p. 415; NUEZ CABA-
LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 283. LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 289.

2 ARMAS AYALA, A. (ed.), Anuario de Estudios
Atlanticos, n° 9, 1963, p. 413; NUEZ CABA-
LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 287.






Entrevistas

|
La cuestion de Canarias
Divagando con Unamuno'

Mas de una vez me ha preguntado Unamuno por las cosas de Canarias, sobre todo con ocasion
de nuestros recientes disturbios divisionistas y antidivisionistas. Me he esforzado por enterarle
y he procurado prescindir del apasionamiento que, como hijo del grupo oriental, pudiera tener
en aquellas luchas. Creo haber cumplido honradamente mi intencion, pero dudo de haber logrado
mis deseos. Por lo visto no he acortado a ponerle en claro nuestros problemas, lo cual, después
de todo, no es para maravillarse, pues nadie se halla tan incapacitado para conocer a un pueblo
como quien a ¢l se siente adherido por pasiones patridticas, aunque €stas sean muy generosas.

Ello es que cuando propuse a don Miguel que me comunicase su parecer sobre la situacion
de Canarias, con animo de publicarlo en Revista de Municipios, conoci que le puse en un aprieto.

(Como quiere usted, me dijo, encogiéndose de hombros, que diserte sobre cosas graves que
no acabo de conocer? Nuestra ingnorancia, no ya de las cosas de Canarias, sino de las Canarias
mismas, es escandalosa. Advierta usted que digo nuestra ignorancia, porque es muy espaiol eso
de no saber Geografia, ni siquiera la geografia de Espana. Por la Peninsula apenas se sabe donde
cae el Archipiélago canario. Yo creo haber estudiado alguna més Geografia que la mayor parte
de mis paisanos, aun s¢ poco.

Pero diga usted, me pregunt6 a su vez Unamuno, ;serd toda nuestra la culpa de esta igno-
rancia, o cabrd presumir mas bien que los canarios vivan con la vista puesta en América mas que
en la Peninsula? Creo, desde luego, que no hay un solo peninsular que vaya a aquellas islas solo
por conocerlas, ni por pasar una temporada, ni por turismo tan siquiera; pero, ;hacen, por ven-
tura, algo los canarios a fin de que hayan excursionistas peninsulares...?

Comprendera el lector que es desairado para un periodista volverse a casa con una interviu a
medias; pero lo es mas aun volver intervievado. Por eso, reconociendo para mis adentros (aun
antes de que Unamuno me lo apuntara) la grandisima culpa que mis paisanos tienen en la inex-
tricable confusion que reina en Espafia sobre nuestros asuntos (quiza por vivir con la vista me-
tida en si mismos y no en otras partes), me atrevi a insinuar de nuevo a D. Miguel mis primeras
preguntas. A lo menos, le dije, ya que mis paisanos no se ocupan sino en inundar la prensa con
telegramas de mitines y asonadas, se habra formado usted una idea vaga de lo que ocurre en el
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Archipi¢lago. Nosotros mismos no acertamos a razonar lo que pedimos. En Canarias se siente
malestar, se protesta, se grita y se pide algin remedio, que no se sabe definir del todo. Hableme,
pues, aunque sea en adivinanza, de las cosas del Archipiélago.

Y de esta manera, Unamuno se presto a aventurar algunos juicios. Sospecho, me dijo, que la
cuestion divisionista es una pugna, no entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciuda-
des. No crea usted que esto es empequefiecerla, antes bien, es darle el caracter de cuestion seria.
En la ruda labor de integracion y de desintegracion de pueblos, la ciudad ha sido siempre el ni-
cleo de toda actividad. Cuando en un pueblo sobreviene una escision fundamental, es porque
existe una ciudad capaz de producirla. Sino existe el castellanismo es precisamente porque no
existe una ciudad castellana con marcado caracter, con personalidad civica que prepondere sobre
las demaés. El catalanismo se debe a Barcelona; llamarle barcelonismo no es despreciarle, sino
darle su nombre verdadero. El bizcaitarrismo ha nacido, de la misma manera, en Bilbao, aun-
que a las veces asuma ciertas formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo. Este papel de las
ciudades es de todos los tiempos y pueblos: Atenas era el Atica; Esparta era Lacedemonia.

A la poblacion rural no le conmueve profundamenta estas cuestiones entre ciudades, ni toma
parte consciente en ellas, pero va a la zaga de aquella ciudad que naturalmente le atrae como cen-
tro de negocios y de su contratacion; y en el orden supremo, en la cultura, es una ciudad la que
hace una regién y le da conciencia de si misma.

La ciudad es, por lo tanto, la conciencia de la region; pero quiza llegue a mayores su papel.
Muchas opiniones se han dado sobre la formacion de las naciones. Hay quien las cree formadas
por la labor de sendos caudillos; hay quien las considera como verdaderas expresiones geogra-
ficas. Pues bien, yo me doy a entender que cada una de aquellas naciones se debe, mas que a otra
cosa, a una ciudad. Si el Uruguay vive independiente al lado de la Argentina, es porque Monte-
video no pudo ser absorbido por Buenos Aires. Venezuela no pudo seguir formando una sola na-
cion con Colombia, porque era imposible gobernar a Caracas desde Bogotd o a Bogota desde
Caracas. Cada una de estas poblaciones tir6 a escindir la nacionalidad, y al fin lo lograron. La
escision de una célula en dos, empieza por la polarizacion y escision de su nticleo en dos nucleos.

Por eso nada tiene de extrafio que el problema de Canarias esté cifrado en la pugna de sus dos
principales ciudades, Santa Cruz y Las Palmas. Ambas pueden haber llegado a formar un estado
de polarizacion en el Archipiélago. El malestar se comprende mejor si, como parece, Santa Cruz
es una poblacidn oficial y Las Palmas un centro de vida economica. Las dos, en esta suposicion,
atraeran en su sentido respectivo al resto de la provincia: la una, como organismo burocratico;
la otra, como asiento principal de comercio. Es un grave mal éste de que el negociante y el la-
briego tengan que ir a dos ciudades diversas, a una, para el negocio, a otra, para el expediente.
Esto dificulta enormemente la vida.

Por ello, sin salirse de las hipotesis, creo que en Canarias no estorba la division, que no es,
seguramente, una division regionalista como han dado en creer muchos. Yo que siempre com-
bati el regionalismo que tiende a desembarazarse del Estado, no acierto a ver en el divisionismo
de Canarias nada que lo asemeje, por ejemplo, al catalanismo. Es un prblema de economia in-
terinsular que no altera en un épice las relaciones de las islas con el Estado. Ademas, creo que
el divisionismo tiene a la hora presente cierta viabilidad legal; por lo menos, estd contenido en
la l6gica de la ley. La facultad de mancomunarse comprende, o debe comprender, la facultad de
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segregarse, y la de que cada Municipio se agrege a aquella metrdpoli con la que le unan mas lazos
intimos, econdomicos o de otra clase.

(Régimen especial? Para Canarias lo reputo como desatino, sobre todo si ha de tener alguna
semejanza, por remota que sea, con un régimen colonial. Pienso que el interés, la aspiracion y
hasta el amor propio de las islas estan en seguir gozando de consideracion de provincia espaiola.
Este regimen secular de igualdad no puede alterarse sin grave peligro; por lo menos podria con-
trariar su sentimiento, y ya esto es un signo de violencia. Conceder a un Gobernador facultades
excepcionales o autondmicas; dar a un Capitan General vuelos de Virrey, lejos de resolver los
problemas de Canarias, los pondria en llaga viva. Ademas se corre el probable riesgo de que ese
régimen especial tomase un cierto tinte militar y llegase a ser alli el Capitan General la autori-
dad suprema. No son hoy los Capitanes Generales los mejores gobernantes.

El declarar colonia o poco menos a una region que no lo pide ni aspira a serlo, es siempre una
torpeza; es tanto como invitarla a que se vaya preparando a la independencia absoluta. Y tal de-
claracion se haria no en provecho y gusto de los canarios, sino tal vez de alglin tercer interesado
que no fuese siquiera espanol. Debo recordarle que Oliveira Martins?, en su Historia de Portu-
gal, dice que si Portugal hubiese sido asimilado a Espafia en tiempos de su ocupacion por los tres
Felipe y convertido en una de tantas provincias espafiolas, acaso no se hubiese separado. Una
colonia permanece colonia y no provincia asimilada por razones internacionales, no nacionales.
(Qué razon internacional aconseja u obliga a hacer colonia de una region como Canarias, que
no lo es, ni pide por si misma serlo?

Y, agotadas las hipotesis méas fundamentales del problema politico de Canarias, Unamuno
hubo de reservarse juicios mas definitivos para ocasion en que haga una visita al Archipiélago,
y pueda estudiarle detenidamente y en todos sus aspectos.

Mientras tanto me doy por contento si estas notas pueden suplir y valer por una intervii que
pudo fracasar...

Domingo Doreste Rodriguez, Fray Lesco

Notas

1

“La cuestion de Canarias. Divagando con Una-
muno”. Realizada por Domingo Doreste Rodriguez,
Fray Lesco; publicada en: Diario de Las Palmas,
Las Palmas, 1-VII-1910, [es el extracto referente a
Canarias de una entrevista mayor, publicada en la
Revista de Municipios, Madrid, 31-1-1909]; re-
producido con anterioridad en: La Manana, 20-
11-1909; La Ciudad, 20-11-1909.

OLIVEIRA MARTINS, Joaquim Pedro de, (1845-
1894). Historiador y politico portugués que se
dedic6 también al periodismo y la actividad comer-
cial. Identificado con el realismo literario, el posi-
tivismo y el evolucionismo, creia en la evolucion
de las sociedades primitivas al socialismo.
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11
De Fuerteventura a El Havre'

En una manana brumosa y helada del mes de diciembre? de 1924 tomé el expreso de El Havre
en la gare Saint Lazare de Paris. Mi viaje tenia por objeto esperar a Don Miguel de Unamuno,
que debia llegar en el siguiente dia de la isla de Fuerteventura, una de las Canarias, donde habia
sido confinado por el pintoresco dictador jerezano General Primo de Rivera.

El viaje habia sido organizado con acentuados tonos de aventura romantica y politica por el
diario izquierdista Le Quotidien que, por entonces, lograba bastante difusion. La empresa de
este periodico habia montado la que llamo liberacién de Don Miguel de Unamuno con vivos tra-
zos de novela de folletin. Fue contratado un viejo barco de vela con motor, bergantin-goleta para
que se aproximase a las costas de la isla de Fuerteventura. Habian sido desterrados alli Don Mi-
guel de Unamuno y Don Rodrigo Soriano. El redactor de Le Quotidien se llamaba Dumas, y aun-
que no era ni mulato ni novelista, como el famoso autor de Los Tres Mosqueteros, acaso por el
influjo del nombre hubo de organizar el asunto como un episodio novelesco.

Los insignes desterrados fueron adecuadamente advertidos. Al divisar la arboladura del barco,
el cual se haria notar con un detonante cohete, habrian de aproximarse a la playa, donde una lan-
cha motora les esperaria para conducirlos al bergantin libertador. El complot era ruidoso, y sin
sigilo. Tanto que llegué a sospechar que el dictador, que no sabia ya qué hacer con los ilustres
desterrados que le insultaban y zaherian con su gran ingenio en entrevistas y articulos que lle-
naban la prensa mundial, habia sido méas bien un pasivo cooperador de la evasion. El bergantin-
goleta habia sido rebautizado con el nombre de Libertad.

El plan se realiz6 sin inconvenientes. Un mar cuajado ayudoé a la maniobra. Los fugitivos, los
“ardidos del Rey”, como dice el Cantar de Myo Cid, subieron en efecto desde una aislada playa
a la lancha, sin que los carabineros ni nadie les pusiesen obstaculos. Y aunque sea alterar un
tanto el orden de las cosas, Don Miguel me relatd mas tarde asi el episodio:

— Tuvimos que marchar mas de tres kilometros por un camino pedregoso. Para mi, habituado
como he estado siempre a hacer grandes caminatas, no significo nada tal esfuerzo. Aunque iba-
mos descendiendo, a veces el sendero se ondulaba, y, al subir las cuestas, Rodrigo Soriano, la
cara roja y congestiva bajo el sol de Africa, resopla fatigosamente. Aquel hombre comia enor-
memente y, luego, se ahogaba. Al medio dia se embaul6 una enorme lata de langosta, plato fuerte
aunque no sea tan indigesto como su retorica. Yo caminaba, sin trabajo, pero con melancolia.
Cada paso me llevaba al destierro. Porque hasta entonces habia vivido en esta espanolisima tie-
rra de Fuerteventura y habia recorrido Tenerife, pobladas todas estas islas por una raza humana
de los Iberos en las remotisimas gestaciones de los poblamientos peninsulares, cuyo enigma ét-
nico comienza a descifrarse.

“El coloso del pico Teide preside aquellos inmensos panoramas. Me dolia alejarme de esta
grandeza sublime en la que habia vivido con tanto reposo y bienestar. La talla del Teide no es
islefia, sino continental. La isla es a modo de pedestal que ha sobrevivido al hundimiento de la
Atlantida. Ese gigante de piedra, volcan semidormido, de potente y calida respiracion, es un tes-
timonio de cataclismo que contaron a Soldn los sacerdotes de Sais. Y la convivencia de aque-
llos descendientes de los guanches, tan sencillos, y tan hidalgamente, diriamos mejor tan
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homéricamente primitivos, habia creado en mi vinculos de profunda simpatia. Como hijos de un
volcan, son ardientes y firmes. Dejarlos para irme con el asmatico constructor de parrafadas del
afio ochenta a la ciudad de los méximos artificios me llenaba el animo de tristeza. Iba a cambiar
mi situacion de confinado en una tierra que es una Iberia aun mas antigua que la peninsular, por
el verdadero destierro en la renombrada Lutecia, la complicada ciudad de los malabarismos del
espiritu, con mas ingenio que sustancia; la de las muchas muchedumbres que me asfixian y en-
cocoran.

“Todo esto mentaba al caminar hacia el barco. Y hubiera deseado decirselo a alguien, como
ahora se lo cuento a usted, Eduardo. Es para mi la marcha un estimulante de conversacion. Mas
preferi entonces ensimismarme. Me exponia, de otra suerte, a provocar un discurso o, lo que es
peor, un parrafo de redondeado. jOh no!... Me inspiraba demasiado respeto el Teide. Llegamos
a la playa, que era amplisima. Se perdia de vista sin que la interrumpiesen rocas y promontorios.
Para despedirme de aquella vida simple y bucélica, de belleza seca y austera que no podra com-
prender nunca un Romain Rolland —escritor tan eminente y noble como incomprensivo—, le pedi
a un pastor, cuyas cabras comian las secas hierbas y asperas pitas que el cabrero les cortaba,
que me ordenase uno de aquellos ubérrimos animales que criaban una leche densa y casi mila-
grosa en aquellas aridas parameras. La ordefi6 en un cuenco de madera y me supo a elixir de to-
millo, de retama y de jara. Saltamos al bote. Soriano se escurrid de la borda y se mojo6 hasta la
cintura. Seguramente se le iba a indigestar la langosta. El motor funciono, y a los pocos minu-
tos estdbamos en la cubierta del bergantin. Bogamos luego a velas desplegadas con un viento fa-
vorable. El coloso, al que Herodoto apellidé ya Atlante, rey de estos piélagos a los que dio su
nombre, se destacaba, colosal, frente a nosotros?. Porque en aquel momento enfilabamos la isla
de Tenerife. La cumbre permanecia despejada y su silueta conica nos fue visible mucho tiempo
después de dejar atras la isla de Tenerife.”

Sigue Don Miguel comunicandome su fervor sobre Canarias:

—No se ha prestado toda la atencion que merece al redescubrimiento y conquista de las islas
Canarias. Fue el prologo de la de América. Como que ciertamente puede afirmarse que se ocu-
paron las Islas Afortunadas hasta que se firmaron las capitulaciones con Cristobal Colon en
Santa Fe, en el momento cumbre, también, de la historia espafiola de la toma de Granada. Los
guanches fueron los primeros indios de Castilla. Y se plantearon respecto a ellos los mismos
problemas que mucho después habian de surgir en América. Hasta se da la coincidencia de que
el defensor de estos indios guanches fue el primer Obispo de Canarias, que se llam6 Don Alberto
de las Casas, de igual nombre que el luego meritisimo y afamado Bartolomé de las Casas, Obispo
de Chiapas, al que Jiménez de Cisneros habia de dar el titulo de Protector de los Indios. Este
Obispo de Canarias, hermano de don Guillén, era tedlogo y lingiiista; hablaba el idioma de los
guanches, que también se ha dejado perder, como los arcaicos idiomas iberos. Tengo para mi que
los guanches, su idioma y costumbres primitivas, han ofrecido hasta épocas muy recientes me-
dios de inquirir cuestiones prehistoricas de Iberia.

—Don Miguel, sus palabras sefialan un camino nuevo. No hay una positiva historia de Cana-
rias, ni creo que investigaciones realmente cientificas del género que usted indica. El tnico in-
tento historico que conozco es el libro del presbitero José¢ de Viera y Clavijo, publicado en 1858
bajo el titulo de Historia General de las Islas Canarias. Es un libro pulcramente escrito y que
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acumula con curioso interés el cuadro de tradiciones y de vida de tribus guanches tal y como han
vivido hasta el siglo xv. Describe escenas y hombres que tienen una remota resonancia homé-
rica.

—Conozco ese libro que confirma lo que decimos y ha salvado del olvido datos importantisi-
mos. En orden a la filologia, estampa vocabularios que permiten establecer la similitud lingfiis-
tica de los dialectos canarios con las lenguas africanas. “Guam” significa hombre, y de ahi
“guanche”. “Guanchetinerfe” es, por ello, hombre o guanche de Tenerife. A La Palma la llaman
“Tamareo”, lo mismo que en arabe, fenicio y hebreo. Mas en una conversacion solo se pueden
manejar estas palabras como objetos curiosos. No hablo ahora como fil6logo. Sin duda irradia
de estas palabras la magia del arcaismo. Es notorio que, como antes le decia, en las Canarias po-
drian descifrarse mejor aun que en otros lugares del Norte de Africa muchas incognitas ibéricas.
Los reyes o “menceyes” —asi los llamaban en Tenerife— repartian anualmente las tierras como
las tribus prehistoricas ibéricas con en el régimen comunal que hasta nosotros llega y que per-
dura en sus formas primitivas entre los herederos del Norte de Africa. Es lastima que Joaquin
Costa, que tanto manejo estos temas, no hubiera conocido y analizado esta area primitiva que
los siglos habian dejado sellada como una tumba faradnica. Mas, en fin, ya continuaremos esta
conversacion. Hay sobre esto muchas cosas que decir. Vengo impregnado de este arcaismo ge-
olégico, paradisiaco y humano que son Fuerteventura y Tenerife principalmente, aunque en las
demas islas Canarias quedan muchas huellas también. Esta tierra me ha hecho hablar en verso.
Traigo terminado mi Cancionero del Destierro. jQué olas las de este lejano Atlantico, de pro-
fundidades abismales! jQué rumor tan nuevo y eterno el de esas olas al formar su crin de espu-
mas y doblegar su cuello enarcado! En la isla seca y encantada todo era verso. El Teide debiera
ser el emblema de Iberia como lo es el Fujiyama del Japon.

He querido que precedan estas impresiones de Don Miguel como si se las hubiese oido a
bordo. Volveremos sobre el tema, ya que muchas veces lo habra de suscitar. Don Miguel, como
sabia, profunda y prolijamente, amaba apasionadamente, y su amor era la llama de su com-
prension. Muchas veces me dijo: “Verbos sindnimos: comprender y amar”.

Paseaba impaciente y helado por los muelles de El Havre, encasquetado en una gorra con
orejeras y abrigado con mi chaquetdn de pieles que solia usar en las excursiones venatorias. El
bergantin Libertad avanzaba lentamente entre jirones de niebla para atracar en el muelle. Pu-
sieron al fin la gradilla entre el barco y el muelle y vi destacarse sobre el fondo blanquecino del
horizonte la silueta aventajada de Don Miguel, enfundado en su traje oscuro, cuyo chaleco se ce-
rraba en el cuello. Jamas le vi usar gaban por extremado que fuese el frio. Un dia de invierno en
que di una palmada en la espalda, descubri un secreto. Se forraba con papeles de periddicos.
Como este no es poroso, abriga mas que la lana. Asi lograba su propdsito de realizar sus fines
por caminos originales, sencillos, baratos y eficientes. Un dia me dijo:

—( Quitarse el frio con un gaban de piel?... Eso no tiene mérito y es caro, embarazoso, molesto
y hasta un poco salvaje. Se abulta mas que un banquero, para ir disfrazado de animal como los
cazadores-prehistoricos hacian al aproximarse, bajo una piel de ciervo, a sus victimas. Asi las
engafiaban haciéndoles creer que eran animales de la misma especie.
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Don Miguel piso al fin la tierra francesa. También el otro insigne de Fuerteventura, Rodrigo
Soriano. Les esperaba una comision de redactores de Le Quotidien, el maire de El Havre y el
obligado cortejo de relampagueantes fotografos. El alcalde invit6 a los recién llegados y ami a
una comida en honor, segun dijo, “de los ilustres desterrados que habian llegado a la patria de
las libertades™. La cordialidad francesa, alegre e ingeniosa, recibia a sus huéspedes con todo
agasajo. Mas, inmediatamente, me vi envuelto en el mayor de los conflictos. Apenas desem-
barcé Don Miguel me llam¢ aparte y me espetd de manera tajante:

—Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al alcalde que agradezco, desde luego, mucho, su
invitacion, pero no asistiré a la comida si va a ella Soriano. No puedo seguir tolerando esta con-
fusién del dictadorzuelo Primo de Rivera, emparejandome con ese hombre.

—Por Dios —repliqué a Don Miguel—, no plantee una situacion tan absurda ante extranjeros
amabilisimos y que nada tienen que ver con esas cosas. Las calificaran, con razén, de majade-
rias y se reiran de todos nosotros. Si cualquier periodista francés, con su ingenio proverbial, se
entera de tan pintoresca situacion, vamos a tener que volvernos todo al pico del Teide.

—Mire, Eduardo, es que usted no sabe la violencia con la que he tenido que soportar la con-
tigliildad del convivir con este fabricante de retorica vieja y pedregosa. Y no es que sea indi-
gesta. Muchas cosas hay, como la langosta que ¢l consume en grandes cantidades, pero que son
excelentes. Su prosa es indegutible como la estopa.

—Esta bien, Don Miguel. Pero ;qué tiene que ver la prosa de Soriano, ni su apetito, con las
atenciones de que nos hacen objeto?

Mas Don Miguel era como un niflo terco y no pocas veces adverti en ¢l la pueril delectacion
de estas situaciones. Le dije que no me haria cargo de tales mensajes. Por su parte Soriano me
llamo también a un rincén y me espetd analogos desabrimientos contra Don Miguel. Ni el pro-
pio Tayllerand tuvo jamas que resolver dificultad diplomética tan complicada. Estaba bien cierto
que, dejando correr las cosas, asistirian ambos a la comida. Acompafié a Unamuno al hotel para
ayudarle a que se le pasase la rabieta. Me retuvo en su cuarto mucho tiempo. Deseaba que le con-
tase lo que ocurria en Espafia y aun en el mundo, del que habia estado aislado aquellos meses.
No obstante su apasionamiento no le atraian demasiado los episodios de la politica espaiola de
entonces. Recuerdo so6lo que me dijo que tanto Primo de Rivera como el rey, que habia impul-
sado a aquel dictador, daban la impresion de ser dos aldeanos que nos abochornaban, no por su
insensatez politica, sino por su tonteria e inocencia. En cambio volvio a continuar sobre el tema
de Canarias, cuya tierra le habia poseido.

—Aun no he salido, Eduardo, del encanto de Fuerteventura. Nunca he podido abandonar ra-
pidamente las cosas. Aunque haya salido de un lugar éste ha venido dentro de mi. Estoy admi-
rado de la grandeza homérica de los guanches. Miente la historia cuando dicen que fueron
conquistados. Supieron resistir en la Gran Canaria y en Tenerife a todas las agresiones. La con-
quista fue mas moral que material. Eran tan diestros y audaces en la guerra que sabian hurtar el
cuerpo agilmente a las flechas con un garbo y destreza sin igual. La historia de las derrotas de
las sucesivas incursiones de las huestes de Betancourt o de los portugueses, es prolija. Quiero
contarle a usted un episodio que muestra la nobleza realmente olimpica de estos que parecen gue-
rreros de Troya. Los canarios aprendieron el arte guerrero europeo a fuerza de victorias y con
las armas de sus enemigos. Tenian rodelas y espadas de portugueses y espafioles, y aun con sus
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dardos, un arma que llamaban “tabona”, incrustados pedernales en la madera, resultaban inven-
cibles. Ascendian por las montaias, saltaban de pefia en pefia con agilidad pasmosa. Deseo contarle
un episodio que revela esta grandeza de alma. El gran sefior portugués Diego da Silva partio con
200 hombres y tres carabelas, acompanado de Guillén Castellanos que hablaba la lengua cana-
ria. Saltaron a tierra en el puerto de Agamastel, junto a los banadores de Géldar, sin ser notados
por los islefios. Marcharon incautamente por una montafa cubierta de una selva muy espesa, con
lo que tuvieron tiempo los guanches de vislumbrar las embarcaciones y reconocer a los enemigos.
El Rey Semidan form¢é rapidamente una hueste de 600 soldados pensando atacar a los portu-
gueses cuando subian la cuesta. Pero combiné la operacion de manera que no pudiesen, al huir,
retroceder a sus bajeles, colocando fuerzas que les cortasen la retirada y poniendo fuego por la
parte del mar. Silva emprendié una marcha lateral para llegar a un llano proéximo a la aldea de
Galdar. Pero se vio fieramente acometido y no tuvo otra defensa que recluirse en un cercado en
el que habia una muralla redonda. Alli, con tenaz valor, se defendié durante dos dias. La situacién
se le hizo intolerable por el hambre y la sed y tom¢ el partido de enviar al intérprete Guanarteme,
que asi llaman a su principe, para capitular. Pero los canarios les hubieran despedazado, a no ser
por el rey que tuvo que emplear una nobilisima estratagema. El mismo rey se asomo al reducto
en el que estaba Silva, y éste le pidid que le dejase embarcar libremente. El principe le dijo: —
Europeo, ya veis que tu y los tuyos habéis venido voluntariamente a aprisionaros en este corral
que es, por cierto, un lugar de malhechores. Ninguno de vosotros puede evitar el castigo de su
temeridad. Me tenéis muy dolido; sin embargo, quisiera perdonaros, mas tengo que ver el medio
de lograrlo, porque esta multitud me pide venganza. Si fuerais leales como somos los canarios,
os propondria una estratagema, y es de que me echaseis mano ahora y fingieseis que estais dis-
puestos a quitarme la vida en el caso de que mis vasallos no os dejen retiraros.— Cuando el noble
y valiente portugués oyo de la boca de un principe barbaro y victorioso semejante propuesta, se
le arrasaron los 0jos de emociodn, y se echo a sus pies besandole las manos. El rey les acompaino
hasta los bajeles con su gente, que solo por su respeto se contuvo. La grandeza moral de este prin-
cipe revela grandezas extraordinarias. Silva, antes de embarcar, le regal6 una espada sobredo-
rada y una caperuza de grana fina. A cada uno de los “guaires” (consejeros) les regald igualmente
una espada. Luego sus subditos le quisieron matar, pero su noble autoridad se impuso.

Con estas conversaciones dieron las doce, que es la hora tradicional de comer en Francia.
Como yo esperaba, Don Miguel olvidé las importunas manifestaciones que hizo al desembar-
car y se dirigié conmigo al restaurante en que iba a tener lugar la comida.

Ya estaban alli casi todos los comensales. Entre ellos Rodrigo Soriano, con su retdrica buena
o mala con su gusto, que después de todo yo comparto, para comer langosta con mayonesa. La
grave dificultad diplomatica habia quedado olvidada.

Don Miguel pronuncio6 unas palabras cordialisimas agradeciendo el agasajo. También hablo
Rodrigo Soriano en un francés tan dificultoso que parecia un idioma nuevo, incomprensible, in-
ventado por el gran escritor. Recuerdo el detalle comico de que no sabiendo expresar su grati-
tud ante su dificultad lingliistica, agarro la cabeza del alcalde, que estaba a su derecha y que era
relucientemente calvo, y estampo alli un beso sonoro. El efecto sentimental quedé trocado en
risa. Era una hora de alegria porque habia circulado generosamente el prodigioso vino de Fran-
cia, al que le ocurre lo que al café, que si no es cosa que piensa es cosa que hace pensar.
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Don Miguel se recluy6 en el cuarto del hotel muy temprano, y por la mafana, no mucho des-
pués de amanecer, tocaba en el mio. Como estaba prevenido de su mafianero despertar, me en-
contro ya vestido y preparado a acompafiarle. Hasta el mediodia en que salia el expreso de Paris
teniamos tiempo de recorrer las calles de El Havre. El cielo estaba anubarrado. Enormes nubes
oscuras galopaban rapidamente al impulso de un ventarrén que debia ser en las alturas muy
grande pero que apenas se advertia en las calles. Las tiendas y tabernas tenian atin encendidas
las luces eléctricas y los charcos que habia dejado la lluvia nocturna mezclaban sus reflejos con
los del amanecer. El paseo no fue muy largo. Temimos perdernos en las estrechas y oscuras ras
de aquella antigua ciudad marina que parecia dormida y en la que s6lo se notaban los numero-
sos ruidos de la actividad del mar, sirenas de barcos, topetazos de las maniobras de los trenes en
los muelles y olores a salazén y alquitran. Era el altimo dia del mes de setiembre. Unamuno
habia perdido la cuenta del tiempo, como suele ocurrir en los viejos marinos, aun mas en un ve-
lero romantico, y, al fijar la fecha, viendo un almanaque de pared, dijo:

—Es curioso. Ayer cumpli sesenta afios. Naci el 29 de setiembre de 1864. Parece que el des-
tino me brinda un nuevo nacimiento al llegar a Francia. Y en realidad he llegado a otro mundo.
Es éste tan distinto, tan antitesis de mi amada isla Fuerteventura, que es un transito de una vida
a otra. Pero aquello serd siempre el cielo. Deseo creer que éste es otro cielo y no un poco de in-
fierno. Alli todo era sequedad y esto parece que se disuelve en charcos. Como es humedo no sera
infernal.

Entramos de nuevo en el hotel, porque el frio un tanto prematuro hacia poco grato el paseo
matinal. Nos sentamos en dos hermosas poltronas en el hall del hotel.

—El clima ardiente de Fuerteventura —dijo Don Miguel- pone en la naturaleza un gesto se-
diento, pero grato y sano. Diria que es un clima prehistorico, de alguna época interglacial. La isla
es como un esqueleto tendido sobre el mar. Pero los conocedores de belleza, es en el esqueleto
donde la advierten. Hay que saber descubrir en una calavera una hermosa cabeza de mujer. El
paisaje es arido y de una belleza evangélica. La sed de los campos es tragica y de ahi esa injusta
rigidez. Experimentaba a veces angustia al ver embarcar las reses para buscar pastos en otra
isla. Las tierras estan desnudas y s6lo producen una aspera vegetacion de aulagas, de cuyo tallo
surgen espinas y flores. Por pobre que sea aquella tierra no prescinde de la coqueteria de ador-
narse con unas humildes flores amarillas que destacan sobre la tierra roja. Los camellos y las ca-
bras son los nicos seres que comen esas flores con espinas y todo. También hay una planta que
llaman “tabaiba”, de la que al cortar su tallo zuma un liquido lechoso pero acre y corrosivo. ;De
donde sacaran esas ingeniosas plantas su alimento para producir flores y jugos? Viendo a la au-
laga pensaba en la magnifica poesia de Leopardi: “La Ginestra o il Fiori del Deserto”. Pero
aquella tierra esquelética, enjuta, toda ella huesos, retempla el animo. jEspinas y flores! jQué lec-
cion de estilos! Paisaje de peregrinos que estan ya fuera de la tierra, que han emigrado a un sa-
télite proximo. Romeros de inmortalidad que viven en esta isla fuertemente venturosa.

—iTodo el mundo habla de los climas como de algo propio! Efectivamente, Don Miguel, re-
cuerdo que un pariente mio, malagueno, al venir a Madrid en un invierno, sacandose las pala-
bras del embozo de la capa, tiritando, me decia: jEsto es muy hermoso, pero aqui lo que os falta
es clima!... {Nuestro clima! —Y asi en muchas otras partes.— Dije: en efecto, el clima es en Ma-
laga una propiedad municipal.
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—-Y estos nobles Iberos habitantes de Fuerteventura, como de las demas Islas Afortunadas,
se comen también un alimento prehistorico. El famoso “gofio”, hecho de grano tostado antes de
molerlo, harina de hombre primitivo, de cuando atin no se habian inventado los molinos. Harina
tostada y no fermentada. La fermentacion del pan es cosa ya de civilizaciones modernas. Por eso
parece que esta isla que aun traigo en mi mente con vision que se exaspera, se exaspera por esta
mucha mas que mucha humedad que aqui nos recibe. Parece aquello un pais que diriamos uté-
pico. Utopia es, segun su raiz griega, lo que no tiene lugar donde estar, lo que no se puede co-
locar en ninguna parte. Por eso estas Islas Afortunadas, aunque conocidas desde los mas remotos
tiempos, el mundo antiguo no supo nunca donde colocarlas. jPara mi han sido una revelacion!
Fuerteventura es una ultra Castilla. Es mucho méas Mancha que la de Don Quijote, porque es aun
mas seca, mas arida, con mas reverberaciones debajo del sol, que diriase son espiritualidad de
la tierra las almas que vibran. Por eso, si Dios me da lugar, algiin dia organizaré un viaje de Don
Quijote a Fuerteventura, para que le lleve a Dulcinea las flores amarillas de sus campos, los cua-
les tienen la rica y poderosa hermosura de su noble y robusta pobreza. Y la leche acre y céus-
tica de la tabaiba, que es como el sudor de los huesos. Por cierto que esta planta es un dragon
en miniatura. Si bien este gran arbol, tipico de Canarias, desprende una savia roja como sangre.
En toda Espafia hay aulagas que les llaman también aliagas, argomas o tojo, pero no se pueden
comparar con el esquelético vegetal de Fuerteventura. Me parece estar contemplando a un ca-
mello dando vueltas en la noria, teniendo por el fondo el paisaje de Betancuria. Las cosas mas
viejas parecen novedad en estos campos primitivos. En ellos ha habido también historia, es
decir, luchas y batallas. Esta gran osamenta tendida sobre el mar tenia dos reinos: el que ocu-
paba la mayor parte de ella y el que formaba la pequefia peninsula de Jandia, separada por una
gran muralla, que aiin se conserva.

“Nunca hemos sentido tan cerca el concepto de inmortalidad como en esas tierras secas y
pluténicas. En ellas he podido hefiir mi morrifia, amasar mi nostalgia del mas allad. Aquello es
inmortal acaso porque es incorruptible. ;Muerto? No lo seran nunca ni Colon, ni Cervantes, ni
fray Luis de Leodn, ni tantos como vivan en nosotros. En la humanidad solo los detritus se pu-
dren y perecen. Lo selecto es incorruptible y eterno. Los faraones aspiraron a serlo por un ca-
mino falso con sus embalsamamientos y, aun mas, con sus retratos en piedra. Mas eso no dejaba
de ser un truco de su abuso de poder. S6lo son inmortales los grandes creadores del espiritu.
Con las estatuas de los Faraones los que se inmortalizaron fueron los prodigiosos artistas que las
tallaron. Porque pusieron ideas y arte en las durisimas piedras. Sin contar con aquellas en las que
hablaron los jeroglificos.”

Don Miguel elaboraba sus obras, muchas veces, conversando. En ocasiones repetia sus rela-
tos y creaciones. Cada vez perfeccionaba algo, y cuando luego, no como letra muerta sino como
entrafia palpitante, le parecia hecho, lo trasladaba al papel.

Empezaron a llegar los amigos franceses que nos habian acompafnado durante el dia anterior,
unos de los cuales iban a despedirnos y otros a acompafiarnos hasta Paris. También se uni6 al
grupo Rodrigo Soriano, que habia permanecido en su habitacion escribiendo un articulo.

Tengo que decir, a propdsito de este distinguido escritor, que no hemos de dar mayor tras-
cendencia a las acerbas discordias literarias o politicas del episodio antes descrito. Muy mode-
radas si nos acordamos de Quevedo, Gongora, Lope y Ruiz de Alarcon.
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Rodrigo Soriano ha sido un hombre muy discutido y del que no me propongo hacer ligera-
mente un juicio. Pero, superando tales incidencias superficiales, expreso mi respeto a su memoria
y a su labor de politico y escritor ingenioso. Por su estilo excesivamente violento y sarcastico
se habia hecho muchos enemigos, que le iban a proporcionar enojos analogos a los de su llegada
a El Havre. Su enemistad con el gran novelista Vicente Blasco Ibafiez impidi6 que actuasen jun-
tos en los actos politicos en los que intervino éste con Don Miguel de Unamuno y conmigo.
Mas ya llegaremos a todo esto. Ahora la comitiva sali6 del hotel, y cada cual en sus respectivos
vehiculos fuimos a la estacion para tomar el expreso que, en cuatro horas de veloz camino, nos
dejaria en el centro de Paris.

Eduardo Ortega y Gasset

Notas

1

De ORTEGA'Y GASSET, Eduardo, Mondologos de
Don Miguel de Unamuno, Ediciones Ibérica, New
York, 1958, pp. 71-87.

vista a su cumbre por estar en verano como en in-
vierno cubierta de nubes. Dicen los naturales que
su monte es la columna del cielo; de él toman el

2 Lapsus de Eduardo Ortega, mas adelante sabremos nombre sus vecinos llamandose atlantes, de quienes
que fue el mes de septiembre. se cuenta que ni comen cosa que haya sido ani-
3 Libro IV, 184, Herodoto. “Monte que tiene por mada ni durmiendo suefian jamas” (nota de Eduar-

nombre Atlante, cilindrico por todas partes redon-
do y alo que se dice tan elevado que no alcanza la

do Ortega, opus cit., p. 74).
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('
EL POEMA DEL MAR
LETANIA AL MAR

A Luis Millares, que vive cefiido de mar.

Yermo rumoroso,

cuna de la vida,

cual tus olas pasamos los mortales,
jbreza nuestro ensuefio!

Desde el cielo llegas,
palpitante sdbana,
cantandonos recuerdos de aquel tiempo
en que no era el hombre?.

Cuna de la vida,
de las tradiciones,
tu canto es el cantar de las sirenas
que todo lo saben.

Que todo lo saben
y que nada ignoran,
es siempre el mismo el canto de sus bocas,
es la historia eterna.

Campo de misterio,
tumba de ambiciones,
eterna esfinge azul de crin de plata’,
(cual es tu secreto?*
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Cines a la tierra
con tu pecho, madre,
Y si el sol asaeta su cabeza
le haces con tu bruma yelmo.

T eres el espejo
en que el sol se mira,
labra los campos desde el ancho cielo,
vuelve a tu reposo.

Rompes las barreras
dando alas al alma,
en ti se aprende libertad al viento,
santa independencia’.

Todo lo nivelas,
Inmenso vivero,
tu eres escuela de igualdad, ta eres
santa democracia®.

Tt en tu pecho, madre,
nos juntas a todos,
son tus senderos de hermandad caminos,
santa compaiiia.

Sumisa a tu sino,
llena de confianza,
eres la fe que sobre si reposa,
mar inacabable.

Y eres la esperanza
que no fina nunca,
esa tu eterna juventud es prenda
de vida sin muerte.

Y el amor que crea,
la piedad que cubre
del hombre las miserias con su manto
del eterno olvido.

Mar de las memorias,
el olvido tua eres,
tu canto en los recuerdos nos anega
de antes de que fuésemos.



Poemas | 191

Eres tu lo eterno,
tu lo que no cambia,
ti que en tu lecho sin cesar te agitas,
quieto mar errante.

El de tus entranas,
del silencio reino,
mientras cantan tus olas los recuerdos
de antes de la vida.

T eres bebedizo
de consolaciones,
y con tu sal nos curas las heridas
que ti mismo abres.

Cuna de la vida,
sé nuestro sepulcro,
en el santo silencio de tu pecho
acogenos, madre.

Y que luego tus olas,
canten nuestra vida
bajo el cielo impasible que te cubre
y es reino de muerte.

Cuna de la vida,
tumba del olvido,
eterna esfinge azul de crin de plata,
jquieto mar errante!

Las Palmas (Gran Canaria), julio, 1910.
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[y’

Vienen y van los dias, lentos o raudos,
como tus olas, mar;
vienen y van como las nubes vagas®
vienen y van.
Y en el vaivén del tiempo océano brezan
nuestros anhelos por salir del mar.
iAy!, ;qué seria de nosotros, pobres,
si se lograra nuestro afan?
Mas dulce que ser libre es ser esclavo
sofiando libertad.
En suenos, s6lo en suefios, somos libres,
jlibertad de sofar!

i Vienen y van los suefios por el alma
como tus olas, mar!
También tu, eterno esclavo mar, también ta suenias
y es tu vida sofiar;
sofiar el cielo que tu suefio ampara,
jsonar la libertad!’
Y el tiempo, mar de palpitantes horas,
suefia en la eternidad.
Mar de la vida, jay, cuando llegue la ola
del despertar!
La ultima ola, la que cande el hielo
que al cabo al mundo estrujara.
Mas antes la razon de nuestras almas,
implacable glaciar,
al apetito de vivir cinchando
nos le helara.

Las Palmas (Gran Canaria), 15-16 de julio, 1910.
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[IT1]'°

A BORDO DEL «ROMNEY», RUMBO A OPORTO

20 a 23 de julio, 1910.

LO QUE DICE EL MAR

«No hay secreto, no hay secreto» —cantas—,
«todo es como yo de claro
y es el hombre quien inventa los secretos
para darse el gusto
de tener que descifrarlos.
(Gusto? Para no aburrirse el pobre
da en atormentarse;
mira mi juego que es siempre el mismo
y no me aburroy.
jOh, es eterna tu nifiez, oh madre,
virgen madre,
tu guardas el secreto de la vida,
ta sola lo sabes.
—«No hay secreto, no hay secreto» —me contestas—,
«vivo, solo vivo,
vivo, con mis olas juego
y asi mato el tiempo».
No, tu nada dices, océano,
soy yo quien interpreto tu cantar,
soy yo quien me hablo,
iyo solo, mar!
—«Siempre es asi, pobre hombre,
nada te dice nada,
ta te lo dices todo;
por qué no callas?»
Calla, por Dios, esa cancion de cuna,
la brizadora,
calla, que me adormeces,
haz callar a tus olas.
—«No, no me callo, duerme,
duerme, hijo mio,
duerme, que no hay secreto,
no hay un coco escondido.»
Entonces, qué es lo que hay, dimelo, madre,
dime qué es lo que dices,
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porque si me lo callas
tendré miedo a morirme.

—«Calla, hijo mio, calla,
ta te lo dices todo,
nada te dice nada.»!!

Con su rebaiio de olas
asi dentro de mi alma
esta cantando el mar.

Y LUEGO NADA

Y luego nada, nada, nada,
es decir jtodo!
Este rincon de lodo
a quien llamamos Tierra
y que el hombre fatiga con la guerra
se tornard un recodo
de paz inalterable,
inacabable,
sumergido en el fondo del océano
y rodarén las olas del abismo
como rodaban antes de la vida...
ilo mismo!
El mar todo lo olvida,
vale decir que todo lo recuerda,
todo en uno lo meje
y asi entreteje
nuestros destinos.
Se cruzan los caminos
de nuestras vidas
y hacen asi una tela
que a todos ellos vela
y asi el olvido los recuerdos traman.
Y los muertos nos llaman
y nosotros llamamos a los muertos.
Por los vastos desiertos
del mar, tejido todo de veredas,
alma, ;por qué te quedas
a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha,
mafiana serd igual, las mismas olas,
y entre ellas td, ola también, caminaras a solas
rodando sobre el lodo.
Y luego nada, nada, nada,
es decir... jtodo!
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EL HOMBRE DE LA PIPA

Fumando cara al mar horas enteras,
viendo sobre las olas
las nubes de humo,
matando asi las horas,
dormitando,
jexcelente animal!
Tiene un heroico estomago.
Zumba a las veces un cantar extrafio
que se pierde en el canto de las olas
y apenas si de humano
tiene algo su cantar.
El hombre de la pipa estd banando
su espiritu, que es humo, de la vida
en la inexhausta fuente primordial.

EL QUE JUEGA A LAS CARTAS

Se pasa el dia dandole a las cartas

que asi vienen y van

como las olas en su eterno juego

sobre el inquieto mar.

Siempre lo mismo, en incesante cambio,
en un fijo variar,

siempre lo mismo y diferente siempre!?;
asi la vida va.

No hay dos olas iguales'?, es muy cierto,
fabula es la igualdad,

fabula no, que el mar es todo uno

iy una es la eternidad!

EL QUE SE PASA EL DIA DURMIENDO

iOh mar, Parménides'* inmenso,
sin pies, manos, estbmago, cabeza,
ni corazon,
que es todo uno y lo mismo nos ensefias,
como a Platon!
Con tus graves lecciones nos infundes...
iqué ganas de dormir...!
La vida es suefio, suefio que nos huye
hacia el morir.
Durmamos, pues, que eso es ganar la vida,
engafiandola asi;
ola tras ola va, dia tras dia,
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a perderse al confin.
Caminamos al cielo paso a paso,
morir... dormir, dormir, sofiar acaso.

EL QUE SE PASA EL DIA DANDOLE AL PIANO

Musica y mar es todo uno y lo mismo,
se ahoga el pensamiento en el abismo.

EL QUE SE PASA EL DiA BEBIENDO

iQué sed infundes t, mar de las aguas,
de sed se muere en ti;
tu sal es la amargura de la Tierra;
da ganas de morir!
El cielo es tu alquitara; son las nubes
que bogan al confin
calices de pureza que humillandose
nos traen del cielo ganas de vivir.
Y el que no tenga cielo, ;qué ha de hacerle
si no beber veneno, di?
Beber su propia muerte poco a poco,
que éste es su cielo al fin.

LA COMPANERA DE VIAJE

(En qué ira pensando mientras deja
el mar azul de su mirada vaga
perderse en la mirada azul del mar?
(Qué suenos tras las olas fugitivas
como los suefios mismos, buscara?
El mar, como el amor, de amargas olas,
[tras qué oscuro destino cruzara?
Es la mujer una pregunta siempre
como lo es el mar.

BUQUE A LA VISTA

(De donde viene?, ;adonde va?, ;su nombre?
(Qué nos importa?

Otro flotante islote de aburridos

jvaya en buen hora!

Mas en tanto quebranta esta tremenda
monotonia eterna de las olas.
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HACIA CASA

Me esperan ya sus brazos; son de carne,
no de agua cual los tuyos,

se duerme alli, brizado por la dicha,
sintiéndose al seguro.

También alli hay vaivén, pero es de pecho
para el amor desnudo,

hay que vivir y de la vida es ese

nuestro consuelo el Gnico.

Llévame, mar, llévame pronto a casa,

no me hagas perder rumbo.

EN CASA YA

Salamanca, 28 de julio, 1910.

Cuando a cerrados ojos, mar, hoy te imagino,
cuando a solas en suefios te re-veo
es cual cuajada bruma,
suspendido del cielo.
Es un ondeo de olas en la esfera
donde los astros traman sus senderos,
en la que quietud inmensa del espacio
un infinito palpitar eterno.
Y en el regazo vivo recostandose
de ese celeste pi¢lago
un sol que no se sabe si es que muere
0 si es que nace en el acuoso seno.
Es la aurora fundida en el ocaso,
es la eternizacion de aquel momento
en que la fuente de la luz se bafia
de la vida en la fuente, es ¢l eterno
abrazo de la ciencia con la vida,
abrazo alla a lo lejos,
es el sol navegando en los confines
del infinito. Y reventando anhelo
bogamos sin cesar y mas bogamos
para llegar al horizonte inmenso
que nos huye y se ensancha,
y asi en el infinito nos perdemos.
iOh sol, fuente de luz, oh mar, fuente de vida,
oh sol, oh mar de mis ensuefios!
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[IV] 15

Si caigo aqui, sobre esta tierra verde's
mollar y tibia de la dulce Francia,
si caigo aqui donde el hastio muerde
celado en rosas de sutil fragancia,
si caigo aqui, oficina del buen gusto
donde sdlo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto
paramo que se hermana con el cielo'’.
Llevadlo a la jugosa enjuta roca
que avara da sus frutos de secano,
tape su polvo mi sedienta boca
que en sed de amor se ha consumido en vano;
esta boca de Dios con que he maldito
bendiciendo a mi patria envilecida,
esta boca en que Dios me puso el grito
que ha sido toda el alma de mi vida;
este crater que al fuego de mi entrafia
le da respiro de aire y clara lumbre,
fuego que del abismo de mi Espaia
trep6 a mi boca como a altiva cumbre.
Tape su polvo alli, entre los rastrojos,
donde matan el hambre pordioseros,
tape su polvo con piedad mis ojos
de escudrifiar las tristes sombras hueros.
El polvo de mi roca, santo velo,
al suefio de mi duelo guarde en sombra
y no me hiera fiera luz del cielo
de ese Dios de Jacob que no se nombra.
Tape mis pies su polvo, pies cansados
de recorrer mi Espafia, peregrino,
sin su pulso sentir, pies destrozados
por las cruces de tumba del camino.
Tape su polvo mi rendida mano
que ar¢ febril a Espana con la pluma
e impida que al besarla algin hermano
la manche de su bilis con la espuma.
Tape su polvo mi abatido pecho
donde tu mar entro, Fuerteventura'®;
con ¢l de roca sempiterno lecho
mi polvo se haga poso de la hondadura.
Raiz mi corazén, polvo de roca,
se haga del santo paramo ermitafio,
del paramo que al otro, al cielo, toca
para juntos parir feliz engaio.
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Cubra su polvo, terrenal ceniza,

mi frente al sol curtida, y el memento
del cielo de la noche que agoniza

me quite dando paz a mi tormento.

Tape su polvo mis pobres orejas

heridas del silencio de mi casta,

so6lo mi sangre me daba sus quejas

en mi concha de mar'®; s6lo Dios basta.
Tape su polvo las vergilienzas tristes

con que hice carne en tierra de verdugos,
jay mi carne espafiola, la que vistes
hambre de siglos y hambre de mendrugos!
Yazga sobre su roca, fiel regazo,

la cafia de mi tuétano, que guarda

de su tuétano sales, mi espinazo

que nunca soportd castrense albarda.
Envolvedme en un lienzo de blancura
hecho de lino del que riega el Duero

y al sol de Gredos luego se depura,
—soy villano de a pie, no caballero—
no en ese roto harapo gualda y rojo
—bilis y sangre— que enjuga la espada;
honra y no honor, estoy libre de antojo;
embozo de verdugo no es mi almohada.
Y apisonen mi tierra las escarchas

del invierno cefiudo y que no dejen
pasar vivas ni olés ni reales marchas,

ni de Cadiz, que el asco me remejen?’.
Si caigo aqui, sobre esta baja tierra,
subid mi carne al paramo aterido,

por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
mas no de los ejércitos, lo pido.
Subidme alla, se hard mi carne roca

y alli, en el yermo, clamaré su credo,
daré al desierto de mi patria boca

de gritar a los sordos por el miedo.

Paris.
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[V] 21
A Paul Valéry

Miraba a la mar la vaca
y a la vaca la mar;
en la resaca
la mar reia
y la vaca la risa no veia...
La vaca esta debajo de la risa
y del llanto,
es decir, por encima, en la repisa
del infinito,
donde se quiebra en espuma el quebranto
y en silencio el grito.
Los anades sobre la mar volando
miran la mar, no el cielo;
a sus entranas;
pasan en bando,
que es su consuelo
y se van a otras costas nunca extrafas.
Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman
para mirar al cielo,
mirada de que toman
su fe para nadar, que es su volar.
No, yo no sueio la vida;
es la vida la que me suefia a mi
y si el suefio me olvida
he de olvidarme al cabo que vivi.
Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacia mar
y la mar otra vaca.
No nada la vaca ni vuela;
mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo.
La mar no nada ni el cielo vuela;
sobre la tierra se apoya la mar;
sobre la tierra la mar y el cielo;
es su volar.

Paris.

NOTA

Este poema, aunque sobre cosa de mar, fue escrito en Paris y antes de que viniese acd, a Hen-
daya, a la ribera de mi golfo de Vizcaya o de Gascufia. En realidad me fue sugerido por un re-
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cuerdo de Fuerteventura y fue el haber visto, y mas de una vez, a una camella, y no a una vaca,
mirando a la mar.

Apenas escrito el poema se lo envi¢, dedicado, a Paul Valéry, que moraba muy cerca de mi
pension. Pocos dias después fue a verme, no me encontrd y me dejo escrita una tarjeta de visita
que decia:

VENDREDI Cher et illustre voisin, muy
querido Unamuno,
je ne sais pas vous dire en
castillan tous mes remerciements
pour votre lettre et pour 1’honneur
de la dédicace. ;Yo soy vaca!
et je suis désolé de ne
pas vous trouver.

Mais je reviendrai avec
I’espoir de vous dire sans
«precission» mais de grand
cceur tout ce que je dois
decir a Vd. Yo no sé escribir,
muchissimas gracias?.
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[VI] 23

La mar posada me compone el alma
rota por el combate

de la tierra;

su escalofrio me tupe de calma;

mi pecho late

con el latido de la mar; se cierra

la vision de la mar en mi memoria;

de la mano de Dios baja el olvido;

me escurro de la historia

y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...

Nifiez eterna de la mar, ensuefio

de un alba eterna...

Me baio en la nifiez rosada y tierna,
cuando es todo el empefio

vivir sin mas, dejarse ser sonado

y oir la propia sangre como canta
dentro del vaso vivo y regalado

del cuerpo, de la virgen carne santa...
Se oye uno en Dios, se vive,

se va muriendo en El cada momento;

la muerte se recibe

como la vida

y se suefia acostado en el cimiento,

y de la muerte asi el alma se olvida...
jCanta la mar, sangre de Dios; su aliento
me llena el corazon...,

de mi sangre divina oigo el acento

y canta mi pasion!

La mar, la mar, la mar..., la vida en cuna;
de antes del hombre la revelacion...

En ella embarca toda su fortuna,

fe sin palabra,

mi temblorosa mente;

se abre a la tierra miserable el abra
donde me embarco

y me pierdo en mi Dios justo y clemente.
Su justicia es clemencia;

su clemencia, justicia;

su eternidad, paciencia;

nos da lo suyo, vida, y nos enquicia

en su divina esencia...,

no nos quita lo nuestro, que es la muerte
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y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.

Olas que sois la mar que se da al cielo,
su cutis de hermosura,

jay pobres olas breves, sofiadoras,

con flotantes raices en la hondura,
palpitantes escamas!, jcon qué anhelo
os ve mi alma pasar!

iAy pobres olas breves, gemidoras,
bajo el silencio cruel de las estrellas
que miran a la mar...!

Olas que no dejais en la mar huellas,
(quedan las mias en la tierra dura?,
(queda en su polvo rastro de mi paso?,
Jtiene raiz mi ensuefio de tortura?,
jdesierto raso!

iAy pobres olas naufragas!, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensuefio de vida;

con el parto os amaga

la muerte en rato corto...

El canto de la mar es silencioso;

es jugo blanco de sonido inerte;

es el intimo canto misterioso

que sin voz canta la callada muerte:
«Suefia —me dice— suena...,

derritete en el suefio...,

olvidate..., olvidate..., el olvido ensefia
la altima leccidn...;

suefie en la mano de su eterno dueno,
en mano de Dios tu corazon...»

La mar me llena el pecho

y en ¢l se duerme Dios como en su lecho.
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[VIT]?*

Es musica la mar; literatura,

letra la tierra®’;

la pura mar desnuda idea pura

que otra no encierra,

una simple nocion.

Canta la mar sin letra, y es resumen
de lo infinito;

la tierra yace abierta y es volumen
en donde el grito

se vuelve notacion.

Canta la mar mientras la tierra escribe
la triste historia®®;

cree la tierra cantar cuando recibe
rayo de gloria

que le baja del sol.

Al sol bebe la mar y se lo engulle,
y lo digiere;

en su hondo abismo la lumbrera bulle
y su eco hiere

la entrafia al caracol?’.

El canto de la mar es monodia

en donde el brillo

del cielo de la noche se extasia

y se pierde al confin;

la letra de la tierra una tragedia

que se recita

y es alimento de la triste acedia
con que se irrita

una pasion sin fin.

La mar breza a la tierra y la adormece
para el ensuefio;

en sus labios la tierra se estremece,
bebe belefio

de amar y de olvidar...

El vapor de las lagrimas la brisa

le lleva al rio,

por ¢l del horizonte a la cornisa,
donde, rocio,

cuaja entre cielo y mar...
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[VIII]®

Voy contando los segundos
del desvelo por la noche

con los golpes que en el pecho
me da el corazdn; recoge

la ponzofa que me cria

en la sangre ya mas pobre,

la afrenta con que mi Espaia
en el silencio se esconde
soportando de tiranos

burlas e injurias soeces;

la mas soez el tratarla

de buena chica, conforme,
de pupila resignada

con su oficio, no muy noble.
Mas cuando el sol fronterizo
me manda desde los montes
de la patria su saludo,

tras remachar eslabones

del rezo que es la cadena

de mi pensar, luego entonces
[abro] las paginas prietas

—iqué de cosas me responden!—

de tu Divina Comedia®’;

Dante mio, ti, mi hombre,

compatfiero de infortunio

y de ensuefos y razones.

Si es que te mostré el destierro

el Infierno desde el borde

de la vida, recibiste

los divinos resplandores

del Paraiso sofiado

gracias al destierro, donde

la patria se hace celeste

limpiandose de su podre

de poder en servidumbre

y de ordenanza en rencores™.

Mi Espafia de tras el mundo,

duda que a Dios le corroe,
jay mi divina tragedia!,

eterno anhelo sin nombre,

desesperada esperanza,

sol que sin cesar se pone

en las tinieblas, su madre,
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la eternidad de la noche

sin estrellas y sin luna,

seno silencioso, enorme,

de abismatico reposo

donde la inquietud se ahonde.
iAy mi Espana!, el imposible
siempre mas alld, el informe
suefio de un Tras Dios, la gana
de mas que todo, del molde
de universos sonaderos

y del suefio mismo molde...
De querer tanto, mi Espana,
tu querer no tiene en donde...
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[IX]31

iAy celda sin ermitafio,
cascara sin caracol,

se te muri6 el peregrino
que sacaba ojos al sol!

Fuiste su alma que llevabas
a cuestas, fuiste su amor;
alma sin cuerpo, te espera
muy pobre resurreccion.

En tus entrafias vacias
resuena triste cancion,

la brisa te canta en cllas
cantar del ultimo adi6s®.

iAy celda, que eres mi vida,
que te deje quiere Dios,

y al dejarte he de dejarte

mi alma con esta cancion!*?

13 de marzo, 1928.
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[X] 34

Flor de la argoma entre espinas
nunca rendida al ojal,

tu gualda mis soledades
puebla con su soledad.

Eres oro del invierno

que se guarda virginal,
rechazas vanos perfumes,
austera flor natural.

Mariposas celestinas

no te liban para hurgar
ni las abejas machorras
por tu miel han de llegar.

Flor bravia de mi raza,
nunca rendida al ojal,
oro de las soledades
de mi tltima soledad.

17 de marzo, 1928.
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[XI]35

Ay aquel quitameriendas
de los campos de Casulla,
pura flor, sin tallo ni hojas,
nunca al ojal sometida.

Endeble caliz que rompe
la mas apretada arcilla®,
solo porque de contino
empuja... jfuerza infinita!

Flor solitaria, sin tallo

ni otro apoyo que si misma,
flor del paramo bendito,
misteriosa villorita.

Flor de entrafiada raigambre,
toda tierra, maravilla

de tenacidad paciente,

de soledad contenida;

flor de los campos cefudos,
flor de las eras batidas,

jay aquel quitameriendas
de mi tierra salmantina!

24 de abril, 1928.
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[XTT]*7

El triste tamarindo de la duna

vencido a los zarpazos de occidente
derrama sin cesar sobre su cuna

melena en tronco que no muestra frente.

Es el dolido adorador a solas

de la mar implacable, su madrastra;
que le espurrie sales con sus olas
para bizmar sus penas y le basta.

Arrastra quieto su miseria oscura,

sin luz ni sombra; con sus grises flores,
canas de primavera, jqué locura

de triste amor que no sabe de amores!

16 de mayo, 1928.
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[XTI]*

iQué tarde nos amigamos
madre Mar, hondon del alma,
qué tarde me ha rebotado

tu cantar en las entrafias!

Ay madre, aquel que ta sabes
cabe a tu pecho me aguarda
en este golfo bendito

sonrisa de mi Vizcaya,
donde tu aliento robusto

y el jugo de las montafias
con sal y verdor criaron

la raigambre de mi raza.

Si el rocio de tus olas

al romper de mi alborada
sobre esta mi frente, pétalo
que de ensuefios reventaba,

la frescura hubiese ungido

de tu salud abismada,

qué mundo que me he perdido
me arroparia, mortaja.

31 de mayo, 1928.



212 | Antonio Bruno Pérez Aleman

[XIV]*

Desnudarse del verde
y luego del azul,
desnudarse del blanco
y de toda la luz.

Desnudarse del mundo,
de todo lo comUn;
quedarse solo a solas
es toda la salud.

21 de junio, 1928.
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[XV] 40

iAy qué molino de viento
Don Quijote de La Mancha,
el que en mi Fuerteventura
me moli6 el gofio del alma!*!

Saqué del paramo el grano*
y fue tostado a la brasa
del fogdn de la justicia
de donde echaron a Espaiia.

Y las brisas que empujaron
de aquel molino las aspas
soplo de la mar sin grillos
en la que Colon sonaba®.

29 de junio, 1928.
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[XVI]*

iAy de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

Cuando nifio chupébase el dedo
de su pie, hoy esclavo.

iLibertad, libertad! Teorema

sin sal, inventado

por el triste animal que entre el verde
ya no es ciudadano.

El baston, ese lefio sin jugo,

sin hojas, pelado,

es el cetro de un rey sin corona,
de un rey desterrado®.

iAy de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

19 de julio, 1928.
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[XVII]*

Mientras no cambie la luna,
la sequia seguird;

la rueda de la fortuna

es la que no cambiara.

La pobreza es nuestra raza,

y a la raza no hay enmienda;
este mundo por la traza

no hay cristiano que lo entienda.

Ya creciente, ya menguante,
ya luna llena, ya nueva,
siempre lo mismo... jadelante!,
dicen que es mucho de prueba.

Nos queda Dios por lo visto...
ino!, jpor lo que esta por ver!
La aguja, el camello, Cristo...
iSi que es ganas de moler!

8 de agosto, 1928.
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[XVII]*

Una colina de color de caca

de mamoncillo; la mar adormida

a su desnudo pie, que en la resaca
con espuma de sal al sol batida

se borda; ni una brizna de verdura
terrestre; algas y conchas; jsoledad,
rebafio de las olas que murmuran
sofiando selvas en la inmensidad!

28 de agosto, 1928.
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[XIX]*

Se iba frente a la mar a desgranar, rendido,
las cuentas del rosario eterno que pasaban®,
tal olas, y a sofiar el venidero olvido

de los pocos recuerdos ya que le quedaban.

Y oia el olvidado dulce canto lento

con que asentd la leche de su madre, oia
aquel de hogar de invierno misterioso cuento
con que ella sonri6 la tarde en que ¢l nacia.

Y eran la mar, su madre, el canto sin riberas,

el porvenir pasado en que Dios le soid,

y se iba poco a poco hundiendo en las primeras
olas solas del tiempo en que la luz prendio.

16 de septiembre, 1928.
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[XX] 50

[ Vienes, M., del mono, el monigote?
(Cuajastes a la luz de la caverna
—en la selva de salvajes islote—-
donde naci6 la eterna

vision del arte?

L O te zigzagued, te esquivo el cuchillo,
que en el hechizo parte

la manzana, el anillo?>!

(O saliste del cuello del camello??

iMi jeroglifico, mi sello!*?

y el sello de la Madre, de Maria
—Maria Salomé fue madre mia—,
M al pie de la cruz, del monigote,
Cristo-Quijote,

jtragico troglodita

que quiso eternizarse en su dibujo!,
jdivino brujo!,

iM bendita!

7 de enero, 1929.
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[XXT] 55

Brilla tu canto, sirena,

en las cabrillas®®; la mar
cuenta el rosario de arena,
sus cuentas son tu cantar.

1 de marzo, 1929.
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[XXTI]¥

Por el ojo de un camello
pasa una aguja y le deja
tuerto; el camello se aleja
encorvando triste el cuello,
pero no se queja.

27 de marzo, 1929.
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[XXTII]

Ensillame a Clavilefio,
tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las insulas del sueno®.

Juntos en ¢l cabalgaron

Don Quijote y Sancho Panza,
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.

Juntos los dos, caballeros
de lefo, leno de cruz,
vendados vieron la luz
de los suefios verdaderos.

Véndame a Espana la vista
y ensillame tu artilugio,
voy a mi ultimo refugio,
voy a mi ultima conquista.

4 de agosto, 1929.
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Notas

1

En Poesias sueltas (LXVI). Fragmentos de este
poema fueron plasmados en el autégrafo que Una-
muno dedica a Maruca Millares Farinds, hija de
Luis Millares, el 18 de julio de 1910, y leidos en el
“Salon Saint-Sdens”, del Teatro Pérez Galdos (Cff.
ARMAS, AYALA, Alfonso, opus cit. pp. 430[96]-
431[97]. Algunos de estos fragmentos seran glo-
sados en prosa por Unamuno para introducir el
articulo “La Laguna de Tenerife”, publicado en Por
tierras de Portugal y Espaiia (1911).

Sera recurrente en Unamuno la concepcion del
mar como memoria y testigo de los inicios del
mundo. El mismo pensamiento poético encontra-
mos en Byron (Las peregrinaciones de Childe-Ha-
rold, El corsario,...).

La esfinge representa el conocimiento de la cien-
cia y la verdad de los misterios; antes, incluso, de
la fragmentacion del cosmos. El mar, como espec-
tador en praesentia del hecho, seria portador,
como la esfinge, de la verdad primera y absoluta.
En el poema “A bordo del «Romney», rumbo a
Oporto”, el mar canta ofreciendo una respuesta: no
hay secreto, toda oscuridad es invencion del hom-
bre. Respuesta que no satisface a Unamuno y lo
hace debatirse entre si es el mar quien dice o acaso
¢l quien se engafia con ¢l mar. En el soneto XXIII
de De Fuerteventura a Paris, Unamuno inquirira:
“;Qué dices, mar, con tu susurro? jDime!”. Y en el
soneto LII vuelve a interpelar al mar, pero solici-
tandole, ahora, que no revele el secreto y que su
canto sea redencion.

Es tradicion que el mar sea simbolo de la libertad,
sobre todo en la herencia romantica. Piénsese en
Byron o en la “Cancion del pirata” de Espronceda.
La idea del mar como igualador o referente de
regla serd desarrollada mediante la contemplacion
concreta del horizonte marino en el soneto XXXV
de De Fuerteventura a Paris: “Eres su regla, la
Unica, la buena, /la que nunca se tuerce ni resiente,/
la que mide los cielos sonriente/ y a nivel de razon
al mundo ordena”.

En Poesias sueltas (LXVII). Sobre el movimiento
de vaivén de las olas marinas, Unamuno describe
el dinamismo de las nubes, los dias y los suefios
en un ritmo caprichoso.

8
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Unamuno alude a la escasez de lluvias en las Islas.
Esta observacion la hara en el “Discurso sobre la
patria”, p. 29 y en la novela corta 7ulio Montalban
y Julio Macedo (1920).
Unamuno contradice el ideario liberador de la mar
expuesto en el poema anterior. E1 mar puede ser
esclavo de su monotonia ritmica, pero parece que
el movimiento de los sueflos se asocia con el de
las olas, en un trajin afanoso por alcanzar el deseo.
En Poesias sueltas (LXVIII). Unamuno establece
un dialogo con el mar, pero desde una postura dis-
tante y hasta conflictiva. El poema tiene cierto ca-
racter impresionista, donde el mar es definido
segun las experiencias de otros viajeros que na-
vegan, como Unamuno, en el «KRomneyy; asi, a
través del jugador, del pianista, de una viajera, de
un fumador de pipa...
En el “Poema del mar. Letania al mar” [I], Una-
muno habia interrogado al mar por el supremo se-
creto y aqui le contesta que no hay tal, que todo
es oscuro artificio humano, que es como hablarle
a Unamuno del sin-sentido del hombre, pues, si
no hay verdad ultima, el hombre esta so6lo con
plena responsabilidad de sus actos.
El movimiento de los naipes en el juego es simi-
lar al de las olas. Ejercicio que él mismo experi-
mentard en Fuerteventura, tras regalarle Mr Flitch
una baraja para hacer solitarios: “como las olas de
la mar, mi mano/ tiende los naipes...” (soneto
XXXVIII de De Fuerteventura a Paris). El juego,
en sus reglas, tiene una limitaciéon de movimien-
tos, pero siempre tiene un margen de azar que
hace que contenga lo cambiante en la mismidad.
Aqui subyace el pensamiento del filésofo griego
HERACLITO, llamado EI Oscuro, que piensa la
naturaleza como un constante devenir.
PARMENIDES de ELEA (540-4597). Filésofo
griego, cuyo postulado se opone al de Heraclito,
pues para ¢l todo esta en reposo: el ser es unico,
eterno e inmovil, sin principio y fin.
Del Romancero del destierro (1), Alba, Buenos
Aires, 1928.
La escritura de este poema esta motivada por las
interrogantes formuladas por Unamuno en el so-
neto LXIX de De Fuerteventura a Paris, en el que
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se pregunta por el lugar donde reposara su cora-
zon. La muerte del nifio Yago de Luna en tierras
francesas reavivara esta incertidumbre (soneto
XCII) y Unamuno dejara su voluntad expuesta
poéticamente en esta composicion. El deseo de ser
enterrado en suelo patrio es, segin M. Eliade y G.
Durand, “forma profana del autoctonismo
mistico, de la necesidad de volver a la propia
casa” y una “eufemizacion de la muerte” como re-
torno al hogar (Cfr. DURAND, G., opus cit., p.
225).

Unamuno nos habia expuesto en el segundo cuar-
teto del soneto LXXIII de De Fuerteventura a
Paris, como la humedad es simbolo reblandece-
dor del fundamento, constituyendo barro y, por
tanto, algo fragil y perecedero. Lo seco y pétreo,
por el contrario, concurren como el fundamento
solido para el arraigo y el Gltimo fin.

La isla, reducida simbdlicamente a roca, es una
imagen que se adecua al espacio cercado de la
tumba.

La metafora de la concha es de estirpe carduc-
ciana; ya la habia utilizado en el articulo “El estilo
nos hace”, p. 126; con posterioridad, recurrira a
ella en Sombras de suerio (1930).

En el comentario al soneto III de De Fuerteven-
tura a Paris escribe de Cadiz: “ciudad a la que
quiero olvidar”. Suponemos que por el control
ejercido sobre €1, al no haber traspasado los limi-
tes de los que se le desterraba, el acompanamiento
del ex diputado Rodrigo Soriano, con el que no
tuvo muy buenas relaciones, y por la visita de Mi-
guel de Maeztu, en calidad de embajador de Mar-
tinez Anido, que le ofrecid el indulto si se re-
tractaba. Cfr. SALCEDO, Emilio, opus cit., 261-
262.

Antes de aparecer en el Romancero del destierro
(ITI), este poema fue publicado con variantes en
Caras y Caretas, de Buenos Aires, (15-V-1926).
Se incluia, ademas, una nota distinta a la que
afiade Unamuno aqui, donde planteaba la posibi-
lidad de que los seres animales pudieran tener ex-
periencia estética. Finalmente, llega a la conclu-
sion de que el hombre, por tener razon, no siem-
pre puede tener esta experiencia. El pensamiento
de Unamuno se aproxima al de Kant en La critica
del juicio: el placer estético es desinteresado: la
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vaca (refiguracion de la camella de Fuerteventura,
como ¢l mismo confiesa), contempla la mar des-
interesadamente, sin conocimiento de su concepto
y utilidad. La experiencia estética, entonces, es
juego autonomo y desinteresado a las convencio-
nes de la realidad, como el suefo. Si la vida es
suefio —dice Unamuno en la misma nota— también
puede ser paralelamente juego. Cfr. “En el de-
stierro (1924-1929)”, Obras Completas, Tomo X,
prologo, edicion y notas de Manuel GARCIA
BLANCO, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958. En
el articulo “La risa quijotesca”, Unamuno pre-
senta un camello en la misma actitud”, p. 107. La
risa marina procede de los versos 89-90 del Pro-
meteo encadenado de Esquilo, cfr. PADORNO,
E. Algunos materiales..., pp. 173-174.

VIERNES Querido e ilustre vecino, muy querido
Unamuno, yo no sé darle las gracias en castellano
por su carta y por el honor de la dedicatoria. ;Yo
soy vaca! Y siento no haberlo encontrado. Mas
volveré con la esperanza de decirle sin «precis-
siony, pero de todo corazon, lo que yo debo decir
a Vd. Yo no sé escribir, muchissimas gracias.
Del Romancero del destierro (VIII).

Del Romancero del destierro (XI).

El mar parece siluetear la tierra, como el silencio
expresado por el blanco de la pagina, que,segun
Mallarmé, delimita al poema. La musica aprieta
la letra de la cancion realzandola.

Tendemos a interpretar esto como una intuicion
similar al conflicto entre “tierra y mundo” hei-
deggeriano. “La tierra —escribe Heidegger— es
aquello donde el surgimiento vuelve a dar acogida
a todo lo que surge como tal. En eso que surge, la
tierra se presenta como aquello que acoge” (HEI-
DEGGER, M., El origen de la obra de arte, en
Caminos de bosque, p. 30). De manera que, en el
caso de Unamuno, el mar seria aquello que acoge
todo lo surgible o potencial (el “resumen de lo in-
finito”). Para Heidegger, el mundo es algo que
aparece por la apertura de la tierra, es decir, el des-
arrollo de una de esas potencialidades (HEIDEG-
GER, M., opus cit., p. 31), mientras que para
Unamuno esta potencialidad surgida o desarro-
llada (Mundo) es la tierra que “yace abierta” y
perfilada en el mar. Cuando Unamuno dice que la
tierra escribe la historia, se refiere, concretamente,
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al desarrollo de una potencialidad, y que Heideg-
ger llama interpretacion: “La interpretacion no es
tomar conciencia de lo comprendido, sino el de-
sarrollo de las posibilidades proyectadas en el
comprender” (HEIDEGGER, M., El ser y el
tiempo, p. 166). La escritura, entonces, es inter-
pretacion en el sentido heideggeriano y unamu-
niano (Unamuno, mediante la escritura, se inventa
o0 hace una historia, una posibilidad).

En las mitologias, es frecuente concebir que el sol,
cuando se oculta, es engullido por el mar, experi-
mentando una muerte y luego una resurreccion.
Jung afade, ademas, que este proceso representa-
ria un estado “latente” (potencial) en el que el sol
(simbolo del héroe) esperaria para surgir de
nuevo, abriendo o desgarrando aquello que lo ha
engullido (el mar como monstruo). Cfr. CIRLOT,
J. E., opus cit., p. 465. Como podemos advertir,
esta mitologia conviene al caracter fenomenolo-
gico que presenta el poema.

Del Romancero del destierro (XVIII).

Unamuno, al salir de su casa camino del destie-
rro, habia llevado consigo una pequefia edicioén de
la Divina Comedia de Dante, realizada por
Barbera, en Florencia, cfr. “La aulaga majorera”, p.
91.

La situacion en que lo instala el destierro es ad-
vertida en Fuerteventura en relacion con el mar:
“Mar que sana/ con su grave sonrisa mas que hu-
mana/ y cambia en suave gracia el atropello/ con
que un déspota vil ha puesto el sello/ de la loca
barbarie en que se ufana” (soneto VIII de De
Fuerteventura a Paris). Unamuno, como ya se ha
indicado, alude al mito de Prometeo.

En Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del
Cancionero (23). El caparazon vacio del caracol
es un elemento que se ajusta a la simbologia goe-
theana de la calavera que mienta Unamuno en
“Traje y estilo”(p. X): ambos representan el paso
del tiempo, la extincion de la existencia y lo que
resta del ser. Ademas, el caracol es simbolo que
acompafia siempre al peregrino, simbolo de la
existencia del hombre como transito y fugacidad.
En Sombras de suerio, Elvira ve una concha vacia
en la playa de la isla en que habita y Macedo la re-
coge, diciendo de ella: “Es una casa vacia..., vacia
y sin puerta. El pobre animalillo que la habité se
ha fundido en la mar donde naciera. Queda aqui,
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en la arena, su casa, o mejor este cadaver de
casa...” (...) “iUn cadaver de casa! Y este cadaver
de casa, esta pobre conchita - jmirela, mirela, han
quedado en ella, en franjas, como huellas de en-
cendidas oleadas!—, esta pobre conchita, aqui, en
la arena, se hara arena... Esta pequeia playa es un
cementerio de casas vacias... (opus cit., p. 387).
En la “Ultima aventura de Don Quijote. La se-
pultura de Mahan” (1), la isla esquelética (o esen-
cial) de Fuerteventura adquiere para Unamuno la
forma de un gran osario, p. 70.

En “El estilo nos hace” (p. 125), en el primer
poema del Romancero del destierro (IV, en esta
edicién, p. 198), y en Sombras de suerio, Una-
muno utiliza la metafora clasica de la concha que
contiene el rumor del mar, y aparece unida a un
sentido naturalista de la mar como sangre (el
rumor seria la propia sangre del pabellon de la
oreja). Aqui, ese murmullo marino es ultimo res-
quicio de vida que ha quedado impreso en la con-
cha (en los restos); de igual forma, lo observa
Julio Macedo en el ya mencionado drama, como
podemos comprobar en la cita de la nota anterior:
“han quedado en ella, en franjas, como huellas de
encendidas oleadas”.

En esta tltima estrofa, hay una meditacion que ha
sido constante en el pensamiento de Unamuno: la
resistencia a morirse, pues es Dios quien ordena
dejar la existencia. Reflexion suscitada por la
carta XC de Obermann, de Etienne Pivert de Sé-
nancour. Cfr. al respecto (y en relacion al soneto
“Yo, a mi cuerpo” de D. Rivero), PADORNO, E.,
Algunos materiales..., pp. 101-107. Estos ultimos
versos nos revelan cierta concepcion espacial del
poema en Unamuno: el poema es la concha (celda
o casa) donde resonaran sus ultimas huellas vita-
les.

Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del
Cancionero (43). Unamuno ve en la flor de ar-
goma la misma conformacion que en la aulaga de
Fuerteventura: una leccion de estilo y un simbolo
de austeridad. Sin embargo, como en la aulaga, la
pobreza no es esclava, aunque sea humilde. Por
eso no se doblega al papel secundario del adorno
(“nunca rendida al ojal”). Después de su expe-
riencia en la isla, Unamuno atendera “a un reper-
torio de esencialidades, de nociones puras,
esquematicas, que la cultura occidental —por re-
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pudio de lo simple, por hacer el gasto verbal del
ornato— hasta entonces habia tenido retéricamente
«recubiertos»”. Cfr. PADORNO, E., “Imagen po-
ética y despojamiento”, en Memoria poética, pp.
119-120.

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (154). Cfr. nota 1 del poema [X].
La arcilla adquiere para Unamuno la significacion
de lo perecedero y lo endeble, frente a lo seco y lo
solido, simbolos de perduracion y cohesion. Esto
ya lo habia poetizado en el soneto LXXIII de De
Fuerteventura a Paris.

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (177). Esta composicion debe ser
entendida en la misma linea esencialista que el ar-
ticulo “La aulaga majorera” (p. 91) y los poemas
[X] vy [XI] de esta edicion (pp. 208-209). Sin em-
bargo, en el segundo verso, parece explicitarse el
rechazo de aquello primitivo del que nos habia ha-
blado Padorno. La etimologia arabe del término
“tamarindo” nos impele a un oculto sentido: el ta-
marindo y la duna, propios de territorios desérti-
cos, evidencian el africanismo de don Miguel,
aludiendo a la agresion occidental contra los pue-
blos arabes. Unamuno habia criticado, concreta-
mente, la actuacion espafiola en el norte de Africa.
Unamuno, entonces, opone los “zarpazos” de oc-
cidente (acciones animales propias de fieras) a lo
quieto vegetal.

El verso “melena en tronco que no muestra fren-
te” contiene la imagen del Crucificado en el ma-
dero, con la cabeza inclinada y el cabello derra-
mado que oculta su rostro. Después de su intima
relacion con el mar en Fuerteventura, éste siempre
ha sido “compasivo” y feminizado como “ma-
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dre”; ahora es “implacable” “madrastra”. En este
caso, el mar alivia la agonia del Crucificado, pues
el verbo “bizmar” lo asimila al vino mezclado con
hiel (segin Mt. 27, 34), o con mirra (segun Mc.
15, 23), o al vino agridulce (segin Lc. 36 y Jn. 19,
29), que se dio de beber Cristo en la cruz. El vino
agridulce con mirra adormece el dolor. Final-
mente, la locura, como “privacion de la razon”,
deja paso al sentimiento del corazon (al amor hu-
mano, desconocedor del amor carnal concreto),
que aboca al sacrificio.

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (189). En el comentario al soneto
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XXXII de De Fuerteventura a Paris, Unamuno
anota: “Es en Fuerteventura donde he llegado a
conocer a la mar, donde he llegado una comunion
mistica con ella, donde he sorbido su alma y su
doctrina. Y le llamo «la mar» y no el «el mar»...”.
La atencion que presta Unamuno al mar durante
su primer viaje a las Canarias es exigua, pues su
vision se construye con unos distantes fopoi. En
“A bordo del «Romney», rumbo a Oporto” [III]
(p. 193), advertimos la enemistad entre Unamuno
y el mar, al que dice: “Calla, por Dios, esa can-
cion de cuna,/ la brizadora,/ calla, que me ador-
meces,/ haz callar a tus olas”.

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (228). Fuerteventura ejemplificd
el estilo esquelético o desnudo que Unamuno
siempre buscd; pero, en esta composicion, el des-
pojamiento llega a un grado maximo. En “Traje y
estilo” escribid: “;Hay desnudo completo? No, no
hay mas desnudo completo que el de la nada. Y
esto porque todo es revestimiento...”, p. 86. Una-
muno parece manifestar el deseo de sustraerse de
toda transitividad mundana para experimentar in-
transitivamente su existir (es decir, a solas y sin
intencion). Este despojamiento no responde a un
mero aislamiento material, sino a una vuelta al es-
tado antes de la caida, o el arrojamiento que pos-
tulan los existencialistas; a un estado unitario que
contiene lo diverso en potencia. De ser esto asi,
Unamuno se aproximaria, en parte, a ciertas con-
sideraciones de la filosofia de Levinas ( cfr. LE-
VINAS, Emmanuel, El Tiempo y el Otro, intro-
duccioén de Félix DUQUE, Paidos ICE/UAB, Bar-
celona, 1993, pp. 80-83).

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (248).

Cfr. el articulo “El gofio”, p. 101. El proceso de
quijotizaciéon de Unamuno en Fuerteventura se ve
motivado no sélo por la experiencia del destierro,
sino por ciertas peculiaridades del paisaje majo-
rero, como nos muestra la anotacion hecha en el
municipio de la Antigua el 10 de marzo, cfr. Mi
destierro, p. 140. Los molinos de Fuerteventura
traen a presencia la figura de don Quijote.

Desde el soneto VIII de De Fuerteventura a
Paris, Unamuno se refiere a la roca de Fuerte-
ventura: “pues del limpio caudal de tu pobreza/
para su Espana celestial y pura/ te ha de sacar mi
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espiritu riqueza”. Este soneto contiene implicita-
mente la figura de Moisés, que, estando en el desier-
to, hizo brotar agua de una piedra para dar de
beber a su pueblo (Ex. 17, 6). De la misma ma-
nera, se hace brotar aqui el grano del paramo. En
ambos textos late una intencion de “re-fundacion”
de Espafia, en vez de la “recuperacion” noventa-
yochista de aquello que Espafia fue. El deseo de
refundacion se hace explicito en “El suave tu-
multo”, p. 121.

Nueva invectiva contra las empresas coloniales.
Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (295). El poema hace explicito el
primitivismo unamuniano. El vaso aparece como
instrumento simbolico de la modernidad, mien-
tras que el beber directamente del arroyo habla de
un hombre primitivo, que no conoce la libertad,
pues ésta nace cuando nace la esclavitud. De ahi
que el animal que “ya no es ciudadano” sea es-
clavo del “verdor” (de la modernidad) de Occi-
dente. Si recordamos el “Discurso de los Juegos
Florales”(de 1910), Unamuno exponia que era
precisamente la ciudad, el progreso y el mundo
moderno los que daban la libertad y hacian ciu-
dadano al hombre, pues la vida en comtn impli-
caba el derecho democratico de la libertad, que
era concedida por los miembros de la comunidad.
Por eso concebia negativamente el vivir en una
isla, pues se estaba alejado de la colectividad. El
pensamiento ahora es distinto: es la modernidad la
que hace esclavos.

En el articulo “Domingo de Ramos”, referente a
dicho dia vivido en Fuerteventura, Unamuno
habia escrito sobre la esencialidad del baston de
mando y recordado los detalles de su contruccion
que ofrece Homero en la /liada. Cfr. p. 73.
Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (324). Ya en De Fuerteventura a
Paris, Unamuno habia reparado en la luna (soneto
XXIV) como medidora fatal del tiempo y vehi-
culo de la transmigracion de las almas; y en el so-
neto LXXVIII, donde la luna se ahogaba en el
cielo “moderno” de Paris. Ahora, las fases de la
luna se asocian a los distintos momentos de ri-
queza o pobreza material por los que pasa el hom-
bre (unas veces llena —rica— otras menguante
—pobre—, etc.). Al final de todo este trabajo, nos
dicen los Evangelios, el trabajo y la pobreza tie-
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nen su recompensa con el paso al reino de los cie-
los, segiin Mt. 19, 23; Mc. 10, 23 y Lc. 18, 24,
pues es mas facil que pase un camello por el ojo
de una aguja, que un rico entre en el reino de los
cielos. Aunque Unamuno se muestra dudoso de
que esto sea asi en la Gltima estrofa del poema,
pues un hecho sucedido en el municipio de Pa-
jara, en Fuerteventura, le hace pensar si los ricos,
con su dinero, no hayan encontrado algun medio
para pasar, cft. “Divagaciones de un confinado. El
camello y el ojo de la aguja”, p. 80.

Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (354). No sabemos exactamente
qué puede haber motivado la escritura de este
poema, pero parece perfilarse en su memoria los
contornos de la isla de Fuerteventura y un conti-
nuum de elementos exiguos: su color, el mar ten-
dido a su pie dibujando su figura (como en el
soneto XVI de De Fuerteventura a Paris, donde
Unamuno escribe: “La mar piadosa con su es-
puma bafia/ las ufias de de sus pies...”), las algas,
las conchas. El deseo de hallar verdura en la in-
mesidad del mar nos remite al mito biblico de la
paloma, que trajo un ramito de olivo al arca de
Noé como sefial de que las aguas habian comen-
zado a remitir. Asunto éste que ya habia tratado
en el soneto XXII de De Fuerteventura a Paris 'y
en Sombras de suerio (opus cit., p. 384).
Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (404). El mar, como memoria y
testigo de la aurora del mundo y de su historia,
trae a presencia los recuerdos intimos de las pri-
meras horas del hombre con su madre y el pro-
yecto que de €l tuvo Dios.

Unamuno ya habia tratado poéticamente en De
Fuerteventura a Paris las olas de la mar como las
cuentas de un rosario: “... Pasando las cuentas/ del
eterno rosario me acrecientas/ el ansia de sofiar
que al pecho oprime” (soneto XXIII). En Sombras
de suerio, encontramos otra imagen que es ana-
loga a ésta del rosario: el mar como flor. Asi, su
protagonista, Elvira, dice: “jHojas, hojas, hojas!
iHojas de margarita..., hojas de mar..., hojas de
libro!”. Inmediatamente después, Elvira mani-
fiesta su deseo por deshojar el mar y, mientras se
aleja Julio Macedo, realiza el juego de deshojar el
mar, como si fuera una margarita que ofreciera la
respuesta firme de que su amor es correspondido
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o no: “Me quiere..., no me quiere...; me quiere...,
no me quiere...” (opus cit., p. 390). Juego tragico
la concepcion del mar como rosario o margarita,
ya que se acrecientan la espera y la duda, pues el
movimiento marino es inagotable.

Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (613). Es usual encontrarnos en el
Cancionero de Unamuno pequefias composicio-
nes surgidas de un juego verbal, etimologico, etc.
En este caso, se trata de una reflexion pictogra-
fica sobre la letra “M”. El origen prehistorico que
le confiere a la misma esta en la linea reflexiva
sobre lo primitivo y que entronca con la pequeiia
serie de poemas dedicada al dibujo ruprestre de
un bisonte pintado de la cuava de Altamira (1562-
1565 del Cancionero).

Probablemente se refiera a los dos ultimos dibu-
jos que introduce el poema.

Analogia motivada por las angulosidades del cue-
llo del camello.

La “M” es la incial de “Miguel”.

Se refiere a Maria a los pies de la Cruz y al primer
dibujo que encabeza el poema, donde se observa
una cruz, o un monigote, sobre una “M”.
Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (751).

Unamuno escribe en el comentario al soneto
XXXI de De Fuerteventura a Paris: “A las olas
de espuma de alta mar se les llama borregos y
también cabrillas”. Esta analogia hara que Una-
muno, ya desde los primeros poemas marinos de
1910, hable de “rebafios” en la mar.

Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (968). Unamuno invierte la metadora
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evangélica del camello que pasa por el ojo de la
aguja (Mt. 19, 23; Mc. 10, 23 y Lc. 18, 24), para
resaltar la resignacion de este animal. Ya habia re-
flexionado sobre la metafora en Fuerteventura.
Cfr. “Divagaciones de un confinado. El camello
y el ojo de la aguja”, p. 79.

Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (1207).

En la “Ultima aventura de Don Quijote. La se-
pultura de Mahan” (I), (p. 69), Unamuno habia
hablado del gigante aborigen Mahan, enterrado a
los pies de la Montafia Cardones, en Fuerteven-
tura. El gigantismo puede traducirse como un pro-
ceso dignificador —e incluso divinizador— de
aquellos héroes antiguos; asi, los convierte en es-
pejos donde la Espafia del momento debe mirarse,
en un intento de refundacion mitica. Por otro lado,
pueden interpretarse como monstruos que repre-
sentan a los opresores de Espafia. Sin embargo, el
tono general del poema nos hace pensar en el sen-
tido positivo.

El espacio insular predispone a la ensofiacion y la
ficcionalizacion de la vida, pues ésta, “por pura
magia de los elementos psicogeograficos, esta in-
clinada a la ensofiacion (...). La mitificacion de
toda isla facilita la transitabilidad de la realidad al
ensuefio y viceversa; la isla neutraliza la realidad
racionalizante y hace de la vida el relato de una
ficcion” (PADORNO, E., Algunos materiales...,
p. 159). Al respecto, hay que recordar que Una-
muno, en la invencion mitica de Fuerteventura,
sufre un proceso de quijotizacion.






LA RETAMA

DE JACOBO LEOPARDI!

Aqui, en la arida falda
del formidable monte,
desolador Vesubio,
a quien ni arbol ni flor alguna alegran
tu césped solitario en torno esparces
olorosa retama
contenta en los desiertos. Te vi antes
adornar con tus matas la campifia
que circunda la villa
que del mundo sefiora fue en un tiempo,
y del perdido imperio
parecen con su aspecto grave y triste
ofrecer fe y recuerdo al pasajero.
Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante
de desiertos lugares de tristeza,
de afligida fortuna siempre amiga.
Estos campos sembrados
de ceniza infecunda y recubiertos
de empedernida lava
que resuena so el paso al peregrino
en que anida y tomando el sol se enrosca
la sierpe, y donde vuelve
el conejo a su oscura madriguera,
fueron cultas y alegres
ciudades y mies rubia, fueron eco
de mugir de rebafios,

Traduccion
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palacios y jardines
para ocio de los ricos
grato refugio, y ciudades famosas
a las que fulminando por su boca
torrentes igneos el altivo monte
con su pueblo oprimi6. Todo hoy en torno
una ruina envuelve
donde tu, flor hermosa, hallas tu asiento
y cual compadeciendo ajeno dafio
mandas al cielo perfumado aroma
que al desierto consuela. A estas playas
venga aquel que acostumbra con elogio
ensalzar nuestro estado, vera como
natura en nuestra vida
amorosa se cuida. El poderio
en su justa medida
podré estimar de la familia humana
a la que sin piedad, en un momento
su nodriza, con leve movimiento,
cuando menos lo espera, en parte anula
y con poco mas puede en un instante
del todo deshacerla.
Ved de la gente humana
pintada en esta playa
la suerte progresiva y soberana.

Mirate en este espejo,
siglo soberbio y loco,
que el camino marcado
de antiguo al pensamiento abandonaste,
y tus pasos volviendo,
tu retorno procura.
Tu inttil charla los ingenios todos
de cuya suerte el padre te hizo reina
adulan, mientras tanto
que tal vez en su pecho
hacen de ti ludibrio,
iCon tal baldon no bajaré so tierra,
y bien fécil me fuera
imitarlos y adrede desbarrando
serte grato cantandote al oido!
Mas antes el desprecio que en mi pecho
para contigo guardo
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mostraré lo mas claro que se pueda,
aunque s¢ que el olvido
cae sobre quien increpa a su edad propia.
De este mal que contigo
participo me rio yo hasta ahora.
Sofiando libertad, al par esclavo
queréis al pensamiento,
el solo que nos saca
de la barbarie en parte; y por quien sélo
se crece en la cultura; ¢l solo guia
a lo mejor los publicos negocios.
La verdad te disgusta,
del infimo lugar y aspera suerte
que natura te dio. Por eso tornas
cobarde las espaldas a la lumbre
que nos la muestra, y, fugitivo, llamas
a quien la sigue, vil,
y tan s6lo magnanimo
al que con propio escarnio o de los otros
o0 ya loco o astuto redomado
exalta hasta la luna el mortal grado.

El hombre pobre y de su cuerpo enfermo
que tenga el alma generosa y grande,
ni se cree ni se llama
rico de oro o gallardo,
ni de espléndida vida y de excelente
salud entre la gente
hace risible muestra;
mas de riqueza y de vigor mendigo
sin vergilienza aparece; asi se llama
cuando habla francamente y a sus cosas
las estima en lo justo.
Nunca crei magnanimo
animal, sino necio
el que a morir viniendo a nuestro mundo,
y entre penas criado, alin exclama:
«jpara el goce estoy hecho!»
y de fétido orgullo
paginas llena, gloria grande y nueva
felicidad que el pueblo mismo ignora,
no ya el orbe, en el mundo prometiendo
a pueblos que una onda
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del mar turbado, un soplo

de aura maligna, un soterrafio empuje,
de tal modo destruye, que memoria

de ellos apenas queda.

indole noble aquella

que a alzar se atreve frente al comun hado
ojos mortales, y con franca lengua

sin amenguar lo cierto,

confiesa el mal que nos fue dado en suerte;
jestado bajo y triste!,

la que arrogante y fuerte

se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira
de hermanos los mas graves

de los dafios, agrega

a sus miserias, inculpando al hombre
de su dolor, sino que culpa a aquélla
culpable de verdad, de los mortales
madre en el parto, en el querer madrastra.
A ésta llama enemiga, y comprendiendo
que ha sido unida a ella

y ordenada con ella en un principio

la humana compaiiia,

los hombres todos cree confederados
entre si, los abraza

con amor verdadero, les ofrece

y espera de ellos valerosa ayuda

en las angustias y el peligro alterno

de la guerra comun. Ya las ofensas

del hombre armar la diestra, poner lazo
y tropiezo al vecino,

tan torpe juzga cual seria en campo
que el enemigo asedia, en el mas rudo
empuje del asalto,

olvidando al contrario acerba lucha
emprender los amigos

sembrar la fuga y fulminar la espada
entre si los guerreros.

Cuando tales doctrinas

vuelvan a ser patentes para el vulgo,

y aquel horror pristino

que at6 a los hombres en social cadena
sabiduria vuelva a renovarlo,
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el sencillo y honesto

comercio de las gentes,

la piedad, la justicia, raiz distinta

tendran entonces, y no vanas fabulas

en que se funda la honradez del vulgo

cual en pie se sustenta

quien su cimiento en el error asienta.
Con frecuencia en la playa

desierta, que de luto

de lava el flujo endurecido viste

paso la noche viendo

sobre la triste landa

en el nitido azul del puro cielo

llamear de lo alto las estrellas

que a lo lejos refleja el océano

y a chispazos brillar en torno todo

por la serena boveda del mundo.

Cuando fijo mi vista en esas luces

que un punto nos parecen,

cuando son tan inmensas

que la tierra y el mar son a su lado

un punto, y a las cuales

no solo el hombre, sino el globo mismo

donde nada es el hombre

ignotos son del todo, y cuando veo

sin fin, alin mas remotos

los tejidos de estrellas

que niebla se nos muestran, y no el hombre

no ya la tierra, sino todo en uno

el nimero de moles infinito,

nuestro aureo sol, nuestras estrellas todas

desconocen, o bien les aparecen

como ellas a la tierra,

luz nebulosa; ante mi mente entonces

(como te ostentas, prole

del hombre? Y recordando

tu estado terrenal, de que da muestra

este suelo que piso, y de otra parte

que ti fin y sefiora

te crees de todo, y que tantas veces

te agrada fantasear en este oscuro

grano de arena que llamamos Tierra
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que los autores de las cosas todas
a conversar bajaron con los tuyos
por tu causa, y ensuefios
ridiculos y viejos renovando
insulta al sabio hasta la edad presente
que en saber y cultura
sobresalir parece, mortal prole,
iprole infeliz! ;Qué sentimiento entonces
me asalta el corazon para contigo?
No sé si risa o si piedad abrigo.
Como manzana que al caer del arbol
cuando en el tardo otofio
la madurez tan solo la derriba,
los dulces aposentos de hormiguero
cavado en mollar tierra
con gran labor, las obras,
las riquezas que habia recogido
la asidua tropa con fatiga grande
providamente, en el estivo tiempo
magulla, rompe y cubre;
desplomandose asi desde lo alto
del utero tonante,
lanzada al hondo cielo,
de cenizas, de pémez y de rocas
noche y ruina, llena
de hirvientes arroyuelos,
o bien ya por la falda,
furioso entre la yerba,
de liquidadas masas
y de encendida arena y de metales
bajando inmenso golpe,
las ciudades que el mar allé en la extrema
costa bafiaba, sume
rotas y recubiertas
al momento; donde hoy sobre ellas pace
la cabra, o pueblos nuevos
surgen alli, cual de escabel teniendo
los sepultos; y los muros postrados
a su pie pisotea el monte duro.
No estima la natura
ni cuida mas al hombre
que hace a la hormiga, y si en aquél mas raro
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el estrago es que en ésta

tan solo esto se funda

en que no es una especie tan fecunda.
Mil ochocientos afios

ha ya desparecieron oprimidos

por el igneo poder aquellos pueblos,

y el campesino atento

al vifiedo que en estos mismos campos

nutre el muerto terrufio de ceniza

levanta atin la mirada

suspicaz a la cumbre

que inflexible y fatal hoy como siempre

tremenda se alza aun, aiin amenaza

con la ruina a su hacienda y a sus hijos,

ilos pobres! jCuantas veces

el infeliz, yaciendo

de su pobre casucha sobre el techo

toda una noche, insomne al aura errante

o0 a las veces brincando, explora el curso

del temido hervidero que se vierte

del inexhausto seno

a la arenosa loma, el cual alumbra

de Capri la marina,

de Napoles el puerto y Mergelina!

Si ve que se da prisa, si en el fondo

del domeéstico pozo oye del agua

borbotar el hervor, a sus hijitos,

a su mujer despierta, y al instante

con cuanto puede de lo suyo huyendo

desde lejos contempla

su nido y el terruno

que del hambre les fue el Ginico abrigo

ipresa de la onda ardiente

que crepitando se le viene encima

y sobre ¢l para siempre se despliega!

Torna al celeste rayo

después de largo olvido la extinguida

Pompeya, cual sepulto

cadaver que de tierra

vuelve a luz la piedad o la avaricia,

y a través de las filas

de truncadas columnas
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el peregrino desde el yermo foro

lejos contempla las gemelas cumbres

y la cresta humeante

que aiin amenaza a la esparcida ruina.

Y en el horror de la secreta noche

por los deformes templos,

por los circos vacios, por las casas

en que esconde el murciélago su crias,

como rostro siniestro

que en desiertos palacios se revuelve,

corre el fulgor de la funérea lava

que enrojece las sombras a lo lejos

y uiie los lugares del contorno

Asi, ignara del hombre y de los siglos

que ¢l llama antiguos, de la serie toda

de abuelos y de nietos,

Naturaleza, verde siempre, marcha

por tan largo camino

que inmovil nos parece.

El tiempo imperios en su suefio ahoga,

gentes e idiomas pasan; no lo ve ella

y en tanto el hombre eternidad se arroga.
Y tu, lenta retama,

que de olorosos bosques

adornas estos campos desolados,

también ti pronto a la cruel potencia

sucumbirdas del soterrafio fuego

que al lugar conocido retornando

sobre tus tiernas matas

su avaro borde extenderd. Rendida

al mortal peso, inclinaras entonces

tu inocente cabeza.

Mas en vano hasta tanto no la doblas

con cobardia suplicando en frente

del futuro opresor;

ni tampoco la yergues

a las estrellas con absurdo orgullo

en el desierto, donde

nacimiento y vivienda,

no por querer, por suerte has alcanzado.

Eres més sabia y sana

que el hombre, en cuanto nunca ti has pensado
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que inmortales tus tallos
se hayan hecho por ti o por el hado.

Notas

1 En Poesias, José Rojas, Bilbao, 1907.
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