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Realizar una recopilación de artículos y discursos de Unamuno siempre entraña dificultades,
comenzando por su selección. En la presente hemos querido recoger los escritos que tratan sobre
las Islas Canarias y aquellos que, aún refiriéndose a otras cuestiones, están condicionados por
la relación que el filósofo mantuvo con la realidad canaria; así, por ejemplo, los artículos que
aquí se reúnen pertenecientes a Alrededor del estilo. De igual manera hemos procedido para la
selección –en un apéndice– de aquellos poemas en los que se encuentra, de manera explícita o
implícita, la presencia de Canarias. Asimismo, hemos querido acompañar la edición de siete
cartas, dirigidas a Rafael Romero, Ramón Castañeyra y Francisco González Díaz, que comple-
tan las perspectivas desde las que Unamuno percibió el vivir en una isla, y dos entrevistas: una
realizada por Fray Lesco, pseudónimo de Domingo Doreste Rodríguez, en 1909, como adelanto
de lo que sería su viaje de 1910, y otra que recrea un monólogo recogido por Eduardo Ortega y
Gasset, durante la estancia de Unamuno en Francia con motivo de su destierro en 1924.

Para su ordenación, los hemos dispuestos cronológicamente, según las fechas de publica-
ción, en un intento de facilitar la visión del espectro que hace visible la palinodia de don Miguel
respecto a las Islas Canarias y la evolución de su pensamiento. 

La presente compilación ha sido dividida en los siguientes apartados: Artículos y discursos

y Apéndices, conformados estos últimos por las subdivisiones Manuscritos, Epístolas, Entre-

vistas, Poemas, Traducción. 

***

Los cometarios y las notas de esta recopilación se han elaborado en función de un lector nece-
sitado de algunas claves interpretativas que le ayudasen a contextualizar los textos para su com-
prensión. De ahí que parte de estas notas se encuentren, en alguna forma, esbozadas. Para un
desarrollo y una amplitud mayor, no sólo habría que auxiliarse de las diversas fuentes que refe-
rimos, sino también al primer tomo de esta tesis doctoral1. 

Para que la lectura de los textos no resultase farragosa y tipográficamente inapropiada al lec-
tor, hemos optado por ubicar estas aclariciones al final de cada texto o sección, a excepción del
manuscrito Mi destierro, que lleva una notación diferente, debido a su naturaleza, y que se ex-
plicará cuando expongamos los criterios de su transcripción. 

1 Las fuentes de este tomo se encuentran insertas en la bibliografía del primero.



***

A continuación, referimos, de manera completa, las fuentes esenciales donde aparecen dichos do-
cumentos. Con la voluntad de evitar siglas y abreviaturas en la descripción histórico-editorial de
los textos, salvo las de sus obras completas (A-[tomo], para Afrodisio; E-[tomo] para Escelicer);
BC-[tomo], para Biblioteca Castro, y la de Casa-Museo Unamuno de Salamanca (CMU), se
identificarán las fuentes de cada documento con su título y año de publicación, en el caso de que
Unamuno figure como autor; si no es así, se indicará, además, el editor.

ARMAS AYALA, Alfonso, “Del aislamiento y otras cosas. Textos inéditos de Miguel de Una-
muno”, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, Madrid-Las Palmas, 1963, pp. 335-438.

— “Cartas de Unamuno”, en Humanitas, III, Centro de estudios humanísticos de la Universi-
dad de Nuevo León, Monterrey, N. D., México, s. f., pp. 269-278.

DORESTE RODRÍGUEZ, Domingo,“La cuestión de Canarias. Divagando con Unamuno”, Dia-

rio de Las Palmas (1-VII-1910), extracto referente a Canarias de una entrevista mayor, pu-
blicada en la Revista de Municipios, Madrid (31-1-1909).

GONZÁLEZ GARCÍA, Matías, “Textos poco conocidos de Unamuno referentes a Fuerteven-
tura”, en I Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo
Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1987, pp. 521-530.

HENRÍQUEZ, Antonio (ed.), Philologica canariensia, nº 12-13 (2006-2007), Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, 2007, pp. 169-193.

MARTINENGO, Allesandro, “Papeles inéditos de Miguel de Unamuno referentes a la edición
de las Poesías de Silva”, en Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá), 16
(1961), pp. 740-742.

NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Apuntes de Unamuno para la redacción de su diario del
destierro de Fuerteventura”, en IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote,
Tomo II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote,
Puerto del Rosario, 2000, p. 513-522.

— Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Universidad de La Laguna, La La-
guna, 1964.

ORTEGA Y GASSET, Eduardo, Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno, Ediciones Ibéri-
cas, New York, 1958.

QUESADA, Alonso [pseud. de Rafael Romero], El lino de los sueños, Imprenta Clásica Espa-
ñola, Madrid, 1915.

SANTANA, Lázaro (Ed.), Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, Museo Canario,
Las Palmas de Gran Canaria, 1970.

UNAMUNO, Miguel de, Alrededor del estilo, introducción, edición y notas de Laureano RO-
BLES, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1998.

— Artículos y Discursos sobre Canarias, edición, introducción y notas de Francisco NAVARRO
ARTILES, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1980.
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— Canarias, fotografías de Juan Antonio FERNÁNDEZ, prólogo Manuel ALVAR, Ediciones
San Marcos, Madrid, 1998.

— Canarias: divagaciones de un confinado, Artemisa, La Laguna, 2007.
— En el desierto (recuerdos y esperanzas), Pegaso, Madrid, 1957.
— Epistolario Americano (1890-1936), edición, introducción y notas de Laureano ROBLES,

Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996.
— Epistolario inédito I (1894-1914), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid,

1991.
— Epistolario inédito II (1915-1936), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid,

1991.
— Fuerteventura, un oasis en el desierto, Biblioteca Canaria, Librería Hespérides (Canarias),

Sta Cruz de Tenerife, s / f.
— Obras Completas, 16 vols., Afrodisio Aguado, Madrid, 1969.
— Obras Completas, 9 vols., Escelicer, Madrid, 1966-71.
— Obras completas I-VIII, edición y prólogo de Ricardo SENABRE, Biblioteca Castro, Turner,

Madrid, 1995-2007.
— Paisajes del alma, Revista de Occidente, Madrid, 1944.
— Por tierras de Portugal y España, Renacimiento, Madrid, 1911.
VALBUENA PRAT, Ángel, Unamuno y Canarias, Biblioteca Canaria, Sta. Cruz de Tenerife, s/f.
VVAA., Canarias. Ayer y Hoy (3 tomos), introducción de Domingo-Luis Hernández, Canarias

Cultural, Proyectos Ánfora SL, Valladolid, 1999.
— Unamuno. Encuentro con la Isla, Las Palmas de Gran Canaria, febrero, 1999.

***

En esta ocasión, además, presentamos dos textos inéditos y la versión íntegra del diario Mi des-

tierro: 
– un artículo que estaba destinado a Nuevo Mundo y que fue censurado, “Domingo de

Ramos” (CMU 1.5.1/16),
– un manuscrito borrador, “El camello” (CMU 1.3/196) y 
– el diario Mi destierro (CMU 9/57), donde Unamuno recogió por escrito las circunstancias

de aquellos días.

La trascripción de Mi destierro por Sebastián de la Nuez Caballero

El diario fue dado a conocer por Sebastián de la Nuez Caballero en el marco de las IX Jornadas

sobre de estudios de Fuerteventura y Lanzarote (2000), organizadas bianualmente por los Ca-
bildos Insulares de Fuerteventura y Lanzarote. El título de su trabajo fue “Apuntes de Unamuno
para la redacción de su diario del destierro de Fuerteventura”. Su transcripción fue organizada
según los meses que se señalan en el diario manuscrito, a excepción de ciertos fragmentos, que
bien se insertaron en el coloquio del que fue objeto este escrito, o bien no fueron insertos, como,
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por ejemplo, las citas evangélicas que introduce Unamuno en lengua griega. Estos errores, como
la noticia de haber transcrito cinco hojas, pueden deberse a que De la Nuez trabajara con copias2.

Criterios para nuestra trascripción de Mi Destierro

Mi Destierro es un diario que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca con la sig-
natura 9/57. Está formado por 3 hojas manuscritas (cada una formada por 4 octavos unidos con
adhesivo): 

1ª. 219 316 mm.
2ª. 219 316 mm.
3ª. 110 266 mm.

Estos soportes parecen haber sido unidos originalmente por el propio Unamuno, pues cier-
tas adiciones y notas marginales, por su ubicación, así lo sugieren. Después del título, “Mi des-
tierro”, aparece la indicación “Por si registran mis papeles”. Apunte que nos hace suponer que
Unamuno formara estos folios para que fueran de fácil plegado y poder llevarlos consigo.

• Para la transcripción hemos identificado cada hoja como “Hoja 1, 2 ó 3”, según corres-
ponda. 

• La “r” hace referencia al recto de la hoja, la “v”, al verso. 
• Las numeraciones 1, 2, 3 y 4 indican, según el caso, el octavo que transcribimos. Estos han

sido seriados según el sentido de escritura: 1 y 2, en la mitad superior del folio; 3 y 4, en
la mitad inferior.

• La doble barra // señala el final de una cara de la hoja.
• Los corchetes, o paréntesis rectos, responderán a las siguientes intervenciones:

– Con puntos [...], indican ilegibilidad de la letra.
– Cuando una palabra, o parte de ella, aparece entre paréntesis rectos, significa que es-

tamos ante una reconstrucción o el desarrollo de alguna abreviatura. 
Ej.: “reclut[amiento]”.

– Las tachaduras, testados, omisiones, repeticiones, etc. del original, lo indicaremos entre
corchetes, con la anotación en cursiva, seguida de dos puntos y la palabra o secuencia
correspondiente: 
– [mg.: palabra] (in) marginem
– [s.l.: palabra] supra lineam
– [i.l.: palabra] infra lineam
– [tachado: palabra]

– Las palabras escritas incorrectamente se indicarán con [sic]. 
• Las diferencias presentadas por la trascripción de Sebastián de la Nuez, respecto a la nues-

tra, se indicarán a pie de página y con numeración arábiga. Identificamos su transcripción
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2 NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Apuntes de Unamuno para la redacción de su diario del destierro de
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lar de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario, 2000, p. 519.



con las siglas SN, en cursiva, después de anotar la variante, sin que exista entre ambos
nin gún signo de puntuación, salvo el posible de la variante. Ej.: Roces, SN (la variante
apunta una diferencia de puntuación).

• Cuando nos refiramos al manuscrito lo haremos con las siglas MD.
• Con los paréntesis angulares < > introducimos aquellos fragmentos, palabras o signos que

no fueron incluidos por Sebastián de la Nuez en su transcripción.
• Con la doble barra || separamos nuestras intervenciones a pie de página.
• Nuestros comentarios para la comprensión del texto se señalarán con numeración romana

y aparecerán al final de la transcripción.

B. P.
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I

Discurso de los Juegos Florales1

NO es la primera vez que me presento ante el público de Las Palmas; pero ahora es con esta li-
brea que la costumbre social impone; con esta librea que embaraza los movimientos del espíritu
a los que estamos acostumbrados a hablar ante la gente del pueblo, que huele a sudor y a sol. Hay
que aceptar, sin embargo, las necesidades de la vida. Estos días miraba yo con fraternal curio-
sidad a un pobre oso que, atado de una cadena, bailaba por esas calles; algo de eso hay en estos
actos teatrales. Hablar en un teatro, tiene algo de comedia. La otra vez que me presenté ante
vosotros fue mucho más al desnudo, demasiado acaso, porque me representaba un cómico.
Ahora, el cómico soy yo2.

Ya voy teniendo alguna costumbre de acudir a fiestas de esta naturaleza, con las cuales, si tran-
sijo, no más que transigir, es por la parte que tienen de cursis. Soy, sin embargo, hostil a ellas;
y las acepto porque son un pretexto para hablar.

Y ved cuan grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas, avanzada de España en
estos mares, por los que fue a ganar un Nuevo Mundo a la razón y a Cristo, cuando he aceptado
esta fiesta que no me es grata, para poder hablaros, para poder daros mi palabra. No me gustan
estas fiestas porque en ellas se profana lo más sagrado que hay en el hombre, la palabra, en su
forma más noble, que es la poesía. En estas fiestas, la poesía es literatura de festejo, sometida a
una liturgia; y no es que yo desdeñe las liturgias, pero es cuando están informadas por un ver-
dadero espíritu de religiosidad. Estas debieran ser algo así como una especie de fiestas religio-
sas, una eucaristía de la palabra. La palabra se perfecciona, se encumbra y se sublima en la
poesía. La palabra es, después de todo, lo único que en el hombre crea. Bien dice el cuarto Evan-
gelio: “En el principio era el Verbo y por él se hizo todo lo que se ha hecho”3. Goethe, queriendo
corregir esta frase, dijo: “En el principio era la acción”4; pero la acción, la mayor parte de las
veces, se reduce a la palabra.

Se dice que a los hombres les pierde muchas veces la palabra; que hablamos demasiado; que
sobran oradores y faltan hombres de acción. Yo no veo la oratoria por ninguna parte. Eso que
llaman los políticos hacer un acto, es las más de las veces pronunciar una palabra.



La palabra es la única base de la comunión humana. Hablando se entienden los hombres y
tam bién se aman. Repetir el nombre de la amada, es el consuelo mayor que tiene el amante
cuando está lejos de ella; y repitiéndolo, endulza la boca y conforta el corazón.

Hablándoos, os doy algo mío; y vosotros también me dais algo con vuestro silencio, porque
es vuestro silencio el que habla en mí.

La palabra en que aquí hablamos es palabra española. La lengua es la sangre de nuestro es-
píritu, es nuestra alma, es el alma del “bronce de la raza” de que aquí se nos ha hablado5. Se
piensa con palabras, se siente con palabras también. Todo sentimiento articulado, racional, es un
sentimiento hablado. Sólo las pasiones puramente animadas son mudas. Hablar español es pen-
sar en español, sentir en español. Cuando yo oigo a algunas gentes de América hablar mal de Es-
paña siempre digo: mientras lo hagan en español está bien.

Nuestra lengua, como todas, lleva en sí una concepción propia del universo, un sentimiento
y un ensueño; una filosofía, una poesía y hasta una religión. Es la lengua misma la que piensa,
siente y sueña. Nuestra filosofía, la filosofía española, tiene por carácter principal el haber fun-
dado el pensamiento, el sentimiento y el ensueño, dando como suprema expresión la mística,
libre de formas confesionales, transitorias. El carácter de España, la España eterna, es el despego
de la vida que pasa, el hambre de gloria, la sed de la eternidad.

Claro es que hay una forma de patriotismo que se degrada en cálculo de mercaderes, que con-
vierte la bandera en un pabellón que cubre la mercancía, y esta bandera es muchas veces la cruz
que convierte a Cristo en un dios Mercurio. Pero el patriotismo debe ser un sentimiento filosó-
fico, poético y religioso. Si la Grecia se perpetúa al través de los siglos es en sus pensadores, en
sus poetas, en su Platón que se ha infiltrado en la religión cristiana. Decía Aquiles en El Infierno
que era mejor ser criado de un labrador pobre en la tierra que rey en los infiernos6. Pero, supo-
niendo que el infierno sea la morada de la muerte, vale más ser rey en la morada de la muerte
que criado de un labrador pobre en la tierra.

Si la poesía tiene un valor tan grande, tan humano y tan universal, es porque revela la patria.
En los poetas se forma el sentimiento más íntimo del patriotismo. Aquellas grandes figuras de
nuestro Romancero parece que se ven pasar por las llanuras de Castilla, a la caída de la tarde,
en aquellos hombres que vuelven del trabajo, cargados de siglos sin saberlo. Los poetas hicie-
ron en Italia la unidad italiana: Dante, en otros tiempos; Leopardi y Carducci7, últimamente.
Toda la patria de ese pobre país que se llama Portugal, que vive de espaldas a Europa, sentado,
con los codos sobre las rodillas, con los pies descalzos y viendo siempre ponerse el Sol por el
Océano, sin verle salir nunca, toda la Patria de ese pobre país está en Os Lusiadas donde están
los pensamientos, los sentimientos de sus grandes navegantes; y por muy triste que sea su des-
tino siempre podrá decir: tengo Os Lusiadas8.

La poesía es lo que purifica el patriotismo al purificar la palabra. Palabra que pueda entrar
dignamente en una real y verdadera poesía es grano limpio, porque el ritmo, como el bieldo,
aventa el tamo con la brisa de la sinceridad.

Eurípides, en Las Fenicias, pone el siguiente diálogo en boca de Yocasta, la madre y esposa
de Edipo, y Polinices:
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YOCASTA. –¿Es gran mal verse privado de su patria?

POLINICES. –El mayor; mayor aún de hecho que decirse puede.

Y. –¿De qué manera? ¿Qué es lo peor para los desterrados?

P. –Una cosa: que no tienen sinceridad.

Y. –Cosa de esclavo: no decir lo que se siente.

P. –Y tener que soportar la necedad de los que mandan.

Y. –También es doloroso tener que hacerse necio con los necios9.

Aquí veis qué concepto tenían de la patria aquellos griegos. Para ellos, la patria era tan sa-
grada, que al pronunciar Pericles su discurso por los muertos, después de la batalla de Platea,
decía: “Estos que veis aquí, estimando la muerte preferible a perder la ciudadanía, han perecido
por conservar su patria”10.

Para los griegos, el destierro era mucho más grave que la muerte; porque quien está fuera de
su patria no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceridad en su patria, es porque real-
mente no está en ella11.

Claro es que yo no hablo de esa sinceridad puramente individual y pasajera; es de otra sin-
ceridad de la que hablo. Es menester ser sinceros y veraces; pero con sinceridad permanente y
colectiva. Tenemos todos la obligación de escarbar, un día y otro, en las entrañas colectivas de
nuestro pueblo, de descubrir el Dios de Santa Teresa, el Dios de España, el Dios humano de
Don Quijote. Cada pueblo tiene su Dios, sin que yo niegue por eso que haya uno; y nuestro Dios
es ultrapersonal. Nuestro cristianismo es una cosa por descubrir.

No conocía yo hasta ahora, y todavía no puedo afirmar que lo conozco, lo que era una isla
por dentro; pero sí tenía una idea de lo que es la curiosidad insaciable del isleño, por Ulises, aquel
hombre cazurro que andaba por el Mediterráneo comerciando con unos y con otros y engañando
a todos. Después de atravesar el Estrecho, entre Scila y Caribdis, se encontró con la tentación
de las sirenas; y las sirenas, que para otro hubieran sido una tentación de la carne, fueron para
él la tentación del conocimiento; ellas podían enseñarle una nueva estrella, una nueva piedra, un
cuento nuevo.

“Ven acá, famoso Ulises, honra de los aqueos: detén la nave por oír nuestras dos voces. Nadie
pasa por aquí de largo, en su negra barca, sin haber antes oído la voz de nuestras melifluas bocas;
sino que, de marcha, luego de haberse con ella recreado, y sabiendo más que sabía. Pues sabe-
mos nosotras cuánto en la ancha Troya sufrieron argivos y troyanos por albedrío de los dioses,
y sabemos cuánto se hace en la tierra fructífera”12.

Y tal era su curiosidad que los compañeros tuvieron que atarle más fuerte para que no se que-
dase. Aquí se ve la curiosidad insaciable de los isleños. Y es que el mar, abre a los unos nuevos
horizontes; a otros, se los cierra. Una palabra hay, que es una palabra terrible cuando se traslada
su sentido geográfico al espiritual; es la palabra aislamiento. Puede hablar de espléndido aisla-
miento Inglaterra, que es un pequeño continente con una civilización propia; pero no una pe-
queña isla.

Nosotros, los hombres, nos aislamos con demasiada frecuencia y sacrificamos la personali-
dad, que es el contenido, a la individualidad, que es el continente. Nos diferenciamos de los
demás a costa de nuestro contenido espiritual.

Artículos y discursos I 19



Y cuando uno se aísla suele decir: no me conocen. Pero, ¿conoce él a los demás? No nos co-
nocen, decís vosotros; pero, ¿conocéis vosotros? Habla también el aislado de su problema. Pero
no hay más que un problema. ¿Es que tenéis un problema propio, exclusivamente vuestro? Pues
estáis perdidos. Estas islas –se ha dicho– son restos de aquella Atlántida de Platón, donde vivían
en paz y felicidad los hijos de Neptuno. Y la paz es una cosa terrible. Yo creo, por lo que he visto,
que en aquella Atlántida reinaban Vulcano y Neptuno; que las entrañas de la tierra se asomaron
al mar para verle y quizá para contemplar el cielo. La leyenda de la Atlántida, si algo significa,
es un enlace entre América, hija de España en su mayor parte, Europa y África. Vosotros sois,
acaso sin saberlo, el lazo de unión del Viejo Continente al Continente Nuevo. Vosotros repre-
sentáis simbólicamente la misión universal de España, que fue la conquistadora de Orán13 y que
descubrió a América. Por aquí pasan de España para América, y de América para España, fru-
tos materiales y espirituales. ¿Qué queda de ellos aquí?

Ahora, con motivo de celebrarse el centenario de las independencias sudamericanas, se ha
hablado mucho de unión Iberoamericana. Es ya un lugar común, una cosa hasta cierto punto de
festejo. Pero ha de llegar un día en que se entable una lucha de espíritu entre los pueblos hispa-
noparlantes y los pueblos que hablan la lengua inglesa. Nuestra lengua y la de Shakespeare lle-
garán a disputarse la supremacía de medio mundo. Se prepara una lucha por el imperio augusto
de la lengua, que es no sólo de Cervantes, de Santa Teresa y de Calderón, sino también de Cris-
tóbal Colón que, fuera genovés o fuera gallego, cosa que se está discutiendo, nunca escribió ni
una sola palabra sino en lengua castellana (hasta sus cartas, y sus más mínimas disposiciones),
y de Legazpi14, mi paisano, que redujo a la dominación del español, no a la del vascuence, las
islas Filipinas, esas islas donde Rizal15 dedicó a su patria su último canto, no en tagalo, sino en
español. Y en español lucharon por la independencia Bolívar en Venezuela y Colombia, Hidalgo
en Méjico, Belgrano en la Argentina y 0’Higgins en Chile.

Es preciso, pues, que comencemos a prepararnos para la lucha por la lengua. La lengua es
lo único que asegura la independencia del espíritu y todos tenemos el deber de propagarla y de
imponerla. Esforcémonos por que tengan algo que pedimos para que nos lo pidan en español; y
el que quiera vivir con nosotros, que viva como nosotros. El que quiera vender su alma puede
hacerlo en inglés o en otra lengua cualquiera.

Hay otra labor también: la de españolizar América y americanizar a España, España no co-
noce bien a América, ni América a España; y por eso no se aman tanto como deberían amarse.
Los americanos hablan mal de España, de la misma manera que los españoles.

Y es menester crear una civilización propia, una concepción española del universo, un sen-
timiento español, un ensueño español. Es menester encontrar nuestra filosofía, nuestra poesía,
nuestra religión. Tenemos que averiguar qué es lo que Dios dice cuando habla en español.

Junto a esto, un poco abstruso, no del todo ameno y en exceso condensado, ¿qué significan
otra porción de cosas? Desde que llegué aquí, desde que hice otra escala en mi viaje, estoy
oyendo hablar del problema local. Perdonad a un forastero un poco rudo, os diga que yo no he
visto hasta ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de va-
nidad colectiva, escapes del “aplatanamiento”16 y rencillas kabileñas. No dudo de la justicia de
una porción de reclamaciones; pero muchas veces, en vez de acusar a la lentitud burocrática, no
estaría de más mirar si no es peor la lentitud del propio espíritu. He oído quejarse de que hay hijos

20 I Antonio Bruno Pérez Alemán



ilustres de esta tierra que se van y no vuelven. Yo comprendo, porque cuando voy a la mía, me
apena ver las rencillas domésticas a que viven entregados.

También os quejáis de la política. Pero, ¿es que puede llamarse política a dar vueltas y más
vueltas a una cosa y buscar en la Península abogados a quienes dais como honorarios un acta?
Eso no es política. Nunca se ha llamado químico a un buhonero de drogas.

No reduzcáis vuestros ideales a la pequeñez de estas Islas; henchidlos con la grandeza del
mar, que es el que debe brisar vuestros ensueños.

Ahora, cuando en España se han planteado los problemas más hondos del espíritu... y del es-
tómago, causa verdadera tristeza ver que la gente se distrae en cosas locales. Cuando a todos nos
toca luchar –y aquí me dirijo a los jóvenes principalmente–, es menester que no os dejéis amo-
dorrar en el arregosto de dejaros vivir, que es sufrir la vida. No caigáis en ningún género de so-
ñarrera tropical en que el imaginar se convierte en un estéril placer solitario. Estas poesías
florales que habéis oído leer, deben dar para vosotros frutos de acción, frutos políticos. Repre-
sentad para España, para el mundo; si no, hasta las tragedias se convertirán en sainetes de tea-
tro casero. Que se rían de vosotros; esa fue la mayor grandeza de Don Quijote; y cuando os
llamen intelectuales, decid: somos inteligentes.

Aquí –decía la leyenda de la Atlántida– reinaban en paz los hijos de Neptuno. Y yo repito:
nada más triste que la paz. Yo no sé, pero tal vez el remedio para vosotros sería una verdadera
guerra civil, no a tiros, pero violenta; un fanatismo rojo por un lado y un fanatismo negro por el
otro. La política es lucha de ideales; no de consumeros ni de logreros de puertos francos.

Sed jóvenes, sal de la tierra; que no os corrompa ni la obsequiosidad del mesonero a caza de
turistas, ni la sordidez del mercader. Y no es que yo desdeñe el comercio. El comercio es un
gran instrumento de progreso. Comerciantes eran aquellos fenicios que desamortizaron la es-
critura y que llevando por el Mediterráneo artículos que vender, llevaban también ideas. A ellos,
que eran comerciantes, debemos que el alfabeto pasase de un misterio sacerdotal a la letra de
cambio y se secularizase. Pero es menester hacer del comercio mismo una especie de religión;
no limitarse a cambiar productos, sino ideas y sentimientos. Atenas fue fundada por unos con-
trabandistas, por piratas; pero piratas que empezaron por robar cosas materiales y acabaron por
ser contrabandistas de ideas, que es lo más grande que se puede ser.

Ahora es costumbre –y ya que uno desempeña un papel, debe llevarlo hasta lo último– que
se digan unas cuantas palabras a las mujeres. Yo, por mal de mis pecados, tengo adquirida una
cierta fama de poco galante; pero soy verdaderamente galante, con una galantería especial: trato
a las mujeres como a los hombres, igual que si fueran hombres; no las trato como a niños gran-
des, como a ídolos, con el fácil sahumerio de unos cuantos piropos. Eso me parece una forma
de esclavitud como otra cualquiera.

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso y la civilización se los
debemos a Eva. Cuando se rompió aquella soñarrera del paraíso, cuando vino... el demonio y
tentó a nuestros primeros padres con la tentación del conocimiento haciéndoles comer del árbol
de la ciencia del bien y del mal, fue a Eva a quien primero tentó, porque vio que ella tenía más
curiosidad, más espíritu inquisitivo, y aquí, por lo que he podido observar en sus ojos (que son
el sentido por el que se atiende), las mujeres tienen más curiosidad que los hombres; les intere-
san más las cosas.
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Y en este acto, que preside una mujer, es menester deciros algo a vosotras, a las mujeres17.
El molde del “bronce de la raza” es la mujer y su primera obligación es encenderlo con el amor
para que fluya líquido. La cuna de la patria es el regazo de una madre; no hagáis del regazo de
otra mujer la tumba de ella. No es raro encontrar Dalilas que cortan a sus Sansones los vuelos
de la ambición como aquélla le cortó el pelo. Si el hombre se deja distraer en cuestiones de
hogar y llama problemas a esas cuestiones, es la mujer quien debe sacarlo fuera y decirle que
más allá de este mundo pequeño hay un mar mucho más ancho y otras tierras, con gentes que
piensan y que sienten18; y como así no lo haga, como vosotros los hombres no hermanéis con
ellos, y sigáis hablando de vuestro problema, os lo vuelvo a repetir; estáis perdidos.

Yo deseo que todos estos muchachos que hacen estas cosas de arte tan agradables y tan ame-
nas, hagan otras de otra índole para que estas flores se conviertan en frutos y en frutos de acción.

He concluido.
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II

Discurso sobre la Patria1

SEÑORES:
Después de la otra noche en que hablaba en este mismo sitio, cohibido por el público, por el traje,
por la fiesta, ha habido quien ha querido que volviese a hablar. Pero soy yo, sobre todo, quien
quería hacerlo. Me encontraba, sin embargo, con dificultades, que no me extrañan; estoy muy
acostumbrado a este ambiente de cobardía moral deplorable que caracteriza a la España de nues-
tros días. Algunos temían que alborotase el cotarro; otros veían una dificultad en que me trajese
o me llevase un determinado grupo; y en tales circunstancias he creído lo mejor venir yo es-
pontáneamente y solo a dirigiros la palabra.

Y antes de ponerme a hablar, a entrar de lleno en el discurso, quiero hacer unas breves ma-
nifestaciones. Yo no vengo aquí para imponer mi criterio; yo no soy un peninsular que viene a
tratar al pueblo canario como a un pueblo inferior; no tengo la pretensión del que por haber na-
cido en una masa mayor de tierra se cree más grande que el que ha nacido en un masa menor.
Vengo a hacer aquí lo que he hecho en otras partes de España: vengo a hablaros con la misma
franqueza con que he hablado a todos los pueblos, incluso al en que he nacido.

No se me ocurrirá a mí decir cosas tan ridículas como lo que me decía, hablando de los cu-
banos, un amigo mío:

–¿Ve usted qué ingratos, después de que los hemos descubierto y civilizado?
–Quién, ¿usted? –repuse yo.
–No, nuestros padres.
–Los padres de ellos2.
Debo deciros, con la modestia que me caracteriza, que me tengo por político y me tengo por

orador; pero no como generalmente se entienden estas cosas. Hay muchas maneras de entender
una y otra; y en el sentido en que suele entenderse la política y la oratoria, renuncio a ser lo uno
y lo otro. No vengo a buscar nada, porque soy de los que –según dice la gente equilibrada– no
van a ninguna parte. No he venido a enseñaros, sino a aprender, a conoceros, a comunicarme con
vosotros. Y he de deciros que quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocu-
pación, la más honda, la más continua: del problema español y de vuestro problema.

Hay un problema en España: el del patriotismo, el de hacer patria. España se encuentra desde
hace mucho tiempo en una crisis de reformación; está haciéndose la España nueva. Todos nos
estamos haciendo. Vivir, después de todo, no es más que morir cada día. El hombre que hoy
somos se nutre del que fuimos ayer. Hay todo un proceso desde la tradición al progreso. Todo
progreso es un progreso de tradición. Está en crisis en España, y lo está desde hace mucho
tiempo, el sentimiento mismo, el concepto de Patria, combatido, aquí como en todas partes, por
el localismo de un lado, por el universalismo de otro; por el sentimiento de amor al campanario
del lugar en que se ha nacido; y por el de amor al universo entero. Un poeta de esta tierra, más
conocido en otros aspectos de su vida, decía que su patria es un almendro3. Para otros es la vía
láctea. La patria es para unos un átomo; para otros el cosmos; pero la Patria existe por necesi-
dad, queramos o no. Y, sin embargo, el patriotismo real, el histórico, el vivo, no es nada de eso.
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La patria es por necesidad, algo histórico, algo que ha hecho la historia, que no podemos rom-
per; y algo también de carácter internacional. Cada uno no es de donde quiere ser, sino de donde
no tiene más remedio que ser. Una patria es una patria cuando tiene una significación ante los
demás pueblos, cuando tiene un ideal, un sentimiento propio.

España viene siendo, desde el siglo XVI el blanco de todas las calumnias, la víctima de una
falsificación sistemática de la historia. No nos han perdonado las campañas de Flandes, las cam-
pañas de Italia, el descubrimiento de América. Por eso no somos sólo lo que creemos ser, sino
lo que otros creen que somos. Un país no es sólo lo que se hace, sino lo que le hacen los demás;
y el concepto en que nos han tenido los demás, ha refluido en nosotros mismos. Se nos desco-
noce y nos desconocemos. Nos falta un ideal colectivo como el que teníamos en el siglo XVI; y
a falta de ese ideal colectivo, que es lo que da unidad y dirección al patriotismo, hemos venido
a dar en el cantonalismo, en un fraccionamiento de egoísmos locales e individuales. Y esto es,
en el fondo, una verdadera enfermedad; porque la enfermedad no es más que un desequilibrio
dentro del organismo, una hipertrofia o una atrofia.

Ese cantonalismo se refleja en el regionalismo literario, que es la mayor parte de las veces hijo
de la ignorancia. En todas partes adonde voy me hablan de la especialidad del campesino de la
tierra; y luego resulta que en todas partes el campesino es igual. Las gentes de las ciudades se
distinguen algo más pero las de los campos, no. Hace unos años vino a dar en la ciudad de Sa-
lamanca, donde yo habito, el dramaturgo catalán Feliú y Codina, que empezó escribiendo en
catalán y hoy escribe en castellano, el autor de La Dolores4, que es su obra más conocida. Venía
a procurarse materiales para escribir un drama que ocurriría en Salamanca, un drama de “cha-
rros”, y sabedor de que yo había recogido muchas frases, modismos, giros y formas de lenguaje
de aquella tierra, acudía a mi casa a rogarme que se los enseñara. Me ofrecí a ello: “Pero ¿no sería
mejor –le dije– que se detuviese usted algún tiempo aquí y estudiara el alma de la tierra, su
modo de ser?”. Y Feliú y Codina, con un tono de convicción que después me ha convencido a
mí, me dijo: “Yo traigo el drama hecho. Vengo a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con trajes,
con detalles de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes; y lo mismo me da haber
hecho La Dolores en Aragón, que aquí o en Murcia”. Y yo creo que tenía razón.

Es lo que me decía un inglés amigo mío: el pastor distingue a cada una de las ovejas de su
rebaño; los demás, no las distinguen. Ustedes están hablando siempre de sus diferencias inte-
riores; los que venimos de fuera, los vemos todos iguales. Y esta es una convicción que se me
ha ido corroborando de cada vez más. Eso de las diferencias entre las distintas regiones de Es-
paña es una leyenda. Se habla de las diferencias de lenguas y dialectos: más hay en Francia,
donde existe el vascuence, el bretón, una multitud de patois y el provenzal; más hay en Italia y
en otros pueblos.

De España se nos ha dado una historia falsificada. Y es que en la historia se oye a los pocos
que gritan, no a las muchedumbres que trabajan y callan. Con cien metros que bajase el nivel
del mar, el perfil de Europa quedaría desconocido; con que bajasen un poco las sombras del ol-
vido, el perfil de la historia se desconocería también.

En nuestra historia, todo el mundo habla de pasos de pueblos sobre nuestra tierra; y no se tiene
en cuenta que los invasores son cuatro gatos en comparación de la masa primitiva que siempre
domina. Llega la invasión de los árabes, por ejemplo, y se oye el rudo galopar de los corceles
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aragoneses; pero no se oye el tardo paso de los bueyes silenciosos que aran la tierra. Con todo
ese desfilar de pueblos, con todas esas invasiones, la roca primitiva de la raza permanece la
misma todavía. Todavía seguimos, gracias a Dios, siendo berberiscos. Y esa roca primitiva de
la raza es la misma aquí. Los primeros habitantes de estas Islas no han sido destruidos, sino ab-
sorbidos; y la raza primitiva canaria tiene el mismo origen, idéntica raigambre que las razas ibé-
ricas de la Península5.

No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de una cosa que Hume6, el histo-
riador inglés, llama “el individualismo introspectivo español”. Cada español se cree un rey, y es
tan difícil unirnos a todos en un solo haz. Sentiría ofender sentimientos de los que me escuchan,
pero quiero hablaros clara y limpiamente, y quiero citar algunos ejemplos. Se ha dado en nues-
tra patria el espectáculo triste de una ciudad que se puso poco menos que en pie de guerra y
constituyó una Junta de Defensa porque trataban de quitarle una Capitanía General. Eso fue en
La Coruña. Se ha dado el caso de una provincia entera, la de Navarra, que casi se levantó por-
que se pretendía que pagase más contribución que en el año cuarenta. Y luego, luchas de unos
pueblos a otros, como entre Cáliz y Bilbao sobre la construcción de cruceros. Nadie hablaba de
dónde se harían mejor; nadie se ocupaba del interés general, sino de cuál de los dos puertos tenía
más derecho a satisfacer el hambre. Me acuerdo de las luchas entre Béjar y Candelario, y de la
competencia que se hacían dos Universidades a quién aprobaba más alumnos para que no se
fueran de la una a la otra.

Todo ello es de una tristeza abrumadora. Todo ello revela una absoluta falta de disciplina, de
espíritu de sacrificio al interés de todos. Eso pasa en las luchas de clase: los agricultores luchan
contra los industriales, los industriales contra los agricultores, y unos y otros contra la protec-
ción a la marina.

Sentiría que se encontrase bajo este techo un extranjero; pero debo deciros que, una de las
cosas más tristes que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. España es un país de
envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si somos avaros por pobres. No se nos ha en-
señado que la civilización es cara; que vivir una vida de cultura, de adelanto, de comodidad, de
conforte, es una cosa que cuesta muy cara. Los pueblos que quieren ser libres, tienen que pagarlo.
La libertad es más cara que la servidumbre.

Y sin embargo, España tiene, todavía una obra que cumplir; y yo tengo una fe grande en ella.
Nuestra patria, desde el siglo XVI, se desangró como una mujer que pare, dando a luz a veinte
naciones allende los mares. Ahora, que ve a sus hijas emancipadas, que ha dejado el lastre de las
colonias, tiene que recogerse, conquistar el propio espíritu, afirmarse ante Europa, tener un ideal
de cultura propio. En el descubrimiento y conquista de América recibimos tristes lecciones;
todos los obstáculos que el obispo Fonseca7 puso a Cortés, todos los obstáculos que a Colón se
le pusieron, toda la ruindad del oficinista ante aquellos hombres que tendrían sus defectos, pero
que descubrieron un mundo para la civilización. Y ahora, cuando España se ha visto arrastrada
a una nueva guerra, por mil razones, y entre ellas por evitar verse ceñida por todas partes por la
nación vecina, “nuestra querida amiga”, ¡la mayor parte de las gentes no han visto allí más que
un asunto de minas! También en Méjico no se veía sino asunto de minas.

Ese es precisamente el problema de más importancia: adquirir conciencia internacional frente
a las demás naciones. Yo soy desde hace tiempo un estadista convencido. En España, la verda-
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dera, la única garantía de la libertad individual es el Estado. El Estado es el mejor amo, el que
más libertad da a sus servidores. El que menos exige y menos pide.

Después de haber hablado de estas cosas, de la España ideal, de la Historia, del Estado, sé que
muchos diréis: ¿y nuestro problema? Vamos, pues, aquí, en paz y compaña, con una gran tran-
quilidad, a hablar de eso que llamáis vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar, na-
turalmente, es si tenéis un problema; si hay realmente un problema canario: ¡Sí! Lo hay. Cada
pueblo tiene un problema, pendiente de los problemas de los otros, como un eslabón de la ca-
dena del gran problema eterno.

Sí; por lo que he oído, por lo que me han dicho, por lo que me han dejado de decir y por lo
que yo mismo he adivinado, sé que existe entre vosotros un problema. Hablemos, pues, de vues-
tro problema.

¿Es vuestro problema el de la división? Creo que no. Si me equivoco, que me perdonen. Sos-
pecho que eso no resolvería nada. La división multiplicaría las oficinas, aumentaría los gastos
y nada resolvería en el fondo; además, naturalmente, inmediatamente, se encontrarían en una si-
tuación análoga Vigo respecto de Pontevedra, Gijón respecto de Oviedo, Jerez con Cádiz, Car-
tagena respecto de Murcia. Habláis de distancias; hay en España provincias en que para ir a la
capital desde ciertas cabezas de distrito hay que andar leguas y leguas; hay algunas en los Piri-
neos en que es preciso internarse por Francia. Eso de la rapidez tampoco es cosa material; la ra-
pidez es cosa del espíritu; en el mismo Madrid se eternizan y se alargan los asuntos cuando se
quieren eternizar y alargar. Y ahora, permitidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie,
pero, ¿no habrá en todo esto un poco de vanidad colectiva?; ¿no habrá algo de eso que se ex-
presa diciendo “no por el huevo, sino por el fuero”? Y a esto sólo se me ocurre deciros lo que
se lee en cierto pasaje del Quijote: “sentaos, majagranzas, que donde quiera que yo estoy, está
vuestra cabecera”8.

No; no creo que la división resolviera el caso. Y sin embargo, hay un problema canario. ¿Está
su solución en la autonomía? Temo también que no. Yo no soy autonomista. Tengo la creencia
de que con la autonomía, lejos de desaparecer, se empeoran los cacicatos todos. El mejor caci-
que es el que está más lejos, y es más grande cuando es un hombre y no una sombra. No tenéis
más que ver lo que ha ocurrido con la Solidaridad catalana, la última forma que ha tomado el
anhelo de autonomía. Para el cabecilla de la Solidaridad no había más problema que ese. Los
demás eran ensueños de románticos, de espíritus soñadores o de fanáticos. Y sin embargo, ha pa-
sado muy poco tiempo, la Solidaridad se ha hundido y aquellos problemas han vuelto a impo-
nerse.

Vosotros tenéis un problema mucho más grave que ese al que denomináis vuestro problema.
Y (sin que esto quiera decir que no me parezcan muy puestas en razón una gran parte de vues-
tras demandas) no creo que ése se resuelva con la división ni con la autonomía.

Pero, ¿cuál es ese problema? No sé si yo me equivocaré. Antes de venir aquí había hablado
con muchos hijos de esta tierra, había leído periódicos, había oído a muchas gentes; después he
oído a los que me han hablado y a los que no me han hablado, pues también oigo por la espalda
y a larga distancia. Y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento. Vivís aislados y
vivís aislándoos. Decía Nietzsche que la enfermedad tiene una cierta tendencia a alimentarse de
sí misma. He conocido muchos enfermos que tenían la voluptuosidad de su dolencia. Vivís ais-
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lados; y lo que hace vuestra fuerza, hace vuestra debilidad. Vuestra fuerza es la posición geo-
gráfica que tenéis. Por aquí pasan buques de todas las naciones de la tierra; pero también pasan
por encima las nubes; y, ¿de qué sirven si no descargan?9 Esto es a modo de mesón, donde se
descansa, se toma un refrigerio, se deja algo de la bolsa, pero donde no se deja ni se toma nada
del espíritu. Es un lugar de paso. Os encontráis con un horizonte cerrado; el mar os estrecha y
os entrega a vosotros mismos.

Lo que a mí más me choca aquí, lo que más choca a todos los que vienen, es la escasa, la es-
casísima repercusión que aquí tienen los grandes problemas nacionales e internacionales. Hace
pocos días se ha celebrado en toda España una manifestación; aquí no ha habido nada. ¿Es que
eso no os interesa? Pues son esas cosas las primeras que deben interesaros. Si no os interesáis
vosotros en los problemas de España, de Europa, del mundo, en las grandes cuestiones huma-
nas, ¿cómo queréis que se interesen por los vuestros?

Hay en toda España, en todo el mundo, un problema económico-social. Todo el mundo ha es-
tado pendiente del presupuesto Lloyd-George10 de Inglaterra. No tenéis más que ver esos parti-
dos sociales que tenían patria y han hecho, sin embargo, las patrias. El verdadero patriotismo de
hoy lo han fundado los socialistas. Al hacer internacionales a las naciones han hecho naciona-
les todos sus grandes problemas. Este problema económico-social se ha presentado en todas
partes, sobre todo en España, donde existe un impuesto progresivo, pero invertido. Aquí pagan
más los que menos tienen. Lo que debieran pagar los ricos, lo pagan los pobres. Hay ricos que
pagan mucho menos de lo que deberían pagar, y pobres sobre los que pesa un impuesto exce-
sivo. Y ante ese problema de todos, que es vuestro también, ¿qué importan la división y la au-
tonomía?

Y en esto, no soy yo quien alborota el cotarro: son los que explotan a las clases pobres; son
esas gentes que están aprendiendo a hacer huelgas y acabarán por obligar a que se despierte la
taifa de los Correos; son esas masas a quienes se desprecia, a quienes se acude en momento de
apuro. De esos os puede venir la resistencia a que llegue a ser este Puerto una factoría mediati-
zada por unas cuantas casas extranjeras.

Y hay un problema cultural, de ciencia, de arte, que es algo más que un sport, aunque no es
extraño que se tomen como sport estas cosas donde la política se toma como juego de gallos. He
necesitado venir a esta tierra para saber que hubo en ella un gran escultor11 y que acaso mañana
tenga un gran pintor12. De aquí es también don Benito Pérez Galdós; ha escrito mucho, muchí-
simo; y sin embargo, ni una sola línea, que yo sepa, ha escrito de su tierra13; ¿qué significa esto?
¿Es que no os interesan estas cosas que son la memoria colectiva de los pueblos, lo que nos con-
suela de haber nacido, lo que nos hace mejores, más firmes, más tolerantes?

Y además del problema económico-social, de ricos y pobres, de pan del cuerpo; además del
problema cultural, de ciencia y de hasta de pan del espíritu, hay un problema religioso. Aquí no
os importa. Debiera importaros. Yo prefiero el fanatismo a la indiferencia. El otro día, en el en-
canto sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reverencia que me merecen siempre las
creencias de los pueblos, el santuario de la Virgen del Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro
santuario de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begoña, que fue consuelo de los afligidos, re-
fugio de los navegantes y que hoy ha llegado a ser bandera de combate. Aquella Virgen ha hecho
hombres a muchos hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles con sangre en defensa de
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sus ideales. Y es que mi Virgen, la Virgen de mi pueblo, no duerme; está velando siempre por
encima de un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus montañas.

Estos, estos son los problemas que debéis resolver si no queréis caer en una rutina, que se
mantiene por urbanidad para con Dios y por servidumbre ante las mujeres... y no las mejores.
Se trata de despertar la conciencia, yo creo que la conciencia cristiana; de levantar al espíritu
hacia Dios, de tener la libertad de mirarle cara a cara y de entenderse directamente con Él sin
necesidad de contaduría.

Al ver, pues, esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas, este ensueño en que vivís,
sin preocuparos de las grandes cuestiones que afectan a España, a Europa entera, me convenzo
de que vuestro problema es el del aislamiento. Pero, ¿este problema es sólo vuestro? No. Es el
problema de toda España: lo que pasa aquí, pasa en el resto de España. Toda está aislada, y no
digáis que busco una paradoja; está aislada de sí misma. No se conoce a sí propia. Cada cual bus -
ca su almendro para ahorcarse de él14. ¿Qué ha sido en España la historia de nuestras contiendas
civiles? ¿Qué ha significado en España el carlismo sino el aislamiento interior, el aislamiento del
espíritu del campesino contra el del mercader, del campo sobre la ciudad? Pero vino un momento
en que se desgarraron las entrañas de la patria; vino aquella gloriosa, gloriosísima revolución de
Septiembre15, de la que hoy se ríen unos cuantos mozalbetes; y aquella sacudida se sintió aquí
también. Luego caímos en la soñarrera de que nos despertaron Cavite y Santiago de Cuba.

Hoy despierta España a las ciudades. Es Madrid, es Barcelona, es Bilbao, es Valencia, es Za-
ragoza, las que van a la cabeza de ese resurgimiento. Las ciudades son la conciencia de un país.
La civilización viene de civil, y civil de “cives”. La civilización es ciudadana; y la primera obli-
gación de las ciudades es civilizar el campo. El campo es muy hermoso para descansar; pero para
vivir, luchar, para alimentar el alma, la ciudad. Es muy agradable descansar restregándose por
los ojos la belleza de su verdura y de sus esplendores a la sombra cariñosa de un álamo, como
ya decía Fray Luis de León; pero es para el que está cansado, no para el vago que nunca supo
lo que es el combate. El espíritu del campesino está muy cerca de la tierra; y la libertad del hom-
bre consiste en emanciparse de la tierra. Dios nos ha entregado la tierra para que la civilicemos;
y cuando nos llame a Él podremos decirle: “Señor: aquella finca que nos diste es hoy digna de
nosotros y de Ti también”16.

La ciudad es una nación. Los que conozcan algo la historia de las repúblicas sudamericanas
encontrarán en sus ciudades el origen de aquellas naciones. Caracas y Bogotá hicieron dos pue-
blos distintos; y lo mismo puede decirse de Buenos Aires, que es la Argentina; de Montevideo,
que es el Uruguay; de Lima, que es el Perú. Las ciudades son la conciencia de las regiones: la
conciencia es ciudadana.

Aquí tenéis una Ciudad que es a la vez un Puerto, que está en la más penosa de las crisis: en
la crisis del crecimiento.

Todo médico, todo educador, todo padre debe saber lo que es la crisis del crecimiento en el
hombre. Anhelo, ensueños, desasosiegos: es el despertar de la pubertad, y vosotros estáis en esa
crisis dificultosa; en ese período de los ensueños, de las aspiraciones y de los entusiasmos. Si
hay algo triste surge en seguida la esperanza para mejores días.

Yo, desde mi llegada, he oído hablar de unas cosas que no entiendo, que no acabo de enten-
der: unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos como ellos mismos. Si me dijerais
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en qué se diferencian, diría que en lo que se diferencian los partidos gallísticos. Son como aque-
llos partidos americanos que se diferenciaban en colores: los rojos y los blancos.

Un día me preguntaba un extranjero en qué partidos se dividían los pueblos españoles. Y yo
le contestaba: se dividen en antiequisistas, que siguen a Z, y antizedistas, que siguen a X. Y no
les llamo equisistas y zedistas, porque, en realidad, no es que sigan a uno, sino que odian al otro.
No es el amor, es el odio el que los agrupa; el odio de taifas, los tristes intereses mercantiles. Al-
guna vez se me ha dicho: todo lo que usted habla desde la región de las nubes vendrá, pero no
ahora. Lo primero es vivir; y aquí recuerdo las palabras del Evangelio: “Buscad el reino de Dios,
y lo demás se os dará por añadidura”17.

En este estado de falta de idealidad, con unos partidos que no se distinguen, se os está des-
haciendo, pudriendo toda una juventud en la que podríais poner vuestras esperanzas. Para mí
nada tan sagrado como el niño y después el joven. Y ese niño, entregado a vosotros, no ve, al
abrir los ojos a la vida, nada más que miseria y ruindad en torno suyo. A los niños, a los jóve-
nes, se debe la máxima reverencia. Yo que soy padre, y no de pocos hijos, no comprendo con
qué cara se sienta a la mesa un hombre que ha estado destruyendo la idealidad de la vida. Com-
prendo lo que aquí, como fuera de aquí, es vivir de las apariencias. Comprendo la pobreza del
dependiente; comprendo esas crisis económicas y lo que es el ganarse la vida. Pero no por eso
ha de ensuciarse la fuente de la vida; vender el alma a un sueldo; alejarse de toda ilusión para
no volver.

Y ahora, para dar a esto un poco de amenidad, se me ocurre leeros unas líneas –muy breves–
que hace años escribí con la mayor amargura en el corazón: me refiero a la Vida de Don Qui-
jote y Sancho18.

¿Y qué? Hay que ganarse la vida –me decía un amigo hace algunos días–. Es verdad. Tam-
bién yo soy pobre. Hace días os decía que un cómico me había representado en este escenario
y que entonces yo era el cómico; ahora os lo digo con verdad19. También yo soy pobre y no
quiero serlo.

No quiero ser avaro de lo que tengo.
Vuestra riqueza es la Ciudad. Haced, pues, ciudad, con división o sin ella; con autonomía o

sin autonomía. Quizá por no ser capital sois lo que sois. Es muy fácil que si hubiera sido capi-
tal de la provincia no hubierais hecho lo que habéis hecho y dormiríais a la puerta de los cen-
tros oficinescos.

Si os sentís enjaulados, buscad alas, que los barrotes caerán como por encanto. Tenéis Ciudad;
me dicen que de sesenta mil almas. ¡Si fueran almas! No sé si las hay en toda España. Si hicierais
una ciudad de seis mil, de seiscientas, seríais grandes. Son esas almas las que tenéis que hacer.

Lo que os falta es orgullo, confianza de afirmaros. No tenéis el orgullo de vuestra fuerza y
de vuestros destinos. Cuando Colón fue con sus carabelas al descubrimiento del Nuevo Mundo
se detuvo en el Puerto de La Luz. Tenéis que hacer que los que partan al otro mundo se deten-
gan también aquí a reparar sus fuerzas. Para ello id creando un clima moral, no el otro, y ya ve-
réis cómo vendrán a estas tierras los que tengan tisis en el alma, no en el cuerpo20.

Tenéis que hacer ciudad, civilizar el campo que os rodea. Tenéis que hacer la conciencia ca-
naria. ¿Cómo? Yo creo que ya la estáis haciendo. Estas agitaciones es el despertar de la juventud.
Plantear un problema es empezar a realizarlo.
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Ahora sé que personas que me escuchan pensarán y dirán que nada concreto he dicho, que
no he dado soluciones; que miro las cosas de muy alto. Yo os diré que no vendo específicos. He
venido sólo a alborotar el cotarro. Si después cada uno que me ha escuchado piensa en lo que
he dicho, en lo que he dejado de decir, en todo esto que os he expuesto, me doy por muy pagado.
Con que quede una estela, una leve estela de discusión, de agitación, me voy muy satisfecho. No
podía tener la pretensión ridícula de venir, siendo un extraño, a daros soluciones de problemas
que vosotros conocéis mejor que yo, y que no me toca a mí resolver, sino a vosotros mismos.
Yo sólo he querido decir cosas, algunas cosas que muchos de vosotros pensáis, pero que no os
atrevéis a decir.

Y ahora, no tengo más que despedirme de vosotros. No ha pasado nada, no ha ocurrido nada;
me habéis oído con tranquilidad; y hasta con benevolencia, según he podido apreciar. Ya veis
cómo no es tan fiero el león como lo pintan.

1 “Discurso sobre la Patria”, pronunciado en el Te-
atro Pérez Galdós de Las Palmas eI 5-VII-1910;
reproducido en: La Defensa, Las Palmas, 7-VII-
1910; La Mañana, Las Palmas, 7-VII-1910; Es-
paña, Las Palmas, 8-VII-191O; El Tribuno, Las
Palmas, 9-VII-1910; ARMAS AYALA (ed.),
Anuario de Estudios Atlánticos, 1963 p. 398;
NUEZ CABA LLERO (ed.), Unamuno en Cana-
rias..., 1964, p. 268; Artículos y Discursos sobre
Canarias, 1980, p. 21; VVAA, Unamuno. En-
cuentro con la Isla, 1999, p. 55 [fragmento]. Por
las mismas razones que el “Discurso de los Jue-
gos Florales”, este discurso también presenta va-
riantes. Se toma como texto modelo el de España,
como hacen Alfonso Armas Ayala y Francisco
Navarro Artiles. Sebastián de la Nuez lo recoge
de La Mañana, Las Palmas, 7-VlI-l 910, y lo ti-
tula “Discurso del mitin republicano”. Sebastián
de la Nuez yerra involuntariamente: la noche del
7 de julio es cuando tendrá lugar el mitin del par-
tido republicano en el Circo Cuyás; lo que se pu-
blica en ese número es el “Discurso sobre la
Patria” del día 5 de julio. Evidentemente, se con-
funden el anuncio del acto y el discurso de la
noche anterior. El “Discurso del mitin republi-
cano” no se llegó a recoger, tan sólo resúmenes
comentados muy fragmentarios porque los argu-
mentos de Rafael Guerra del Río y José Franchy
y Roca (ambos, posteriormente, ministros de la
República) contra el caciquismo de Fernando

León y Castillo, fueron puestos en tela de juicio
por Unamuno, entre otras cuestiones. Cfr. “El
mitin de anoche”, La Mañana, Las Palmas, 8-
VIl-191O y “El mitin de anoche”, Diario de Las
Palmas, Las Palmas, 8-VII-1910.

2 Unamuno aclara sus intenciones, sin embargo sus
intervenciones provocan la apertura de una bre-
cha que se dio ya desde la Conquista. No sabe-
mos quien es este amigo de Unamuno, pero
puede haber en sus palabras una alusión a Fede-
rico GARCÍA SANCHIZ (1886-1964), escritor
y conferenciante valenciano que por aquellas fe-
chas se encontraba en Canarias, de la que llegó a
decir que el apelativo de “Afortunadas” con la
que se distinguía, le venía de la felicidad que pro-
voca vivir en la ignorancia. Cfr. su libro Nuevo
descubrimiento de Canarias: las leyendas y los
peligros que tienen estas islas, Biblioteca Rena-
cimiento, Madrid, 1910.

3 Se refiere a Nicolás ESTÉVANEZ MURPHY y a
unos versos de su poema Canarias:

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca inolvidable sombra.

Cfr. el artículo “El almendro de don Nicolás Es-
tévanez”, p. 131, donde Unamuno rectificará su
consideración para con Estévanez.

4 FELIÚ Y CODINA, José, (1847-1897). Drama-
turgo catalán. Escribió obras costumbristas y zar-
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zuelas, con las que obtuvo notable éxito en Ma-
drid. Destacan La Dolores, con música de Bre-
tón, La filla del marxant y Le gra de mesc.

5 Unamuno se doctoró en 1884 con una tesis titu-
lada Crítica del problema sobre el origen y pre-
historia de la raza vasca.

6 HUME, David, (1711-1776). Filósofo e historiador
escocés. Su pensamiento se asienta en una teoría
empírica del conocimiento y en una concepción
utilitarista de la política. Tratado sobre la natu-
raleza humana (1741-1742), Investigación sobre
los principios de la moral (1751), Historia de In-
glaterra (1754-1762), etc.

7 RODRÍGUEZ DE FONSECA, Juan, (1451-
1524). Obispo y político español de los Reyes
Católicos y primer organizador de la política colo -
nial. No era partidario de conceder protagonismo
a los conquistadores y defendía la gestión directa
de los Reyes y del Estado en el Nuevo Mundo.

8 “Sentaos, majagranzas, que adonde quiera que yo
me siente será vuestra cabecera”, CERVANTES,
Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 2 vols.,
Instituto Cervantes · Crítica, Barcelona, 1999, II,
Cap. 31, p. 887.

9 Unamuno tendrá en cuenta esta observación,
cuando en la novela corta Tulio Montalbán y
Julio Macedo (1920) describa el ambiente de isla
donde viven los personajes: las “nubes pasaban
sobre la isla sin dejar caer en ella su riego y los
buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pe-
queño puerto que era su capital”. Luego, refi-
riéndose a su protagonista, Elvira, señalará que
ésta, desde una roca del golfo, veía “cómo pasa-
ban a lo largo, como las nubes, los buques”. Ci-
tamos por Obras Completas II, edición de
Ri cardo SENABRE, Biblioteca Castro, Turner,
Madrid, 1995, p. 162.

10 LLOYD GEORGE, David, (1863-1945). Esta-
dista británico. Canciller de Exchequer, Ministro
de Municiones y Primer Ministro. De tendencia
nacionalista galesa, reconoció el estado libre de
Irlanda, redujo el poder de los lores y fue pro-
motor de diversos proyectos sociales

11 LUJÁN PÉREZ, José, (1756-1815). Gran Cana-
ria. Imaginero de honda religiosidad e influen-

ciado por el barroco, aunque de formas más so-
brias y clásicas hacia su última época. Sus obras
más notables son el Cristo de la Sala Capitular
de la Catedral de Las Palmas de Gran Canaria, el
Cristo de la Columna de la Basílica del Pino de
Teror y la Predilecta, Dolores que se encuentra en
la Concepción de la Laguna. Cfr. Mi destierro, p.
139.

12 MARTÍN-FERNÁNDEZ DE LA TORRE, Nés-
tor, (1887-1938). Gran Canaria. Pintor, muralista,
escenógrafo, etc. De adscripción modernista, des-
taca por una mitología pictórica canaria y la cre-
ación de una simbología (homo)erótica.
Sobresalen las series Poema del mar y Poema de
la tierra. Néstor fue el escenógrafo de los “Jue-
gos Florales”.

13 Cfr. “El estilo de Galdós”, p. 119 
14 Nueva alusión a Nicolás Estévanez.
15 Revolución de Septiembre, la Gloriosa o de

1868. Sublevación que provocó la caída de Isabel
II y la proclamación de la Primera República Es-
pañola.

16 En los Evangelios es frecuente el pensamiento de
que Dios ha dado al hombre la Creación para que
la trabaje y la administre. Cfr. Mateo 25, 14-30;
Lucas 19, 11-27; Marcos 4, 25 y 13, 43.

17 Mateo 6, 33 y Lucas 12, 31
18 Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de

Cervantes Saavedra, explicada y comentada por
Miguel de Unamuno, Librería de Fernando Fe,
1905.

19 Cfr. nota 2 de el “Discurso de los Juegos Florales”.
20 A finales del siglo XIX y principios del XX, los in-

gleses afectados de tuberculosis pasaban largas
temporadas en Canarias para encontrar mejoría
en la bondad de su naturaleza. Alonso QUE-
SADA, incondicional de Unamuno, moriría en
1925 por este mismo mal; en 1922 había publi-
cado Las inquietudes del Hall, novela en la que
aborda el tema de los ingleses y la tragedia de
esta enfermedad. (Cfr. “Prólogo a El lino de los
sueños, de Alonso Quesada”, p. 62, not. 5.).





III

Palabras de Unamuno1

ANTES de marcharme de Las Palmas, a cuyo público estoy muy agradecido por su hospitalidad
y benevolencia, mis amigos me indicaron su deseo de que diera lectura en público de algunos
trabajos que he traído, como los llevo siempre, no más que para darlos a conocer a un reducido
número de personas.

Puede esto considerarse como una especie de remanso que buscamos para descansar un mo-
mento de cuestiones y problemas. Aunque, si bien se mira, cuando no se trata de literatura en el
mal sentido de la palabra, es decir, de un cosquilleo del oído... y esas cuestiones surgen siem-
pre. La imaginación no se alimenta de otra carne que la razón o que el corazón. Lo que hace es
darle forma distinta. La filosofía es una especie de poesía. Almeida Garret2 dijo que los filóso-
fos son tan locos como los poetas; pero además son tontos. Lo mismo la filosofía, que la poe-
sía, que la religión, sirven para darnos un consuelo, para consolarnos de haber nacido. Platón,
en El Fedón, dice: “Estas cosas pueden ser ciertas o no; pero hermoso es el riesgo que se corre
de que lo sean”. Su oficio principal es aquietar el espíritu, como lo hacen, más aún, el mar y la
música.

Yo, por mi parte –y que me perdonen los profesionales–, siempre he tenido un poco de anti-
patía al mar y a la música. La música es demasiado sedante.

Por eso mis poesías no son del todo musicales. Más de una vez me han echado en cara esto
y su contenido metafísico. Hay en ellas una preocupación constante: la del tiempo que pasa, la
eternidad, la muerte, el misterio de ultratumba; y a esto responde la monotonía de la forma.

Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados que estamos a los versos que
es preciso leer con metrónomo, con tamboril, extraña mucho la falta de rima y cadencia.

En mi pueblo había una banda que tocaba valses, polcas, etc., etc. La gente bailaba y lo pa-
saba muy bien. Pero llegó un director más estudioso; la banda empezó a tocar sinfonías y ópe-
ras; y como no había manera de bailar aquello, la gente declaró que aquello no era música ni cosa
parecida. Así le pasa a mucha gente con mis poesías. Ellas serán buenas o malas; pero no son
bailables.

El efecto acústico, además, depende del ejecutante. Así pasaba con la música de Wagner: que
como la ejecutaban músicos acostumbrados a la ópera italiana y la cantaban tenorios y divas ha-
bituados a las arias, dúos, etc., la destrozaban. Eso pasa también con las señoritas que tocan el
piano; una señorita que está aprendiendo a tocar el piano, en la vecindad, es lo más horrible del
mundo. Esa es la maldición del gitano.

En punto a lectura de versos, ha habido siempre una ejecución que nunca me ha convencido.
Estas cosas no se pueden leer declamando, de una manera crepitante. Hay que leerlos a solas; y
si se leen en público, dirigirse a cada uno como si estuviera solo.
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1 “Palabras de Unamuno”, pronunciadas en el
“Salón Saint-Saëns” del Teatro Pérez Galdós, en
una lectura pública de sus versos y La Venda; pu-
blicada en: España, Las Palmas, 17-VII-1910;
ARMAS AYALA (ed.), Anuario de Estudios
Atlánticos, 1963, p. 408. 

2 ALMEIDA GARRET, Joo Baptista da Silva
Leito de, (1799-1854). Poeta romántico portu-
gues que participó en la revolucion liberal de
1820, escribio O retrato de Venus,  por lo que fue
procesado por inmoral, ateo y materialista. Su-
frió destierro.

Notas



IV

Un recuerdo puro1

ME llevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte toda de la isla de Gran Canaria que me ha
sido dable recorrer hartos recuerdos, recuerdos que confío en que florezcan en mi memoria. Y
tal vez logre un día –¡Dios lo quiera!– dar forma duradera a alguno de ellos.

Me llevo el recuerdo de un público atento y recogido, ansioso de entender y ansioso de con-
formar. De un público cuyo mejor aplauso es la atención.

Me llevo el recuerdo de mi excursión a Tejeda, tempestad de rocas petrificadas, y a Artenara;
y el recuerdo del agradable sosiego de Teror, donde pasé la noche de San Pedro, oyendo el con-
cierto de las ranas y de los caracoles marinos tocados junto a las hogueras2. Y el recuerdo de
aquel excelente alcalde, de D. Manuel Acosta, cuyas atenciones jamás podré olvidar, y del mé-
dico Antonio Yánez, con quien al punto me unió esa simpatía de los que sin conocerse se esta-
ban buscando.

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor dicho que vivificaba en casa
de Luis Millares, departiendo de lo humano y de lo divino –más acaso de lo divino que de lo hu-
mano– y bordeando de continuo al misterio entre una y otra taza de té. Y a aquellas lecturas
entre aquel grupo de jóvenes que sueñan y que a su modo, un modo nada bullanguero, protes-
tan3.

Me llevo el recuerdo del silencio... fiel de Macías Casanova, que me ha acompañado por
donde quiera. ¡Y no es poco tener un silencio vivo, no muerto, por escudero! ¡Y ese silencio era
también una protesta!4 Más protesta que los estampidos de más de un declamador sedicente re-
volucionario.

Pero permitidme que ahora os hable de otro recuerdo que me llevo.
A los que por mal de nuestros pecados o por nuestra mala suerte nos ha cabido en ésta el lle-

gar a una cierta notoriedad, nos persigue en múltiples formas la indiscreción pública. Han de in-
quirir los desocupados qué comemos y qué bebemos. Pero sobre todo nos persiguen los
coleccionistas de autógrafos de postales y a quien Dios confunda.

El hombre es débil; es así que yo soy hombre, luego soy débil. Y por serlo he sucumbido a
las solicitaciones de esos implacables vampiros, pero os conjuro muy seriamente a que contri-
buyáis cuantos leáis estas líneas a acabar con esa costumbre, además de insustancial y ridícula,
vejatoria para la dignidad humana. Sería un día de liberación espiritual para un pueblo aquel en
que todos los coleccionistas y las coleccionistas de autógrafos, álbums y postales, los quemasen,
arrepintiéndose y habiendo propósito firme de no reincidir en tan feo vicio. Vicio de oquedad
de espíritu, que es el peor de todos5.

No me ha faltado el inevitable sablazo, por la intersección de tal o cual medianero, de una
firma, o de un pensamiento, como si pudiese pensarse por encargo.

Padres, los que tenéis hijas, apartadles de esa manía. ¡Ah! Y no les enseñéis a tocar el piano.
Pero mientras uno y otra, guiados por la vanidad, me pedían la firma para su colección, pre-

sentáronse un día en el cuarto del hotel tres niños hermanos, José, León y Domingo Padrón, con
una carta y unos pliegos de papel blanco. Y en la carta, que una persona mayor redactara y ellos
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firmaron, me pedían les enseñase a hacer pajaritas y... otros juguetes de papel por el procedi-
miento del plegado y del cortado. Les dije que volviesen.

Y volvieron, y en un rato, antes de salir, les hice un pingüino –y os aseguro que el haberlo in-
ventado garantiza mi ingenio más que la mayoría de mis producciones literarias–, una rana, una
mesita y algún otro juguete. Y les dije que volviesen de nuevo.

Y un domingo, a la mañana, volvió sólo el más pequeño, Domingo, de ocho años, y mientras
yo, tendido en la cama, lejos de mis hijos, plegaba y cortaba papel para ellos, mantuvimos una
conversación. Y no la olvidaré nunca.

Este niño me sacó mi niñez a flor de alma, este niño me infundió el sentimiento de respeto
que al hombre se debe. Máxima debetur pueris reverentia6. Aquel rato de la mañana del do-
mingo, del día santo, fue un rato de oficio de pureza.

–Dice, si hay aquí alguna señorita que sepa enseñar a hacer estas cosas, me dijo Dominguín.
–Y yo: que no lo sabía.
–Dice: si hay en la Península algún libro en que se enseñe esto.
–Y yo: que si le hay, no le conozco.
–Y usted, ¿ha inventado estas cosas?, me preguntaba.
–Y yo: que unas sí y otras no. El pingüino, sí, lo he inventado.
Y me sentía crecer dentro de mí al sentir cómo crecía a los ojos del niño.
Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a llegar a Capitán. Es hijo

de militar. Y yo me veía, acercándome ya a los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas
por mi patria. Y él, Domingo Padrón, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo es-
plendor. Porque España volverá a ser grande y respetada.

–Y tus hermanos, ¿qué van a estudiar?, le pregunté.
–Y él: “Según las manías de ellos”.
¡Qué respuesta! Así es, la vocación suele ser manía, una forma de locura.
–¿Quién es el más listo de vosotros?, le dije.
–Y él: “Mi padre dice que yo”.
–Y tú, ¿qué crees?, añadí.
–Y él, sencillamente, sin petulancia: “Lo mismo que mi padre”.
Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable.
Le hice un elefante, una tetera, un lirio, una góndola, una gorra de visera, una mitra; y el

niño, que no me quitaba ojo, dijo con su serena sencillez:
–¿No sabe nada más?
¡Ah, es tan poco lo que sabemos, tan poco!... ¡Sobre todo ante un niño! ¡Es tan poco lo que

podemos enseñar a un niño!... Y lo que no podemos o no debemos enseñar a un niño es peor que
si no lo supiéramos. Realmente es vanidad de vanidad7, cuando no perversión de perversiones,
aquello de Salomón que no quepa en el alma de un niño de ocho años que aspira a capitán de
los ejércitos de su patria.

Le sometí a una especie de examen, me mostró sus conocimientos de geografía; le hice di-
bujar uno de esos deliciosos dibujos infantiles, un tío y un cuadrúpedo indefinible, fantástico,
que tal vez sea la profecía de una fauna venidera. Le hice firmar el dibujo y me lo llevo como
uno de mis recordatorios de Las Palmas.
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La entrevista tenía que acabar. Él se llevaba una buena cosecha, pero era mejor la que me de-
jaba. Me acordé de mis hijos, alguno de su misma edad. Me acordé de mis pequeños que espe-
raban la vuelta de su padre que se había ido allá lejos, más allá de los mares; y ocultando mi
emoción –¡qué cobarde es el hombre!– le di un beso de despedida. Ese beso debió de repercu-
tir, a través de los mares, allá en mi hogar. Acaso en aquel mismo momento besara su madre a
alguno de mis hijos.

Salió Dominguín de mi cuarto llevándose un gran gorro de visera hecho a su medida con un
número de La Mañana8, el elefante, la góndola, la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable com-
pañía, y me quedé yo pensando, mejor dicho, imaginando cosas indecisas y vagas.

No sé si algún día volveremos a encontrarnos en los caminos de la vida Dominguín Padrón
y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando él se halle en su primavera y yo en el in-
vierno de mi existencia, ese encuentro despertará en mí el recuerdo de las horas más puras de
mi vida.

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios quiera que en primavera per-
petua vivan las almas de los que la habitan. Dios quiera que no sepan nunca más que lo que
puede y debe saber un alma pura; Dios quiera que su manía sea llegar a capitanes de su patria,
capitanes de una o de otra clase, que todo es arma y no menos la esteva del arado, el remo del
barco, la vara del mostrador, o la pluma que la espada.

Y ahora, sólo me queda enviar a esa ciudad de Las Palmas por mediación de Dominguín Pa-
drón, el que aspira a capitán, un nuevo saludo. Y no el último. Espero volver a verla.

1 “Un recuerdo puro”, reproducido en: La Mañana,
Las Palmas, 20-VII-191O; ARMAS AYALA (ed.),
Anuario de Estudios Atlántico, nº 9, 1963 p. 432;
NUEZ CABALLERO (ed.), Unamuno en Cana-
rias..., 1964, p. 278; A-X, p. 209.

2 Rituales de la víspera del 29 de junio, día de San
Pedro. El prendido de las hogueras aún pervive.

3 A finales del XIX y principios del XX se celebra-
ban en la casa del Dr. Luis Millares Cubas, ubi-
cada en Vegueta, la zona más antigua de la
ciu dad, tertulias sobre política, ciencias y artes;
así como veladas poéticas, musicales y teatrales.
En el pequeño teatro de la casa –El Teatrillo– se
representó, un año después, La Venda de Una-
muno. Cualquier personalidad que pasara por Las
Palmas frecuentaba la Tertulia. Cfr. ARMAS
AYALA, Alfonso, opus cit. pp. 354 [20]-358
[24].

4 Cfr. “Por Manuel Macías Casanova”, p. 41.
5 Pese a ser reticente a los autógrafos, de este pri-

mer viaje, conocemos tres. A Presentación Suárez

Vega (26-VI-1910), que consiguió cuatro más
entre 1907 y 1934, donde Unamuno desahoga la
desazón sentida tras su actuación del día anterior.
A doña Nieves Castillo de Rivero, esposa del
poeta Domingo Rivero y madre de Juan Rivero
del Castillo, antiguo alumno de Unamuno (18-
VII-1910), en el que reflexiona sobre la ensoña-
ción a la que invita el aislamiento y agradece la
acogida en su casa del Monte Lestiscal. Y a Ma-
ruca Millares Farinós, hija de Luis Millares, (18-
VII-1910), donde plasma versos de su “Letanía al
Mar”, que dedicará a su padre. El 21 de junio de
1920, Unamuno concederá otro a Margot B.
Bosch Millares, de dieciocho años, en el que fija
una pequeña poética sobre la novela. Cfr. AR -
MAS AYALA, A., opus cit. pp. 382 [48]-387 [53]
y 428 [94]-432 [98].

6 JUVENAL, Sátiras (XIV, 47), traducción, estu-
dio y notas de Bartolomé SEGURA RAMOS,
CSIC, Madrid, 1996: “Al niño se le debe el má-
ximo respeto”.

Notas
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7 Remedo de la antigua traducción del segundo
versículo del Eclesiastés de la Vulgata: “vanitas
vanitatum, dixit Ecclesiastes; vanitas vanitatum,
et omnia vanitas”.

8 Diario fundado por Fray Lesco (seud. de Do-
mingo Doreste Rodríguez) y Rafael Ramírez Do-
reste. Fray Lesco dirigió la publicación entre
1904 y 1915.



V

Por Manuel Macías Casanova1

RECIBÍ la noticia como él la muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba las últimas palabras que
me dijo aquel mi silencioso escudero en los dorados días que pasé en la Gran Canaria: ¡hasta Sa-
lamanca! Pensaba venir acá, desde esa Isla hasta esta isla también –isla de meditación y de re-
poso–, ¿por qué no he de decirlo?, en busca mía.

Ante una muerte trágica, misterioso agüero del destino, deben ceder ciertos pudores. Y diré
que jamás me he encontrado en mis correrías por esta nuestra España con devoción semejante.
No acabo de comprender, os lo digo con el corazón en la mano, lo que podía atraerle a mí a
aquel hijo del silencio, ceñido de una prematura melancolía. Y yo en él recordaba mi juventud
taciturna y melancólica también. Y soñaba hacer con él lo que conmigo mismo he hecho; soñaba
en él un discípulo, un verdadero discípulo, el discípulo querido, con el que tanto soñamos los
puestos a amaestrar cuando los años nos han ablandado el corazón en la trilla de los desencan-
tos. Me sentía ya, junto a él, padre.

Y la muerte, la muerte trágica, me lo ha arrebatado de las manos. Es una flor que arrancó del
árbol el granizo. Tal vez, como sentía el clásico, mueran jóvenes aquellos a quienes los dioses
aman2, pero no deben morir aquellos a quienes los pobres hombres amamos.

¡Pobre Macías! Ha sido una ilusión más que la muerte me arrebata, un muerto más para el
cementerio de mi corazón, pues son en él ya más los muertos que los vivos.

Aún me parece verle, a caballo, por los trágicos barrancos de Tejeda, detrás mío, callando,
callando, callando mientras yo hablaba, hablaba y hablaba, teniendo a la vista, sobre un mar de
niebla, como inmenso túmulo, Tenerife toda con su Teide sobre el cielo. Aún me parece verle,
al anochecer, cruzar temeroso y vacilante, como bajo el vértigo, el monte de Osorio, camino de
aquel Teror ceñido de reposado encanto. Aún me parece verle en Las Palmas, en casa de nues-
tro cordial Millares, oyendo con los ojos tristes tanto o más que con los oídos, y callando. Aún
me parece verle... y todo aquello que yo pensaba hacer de él se me ha hundido en la noche eterna.

Yo sí que puedo decir de él que se me murió. ¡Se me murió Macías!
Dios –¡bendito sea hasta cuando nos castiga!– me arrebató una obra de las manos.
El callaba, callaba, pero lo oía todo, lo escudriñaba todo y todo lo tocaba. Por esto, por to-

carlo todo, se murió.
Pocas, poquísimas veces, si es que alguna, me he sentido más querido, más hondamente que-

rido que por Macías lo fui. Y en silencio, en el silencio protector de los más grandes cariños. Y
pocas veces se ha encendido más pronto mi cariño hacia persona.

Tengo a la vista el programa, que se publicó, de la conferencia que después de mi salida de
ésa se proponía dar ahí el malogrado Macías. Lo leo y encuentro en él reflejos de mis conver-
saciones. ¿Por qué no he de decir que los gérmenes de aquella conferencia abortada fui yo quien
los puse en el espíritu de Macías?3 Iba a ser otra vez más que hablaba yo, a la vez que hablaba
otro, conservando cada cual su independencia mutua, ante ese pueblo de Las Palmas, con el que
tan recio recuerdo me une. Y la muerte al arrebatarme a Macías se llevó, en el silencio de éste,
esas mis palabras traducidas.
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Eran mis preocupaciones: lo que es una revolución y a su luz los sucesos de Barcelona, la ac-
titud de la juventud frente al radicalismo español, la ramplonería del llamado libre pensamiento
entre nosotros, la política en Canarias, el amor a la Ciudad, la vida de café y de burdel, el abrazo
de la vida, la religión y la política entre sí, el misticismo en política, la “necesidad de despertar
en el pueblo la inquietud metafísica, fuente de toda verdadera vida espiritual y de todas las hon-
das y fructíferas virtudes sociales”. Pascal4 y por último “breves consideraciones acerca del fa-
natismo necesario”. Os digo que aquel programa se lo hice yo.

¡Oh, si hubiera podido oírle desarrollarlo, si hubiera podido oírme renovado, rejuvenecido!
No hay placer como el de recibir nuestras propias ideas cuando vuelven a nosotros de un viaje
por fuera, renovadas, enriquecidas, con nuevos ecos, con nuevas resonancias. Son otras. Y la vida
espiritual es esto: un cambio de ideas y de sentimientos. Y nadie puede decir de una idea: es mía.
Son bien común y pasan de unas en otras, enriqueciéndose en cada uno. Pero aun así y todo...

¡Pobre Macías! Resuena en mí de continuo su silencio vivo, consagrado hoy por la muerte,
y aquel devoto recogimiento con que me decía las pocas palabras que llegó a decirme. De estas
pocas fueron algunas para hablarme de su isla de la Gomera e inducirme a visitarla. Quiso lle-
varme a la Gomera, al verde islote que meció los ensueños de su niñez, al nido de su melancó-
lica taciturnidad. Y siento no haber ido a la Gomera sobre todo por él, por mi fiel Macías.

La suprema trágica, la muerte, me le arrebató con arrebato eléctrico. Y murió callando el que
callando había vivido, murió sin decir su palabra, murió sin decir, tal vez, mi mejor palabra.
Porque son otros, son nuestros hijos espirituales, son nuestros discípulos, los puestos por Dios
para decir nuestras mejores palabras. Y yo que soñaba con que mis frutos de Otoño hubieran en
él dado flores de Primavera...

El fin de la vida de un hombre es hacerse un alma y él murió cuando empezaba a hacérsela.
Dios me lo arrebató, y me lo arrebató cuando se disponía a venir acá, a mi Salamanca. No le

dejó salir de sus Islas, no le dejó desaislarse. Llevole a la isla eterna del eterno descanso, en
torno a la cual canta el negro mar sin fondo y sin orillas, llevole a la verdadera isla afortunada...
¿quién sabe?

El recuerdo que con esa isla canaria me une ha quedado consagrado por la muerte; entre ella
y esta mi Salamanca notará siempre en mi memoria aquel Macías, tronchado en flor cuando se
disponía a venir acá, trayendo recuerdos de esa tierra.

Y quedamos nosotros en la tierra, a hacer lo que nos toca, y lo que no pudieron hacer los
arrebatados a ella antes de tiempo; quedó en la tierra a llevar a cabo lo que por mí pensaba hacer.
Dura y recia tarea la del veterano que tiene que llenar el hueco del bisoño que se destinaba a sus-
tituirlo en la fila de combate.

¡Pobre Macías! Dios me le arrebató; bendito sea Dios y que en su seno, en el seno del santo
eterno infinito silencio, guarde a Manuel Macías Casanova. Y que un día sienta que su espíritu
silencioso sale a recibir a mi espíritu, pasado el supremo trance.

Salamanca, 23-IX-1910
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1 MACÍAS CASANOVA, Manuel. Natural de la isla
de la Gomera. Se había trasladado a Las Palmas,
donde su padre era farmacéutico. Había incursio-
nado en el mundo del periodismo y de la filosofía
de Nietzsche y Schopenhauer. Tras la llegada de
don Miguel, se propuso estudiar Filosofía y Letras
en Salamanca. Sintió una gran admiración por Una-
muno y a su vez éste quedó impresionado por el
apego que le había tomado el joven, que vio en él
un discípulo. Además de sus artículos, publicó par-
cialmente en prensa Diálogos con el Maestro, pen-
dientes de exhumación. El 11 de septiembre de
1910 murió electrocutado al tocar un poste eléc-
trico. Alonso Quesada lo inmortalizaría en su
poema “Coloquio en las sombras” de El lino de los
sueños. Fue Macías quien sugirió a Unamuno la
historia de Tulio Montalbán y Julio Macedo. Cfr.
el “Prólogo a El lino de los sueños”, p. X  y “Por
Manuel Macías Casanova”, p. X. Publicado en La
Mañana, Las Palmas (30-XI-1910); ARMAS AYA -
LA (ed.), Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9,
1963, p. 436; AX, p. 214. 

2 “Quem dii diligunt/adulescens moritur” (“Aquel a
que los dioses aman, muere joven”). Cfr. PLAUTO,
Las Baquides en Comedias I, edición de José Ro -
mán BRAVO, Cátedra, Madrid, 1994, vv. 816-817,
p. 328.

3 Parece ser que el programa llega a Unamuno a tra-
vés de Fray Lesco, según una carta que envía al fi-
lósofo, fechada el 15 de septiembre de 1910: “No -
ches antes me había comunicado su resolución de
ir a estudiar a Salamanca. A poco de V. marcharse
ideó una conferencia cuyo programa guardé para
remitirlo a V”. DORESTE RODRÍGUEZ, Juan,
opus cit., p. 626.

4 PASCAL, Blaise, (1623-1662). Matemático, físico
y filósofo francés, muy del gusto de Unamuno. Su
obra más importante, Pensamientos sobre la reli-
gión, constituye una apología del cristianismo.
Concibe al hombre como un ser medio: a la vez vir-
tuoso y mezquino (que son dos extremos) y la
apuesta como una introducción a la fe.
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VI

La Laguna de Tenerife1

ESTA soledad del mar, que por todas partes nos ciñe, es un poderoso sedante, es casi un narcó-
tico2. Viene la inmensa sábana líquida palpitante desde el cielo, y viene cantándonos, por sus
miles de olas recuerdos de la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que naciera el hom-
bre, recuerdos de antes de que hubiese vida. Y fue él, fue el mar, fue esta eterna esfinge azul de
crin de plata la cuna de la vida. Y él, el mar, ciñe piadoso, con su pecho, a la tierra su hija, y
cuando el sol asalta con sus rayos las montañas, cúbrelas el mar, como con un yelmo, con nubes.

E iba yo contemplando desde cubierta cómo pasaban las olas como pasan por la vida los
hombres, e iba pensando en las ambiciones enterradas en el seno de esta fuente de consuelos. E
iba pensando que este mar, que lo nivela todo, es escuela, de igualdad, y es escuela de libertad
este mar que rompe toda barrera, dando alas al alma y lo es de fraternidad al juntar y enlazar los
pueblos. Y pensaba que dulce sería reposar por siempre en su seno tranquilo y silencioso –si-
lencioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se agita–, reposar aquí mientras sus olas can-
tan nueva vida3.

“¡Ya se ve! ¡Ya se ve!”, exclamaron unos estudiantes tinerfeños que volvían de vacaciones a
sus casas, y apareció a lo lejos una sombra, como niebla oscura y pesada. Y poco después dis-
tinguíamos claramente los abruptos acantilados de la isla de Tenerife surgiendo del mar.

Del mar surgió en un tiempo esta isla. como las otras islas Canarias, en poderosa conmoción,
en titánica lucha entre Vulcano, dios de las ígneas entrañas de la tierra, y Neptuno, dios de los
inmensos mares. Porque estas islas, por tanto tiempo envueltas en la bruma de la leyenda; estos
Campos Elíseos, estas islas Afortunadas éstas que algún soñador supuso un resto de aquella an-
tigua Atlántida, de que Platón nos cuenta el mito, y donde remaban en felicidad y paz los hijos
de Neptuno, estas islas fueron un alzamiento volcánico de las entrañas de la tierra, fue como si
éstas levantaran su caldeado pecho a que se refrescase en el mar4.

La leyenda ciñó durante siglos a estas islas como las ciñe el mar, aislándolas de la realidad
histórica. Ellas vivieron en el mar tenebroso, escondidas a las miradas, y se las creyó habitadas
de seres maravillosos. Entre ellas vagaba también aquella fabulosa isla errante de San Boron-
dón o San Balandrán5, la del santo irlandés que allá, entre los hielos del Polo, encontró a Judas,
el traidor que salía cada año, el día de Navidad, del infierno para ir a refrescarse, en pago de un
acto de caridad que una vez tuvo abrigando a un leproso con su capa.

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar en el puerto de Santa Cruz de Tenerife fue
un camello. No he vuelto a ver por acá otro Y pienso que aquel primer encuentro fue un omen,
un agüero6.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Sólo que ya allí empezó a impacientarme la
lentitud de los hijos de esta tierra. Ya allí empecé a sentir los efectos de la soñarrera, de la dulce
modorra del aislamiento.

Me apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de los Adelantados. En el camino
os enseñan la casa nativa de don Nicolás Estévanez, y junto a ella el almendro que él, don Ni-
colás, ha hecho famoso Pues él cantó, diciendo: “Mi patria no es el mundo, mi patria no es Eu-
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ropa, mi patria no es España; mi patria es una choza la sombra de un almendro”... ¡Pobre del que
no tiene otra patria que la sombra de un almendro! ¡Acabará por ahorcarse de él!7

En La Laguna, un silencio y una soledad que se me metían hasta el tuétano del alma. En el
cielo, bruma, una bruma de ensueño, de soñarrera más bien. Unas calles largas, largas como el
ensueño; en el fondo una torre oscura tronchada. Acá y allá, casas con salientes miradores de ma-
dera, de celosías, pintados de verde por lo común; unos miradores muy típicos, tras de los cua-
les se adivina a la dama que espera, que espera desde hace siglos; a la misma dama de los tiempos
del Adelantado. En algunos tejados el berode, una planta que parece un pequeño pino. Pero han
empezado a quitarla, con lo cual se quita a la vez carácter a la población. Aquellas humildes
plantas, que hacen como un bosque diminuto, liliputiense, en los tejados, son algo, a la vez que
decorativo, simbólico.

El palacio del obispo, unas cuantas casas solariegas, recogidas y silenciosas, allá del siglo XVII,
dentro de las cuales deben de habitar todavía unas venerables ancianas ceremoniosas, unas tías
cargadas de años y de recuerdos. Me han contado que los magos –así llaman aquí a los campe-
sinos– confundían muchas veces con el buzón del correo la ventana baja y enrejada de una de
estas mansiones señoriales, y echaban por ella cartas a sus parientes emigrados en América. Un
día, al cabo de mucho tiempo, se hubo de abrir el sótano a que daba luz aquella solemne ven-
tana; apareció su suelo sembrado de cartas que debían haber llevado consuelos a América. Desde
entonces se le puso un alambrado a la ventana. ¿Y no os dice nada ese sótano de la vieja man-
sión señorial de La Laguna, guardando en su seno secretos de familias, ruegos, consuelos, re-
convenciones, quejas, súplicas, la noticia tal vez de la muerte de la madre adorada? Es tal vez
mejor que aquellas cartas no llegasen a su destino. ¿Qué más da?

Allí, en La Laguna, en la vieja ciudad de los Adelantados, la de la Universidad en un tiempo,
recordaba cuanto en escritores americanos he leído de las viejas ciudades coloniales. Dicen que
La Laguna parece una ciudad castellana, y algo hay de esto; algo también de castellano, pero de
la Castilla montañesa tiene el campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial
que no es precisamente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas y rectas,
aquel despejo, aquel aire de rigodón monástico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adi-
vina una creación señorial del siglo XVII, la diferencia de las rudas viejas ciudades castellanas
en que alzan su cabeza indómita torres románicas, donde tal vez persiste algún trozo de muralla
romana, donde hay algo de los siglos de la reconquista, algo que nos dice de una fe ingenua armada
de tizona de combate8. La Laguna está vestida de casaca, o de hábitos de fraile, si queréis.

Alonso de Lugo firmó en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria un contrato, en 13 de
junio de 1494, para terminar la conquista de la isla de Tenerife; púsose bajo la protección del
duque de Medina-Sidonia, cuyo abuelo, el conde Niebla, había llevado el título de Rey de las
islas de Canarias, y emprendió su empresa. Partió del puerto de Sanlúcar en seis carabelas, lle-
vando 650 peones y 40 caballeros, esperanzados todos con la fortuna que allá, en las islas Afor-
tunadas, les esperaba. Hizo Alonso de Lugo parada en la Gran Canaria, tomó en ésta algunas
compañías de indígenas canarios, deseosos de medirse con los de Tenerife, no de otro modo que
Cortés se valió de la ayuda de los tlascaltecas, para someter a los aztecas, y con este refuerzo y
otros abordó a la isla de Tenerife. Abordó a Tenerife con 1100 hombres de a pie y 50 a caballo,
adoró la cruz y reedificó el torreón derruido por los guanches.
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Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aquella brava casta indígena, que debió de lle-
var en sus venas la sangre misma que hoy llevan los bravos cabileños del Rif 9, y la misma tam-
bién de la primitiva roca étnica de España –pues yo me complazco en creer que en el fondo
seguimos los españoles todos, y más nosotros los vascos siendo berberiscos–, Bencomo, ufanado
con anteriores triunfos, bajó al valle de La Laguna. Uniéronsele Acaymo, Tegueste, Cebensuy
y su hermano Tinguaro, con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su parte, dejando en la
torre de Santa Cruz a los canarios, se puso en marcha y llegó al valle. Lo mismo que hacía Cor-
tés hizo Lugo, y fue enviar por un lenguaraz o truchimán mensaje a Bencomo para que se rin-
diera, ahorrando una batalla. Rechazólo Bencomo, no de otro modo que Guatimocín. Y se trabó
un combate del mismo genero de aquellos combates de que nos dice Bernal Díaz del Castillo,
el inmortal cronista del inmortal Cortés. Los mosquetes y las ballestas de los castellanos abrían
sangriento surco en las filas de los desnudos guanches, que, lanzando alaridos, defendían con piedras
y palos su salvaje libertad. Y luego entraba en lucha el caballo, este monstruo que tanto pavor
puso siempre en los pobres indios. El resultado de semejantes combates era casi siempre infalible.
No les era posible a aquellos pobres indios resistir la superioridad de armamento, de disciplina
y de ciencia militar de los castellanos. Pero al menos vendían cara su selvática independencia.

Pocas cosas hay más melancólicas que la lectura de los relatos de estos combates de los con-
quistadores con las indianas. Hace pocos días aún, aquí en estas islas, leía el relato que hace
Prescott de la batalla de Otumba10, y se me llenaba el alma de tristeza. Como se llenaba de tris-
teza también al leer en los periódicos el relato de cómo ahí en el Rif, barrían nuestros cañones
las filas de los pobres y bravos berberiscos. Y es, sin embargo, merced a esto como ha podido
asentarse el reinado de la razón y de Cristo. La marcha de la civilización está sembrada de tris-
tezas. No, no es dable construir sino sobre ruinas, y a las veces cabe la duda de si no hubiera sido
mejor el otro camino, el que dejamos.

Y después de todo, el español casi nunca ha exterminado las razas indígenas de aquellos pue-
blos que ha conquistado, sino que se las ha asimilado, se ha fundido con ellos; ‘el español ha for-
mado en dondequiera pueblos de mestizos. Y aquí, en estas islas Canarias, no exterminó a los
guanches, sino que se fundió con ellos, fusión tanto más fácil cuanto que probablemente no
eran, en el fondo, sino ramas de un mismo tronco, del tronco berberisco o del norte de África,
modificado aquí y ahí por alguna otra mezcla. Los guanches fueron absorbidos y fueron bauti-
zados. Eran españoles sin saberlo y antes que España viniese a turbar su secular siesta. Y no
sería difícil rebuscando viejas memorias, venir a dar con la Malinche, con la doña Marina de Ca-
narias como aquella otra que, enamorada de Cortés, le siguió en su carrera de gloria, coronando
esta carrera de sangre con un nimbo de piedad y de poesía. Aquella pobre virgen a quien vendió
su madre, aquella que sirvió al conquistador, más bien que de intérprete de lengua, de intérprete
de espíritu; aquella “hermosa como diosa”, según Camargo, la que puso en comu nicación a Cor-
tés con Moctezuma, primero; con Guatimocín, después; la que fue el ángel tutelar del caudillo;
la que descubrió la conspiración que contra él tramaran los de Cholula; la que le dio un hijo, un
hijo desgraciado; la que, al volverse a encontrar con la madre que la vendiera, la perdonó, por-
que no había sabido todo el bien que le había hecho; esta Malinche es una realidad histórica, pero
es un símbolo también. Y por ser un símbolo tiene tan honda realidad. ¿No hay alguna Malin-
che guanche? Sí, debió de haber varias.
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Y volviendo a éstos, a los guanches, Bencomo y sus huestes tuvieron que abandonar el campo
de La Laguna. El pobre Tinguaro fue muerto al entregarse, se le cortó la cabeza por orden de
Lugo, y clavada en una pica se la hizo servir de terrible amonestación a los isleños. Dicen que
en esta batalla murieron 45 españoles y 1700 guanches. Nunca fueron nuestros cronistas muy
fuertes en estadística. Calculaban a ojo de buen cubero.

Después de esta batalla fue Alonso de Lugo reduciendo el país hasta que el 29 de setiembre
de 1496 dio fin a la conquista de Tenerife. En abril de 1497 salió del lugar de los Realejos, tras-
ladándose a la vega de La Laguna, lugar escogido para fundar la capital de la isla, y de las islas
todas durante mucho tiempo. Se echó su trazado, y en 20 de octubre eligió Lugo seis regidores
y dos jurados y se redactaron unas ordenanzas. El obispo, don Diego de Muros, recibió una do-
nación de terrenos; echáronse los cimientos del convento franciscano de San Miguel de las Vic-
torias –pues el día de San Miguel se remató la conquista– y a los frailes agustinos se les cedió
terrenos para otro convento, que fue la cuna de los estudios universitarios del archipiélago. Y así,
desde la fundación misma de la ciudad de La Laguna adquirió el carácter conventual que la dis-
tinguió más adelante.

¡Lo que sería luego la vida en esta ciudad colonial en aquellos siglos XVII y XVIII y aún a co-
mienzos del XIX! Tertulias en los conventos y en las casas señoriales, chocolate a media tarde,
monjas reposteras, eternas conversaciones sobre el último caso en que el Tribunal del Santo Ofi-
cio de la Inquisición entendiera y, de noche, tal o cual aventura galante. Una vida de singular len-
titud, de marcha de gavota, ceremoniosa por fuera, mas no sin sus pasiones por dentro. Porque
esta vida de rutina conventual y señorial no doma las pasiones, sino más bien las azuza. Sobre
todo, la envidia. Las pequeñas rivalidades se exacerban y las discusiones por un punto de eru-
dición, por una minucia, adquieren una especial y específica venenosidad.

Esa existencia uniforme, siempre igual, se vería diversificada por tales y cuales fiestas seña-
ladas por el calendario. Esto da una cierta novedad, ya prevista, a la vida. Cada año se espera tal
o cual festividad, y sucede lo que sucede a los niños que gozan con estas novedades ya previs-
tas, con esta especie de sistematización de lo imprevisto. Hasta las sorpresas se preparan. Y es
la necesidad del cambio.

En las fiestas de Navidad coloquios, responsorios y autos celebrados en los templos, entre mú-
sicas regocijadoras, coplas picarescas y diálogos truhanescos. Y tal vez escándalos y excesos,
como los que en la Navidad de 1791 hubo en Santa Cruz de Tenerife, en que el pueblo comió y
bebió en el templo, bailando y arrojándose unos a otros manzanas y castañas. Frailes jóvenes que
arrojaban sus hábitos y con vestidos seglares entonaban coplas subidas de color, y hombres y mu-
jeres ebrios, que sentados en los altares brindaban por el nacimiento del Niño Dios. ¡Harto tenía
que hacer el Santo Oficio!

Y no era el demonio precisamente el que las inducía a esos excesos; era más bien la mono-
tonía de la vida, la soñarrera del aislamiento. Aunque ésta es un demonio, y de los más califi-
cados.

Y seguía la ciudad su pausada existencia, incubando modorras y pequeñas pasioncillas, entre
tertulias y aventuras, recibiendo siempre, aunque tarde y de lejos, la influencia del movimiento
general europeo. Porque las sacudidas espirituales de la segunda mitad del siglo XVII, la labor
de los enciclopedistas, todo lo que preparó la gran Revolución, no dejaba de llegar, bien por
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amortiguado y tardío, a los más apartados rincones. Y a esta ciudad colonial de los antiguos Ade-
 lantados no dejarían de introducirse, de contrabando, aquellos libros vitandos, ni dejarían de
ofender los oídos de sus reverendas paternidades proposiciones escandalosas, si es que en los co-
razones mismos de los buenos padres no hallaron cabida algunas perniciosas sugestiones del
dragón infernal.

España empezó a agitarse después de la guerra de la Independencia, y esta agitación venía a
romper en estas islas. El grito de Riego11 en Cabezas de San Juan, el día primero del año 1820,
no se hizo público en Canarias hasta el 20 de abril; tardó, pues, más de cuatro meses en llegar
acá.

Poco después empezaron las luchas por la capitalidad de las islas, luchas que todavía persis-
ten. La rivalidad entre Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas absorbe una buena parte de la ener-
gía espiritual de estos isleños, energías que podrían encauzar por canales más productivos. Y ello
no es en mucho sino una consecuencia de aquella vida lenta, conventual y señorial, de tertulias
caseras o monjiles, de fiestas de calendario, de siestas y de pasatiempo, en que se aguzan todas
las pequeñas pasiones, y entre ellas la vanidad y la celotipia.

Todo este país está cambiando profundamente; ha recibido profundas conmociones, la mayor
acaso, el cólera de 1852, que tan hondas huellas dejó en el cambio de su vida. Ha desaparecido
el traje monjil de las señoras, de manto y saya negra; pero aún dicen: “Voy a gozar” cuando se
dirigen a la iglesia, por lo menos algunas de espíritu rancio y arraigadas en tradiciones.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto de su antiguo esplendor, además del obispado
de Tenerife, uno de los dos de las islas, el Instituto de Segunda Enseñanza de estas mismas islas.
Ocupa el local de un antiguo convento y en donde estuvo algún tiempo la Universidad canaria.
Es un rincón de singular sosiego, un remanso de quietud que solicita al estudio –al estudio, sí,
pero, ¿por qué no decirlo?, también a la siesta–, una isla de espíritu. El patio es un encanto. Allí,
en aquel retiro, ¿quién no se decidiría a escribir una larga, muy larga, y minuciosa, muy minu-
ciosa, crónica, contando las mil pequeñeces de aquella vida soñolienta y larga, tal cual se pudiera
ir sacando de viejos archivos y de la enmohecida memoria de algunas venerables señoras? Por-
que de esas mil pequeñeces, consta la vida, la verdadera vida, y acaso es todo eso mucho más
hondamente humano y, desde luego, más eterno, que el resonante y teatral tumulto de las cam-
pañas napoleónicas. Chismes de tertulia de convento o de mansión de marqués, aventura ga-
lante en el recodo de la calle al pie de la celosía, o tal vez en un rincón del templo mismo, una
discusión sobre un dato de historia...¡y qué de pasiones debajo de todo esto!

Allí cerca levantaba a las brumas del cielo la nevada cabeza el gigantesco Teide y en sus en-
trañas se agitaban los fuegos de las entrañas de la tierra. Y de ordinario nada señalaba esos fue-
gos volcánicos, como no fuese una columna de humo, siempre igual, siempre mansa, siempre
rutinera, que iba a perderse en las brumas, en las brumas del ensueño.

Agosto de 1910.
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1 “La Laguna de Tenerife”, reproducido en: Por tie-
rras de Portugal y España, 1911, p. 261;  VAL-
BUENA PRAT (ed.), Unamuno y Canarias, s.f., p.
37; Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
41; Canarias, 1997, p. 167; VVAA, Canarias. Ayer
y Hoy, 1999,1, p. 96 [fragmento con el titulo: “La
Laguna, ciudad de los Adelantados”] y p. 196 [frag-
mento con el título: “Alonso de Lugo conquista Ca-
narias”]; A-I, p. 567; E-I, p. 322.

2 Este comentario de Unamuno tiene relación con el
carácter tópico y despectivo del “aplatanamiento”
(cfr. “Discurso de los Juegos Florales”, p. X, not.
15). Hace alusión al enervamiento que provocan
los climas tropicales. A. Ortiz-Osés, cuando deli-
mita las zonas donde se da una filosofía latino-me-
diterránea, hace lindar ésta con Canarias en el sur:
“La filosofía latino-mediterránea se situaría en un
estar o estancia intermedia entre la filosofía
nórdica del ser racioempirista y la mitología tropi-
cal del ser sedente/sedante (propondríamos a Ca-
narias, nuestra provincia africana, como topología
del ser como sedación –de sedeo–: asentarse y re-
lajarse)”, Visiones del mundo. Interpretaciones del
sentido, p. 92. Por el contrario, Tomás Morales in-
terpreta este estado como la embriaguez de la ins-
piración platónica, bajo la refiguración moderna de
los “paraísos artificiales”. Sólo que, al ser la reali-
dad canaria un “paraíso natural”, las islas predis-
pondrían, naturalmente, a la ensoñación poiética
(“Canto Inaugural”, opus cit.).

3 Estos párrafos son prosificaciones de “El Poema
del mar. Letanía al mar”, dedicado a Luis Millares.
Cfr. los sonetos XXXV y L de De Fuerteventura a
París (1925), donde el horizonte marino se revela
como el ideal igualador y el mar como testigo de
la aurora del mundo y símbolo de lo histórico e in-
trahistórico.

4 Topoi con que se insertan las Islas Canarias en el
continuum clásico: los griegos concretaban la ide-

alidad del Paraíso en los Campos Elíseos y los ro-
manos dieron a las Canarias el apelativo de Afor-
tunadas. Se ha querido ver en las islas del Ar chi-
piélago las cimas más altas del continente hundido
de la Atlántida. 

5 Santo irlandés que viajó por Irlanda y sus islas con-
tiguas. Dice la leyenda que estuvo también en la
Tierra Prometida a los Santos que se ha identifi-
cado con las Canarias. Un relato conservado, Na-
vegatio Brendan, narra el viaje (Cfr. MARTÍNEZ,
Marcos, Canarias en la Mitología, Centro de Cul-
tura Popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1992,
pp. 94-103).

6 Unamuno no podría imaginar que catorce años des-
pués, en 1924, lo desterrarían a Fuerteventura,
donde iba a tener la oportunidad de inventar litera-
riamente al camello.

7 Nueva alusión a Nicolás Estévanez.
8 Alusión a una de las espadas del Cid que fue ga-

nada tras la captura del emir de Marruecos, Tizona.
9 Territorio del Norte de África habitado por berébe-

res. Preservadores de sus peculiaridades culturales,
en 1921, vencieron al ejército español y, en 1923,
debilitaron la dominación franco-española bajo el
caudillaje de Abd-el Krim.

10 PRESCOTT, William Hickling, (1796-1859). His-
toriador norteamericano que, debido a la ceguera,
recurrió a secretarios para sus trabajos. Se distin-
gue por sus estudios de historia española. Unamuno
se refiere a la obra History of the Conquest of Me-
xico (3 vols., 1843). La ciudad de Otumba es co-
no cida por esta batalla, librada la mañana del 7 de
julio de 1520. Hernán Cortés consiguió dar muerte
al azteca portador del estandarte imperial, con lo
que abatió el ánimo de los indios.

11 RIEGO, Rafael de (1785-1823). General español y
político liberal, que proclamó que el rey debía jurar
la Ley constitucional de 1812. Dio nombre al
himno liberal y republicano.
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VII

La Gran Canaria1

ESTA ciudad de Las Palmas poco, muy poco tiene de interés para los que vamos buscando emo-
ciones que nos aren por dentro del espíritu. Ha crecido mucho, se ha ensanchado, se ha embe-
llecido según entienden la belleza los comerciantes y los turistas por aburrimiento, tiene un
puerto magnífico. Todo esto está muy bien, sin duda.

Aquí, en el puerto de La Luz, en el puerto de las Isletas, hizo parada Colón cuando iba al des-
cubrimiento del Nuevo Mundo. Proponíase dejar la carabela Pinta, cuyo timón estaba fuera de
sitio, cambiándola por otra. No pudo lograrlo. Por entonces Alonso de Lugo se preparaba a la
conquista de la isla de la Palma. Y Colón se despidió aquí del viejo mundo y partió para el des-
conocido, que tanta influencia había de tener en el porvenir de estas islas. Porque ellas no son,
ante todo y sobre todo, sino una avanzada de Europa, de España sobre América, y una avanzada
de América sobre Europa, sobre España y sobre África. Son un mesón colocado en una gran en-
crucijada de los caminos de los grandes pueblos. En el descanso del viaje uno entra a pasar una
noche, otro a tomar un refrigerio, otro a pisar tierra firme. Lo malo es que no tienen tiempo de
internarse; el buque no espera. Y así, sólo ven la ciudad, el puerto. Es como en esas paradas en
los antiguos mesones o ventas mientras mudaban el tiro de caballería. El viajero podía estirar las
piernas, tenderse acaso en un lecho, tomar un restaurativo, pero no le daba tiempo a ir al vecino
soto, a tenderse en el césped junto a un arroyo y oír cantar los pájaros. Y aquel encantador va-
llecito de que le hablaban caía muy lejos; el mayoral hacía ya restallar el látigo y los caballos
de refresco piafaban. Había, pues, que continuar el viaje.

Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran Canaria, está en el interior, está en las dos gran-
des calderas2 de este enorme volcán apagado hace siglos.

Subí a Teror, un pueblecito de singular sosiego, que me recordó alguno de los pueblos del
Miño portugués. Si no fuese por las palmeras, este árbol litúrgico que parece un gran cirio de
quieta llama verde, si no fuese por los plátanos, si no fuese por otras plantas tropicales, esto re-
cordaría a las veces Galicia. Pero allá, en Teror, a cerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el
aspecto varía. El frondosísimo castañar de Osorio me recordaba más de un rincón de mi nativa
tierra vasca. Y allí, en aquel castañar de Osorio, me tendí a la caída de una tarde hasta ver acos-
tarse las colmas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que siempre parece
llevamos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a confundimos con la madre tierra.

Era la noche de San Pedro, y al volver del castañar a la villa brillaban por dondequiera las ho-
gueras en las sombras de las montañas y se oía el resonar de los caracoles marinos mezclado al
de las ranas. Y entramos en aquel Teror de sosiego, donde tan bien se duerme.

Allí, en Teror, está el santuario de Nuestra Señora del Pino, la consoladora de las aflicciones
domésticas de los canarios. Es una imagen barroca por la indumentaria3.

De mañana emprendimos la marcha a caballo para ir a visitar el valle o barranco de Tejeda,
una de las dos grandes calderas volcánicas de la isla. El camino va por entre barrancas, donde a
trechos cubre el suelo el humilde codeso; en hondonadas alzan sus cabezas frondosas el castaño
y el nogal, y en calcinadas vertientes o entre rocas volcánicas prende tal cual miserable tabaiba.
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Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito tendido en la falda de la montaña, y que estaba enga-
lanado por hallarse de fiesta.

Pasando senderos cortados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos, dimos vista al
valle de Tejeda. El espectáculo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran caldera,
con sus crestas que parecen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de una vi-
sión dantesca. No otra cosa pueden ser las calderas del Infierno que visitó el florentino. Es una
tremenda tempestad petrificada, pero una tempestad de fuego, de lava más que de agua. Iba
acordándome de un pasaje del gran poeta catalán, de Verdaguer4, en su Canigó, cuando descri-
biendo una de estas formaciones nos habla de los gritos horrorosos que debió lanzar la Tierra al
parir en sus años juveniles una de estas sierras, en sus días de conmociones –de pernabatre–, de
sus noches de gemir, hasta sacar a la luz esas entrañas ígneas que al beso de la tempestad que-
dan fijas en rocas y peñascos.

Aquí se adivina lo que debió ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios
del fuego y el dios del agua. Don Agustín Millares, en su excelente Historia general de las Islas
Canarias nos habla de “movimientos histéricos en el suelo, detonaciones horribles en los aires,
espesas lluvias de hirviente arena que oscurecían la atmósfera, arroyos líquidos de fundida lava
cruzándose en todas direcciones, dislocaciones titánicas, valles, montañas, desfiladeros y ba-
rrancas en confuso desorden, se presentaban por doquiera sobre su superficie, que un mar siem-
pre en cólera azotaba con violencia”5.

Saint-Claire Deville, explicando la formación de las islas Canarias, nos dice “que primera-
mente aparecieron al exterior las traquitas oligoclásticas, con las tobas y conglomerados que les
son afines, constituyendo el núcleo central; luego siguieron los basaltos, llenando los puntos in-
termedios, y por último brotaron los mil y mil cráteres, cuyos conos cubren el Archipiélago, in-
undándolo con sus lavas”6.

La ciencia geológica nos explica cómo se alzaron, entre violentísimas contorsiones y titánicas
tempestades, estas islas del fondo del océano, llevando consigo fósiles marinos; cómo siguió luego
una época de descanso –y bien lo había menester la pobre tierra– en que el agua, el agua lenta
y terca, el agua persistente, el agua que no descansa, hacia su obra, completando la del fue go. Por-
que si el fuego fue quien trazó las líneas generales de la tierra, quien desbastó su fábrica general
fue el agua, la que modeló sus contornos y sobre todo la que los revistió de su ornato de verdura.

En este período acuoso, neptuniano, de lenta labor, debieron formarse grandes lagos en las
cerradas cuencas de estas enormes hendiduras ígneas, lagos alimentados por espesas lluvias,
que abrieron brechas en los acantilados de las costas.

Y allá lejos, por encima de las crestas en que se yerguen adustos, negros y encrespados los
roques, se alzaba sobre el mar, no ya del agua, sino de niebla, la isla de Tenerife, cual visión ce-
leste, y dominándola, el gigante atalaya de España, el pico de Teide. Era realmente un espectá-
culo que parecía sacarme de los estrechos límites en que caminaba aquel inmenso solio que se
levantaba entre las nubes. Diríase que estaba suspendido en el cielo. De tal modo un mar de nie-
bla cubría y abrigaba al mar de agua. Y la vista reposaba en aquella visión como en algo que ca-
reciese de materialidad tangible, como en algo que había surgido para recreo de los ojos y
sugestión del corazón. Algún lagarto asomaba en tanto por entre las rocas y algún cernícalo sus-
pendía su vuelo sobre el abismo. Y en el fondo de éste no se oía bramar el agua.
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Es, en efecto, uno de los más extraños efectos de esta tierra el de asomarse a una barranca y
no ver el agua en el fondo de ella. El agua está acá y allá embalsada cuidadosamente por el hom-
bre o corre por canalillos de acequia, obra también de mano humana. Pero un río, un verdadero
río, un río rumoroso, con sus cascadas, sus colas de caballo, sus remansos, sus rápidos, esto no
se ve. Extraña impresión produce en esta misma ciudad de Las Palmas cruzar el puente del to-
rrente del Guiniguada, que no es, en esta época del año por lo menos, sino un lecho pedregoso
y negro por donde no discurre ni el más leve hilo de agua. Y el agua es como el alma del pai-
saje; en ella se ven reflejados árboles y colinas y como que adquieren visión y conciencia de sí
mismos.

Llegamos al pueblo de Artenara, un pueblo de cuevas colgadas de los derrumbaderos sobre
el abismo. Allí está la ermita de la Virgen de la Cuevita, iglesiuca tallada en la roca misma, de
la que se han sacado el altar, el pulpito, los confesionarios. Todo ello de una sola pieza. Y no
dejan de tener sus comodidades aquellas cuevas, cuidadosamente enjalbegadas, en que viven los
vecinos de Artenara. Tal vez algunas de ellas sirvieron en otro tiempo de guarida de los guan-
ches, que vivían en cuevas. Y en cuevas algunas de las cuales resultan hoy de no muy fácil ac-
ceso. Pero los trogloditas modernos han procurado amenizar sus viviendas con tal cual
refinamiento de industria ornamental. En estas cuevas muéstrase el atavío todo de una casa cam-
pesina; la vajilla en exposición, las paredes cubiertas de oleografías de santos o de retratos de
bellezas profesionales, tal cual Cristo en talla de madera, exangüe y sanguinolento a la vez, den-
tro de su caja encristalada; fotografías de ausentes y sobre las cómodas y armarios juguetillos y
baratos bibelotes de todas clases. Y antójaseme que ha de cobrarse un especial cariño, un afecto
entrañado, a esta mansión abierta en la entraña misma de la tierra.

Allí, en aquel formidable retiro de Artenara, me encontré con un catalán que llegó a él, hace
treinta años, desde la riente plana de Vich, se casó con una de las hijas de las cuevas, y allí se
quedó a ganarse y gastarse la vida, frente a las convulsas rocas. ¡Treinta años en aquel destie-
rro! Hace unos diez salió una temporada, yéndose con su hija a recorrer España, Francia e Ita-
lia, a restregarse el espíritu con la obra de la civilización europea, y volvió a allá, a su retiro de
Artenara, al rincón que con su trabajo ha conquistado. ¡Toda una vida! Y a todo el que por aque-
llas abruptas soledades pasa le atiende y le agasaja don Segismundo, que así se llama, como el
héroe de La vida es sueño. ¡Y qué sueño el de la vida sobre aquel abismo pétreo!

Por entre barrancas de nuevo, dando un rodeo, tomamos a Teror. Era de noche ya cuando
atravesábamos el castañar de Osorio.

Al día siguiente, después del sueño intranquilo y agitado que sigue siempre a estas sacudi-
das de cuerpo y alma –pues la novedad de las visiones cansa más aún que el ajetreo del caba-
llo–, emprendíamos marcha, a través de lo que llaman la Montaña7, a la quebrada de los Tilos.
El camino es riente, festoneado casi todo él de verdura y de árboles.

Allí, en aquella casita blanca, que no es sino una cueva adornada y arreglada, vive el masón,
me dijeron. Y el masón no es sino un buen hijo del país, vuelto de Cuba, donde hizo alguna for-
tunita, tal vez expendiendo leche, y que vive allí en su nativa cueva, que ha exornado y embe-
llecido, sólo, sin tratarse con nadie, envuelto en sus recuerdos, protegiendo acaso su soñarrera,
y a quien tan sólo porque no oye misa se le llama el masón. No se trata con nadie, evita el co-
mercio humano, atiende y festeja a quien acierta a visitarle en su retiro; pero, si luego le en-
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cuentra, ni aún lo saluda. Toda una vida también, como la de don Segismundo el de Artenara. Y
tal vez estos rincones no se han hecho para otra clase de vida. ¿Quién acierta? ¿Quién sabe vivir?
No cabe aquí sino aquella nuestra castiza frase, tan castiza que hay escritores extranjeros cono-
cedores del español, que se han creído obligados alguna vez a tomárnosla, y decimos nosotros
y en nuestro romance: ¡Quién sabe!...

Bajamos a los Tilos, desde la finca de San Fernando, por un abrupto atajo. Y allí, en el fondo,
una riqueza de frondosidad. Y un arroyo, un verdadero arroyo, con agua fresca, rumorosa y co-
rriente. En ella hundí mis pies enardecidos y en el chorro de una fuente chapucé mi cabeza. ¡Qué
lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre los tilos y eucaliptos! Era como un ais-
lamiento más en el aislamiento de esta isla. Oscura capa de arbolado reviste las vertientes de la
barranca. El rumor del arroyo y el canto de los pájaros son el tic-tac del reloj de la vida. Se siente
ganas de quedarse, de quedarse a olvidar... ¿a olvidar? Tal vez más bien a recordar. ¡Quién
sabe!... Pero los cuidados le persiguen a uno adondequiera como las Erinias8, las Furias, a Ores-
tes. ¡Hay que volver! ¡Hay que volver, es decir, hay que seguir viviendo! Mañana espera; espera
ese terrible mañana, que es el eterno misterio. ¡No poder quedarse en una de estas quebradas,
junto al arroyo, bajo los tilos que forman como una vasta catedral viviente, con sus miles de co-
lumnas y su bóveda de follaje; no poder quedarse allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana!

Tuvimos que volver a Teror, a la villa recogida y plácida, que sueña entre sus montañas.
Y luego, otra vez a Las Palmas, por la polvorienta carretera. En este terreno volcánico, de

lavas deshechas, y con lo poco que llueve, las carreteras son singularmente polvorosas. Este
polvo ocasiona dolencias de los ojos y estropea un poco, muy poco, las excelentes ventajas del
clima. Una carretera cuesta aquí triple que en la Península y su conservación se hace mucho
más difícil.

Todo el mundo habla aquí de la explotación del clima9, que es realmente delicioso. Una de
mis satisfacciones egoístas y malignas en estos días es imaginarme el calor que estarán pasando
mis convecinos de Salamanca. Aquí, desde que llegué hace ya quince días, apenas se ha quitado
el toldo de nubes con que el mar piadoso nos preserva de los furores del sol implacable. Hay brisa
casi continua. Pero hay gentes también que se preocupan de pensar si este tempero constante, si
esta eterna primavera, si esta igualdad de clima no será una de las principales causas, tal vez la
mayor y más importante, de este especial enervamiento de espíritu, de esta hemorragia nerviosa,
que llaman aplatanamiento. Yo, por mi parte, no creo que proceda del clima material o físico,
sino más bien del clima moral, del estado de los espíritus. Y si se me dijera que el clima moral
depende del material, que el estado de los espíritus procede del estado de la tierra, diría que más
bien que de la temperatura depende esto del aislamiento geográfico. El aplatanamiento, la so-
ñarrera, se curaría merced a comunicaciones más rápidas, más frecuentes y más intensas, sobre
todo más intensas, con España y con el resto del Europa y con América. A estas gentes les hace
falta, como les he dicho en público, interesarse más por los grandes problemas nacionales, eu-
ropeos, mundiales, lo cual les desinteresaría de sus pequeños problemas insulares, de sus riva-
lidades de isla a isla.

Este pueblo de Las Palmas es un pueblo en su crisis de crecimiento, con todos los fenóme-
nos que a ella acompañan; un pueblo que empieza a entrar en la pubertad civil, que apenas si co-
mienza a adquirir conciencia colectiva pública de ciudadanía. Y en el fondo tal vez los efectos
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de la honda crisis económica que a la del crecimiento acompaña. Han empezado ya las huelgas
de los obreros cargadores –de carbón y de carga blanca– del Puerto de La Luz; huelgas que po-
drán llegar a ser una sacudida en la conciencia pública y que acaso eviten el que esta hermosa
ciudad española, henchida de promesas y esperanzas, llegue a ser una gran factoría mediatizada
por unas cuantas casas extranjeras. Porque mete pavor en cualquiera corazón de español pa-
triota el oír cómo se habla aquí de las casas. Y esas casas tratan a sus obreros españoles, cana-
rios, como acaso se guardarían muy bien de tratarlos si fuese en su tierra. Esta es dondequiera
nuestra desgracia.

Y en tanto, mientras poderosas casas extranjeras, inglesas, alemanas, francesas o belgas, ex-
plotan en nuestra tierra nuestros recursos, están en España los Bancos abarrotados de dinero, y
hay quienes se hallan a la espera de cualquier dehesa por vender, para comprarla, capitalizada
su renta, ¿quién sabe?, al tres, al dos o tal vez al uno. ¿Es que no hay capitales españoles para
independizarnos de esa bochornosa tutela económica de los de fuera? Sí, capitales españoles
hay, pero lo que hay sobre todo es la singular cobardía del capitalista español. En esta tierra de
jugadores, raro es el que se decide a arriesgar su fortuna en una empresa industrial o mercantil.
Sobre una carta, sí; sobre un negocio, ¡no!

El cólera, el año 1851, precedido del hambre, fue acaso la primera sacudida del despertar de
esta ciudad, y con ella de la isla. A toda gran calamidad de esta índole, a toda epidemia, suele
seguir un período de actividad, como si se quisiera recobrar energía perdida. Las fuentes de la
vida engrosan su ahorro. Y así, aquí se siguió una nueva vida a aquel terrible azote. Vinieron los
puertos francos, la construcción del puerto de La Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundó de
riqueza a la isla, y en tanto se agitaba el viejo pleito de la división de la provincia, la vieja riva-
lidad entre la ciudad de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. En 1858 se restableció la división
de 1852, entre el regocijo de Las Palmas y la indignación de Tenerife. Pero la guerra de África
de 1860 hizo que estos isleños olvidaran por un tiempo sus intestinas disensiones. Por este mismo
tiempo la cochinilla era oro. Y de nuevo hizo acallar sus discordias interinsulares la gestación y
el estallido de la gloriosa revolución de setiembre de 186810. El pueblo canario volvió a palpi-
tar con las palpitaciones de la madre patria. Todo parecía despertar. Se expulsó a los jesuitas del
seminario de Las Palmas, se exclaustró a las monjas de San Ildefonso, y en Tenerife se instalaba
en La Laguna una Escuela libre de derecho y se expulsaba también a las monjas de la Orotava.
Durante el breve período de la República los diputados canarios se comprometieron a proponer
y sostener que el Estado de Canarias se subdividiera en dos Subestados, y, en el caso de que la
comisión se opusiera a ello, que turnara la Dieta entre las islas de Tenerife y Gran Canaria. Lo
firmaba, en primer lugar, don Nicolás Estévanez, el que como poeta tiene por patria la sombra
de un almendro muy lejos del cual vive”, y don Femando León y Castillo, nuestro embajador
en París, y el actual gran cacique y amo político de esta isla.

Con la Restauración volvió la soñarrera. Pero durante ella, en 1883, se inauguraron las obras
del gran puerto refugio de La Luz, porvenir de esta ciudad y de la isla toda. Y empezó la verda-
dera nueva vida.

Durante nuestras tristes guerras coloniales y la otra, la que no debe mencionarse, los cana-
rios mostraron lo acendrado y puro de su patriotismo español11.
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La guerra del Transvaal12 fue una fuente de riqueza para esta tierra, como la de Crimea13 lo
fuera para toda España, donde aún se dice: lluvia, sol y guerra en Sebastopol.

Y es ahora, cuando la paz empieza a consolidarnos, cuando vamos curándonos del desangre
de Cuba y Filipinas, cuando parece abrírsenos un porvenir en África14, en esa África a que geo -
gráficamente pertenecen estas islas; es ahora cuando vuelven a agitar sus intestinas disensiones
y renuevan el pleito de la división. Mas no me cabe duda de que en cualquier conmoción gene-
ral de España, cual peligro de la patria común, relegaría ese pleito aquí mismo al lugar más se-
cundario que le corresponde. El pleito grande aquí es el de hacer ciudad, el de hacer ciudad en
esta avanzada de España sobre América y sobre África, en esta portalada de América para Es-
paña y para Europa. 

Los que alguna vez vengáis a Europa –es decir no sé si en rigor es desde Europa desde donde
ahora escribo–, los que al cruzar el Atlántico os detengáis un momento en este mesón puesto en
una encrucijada de caminos de los pueblos, no dejéis de echar pie a tierra en él, y si disponéis
de tiempo internaos en la isla. No perderéis el tiempo. Os lo aseguro.

Agosto de 1910.

1 “La Gran Canaria”, reproducido en: Por tierras de
Portugal y España, 1911, p. 247; La vie des peuples,
Paris,  nº 51, juillet, 1924 [con el título: “La grande
Canarie”]; VALBUENA PRAT (ed.), Unamuno y
Canarias, s.f., p. 19; Artículos y Discursos sobre
Canarias, 1980, p. 33; Canarias, 1997, p. 161; Una-
 muno. Encuentro con la Isla, 1999, p. 44; VVAA,
Canarias. Ayer y Hoy, 1999, 1, p. 74 [fragmento con
el título: “El valle de Tejeda”] y p. 76 [fragmento
con el título: “Artenara, un pueblo de cuevas”]; A-
I, p. 555; E-I, p. 315.

2 Depresión volcánica por aplicación metafórica de
‘vasija metálica grande y redonda’. Quizás del por-
tugués caldeira, si es que el término portugués no
deriva por influencia canaria. Cfr. MORERA, Mar-
cial, Diccionario Histórico-etimoló gico del habla
canaria, con documentación histórica y literaria,
Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 2001, p. 217.
Míticamente, la caldera es considerada recipiente
de las fuerzas inferiores, de ahí su uso por las bru-
jas. La aplicación metafórica a un accidente geoló-
gico aboca al descensus ad inferos, por eso Una -
muno se acordará posteriormente del peregrinaje
de Dante por el Infierno.

3 Es creencia que el 8 de septiembre de 1481 apare-
ciera en un pino, probablemente situado en una
zona de culto aborigen, la imagen de la Virgen. 

4 VERDAGUER I SANTALÓ, Jacint, (1845-1902).
Sacerdote y principal poeta de la Renaixença cata-
lana iniciada en el XIX. Unamuno se refiere a Ca-
nigó, canto épico a la Cataluña de la Reconquista y
a su formación. M. CRIADO del VAL estudia la
mitologización atlántica de Jacint Verdaguer y las
similitudes estéticas con Tomás Morales. Cfr. su
Atlántico. Ensayo de una breve estilística marina,
Madrid, s/f [1944], pp.177-208.

5 MILLARES TORRES, Agustín, Historia general
de las Islas Canarias, Tomo primero, Imprenta de
la Verdad de I. Miranda, Las Palmas, 1893, p. 139.
A. Millares Torres (1826-1896) era notario, histo-
riador, novelista, músico y colaborador en prensa
con artículos y poemas. A parte de su Historia ge-
neral..., escribió obras como Historia de la Inqui-
sición en Canarias (por la que fue excomulgado),
Biografías de Canarios Célebres (1871) o la no-
vela Harimaguada Benartemi (1858).

6 Saint-Claire Deville es citado por Agustín Milla-
res, opus cit., p. 139 nota 1. Escribió Voyage géo-
logique aux Antillas et aux île de Tenerife et de
Fogo, 3 vols, Gide et J. Baudry París, 1848-1859.

7 Montaña, Bosque o Selva de Doramas, en la isla de
Gran Canaria, caracterizada por la frondosidad de
su vegetación y amenidad. Llamada “Doramas” por
abrigar al heroico caudillo del mismo nombre que
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menoscabó la acción colonial. Autores canarios y
visitantes ocasionales la han inmortalizado en sus
páginas. Para un breve repaso por la tradición li-
teraria del Bosque, cfr. SÁNCHEZ ROBAYNA,
Andrés, Estudios sobre Cairasco de Figueroa,
Real sociedad Económica de Amigos del País de
Tenerife, Tenerife, 1992, pp. 67-151. Para la ar-
ticulación de una poética cultural del mito, cfr.
GUERRA SÁNCHEZ, Oswaldo, Un modo de
pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomás Mo-
rales, Nueva Biblioteca Canaria, 4, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas,
2002, pp. 51-88; PÉREZ, Bruno, La experiencia
modernista de Tomás Morales (Espacio, cuerpo
y poética), inédito, 2002, pp. 47-62.

8 Nombre más antiguo de las Euménides (griego),
Furias o Diras (latinos). Es el epíteto de los espí-
ritus de aquellos que han sido asesinados y que
persiguen a su verdugo, a menos que estos se re-
fugien en tierra que no haya sido manchada con
sangre. 

9 Cfr. “Este nuestro clima”, p. 83. En Mi destierro,
apuntará el 4 de marzo de 1924: “Ellos son del
Clima”, p. 139.

10 Cfr. “Discurso sobre la Patria”, p. 33.
11 Los canarios fueron llevados a la guerra de Cuba

por razones de natural adaptación a los climas
tropicales. Ésta supuso un fratricidio, debido a la
coparticipación de una misma situación histórica
con las colonias ultramarinas y a los lazos de con-
saguinidad establecidos por la migración. Motivos
que en buena parte causaron la deser ción del ejér-

cito español y el consecuente olvido de Canarias
del Gobierno Central en el Tratado de París del
10-XII-1898, en su artículo IX.

12 Guerra de los Bóeres o Guerra Sudafricana
(1899-1902). Las minas de oro y diamantes sud-
a fricanas atrajeron a los ingleses. Éstos reivindi-
caron los mismos derechos que los bóeres (co -
lonos descendientes de holandeses). Si bien la
contienda comenzó siendo favorable a a estos úl-
timos, las fuerzas inglesas se impusieron. En
mayo de 1902, los bóeres firman su rendición y
reciben a cambio la amnistía internacional y la
devolución de sus propiedades. La comarca bóer
se integró luego en la Unión Sudafricana. 

13 Guerra de Crimea (1853-1856). Conflicto entre
Rusia, por un lado, y Turquía, Inglaterra, Francia
y Cerdeña, por otro. Rusia, aprovechando la de-
bilidad del Imperio Otomano, veía la posibilidad
de hacer espacio en el Bósforo; para ello, preten-
día convertirse en protectora de los monjes cris-
tianos dentro del Imperio Otomano, y así poder
intervenir en asuntos internos del país, por lo que
el Imperio le declaró la guerra. Luego se anexio-
naríaron los países aliados.

14 Guerra sostenida por el ejército español en el
Norte de África tras la declaración de guerra a
Marruecos el 22 de octubre de 1859. El ejército,
bajo el mando del general O’Donnell, derrotó a
las fuerzas de Muley Hassan en Los Castillejos,
tomó Tetuán y libró la batalla de Wad Ras. El 26
de abril de 1860, se firmó la paz y Marruecos
cedía el territorio ocupado hasta Tetuán.





VIII

“Prólogo” a El lino de los sueños, de Alonso Quesada1

NO olvidaré tan aína mi viaje a las Islas Afortunadas, ni aquella estancia en Gran Canaria, ni mi
correría, caballero, por sus barrancas centrales en compañía del taciturno Manuel Macías Casa-
nova2...

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la roca de mi espíritu, fueron unos Jue-
gos Florales a que me llamaron de... mantenedor. Y yo, que no creo en eficacia alguna de se-
mejante fiesta, sino que es, más bien, una profanación de la pura y libre poesía, y que he acudido
a ella casi siempre con el deliberado propósito de alterar su índole y aprovecharla para otros
fines, fui a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera3, y, sobre todo, a
conocer aquello y los espíritus que allí, en aquel a-isla-miento, alientan y ansían. Y no parece
que me desempeñé tan mal de mi cometido. Mas, sobre todo, traje afectos y dejé afectos allí, lo
que bien vale un viaje.

Celebráronse los Juegos Florales, y entre los que en ellos tomaron parte, mientras yo rumiaba
mi discurso una vez más, adelantose a recitar una poesía premiada un jovencito endeble y muy
movedizo. Empezó, no a recitar, sino más bien a canturrear algo quejumbrosamente, moviéndose
de un lado a otro: un romance octosílabo en que los versos pares, no ya asonantaban, sino conso-
nantaban en “-ía”. Aquello me resultó algo artificioso, debo confesarlo, y algo entre exótico y anacró-
nico; pero muy joco-floralesco. La poesía era “El zagal de gallardía”4, que figura en este libro entre
Los romances orales, y el joven autor que la canturreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada5.

Después conocí más y traté a éste el tiempo que permanecí en Las Palmas, en especial en el
delicioso rincón –y si no que lo diga Federico García Sanchiz6– de aquella casa de Luis Milla-
res, hogar de espíritus. Y aprendí a estimar más, mucho más, a Romero, y a apreciar mejor,
mucho mejor, su poesía.

Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-isla-miento, y no
fue Alonso Quesada quien menos me ayudó a que llegase a conocerla. Había que observar el en-
cendido avispero de anhelos y de ensueños que se agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos
jóvenes: Romero, Néstor el pintor, el pobre Manolo Macías Casanova.

Al recordar a éste, al del hermoso “Coloquio en las sombras” de este libro, el cielo del alma
se me ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenazmente taciturno, hermético, cerrado en sí,
que parecía callar tanto para oír mejor alguna voz íntima de dentro de sí, y que cuando oía a otro
parecía oírle con los ojos, con una mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me
cobró un afecto, diré más bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-humano, tenía también
algo de canino. Aún no me lo explico y aún me pregunto qué hice yo para merecer aquella ad-
hesión ardorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en la vida otro cariño que aquél, creería que
Dios no me ha olvidado. No sé, digo, explicarme bien aquello.

Y ¡qué nido de tempestades morales era el corazón del pobre Casanova! ¡Qué relámpagos in-
terrumpían de pronto sus silencios! Mas, por lo común, oía, oía, oía. Llegué a temblar de hablar
ante él, porque me bebía las palabras, no sólo con los oídos, sino con los ojos. Nunca he com-
prendido mejor la santidad de la palabra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de
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ella. Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Emprendí una excursión de unos días
por el interior de la isla, por una de las abruptas calderas del gran rocal que ella debió ser, por
barrancas y quebradas, y él, Casanova, mozo enclenque, quiso acompañarme y me acompañó. De -
bió de rendirle la cabalgata; pero cuando le preguntaba si se sentía fatigado, sonreíase, negándolo.
Y allí, en aquellas áridas soledades, en las hondas barrancas negras, me hablaba de su isla, de su
Gomera, a la que quería llevarme. Era el mozo trágico del islote soñando en el reino del Infinito.

Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad,
de desaislarse. Porque el taciturno, aunque poco, hablaba. Y me prometió venir acá, a estudiar
a Salamanca, a estar junto a mí y a apacentar sus ojos de presa en este páramo en que ni se pre-
siente al mar, él, el isloteño. Me le traje en el alma. Era para mí un misterio y una tremenda res-
ponsabilidad aquella alma joven y palpitante que quería confiarse a mí, entregarse a mis manos rudas
y tal vez algo desdeñosas. Soñé en él. Y me escribió cartas llenas de fuego escondido, de desde-
nes tremendos hacia la vulgaridad ambiente, de locas ansias de libertad, cartas en que decía todo
lo que su silencio callaba. El estilo roto, tumultuoso, a las veces violento, luego conceptuoso7.

Y he aquí que un día recibo una sacudida cruel, reflejo de la que él recibió. Manuel Macías
Casanova murió de repente y violentamente, cuando menos se esperaba, y de un modo trágico.
Tenía por costumbre ir tocando a las cosas, dando golpecitos con la mano a los árboles, a los
muros, como quien, aislado entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre
Tierra. Al tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, la corriente le envolvió: abrazóse al
poste, y allí murió sin poder decir nada, ni una palabra de despedida a sus amigos; él, el silencioso.
Y cuando recibí la noticia fue como si otra corriente me envolviese, y me abracé, mentalmente,
a su recuerdo, y me quedó grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y escrutadora
que bebía mis palabras. No era yo, a lo que parece, digno de que viviera y se gozase y llegase a
plenitud y diera su obra quien tan por entero se me había entregado. ¿Qué misterio habrá en esto?

Y si aquella muerte me dejó tal traza, pensad la que dejaría en su amigo fraternal, en Rafael
Romero. Yo, que he leído el “Coloquio en las sombras”, con la emoción de tales recuerdos, no
sé lo que deciros de ese poema; pero a mí me pone delante al misterioso y tormentoso taciturno,
hambriento de saber substancial, que me pedía lo que yo no sé si puedo dar.

¡Oh roto corazón, que era más fuerte

que el corazón del Universo todo!... 

Sí; todo corazón de hombre de verdad, lo es.

Era el alma una piedra que caía

al fondo del Misterio en la laguna...8

¡Cuanto le hablé de eso, de la sima del Misterio a que caemos sin cesar...!

¿No sabéis que el silencio de mí vida

me hizo merecedor al de la muerte?9
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Y, sobre todo,
¡No tuve amor de juventud!10

¡Lo que dice esto!
Leed las últimas palabras que el poeta, su hermano, pone en boca del muerto.
Mas dejemos ya en paz el silencio de Casanova.
Alonso Quesada ha tenido la fineza de dedicarme sus Poemas áridos11. ¿Qué os diré de ellos?

Que al leerlos recuerdo aquel apego de Casanova.
Áridos, sí, como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas negras tierras calcinadas. ¡Tie-

rras de fuego!

¡Los montes

eternamente secos, y el silencio

áspero y rudo de estas soledades!12

Mas lo árido, lo seco, no es por ello frío en poesía. Antes al contrario. Y Dios me dé más bien
poesía seca y ardiente que no húmeda y fría, como la hojarasca. Poesía seca, árida, enjuta, pe-
lada, pero ardiente13. Poesía de salmo. Y nada de ese rumor de follaje mojado y frío. De “ruido
de las hojas mecidas por las auras del oloroso abril14” poco, muy poco. Mejor el bramar del
simún15 entre montones de arena.

Pero hay aquí también frescura, y frescura de brisa doméstica. Todo lo que en estas poesías
sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompañan seis mujeres16, es como brisa que, cargada
con los besos de las olas del mar, acaricia los raros árboles de las cumbres. Este profeso caba-
llero de la Noche17, que bendice a la orfandad18, que canta a la noche azul de su tierra, a la vir-
tuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan un luminoso aroma sobre el
alma19, ha tenido niñez. Es acaso lo mejor que puede decirse de un hombre poeta: que ha tenido
niñez20. Y Alonso Quesada la ha tenido.

Alonso Quesada ha tenido niñez. Acaso no ha tenido mucho más. Acaso sigue teniéndola. ¿No
hay, acaso, mucho de infantil en estos versos? ¿No es, acaso, una cierta infantilidad que en ellos
se advierte lo que les da su frescura y su encanto? La melancolía misma, la seriedad, la madu-
rez, son de niño. Como fue y murió niño el muerto, el taciturno, el que se hundía en el viejo si-
llón de su abuelo como en un abuelo también. Cuando, al encontrarse con Néstor, recuerdan
ambos un recuerdo infantil, una escapada al cementerio, Néstor le habla

con aquella

primera voz que el tiempo le ha guardado21.

Y el poeta nos habla también con su primera voz, con la voz de su infancia isleña. Leed “A
la hora del Ángelus” y decidme sí eso no está dicho a media voz y con la voz primera. Y con su
voz primera canta a Jesús de Nazareth22.

Y su ironía, su malicia, ¿no tienen, acaso, también, un dejo de deliciosa frescura infantil? Sus
finas observaciones sobre los ingleses de la colonia, recogidas mientras garrapatea números del
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numerario ajeno, son de una tan tenue ligereza, de una tan cándida malicia, que acaso se esca-
pen a nuestros habituales lectores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y condi-
mentos.

Oídle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su pobreza y la amargura de ver en
los domingos los libros ingleses23. Pero no los libros de poesía. Y yo no sé por qué misteriosa
magia esos poemas de Los ingleses de la colonia24 tienen algo de inglés también, a la manera
de la sutil y casi impalpable poesía inglesa.

Y ¿qué más?
¡Qué sé yo!... Después de releer de un tirón un collar de poesías unidas por el hilo de un

común sentimiento íntimo, dan ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, y fantasear, fanta-
sear, fantasear; poblar el cielo del alma de nubes vagarosas y huideras como las que bogan sobre
Las Palmas, sin llover en ella.

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazón que es también, a su modo, una isla.
Estos cantos han sido ceñidos por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en los pe-
dregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de corazón, que
se ha dormido hace más de cien años, mucho antes que el poeta naciese, que lo recibió ya dor-
mido. Estos cantos te vienen de una de las islas a que se llamó, no sé por qué, afortunadas; pero
donde muchos, muchos, viven en la bendita pobreza de su casa, de comida humilde, bajo la son-
risa triste de la madre, y ganándose el pan trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen
de una tierra donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde se sueña, esperando a la esperanza.
¡Qué es esperar!...

Aún resuena dentro de mí el eco de aquellos caracoles marinos por los que oí gemir al alma
de un pueblo, en Teror, entre las montañas de la Gran Canaria, al cerrarse la noche de San Juan,
según llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo florecido de hogueras de fiesta. Y estos
cantos son como uno de aquellos grandes caracoles25.

Salamanca, enero de 1915

1 “Prólogo” a El lino de los sueños de Alonso Que-
sada; en: QUESADA, Alonso, El lino de los sue-
ños, 1915, pp. VII-XVIl; Diario de Las Palmas,
Las Palmas, 26-I1I-1915; Florilegio, Año 11, nº 78,
6-IV-1915, pp. 2-3; VALBUENA PRAT (ed.), Una-
muno y Canarias, s.f., p. 55 [fragmento con el tí-
tulo: “Recuerdo de unos juegos Florales”]; VVAA,
Canarias. Ayer y Hoy, 1999, 11, p. 214 [fragmento
con el título: “Y el corazón también es una isla”];
HENRÍQUEZ, Antonio (ed.), Philologica cana-
riensia, nº 12-13 (2006-2007), p. 169 [restituye una
frase olvidada por error del manuscrito];  A-VIl, p.
327; E-VIII, p. 1045.

2 Cfr. “Por Manuel Macías Casanova”, p. 41.
3 Cfr. “Discurso de los Juegos Florales”, p. 17.
4 Obtuvo el segundo puesto en el certamen, mientras

que Tomás Morales consiguió el primero con El
bronce de la raza. Cfr. “Discurso de los Juegos Flo-
rales”, p. 18.

5 QUESADA, Alonso (seud. de Rafael ROMERO
QUESADA), (1886-1925). Escritor nacido y muer -
to de tuberculosis en Gran Canaria. Hijo de militar,
ingresó voluntario en el ejército, pero tuvo que
abandonar su carrera militar al morir su padre y ha-
cerse cargo del sostenimiento familiar. Ello le llevó
a trabajar en oficinas de casas extranjeras, como el

Notas
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Bank of British, y en la Junta de Obras del Puerto.
En 1910, conoce a Unamuno con motivo de los
Juegos Florales. Cultivó el periodismo, la poesía,
la novela y el teatro. Es autor de Smoking-Room
(1918-1920), Las inquietudes del Hall (1922),
Crónicas de la ciudad y de la noche (1929), Lla-
nura (1919), La Umbría (1922), El lino de los
sueños (1915), la obra póstuma Los caminos dis-
persos, ... Su obra, que se creía totalmente exhu-
mada, no lo está del todo, y necesita, en el día de
hoy, una revisión. Actualmente se está tradu-
ciendo al polaco (según testimonio oral de Anto-
nio HENRÍQUEZ JIMÉNEZ). La presencia de
Unamuno provocó un cambio en la actitud poé-
tica de Quesada: la búsqueda de una expresión
propia, basada en las circunstancias inmediatas
de Canarias. Cfr. SÁNCHEZ ROBAYNA, An -
drés, El primer Alonso Quesada. La poesía de El
lino de los sueños, Mancomunidad de Cabildos
de Las Palmas, Plan Cultural, 1977, pp. 25-35 y
SANTANA, Lázaro, “Informe sobre Alonso Que-
 sada” en QUESADA, Alonso, Obra Completa,
Tomo 1. Poesía, Gobierno de Canarias, Excmo.
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pp. 22-24.

6 Cfr. el “Discurso sobre la Patria”, p. 32.
7 No hemos encontrado las cartas a las que se re-

fiere Unamuno, tan sólo hay una tarjeta postal en-
viada por un tal Manuel Macías desde Burgos,
fechada en 1914, donde pide a Unamuno su úl-
tima conferencia (CMU M1/10). Teniendo en
cuenta el carácter reservado del joven, que Una-
muno se marchó de Las Palmas el 20 de julio de
1910 y que Macías murió el 11 de septiembre del
mismo año, dudamos de la existencia de tales
cartas. O Unamuno se confunde con las que le
envía Alonso Quesada por tratar de asuntos si-
milares, o el filósofo hace un pequeño fingi-
miento para la distinción del malhadado joven. 

8 P. 60.
9 P. 62.
10 P. 63.
11 Pp. 121-142.
12 “Final”, p. 142.
13 Unamuno encontrará este esencialismo estilístico

en la realidad de la isla de Fuerteventura, durante

su destierro en 1924. Cfr., como ejemplo, “La au-
laga majorera”, p. 91. Incluso, su actividad poé-
tica de 1924 presentará reverberaciones quesa-
dianas de estos Poemas áridos. Cfr. SANTANA,
L., opus cit., p. 24.

14 Versos de José ZORRILLA, en Cantos del Tro -
vador: Colección de Leyendas y Tradiciones His -
tóricas, Madrid, Sucesores de Hernando, 1920,
p. 252 [nota de Antonio HENRÍQUEZ, en opus
cit. p. 191].

15 Viento sofocante de los desiertos de África, India
y Beluchistán. Acompañado de nubes de arena,
suele durar diez minutos; lo suficiente como para
cubrir un asentamiento o caravana hasta el aho-
gamiento.

16 “Las seis mujeres de mi casa, dicen/ que esta re-
signación me dará el cielo:...”, “La oración de
todos los días”, opus cit., p. 13.

17 “¡Bendita la orfandad, las privaciones,/el amargo
dolor, y los caminos/ por donde, sin oficio, voy
andando, profeso caballero de la Noche!...”, Ibíd.

18 “¡Bendita la pobreza de mi casa!” , “¡Bendita la or-
fandad, las privaciones”, ¡”Benditas sean las amar-
gas horas”, Ibíd.

19 “Sirio”, p. 33.
20 Esta frase no aparece en ninguna de las publica-

ciones del prólogo y es restituida por Antonio
HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, en opus cit.

21 “Un recuerdo infantil”, p. 29.
22 “Canto a Jesús de Nazareth”, pp. 41-42.
23 “El domingo”, p. 71.
24 Pp. 71-77.
25 Lapsus de Unamuno. Llegó a Las Palmas el 23

de junio de 1910, por lo que asistió a las fiestas
fundacionales de San Juan (24 de junio) en Las
Palmas, en las que se tiene por costumbre pren-
der hogueras y hacer sonar los caracoles marinos.
Estos mismos rituales tienen lugar la víspera de
San Pedro (29 de junio), que es cuando Unamuno
se encontraba de excursión en el interior de la
isla. Cfr. “Un recuerdo puro”, p. 37 y “La Gran
Canaria”, p. 51. Los ritos de ambas fiestas hacen
que Unamuno se confunda.





IX

Miratondo1

AISLADO en esta isla por pesimista –“hay que aislar a los pesimistas”, que dijo el otro2–, ¿qué
mejor puedo hacer que apacentar mi espíritu en la lectura de aquel que fue el maestro supremo
del pesimismo trascendente y poético, del pesimismo creador? Claro está que me refiero a Le-
opardi, que con su pesimismo levantó el alma de su patria y contribuyó, como el que más, a fra-
guar la conciencia de la nueva Italia.

Me he puesto a leer los Paralipómenos de la Batracomiomaquia, aquella continuación del po-
emita satírico, puesto bajo el nombre de Homero, en que se cuenta la batalla entre las ranas y
los ratones y cómo vinieron los cangrejos en ayuda de aquéllas, de las ranas. Porque los cangrejos
tienen que ayudar a los anfibios.

Ya en el canto primero del poema leopardiano –escrito en octavas reales, como los de Ariosto3

y el Tasso4– aparecen los derrotados ratones corriendo a todo correr, perseguidos por los can-
grejos, y entre ellos Miratondo.

“Había pasado la hora5, y en el día segundo empezaba ya a ponerse oscuro el aire, cuando un
guerrero, llamado Miratondo, se encontró huyendo por una altura6, y, o fuese atrevimiento o
bien que en el Mundo el miedo es vencido por el cansancio, detúvose, y acostumbrado a espiar
levantó el hocico el primero de su linaje7. Y erguido sobre los pies, con los ojos fijos, mirando
cuanto podía a lo lejos, por aquí, por allí, por todos los cuatro vientos, buscó el agua y la tierra,
el monte y el llano; espió las selvas, los lagos, y las corrientes, las extensas campiñas y el Océ-
ano, y no vió otra cosa extraña sino mariposas y muchas avispas que erraban allí abajo, por el
valle”8.

Hay en estas dos preciosas estrofas rasgos fuertemente significativos, poéticos, desde aque-
llos de que Miratondo “se encontró huyendo por una altura”,

A fuggir si trovò per un’altura

Que así suele ser; que el fugitivo, en su derrota, se encuentra huyendo y acaso se sorprende
de su huida, ¡Oh fatalidad!

Pero se detuvo, o fuese valor o que en el Mundo vence el cansancio al miedo,

Ed o fosse ardimento, ovver ch’al mundo

Vinta dalla stanchezza è la paúra.

[1, estrofa V]

Veis a uno que corre, que corre, que parece devorar suelo, que marcha a la conquista de una
fortaleza o de un reino, y corre de miedo. Aunque parezca avanzar hacia el enemigo, que a las
veces –lo dijimos en Paz en la guerra– se huye hacia delante. Corre y corre, y más corre, y en
rigor corre de miedo, y de pronto se para, ¿Por valor? No, sino porque el cansancio ha vencido
al miedo. El cansancio es más fuerte que el miedo. Y los cobardes vestidos de bravucones, los
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que corren para aturdirse con la marcha y con el ruido de los pasos –suelen llevar cascabeles y
hasta cencerro para hacer más ruido con la carrera–, esos se cansan pronto9. Porque la fatiga no
es cosa del músculo, sino que es cosa de la sangre y del corazón y del cerebro. Sólo la inteligencia
es la que no se cansa. Y es una leyenda lo de la fatiga mental. Leyenda forjada por los que son
incapaces de ponerse a pensar.

Levantó luego el hocico Miratondo, el primero de la casta de los ratones que lo levantó, e ir-
guióse sobre sus dos pies traseros, y se puso a mirar. Con ojos de ratón detective, Miratondo, el
policiaco, vencido el miedo por el cansancio, se puso a mirar, a descubrir enemigos de la patria
ratonil, de Zopaia. Y ¿qué vio? Mariposas y avispas que erraban por el valle. No vio cangrejos
ni cangrejillos, ni indicio alguno de armas hostiles, y “estaba el cielo sin nubes, y rubicunda la
parte occidental, y el mar sin ondas”. Como éste que tengo a la vista. Y sintióse reconfortado y
recobró ánimo Miratondo.

Miratondo no temía a las mariposas ni a las avispas. Menos mal. Porque hay ratones que
temen a las mariposas más que a los cangrejos, a los gatos o a las comadrejas. Hay bravos rato-
nes para los cuales la bestia negra es una mariposa. Antójaseles que la mariposa, en sus giros y
revoloteos, se está burlando de ellos, Y atribuyen a los arabescos volátiles de las mariposas, a
sus revoloteos, el que tengan que huir, ¡oh fatalidad!, ante los cangrejos. Son las mariposas las
que les distraen y la distracción trae el pánico10.

El bravo Miratondo se detuvo en su huida y “osó llamar a sus compañeros héroes”11. ¡Oh he-
roicidad ratonil! Y le oyeron sus compañeros héroes, los heroicos ratones de la huida, con tanta
alegría como los diez mil de la retirada con Jenofonte oyeron gritar: “¡Mar!¡Mar!”12 y acaso
mejor: “¡La mar! ¡La mar!” La mar, en femenino, y no el mar, en masculino; la mar materna.

¡La mar! Esta mar maravillosa que ciñe a Fuerteventura, y en cuyos brazos, mientras son-
riendo nos canta el canto eterno de cuna, es tan dulce leer el sonriente poema del maestro del pe-
simismo!13

1 “Divagaciones. Miratondo”, escrito el 4 de abril,
reproducido en: La Libertad, Madrid, 14-V-1924;
A-VIII, p. 699; E-IV, p. 1116.

2 Cfr. Mi destierro, p. 136 y el soneto VI De Fuerte-
ventura a París; en el comentario del soneto, Una-
muno nos dice que es frase de Alfonso XIII. 

3 ARIOSTO, Ludovico, (1474-1533). Poeta italiano
conocido por su Orlando furioso, epopeya caballe-
resca escrita en romance.

4 TASSO, Torquato, (1544-1595). Poeta italiano, que
escribió una drama pastoril, Aminta, los Discorsi
dell’arte poética, donde insta a la escritura épica
de tradición caballeresca, y su conocida epopeya
cristiana la Gerusalemme liberata.

5 En el texto italiano aparece “notte”. Canto I, estrofa
5.

6 Unamuno interpreta el sintagma “por una altura”
como circunstancial de causa, no de lugar. Todo
fugitivo huye porque alguien situado en mejor posi-
ción (un poderoso, “una altura”) le hace huir. Se re-
fiere a Primo de Rivera.

7 Canto I, estrofa 6.
8 Canto I, estrofa 7.
9 De manera metonímica y subliminal, Unamuno

insta a la resistencia del pueblo español, para que
saque fuerzas de su cansancio de estar siempre
pisoteado, venza al miedo, como Miratondo, y se
plante ante el Directorio, el Rey y sus partidarios.

10 Los arabescos y los revoloteos de las mariposas no
son más que las constantes revisiones y propuestas
de los intelectuales y artistas que pueden hacer tam-
balear los cimientos de un régimen.

Notas
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11 Canto I, estrofa 8.
12 Canto I, estrofa 9. JENOFONTE, (430-355 a.

C.). Historiador griego y discípulo de Sócrates,
que, tras la muerte de Ciro el Joven –que había
marchado contra Artajerjes II de Persia–, condujo
a los griegos en su retirada al Ponto Euxino. Esta
marcha es narrada en su Anábasis, llamada tam-
bién “La retirada de los Diez Mil”. El episodio al
que se refiere Unamuno se encuentra en el Libro
IV, 24: “y pronto oyen que los soldados gritan
“¡Mar, mar!” (Anábasis, introducción de Carlos
GARCÍA GUAL, traducción y notas de Ramón
BACH PELLICER, Biblioteca Clásica Gredos,
Madrid, 1982, p. 172).

13 Unamuno realiza una representación femenina
del mar. Es verdad que esta femenizacion es fre-

cuente en la poética mística y así se ha interpre-
tado en Unamuno. Sin embargo cabe la po sibi-
lidad de que esta representación se haga también
como propuesta contraria a la cultura del “ma-
chismo” que Primo de Rivera propugnaba desde
el  Manifiesto del 13 de septiembre de 1923 con
el que se constiuye el Diractorio Militar. Una-
muno, en el comentario al soneto I de De Fuerte-
ventura a París (1925), escribirá: “En él [se
refiere al manifiesto] se hablaba, a nombre de los
militares, de «nuestra moral y doctrina»; de que
«el que no sienta la masculinidad completamente
caracterizada», lo que revela una sensibilidad, no
mentalidad, de toro, caballo semental, garañón,
carnero o macho cabrío, pero no de hombre...”
(p. 14).





X

Última aventura de Don Quijote
La sepultura de Mahán1

EN estos días me llegan acá, a esta isla afortunada –y lo es de veras, pues no hay en ella ni “cine”
ni equipo de football– voces amigas que me recuerdan mi Vida de Don Quijote y Sancho, mis
comentarios de pasión a la pasión de Nuestro Señor el Ingenioso Hidalgo. Voces de fuera de
España. De fuera de España, no, pues que son de pueblos de limpia habla española, del habla
con que Colón, fuese de donde fuese, descubrió el Nuevo Mundo, del habla en que sonó “¡Tie-
rra!”, frente a las costas de la española. Y otras voces me llegan de otras tierras, de la noble Ita-
lia, en cuya lengua corre, años hace, aquel mi comentario de la noble Italia de Colón. Y perdonen
los gallegos que aún se obstinan en sostener que es patriotismo, ni de la chica ni de la grande,
mantener supercherías. Porque ninguna patria, ni chica ni grande, se tienen en dignidad sino
bajo el pabellón de la patria del alma inmortal. Y la patria del alma inmortal es la verdad. A tal
punto, que no hay, que no puede haber mentira patriótica.

Don Quijote, que dicen que era loco, pero nadie ha osado sostener que fuera tonto, odió la
mentira. Y, sin embargo, cuando aquello de la cueva de Montesinos2. Pero es que sin esto Don
Quijote sería divino, sería un dios. Y aquello de la cueva de Montesinos, ¿fue mentira? ¿O no
fue más bien que quiso crear su verdad?

Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió aquí, en esta sedienta isla –¡se-
dienta, ceñida de mar y con toldo de nubes!–, Don Quijote, a donde vino después de morir y antes
de subir a los cielos. Vino a rescatar el alma del gigante Mahán, cuya sepultura estaba al pie de
la montaña Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que había muerto, no resucitó.

Dice Don Gregorio Chil y Naranjo3, en sus Estudios históricos, climatológicos y patológicos
de las Islas Canarias (1876), que se decía que al pie de la montaña Cardones estaba la sepul-
tura del gigante Mahán, que medía veintidós pies de largo. Y el sabio –porque éste sí que era
sabio, y concienzudo, lo que no quiere decir consciente–, el sabio señor Chil y Naranjo, “doc-
tor en Medicina y Cirugía de la Facultad de París y licenciado de la de Cádiz; individuo de la
Sociedad Económica de Amigos del País de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria; de la
Protectora de Animales y Plantas de Cádiz; de la Comisión de Geografía Comercial; de las So-
ciedades de Aclimatación; de la Geográfica, de la Meteorológica y de la Americana; de París;
correspondiente de las Sociedades Antropológica y Etnográfica de la misma ciudad y de la Aca-
demia de Estanislao, de Nancy; individuo del Congreso para el adelantamiento de las Ciencias,
de Francia; del Americano, del Orientalista y del Antropológico, de Europa, etc., etc.” –y estos
dos etcéteras quieren decir que no tenía más diplomas el modesto sabio oficial y oficioso–, el
sabio doctor don Gregorio Chil y Naranjo agregaba: “Yo no negaré que bien pudo existir una se-
pultura de esas dimensiones; pero de esto a que el esqueleto que allí yaciera hubiese alcanzado
esa altura colosal, hay una enorme distancia, difícil de salvar, a menos que esos mismos histo-
riadores –se refiere, entre otros, a los señores Abréu Galindo4 y Marín y Cubas5– se hubiesen con-
vencido de ello por el testimonio de su vista”6. Esto sí que es de un sabio.
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Pero vino Don Quijote, que no era un sabio –la sabiduría se la dejaba a Merlín7–, vino mon-
tado en camello, y fue al pie de la montaña Cardones, pelada entonces como hoy lo está, y miró
con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza8 o minervinos, de los que ven en lo obs-
curo y ciegan en lo claro; y, ¿qué vio? Pues vio que el esqueleto del gigante Mahán medía, en
efecto, veintidós pies y aun más. La que no los medía era la sepultura. Esta era del tamaño or-
dinario de la de un majorero –majoreros son los de Fuerteventura– de nuestros tiempos de ahora.
Y vio más Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que toda esta isla maravi-
llosa de Fuerteventura está formada por esqueletos de antiquísimos gigantes guanches, y que en
los esqueletos, en las áridas osamentas de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de los es-
pañoles que hoy duermen aquí, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso
sueño sin despertar. Y vio Don Quijote cómo las ovejas lamían las piedras para sacarles la san-
gre de aquellos gigantes y cómo buscaban las raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste
tamahal, que es aquí algo como la retama que cantó Leopardi.

Y esta última e inédita aventura de Don Quijote, esta su aventura de ultratumba, es la que
tengo que contar. Mas antes digamos algo de Don Pedro Fernández de Saavedra, primer señor
de Fuerteventura9.

Puerto Cabras, abril de 1924.

1 “Última aventura de Don Quijote. La sepultura
de Mahán”, reproducido en: La Libertad, Ma-
drid, 9-IV-I924; El Tribuno, Las Palmas, 23-IV-
1924; Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f.,
p. 23 [con el título: “La sepultura de Mahán”];
A-V, p. 786; E-VIl, p. 1246; Alrededor del Estilo,
1998, p. 159.

2 CERVANTES , M., opus cit., II, Cap. 23, pp.
825-828. 

3 CHIL y NARANJO, Gregorio, (1861-1901). Mé-
dico y antropólogo natural de Gran Canaria. Se
doctora en Medicina en París y en 1880 crea el
Museo Canario. 

4 ABRÉU GALINDO, Fray Juan, (h. 1535?).
Franciscano de origen andaluz e historiador. Es-
cribió las Historia de la Conquista de las Siete
Islas de Canarias (1632).

5 MARÍN Y CUBAS, Tomás, (1643-1704). Histo-
riador de Gran Canaria y doctor en Medicina por
la Universidad de Salamanca (1665), en la que
ejercerá como docente. En 1682, regresa a las

Islas como médico y, en su interés por la historia,
escribirá la Historia de las Siete Islas de Cana-
rias (1687).

6 CHIL y NARANJO, Gregorio, Estudios históri-
cos, climatológicos y patológicos de las Islas Ca-
narias, Tomo Primero, Isidoro Mirandan, Impre -
sor Editor, Las Palmas, 1876, p. 441.

7 Bardo legendario de origen galés y místico del ciclo
artúrico, al que se le atribuyen sabiduría y cualida-
des mágicas.

8 Epíteto que acompaña en la tradición clásica a
Atenea o Minerva.

9 Esta manera de acabar el artículo nos hace supo-
ner que, probablemente, este texto, junto con la
“Última aventura de Don Quijote. Don Pedro
Fernández de Saavedra, primer Señor de Fuerte-
ventura”, formara parte del aquel libro proyec-
tado por Unamuno, Don Quijote en Fuerteven-
tura, pues nos remite al tratamiento historiográ-
fico propio de las novelas de caballerías y del
Quijote de Cervantes.
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Última aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernández de Saavedra,
primer Señor de Fuerteventura1

EN el párrafo II del libro undécimo de sus Noticias de la Historia general de las Islas Canarias
–páginas 383 y 384 del tomo II de la “nueva edición, corregida y aumentada por el autor”, la de
1859; de Santa Cruz de Tenerife, pues hay que ser erudito, ya que no sabio–, D. José de Viera y
Clavijo2, presbítero, se ocupa de D. Pedro Fernández de Saavedra, hijo de D. Gonzalo de Saa-
vedra, que tuvo “notable valimiento e influjo en el Consejo del rey D. Enrique IV”. Este D.
Pedro Fernández de Saavedra, que tomó parte en la defensa de Fernán Darías, hizo de la forta-
leza de Utrera, cuando las tropas reales la pusieron cerco en 1478, éste fue luego el primer señor
de Fuerteventura.

“Este gallardo joven era veinticuatro de Sevilla”, dice el Sr. Viera y Clavijo. Y éste, que no
se contentaba con menos que ser veinticuatro cuando cada cual de los demás mortales nos con-
tentamos con ser uno –y el que llega...–, casó con doña Constanza Sarmiento, que le llevó en dote
“tres partes de doce en el Estado de Fuerteventura y Lanzarote”, que rima con dote. Y otra vez
disertamos sobre las dotes y las herencias maternas, asunto de gran edificación.

Oigamos ahora a Viera y Clavijo, que dice: “Parece que, desde luego, fijó su residencia en la
isla de ‘Fuerteventura’, y que se pusieron a su cuidado e inspección todas las cosas concernien-
tes al buen régimen del país. Pero ‘Saavedra’, familiarizado desde la edad más tierna con el es-
truendo de las armas, que fueron como su arrullo, y aun se puede decir que había nacido en
medio de ellas; ‘Saavedra’, digo, reconoció al instante que ‘Fuerteventura’ era para su genio
una verdadera prisión. El templo de ‘Jano’ no se cerraba entonces con gusto para los hidalgos
españoles3. Así, es harto verosímil que abrazaría ansiosamente la favorable ocasión, que luego
se le presentó, de explayar sus talentos militares en una expedición a las costas de la Berbería
Occidental”. Así, Viera y Clavijo.

Y, en efecto, si D. Pedro Fernández Saavedra, el marido de doña Constanza Sarmiento, es-
taba hecho al arrullo estruendoso o estruendo arrullador de las armas, ¿qué venía a hacer en este
pedazo de África, lanzado al mar, donde el manso arrullo del Atlántico briza el sosiego amodo-
rrador de una vida de paz resignada y recatada? ¿Qué podía hacer su genio guerrero en esta
pobre isla afortunada, donde no se conocen más cóleras que las de los camellos en su época de
celo y donde es casi desconocido el uso de las armas homicidas? Aquí donde antes de ponerse
a reñir dos mozos dejan los “naifes” –navajas, del inglés: knife–, si las tienen, y se traban al pu-
ñete. Sí, para el genio –para el mal genio– de D. Pedro Fernández Saavedra, Fuerteventura era
una verdadera prisión.

En cambio, para otros genios una prisión es un campo de batalla. En prisiones fueron con-
cebidas dos grandes obras de nuestra literatura –una de ellas la más grande–: El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha y Los nombres de Cristo. En cárceles pelearon la pelea del ideal
Miguel de Cervantes Saavedra –Saavedra, como el primer señor de Fuerteventura– y Fray Luis
de León. Como esta isla de Fuerteventura –henchida de solemne belleza trágica–, toda ella en-
trañas calcinadas de la tierra madrastra, era prisión estrecha para el mal genio belicoso de D.
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Pedro Fernández Saavedra, y como éste no iba a luchar contra la Naturaleza para alumbrar las
aguas soterrañas –como hace ahora aquí un nobilísimo luchador: el anciano don Matías López4,
héroe del trabajo filial–, se fue, buscando leña seca, a las costas de la Berbería Occidental. Y allí
se enredó, a fines del siglo XV, en esa estéril brega en que se ha perdido más sangre que el agua
que hace falta en este aislado rincón de la también sedienta España.

Salobre, como el sudor, es el agua que aquí se logra sacar a trechos para regar los alfalfares;
salobre, aunque no tanto, como el agua de la mar que ciñe a Fuerteventura. Pero D. Pedro Fer-
nández Saavedra no sintió sed del agua que lava los huesos de los antiguos guanches majore-
ros, sino que sintió sed de sangre de los berberiscos occidentales. Esta prisión, en cuyas entrañas
duermen aguas vivas, aguas de vida, era estrecha para el mal genio del marido de doña Cons-
tanza Sarmiento. Tenía que explayar en otra parte sus talentos. ¿Talentos? El bueno de Viera y
Clavijo, deslumbrado por el brillo de oropeles, que no son los de la Iglesia, le llamaba talento a
cualquier cosa. Y es que el buen presbítero no había salido del templo de Jano.

1 “Última aventura de Don Quijote. Don Pedro
Fernández de Saavedra, primer Señor de Fuerte-
ventura”, reproducido en: La Libertad, Madrid,
13-IV-I924; El Tribuna, Las Palmas, 24-IV-1924;
A-X, p. 643; E-VIII, p. 571; Alrededor del Es-
tilo, 1998, p. 163.

2 VIERA y CLAVIJO, José de, (1731-1813). Sa-
cerdote, historiador y erudito ilustrado, natural de
Tenerife, que participó en las Tertulias del Mar-
qués de Villanueva del Pardo. Estuvo en Madrid
al servicio del Marqués de Santa Cruz y viajó por
Europa. Conoce a Voltaire, Diderot y  D’Alam-
bert. Cuando regresa a Canarias lo hacen arce-
diano de Fuerteventura. Su labor como inte -
lectual es titánica. Escribió el poema épico Los
Vasconautas (1766), la tragedia La vida de Santa
Genoveva, poemas más o menos didácticos, tra-
ducciones, etc. Sus obras más destacadas son No-
ticias de la Historia General de las Islas Ca narias
(1772-1773) y Diccionario de Historia Natural
de las Islas Canarias. Índice alfabético descrip-
tivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral
(1766).

3 JANO. Divinidad latina de las puertas de la casa
y, por extensión, de todo initium. Los romanos
del Palatino y los sabinos del Quirinal erigieron

un templo de dos puertas entre sus territorios que,
en épocas de guerra, quedaban abiertas para que
se pudiera transitar fácilmente por ambas zonas y,
en tiempos de paz, eran cerradas para evitar los
desacuerdos vecinales y las guerras internas.
Unamuno capta la ironía invectiva de Viera y
Clavijo para la empresa española. De hecho, la
apreciación de Viera está de acuerdo con la afri-
canización del pensamiento de Unamuno (aun-
que éste no llegue a entender totalmente la ironía
del arcediano), que censuró la actuación española
en el norte de África. Resulta sorprendente que
Unamuno considere el pensamiento y la voz iró-
nica de Viera; sorprendente, decimos, porque has -
ta el día, aún siendo Viera un autor estudiado,
nadie quiere darse cuenta de las significaciones
que adquiere la labor del polígrafo para con Ca-
narias, a excepción de la lectura hermenéutica de
Eugenio PADORNO en su libro Algunos mate-
riales para la definición de la poesía canaria,
col. Nueva Biblioteca Canaria, 3, Ediciones del
Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran
Canaria, 2000, pp. 21-71, en especial las pp. 49-53.

4 Unamuno se acordará de él en carta a Ramón
Castañeyra del 29 de diciembre de 1924. Cfr., p.
170.
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[Domingo de Ramos]1

DOMINGO de Ramos. O de Palmas. Aquí, en Fuerteventura, donde hay palmeras, de palmas. Esta
mañana, en la primera misa, proposición de palmitos en torno a la iglesiuca esta de Puerto Cabras.
Uno de los que la formaban llevaba su palmito y... el bastón; el bastón, colgado de la cayada en la
sangría. Era un militar, aunque vestido de paisano; el comandante mayor de esta pequeña plaza.

Abro el Evangelio según Mateo, en su capítulo XXI, para volver a leer, y aquí, la entrada del
Cristo en Jerusalén, al ir a empezar la semana de pasión. Y vuelvo a leer cómo envió a dos dis-
cípulos a buscar una burra que estaba atada y el buchecito con ella. Y entró en Jerusalén mon-
tado en una burra. ¿Caballero? Caballero, no; la burra no es caballo. Y la muchedumbre tendía
sus manos en el sendero y otros cortaban ramas de los árboles y las tendían en él. Ramas, ramas
frescas, verdes, con su follaje, no peladas y desnudas y descortezadas; no bastones. Y clamaban:
“¡Hosanna al hijo de David!” Que era el rey sin cetro.

Homero describe como de una rama de un árbol se hace un cetro2; es decir, un bastón, ya para
apoyarse en él, ya más bien para esgrimirlo contra el súbdito indócil. El cetro, el bastón de
mando, es una rama descuajada, pelada, seca, sin follaje, sin brotes, sin verdura. No se puede
plantar en el suelo un bastón de mando, un cetro –sceptrum– porque ni prendería ni arraigaría
ni se haría nuevo árbol vivo3. A pesar de aquello del abad Juan y del premio a la obediencia que
nos cuenta Iñigo de Loyola en su famosa carta a los Padres y Hermanos de Portugal. Porque
aquello no era obediencia. Un hombre, todo un hombre, un hombre cabal y honrado, tiene, ante
Dios, la obligación moral de no obedecer no ya órdenes injustas, mas necedades, evidentes ne-
cedades. Tiene la obligación de rechazar así desobedeciendo, ofensas, verdaderos insultos, a la
Humanidad, a la dignidad humana.

Hemos dicho un hombre honrado y no un hombre de honor. Porque la honra es una cosa y el
honor es otra. La honra es cosa cristiana; el honor es cosa pagana. Y hay el honor de lance, que
es el de los lances de honor. Y esto es cosa de eso que suele llamarse caballeros.

En ninguna parte se oye más que ciertos sujetos se llamen así mismo, y unos a otros, caba-
lleros, que en las tabernas aristocráticas, de honor, en las timbas y en los prostíbulos elegantes.
Allí acuden caballeros, los de a caballo. El Cristo no era caballero; el Cristo entró en Jerusalén
montado honradamente sobre una burra y con el buchecito al lado. Y le recibieron con ramas ver-
des y de follaje, no con bastones, no con cetros4.

Hay cierta tradición pictórica de que San Pablo, cuando aún era Saulo y perseguía a los cris-
tianos, montaba a caballo, era caballero. No hay apoyo para ello en el relato de los Hechos de
los apóstoles, capítulo IX, donde se nos cuenta la conversión de Saulo camino de Damasco. Allí
se dice que cayó a tierra al herirle de pronto una luz del cielo –versillos 3 y 4–; pero no se dice
que cayera de un caballo. Lo del caballo es acaso cosa de pintores, de iconografía, o más bien
que el pueblo de los cristianos, el pobre pueblo, el pueblo que a lo sumo tiene su borriquillo, no
concebía a sus perseguidores, a los perseguidores del pueblo sino a caballo, como caballeros. Un
perseguidor suele ser caballero y un caballero casi siempre es un perseguidor del pueblo. Los bár-
baros que invadieron Europa eran caballeros; Atila era caballero5.
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Ni Santiago, el hermano del Maestro y su discípulo, debió de haber montado nunca a caba-
llo. A lo más en una borrica. Lo del caballo ya lo hemos dicho, y más de una vez, y tendremos
que repetirlo aún muchas más; lo del caballo es cosa de los que anticristianamente, paganizando,
han hecho de Santiago un perseguidor. Pero eso no es ni puede ser el Santiago evangélico.

¿Caballo? ¿Bastón? En este día, en este domingo de Ramos, de ramos verdes y hojosos, no
pelados y escuetos, de ramos de bienvenida y no de bastones contundentes, en este día canta la
Iglesia el bellísimo himno Pange, lingua, y en él dice:

Et Dei manus pedesque

stricta cingit fascia,

que estrechas fajas ciñeron las manos y los pies de Dios cuando vagía niño en el pesebre y la Vir-
gen Madre le envolvía en los pañales. ¡Un Dios niño e inerme! no Hércules niño que destrozaba
a un león, no, sino Dios inerme, sin bastón de ninguna clase y vagiendo, Dios sin cetro.

Dicen que Dios castiga sin palo. Pero el castigo de Dios apenas si tiene nada que ver con lo
que los hombres llaman castigo. Lo que los hombres llaman castigo suele con frecuencia no ser
más que una vil venganza, sobre todo cuando anda en ella el honor de los caballeros, que es lo
contrario de la honra de los cristianos.

Hoy empieza en la liturgia de la Iglesia Católica la semana de pasión. Y la mar, la mar ma-
ternal, nos sonríe cantando su canto de cuna, el mismo cuyo eco llegó a Nazaret.

1 Para el Nuevo Mundo, censurado, (13-IV-1924)
galeradas de dos páginas sueltas, corregidas a
mano por Unamuno (CMU, 1.5.1/16).: 1ª
108x240mm, 2ª 110x240mm. Con el título “Co-
mentario”. En la segunda página, sobre el texto
impreso, aparece a mano “Comentario”, escrito
horizontalmente; debajo se ve como la tinta ha
traspasado el papel desde el otro lado de la hoja
y se lee “Nuevo Mundo Urgente”, escrito verti-
calmente. Al final, figuran el lugar y la fecha de
escritura del artículo: Puerto Cabras de Fuerte-
ventura, Domingo de Ramos de 1924. No es letra
de don Miguel. Dos aspas en tinta azul rayan el
texto. 

2 “Sí, por este cetro que ya no producirá hojas ni
ramos, pues dejó el tronco en la montaña, ni re-
verdecerá, porque el bronce los despojó de las
hojas y de la corteza...”; HOMERO, La Ilíada
(Canto I: Peste. Cólera), introducción Julio
PALLI BONET, traducción de Luis SEGALÁ,
Bruguera, Bercelona, 1982, p. 43.

3 Cfr. Poema 295 del Cancionero, en esta edición

[XVI], p. 214, donde vuelve a utilizar la misma
imagen. El 13 de marzo de 1924, Unamuno había
visto el San Miguel de Tetir con bastón de
mando: “Otra vez en Tetir. San Miguel con bas-
tón de mando”(Mi destierro, p. 142).

4 Unamuno se demora en la distincion entre el ho -
nor y la honra. El honor es la ‘buena reputación
adquirida por virtud, mérito o acción heroica, y
transferible, como un bien más, a la propia fa-
milia o grupo’. Unamuno, que dirige sus ataques
al Directorio de Primo de Rivera y sus partidar-
ios (entre los que se encuentra el Rey) lo emplea
también en su acepción de ‘concesión hecha para
que se haga uso de un título o unas cualidades
que no se tiene’. La honra, por el contrario ‘es la
estimación y el respeto de la dignidad propia,
adquirida por la virtud y el mérito’.

5 Atila, (406-453). Último y más fuerte rey de los
hunos; conocido como el “azote de Dios”, puso
en verdaderos problemas la estabilidad Imperio
Romano con sus ofensivas. 
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Estilo de ensayo1

EMPIEZO a escribir estas notas, desde hace tiempo presupuestas, en esta isla de Fuerteventura,
una de las que se llamaron Afortunadas.

Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que mortifica a su tierra, pues que
no hay en ella ni cine, ni equipos de football, ni bueyescautos, o como se diga. Ni pita el tren,
sino que pasa, solemne y pausado2, el camello. O la camella con su güelfo, a que aún amamanta,
o con el ya más grandecito majalulo3. Y mira, ¿pensando en qué?, el anacorético camello a la mar
sosegada que se aduerme, soñando acaso, al brizo de sus rendidas olas, bajo un cielo que es otra
mar. Mar y cielo le están cantando a esta sedienta isla la canción silenciosa del largo sueño sin
despertar. Y a los pobres ciudadanos emponzoñados con la dulce ponzoña de la civilización se
nos ocurre4, al ver al camello mirar a la mar –¿la ve?–, que ante aquellos ojos faltan unas gafas.
Con gafas vería la mar civilizada. Pero... basta.

Al escribirlas no tengo presentes unos apuntes que tenía tomados, unas indicaciones –frases,
metáforas, aforismos, citas...– que después de ordenadas –ordenar es desordenar– serían el ca-
ñamazo en que bordara –¿no está bien así?– un ensayo sobre el estilo. Pues que soy por definición
–esto es, aforísticamente– un ensayista. Un ensayista que se empeña en ser poeta y en escribir
poemas en verso y en hacer novelas; novelas que para quitarles a los definidores el trabajo de
clasificarlas, he denominado nivolas, lo cual hice, ¡claro!, considerando que los definidores son
personas... personas, ¿no?, sujetos... nivolescos. Lo que no he pretendido nunca ser es sabio.
Participo respecto a los sabios del mismo desprecio que por ellos sienten los trogloditas que los
saludan con un teatral respeto. No, sabio, no; ni ganas. Lo he dicho cien veces. Y no porque no
sepa, y muy bien, muchas cosas, ni porque no haya descubierto algunas. Por lo otro.

Siendo, pues, como soy, por definición, un ensayista, mi estilo ha de ser un estilo de tal, un
estilo de ensayista. Y –empiece a jugar lo que los mentecatos llaman paradoja– un ensayo de es-
tilo. Porque el estilo de ensayo ha de ser, ¿estamos?, un ensayo de estilo. Y como el ensayo es
un tejido de aforismos o definiciones, habrá que empezar por definir el estilo.

La primera cuestión... Pero, no, no: porque no hay una cuestión primera. Como no sea Dios,
que es la primera cuestión, la cuestión de las cuestiones, la primera pregunta, pregunta sin res-
puesta. Sin respuesta universal, se entiende.

Y a propósito, ya sabrá el lector, y si no lo sabe se lo enseño yo, que sé tantas cosas, que en
latín no hay propiamente adverbio de afirmación, correspondiente a nuestro “sí” sic –derivado
de sic = así–, y en cambio lo hay de negación: non. Para afirmar empleaban diversos adverbios,
que equivalían a: “así”, “ciertamente”, “verdaderamente”, “en efecto”, “¡eso!”, etc., etc. O ha-
cían lo que los portugueses y gallegos, que niegan en abstracto y afirman en concreto. Si se les
pregunta: “¿llueve?”, o “¿vendrás mañana?” o “¿conoces a Bartolomé?”, contestan, si afirma-
tivamente: “¡llueve!”, “¡vendré!”, “le conozco”, y si negativamente; “¡no!” Y es porque más
breve que decir “no llueve”, “no vendré”, “no le conozco”, es decir sencillamente “¡no!” O sea,
que la negación es elíptica más que abstracta. Y ahora se nos presenta la primera dificultad, y es
que si los portugueses y gallegos, que tan elípticos y avaros de palabras se nos presentan cuando
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de negar se trata, ¿por qué no hacen lo mismo al afirmar? Porque es más breve decir “sí” que no
“llueve”, “vendré”, “le conozco”. ¡Ah!, es que les cuesta negar; es que su avaricia de palabras
es cuando de negar se trata; es que esa avaricia es dolor de no poder ser pródigos. ¡Como tantas
otras aparentes avaricias...!

¡Avaricia, avaricia! ¡Cuántas veces aparece avaro, tacaño, el hombre digno, que por pudor
oculta su pobreza, como se oculta un castigo inmerecido! ¡Cuántas veces el que ha hecho norma
de su conducta no cae en garras de acreedores, aparece avaro para no tener que ser acreedor, en
el triste sentido económico, a su vez! ¡Pero... a otra cosa!

¿Otra? Otra, no. Porque eso de Dios como la gran pregunta, es el problema de los problemas
de la economía divina o teológica, de la teoeconomía. A la pregunta “¿hay Dios?” no sabe con-
testar: “le hay”. El ateo contesta redondamente: “¡no!”; pero el creyente –no digo teísta– tiene
que contestar: “Creo en Dios”. Y contestar “creo en Dios” es preguntar: “¿qué es creer en Dios?”

Y creer en Dios no es lo mismo que creer que hay Dios. Haber... haber... ¡qué complicado es
esto de haber! Tanto como lo de deber. Y a la vez tengo que repetir que se debe examinar la di-
ferencia que hay entre estas cuatro proposiciones: “creo que hay Dios”, “no creo que haya Dios”
–diferente de “no creo que haya Dios”, en subjuntivo–, “creo que no hay Dios”, y “no creo que
no hay Dios”.

Por todo lo cual, el lector prevenido creerá que entiendo por estilo alguna categoría grama-
tical, o retórica, o filológica, y no hay nada más lejos de la verdad. Como que aporto estas filo-
logiquerías –alguna vez gramatiquerías– previas para desbrozar el camino y exponer que por lo
regular los escritores correctos y atildados, los que escriben según eso que llaman el arte de ha-
blar y escribir correctamente y con propiedad, carecen de estilo. O sea, que carecen de perso-
nalidad.

Y ya estamos de nuevo en el que los definidores nivolescos suponen el principio; en la defi-
nición clarificativa.

1 “Estilo de ensayo”. De Alrededor del estilo (I),
reproducido en Los Lunes de El Imparcial, Ma -
drid, 20-1V-1924; A-X, p. 789; E-IV, 885; Al re -
dedor del Estilo, 1998, p. 33.

2 Cfr. “El caos”, p. 77.

3 Cfr. Mi destierro, el día 13 de marzo, donde anota
la ausencia de los deportes de la vida moderna y
las edades del camello, p. 141.

4 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 101.
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El caos1

MARCHA aquí la vida al compás del paso solemne y lento del camello2. La lejanía en el espa-
cio trae consigo lejanía en el tiempo. Cuando las noticias nos llegan con ocho, a las veces con
quince días de retraso, llégannos descoloridas y sin sonoridad. Sus últimos ecos en su foco apa-
gáronse cuando llegan ellas a nosotros. Y esto parece que debe prestarse a que uno las aprecie
con más serenidad3.

Pues bien; en este tranquilo alejamiento, en este aislamiento– ¡y cómo se comprende en esta
isla todo el valor de esta palabra: aislamiento!–, tan propicio al examen de conciencia, a la rumia
de los recuerdos, a la contemplación del pasado vivo, aquí se siente con más fuerza la tragedia
de la decadencia, del derrumbe de un pueblo; aquí se indigna uno más con patriótica indignación.

El pobre señorito que diga que hay que aislar al pesimista no sabe ni lo que es pesimismo ni
lo que es aislamiento. Pesimismo, ya lo hemos dicho, le llama un médico a la opinión de otro
médico, que cree que con el régimen de aquél el enfermo no sanará, sino antes se pondrá peor,
y que estima que lo primero que hay que hacer es arrancar el enfermo de manos del médico op-
timista, aunque sea para dejarle entregado a la Naturaleza.

¿De dónde han sacado los tontos eso de que carece de voluciones positivas el que les niega
su concurso, sabedor de que no hay solución alguna, por buena que parezca, que pueda llevarse
a buen término si los tontos se entrometen en patronizarla?

Pero...
Es inútil que le demos vueltas; no puede apartarse de nuestra mente ese agorero término de

pesimismo Es una de las palabras que han acabado por perder su sentido, y como ya apenas si
quieren decir nada como no son más que un “chibolete”4 (véase el tomo segundo de nuestros En-
sayos, y entre éstos el titulado “La fe”), he aquí por qué no se les cae de la boca a los que sólo
con la boca hablan. Es una de esas palabras que no sirven más que para tapar un hueco Y sue-
nan a la oquedad que tapan.

Aquí, en este fecundo aislamiento, todo eso de pesimismo y optimismo deja ver la espantosa
oquedad de su contenido. Porque es una oquedad que da espanto. Y es desde aquí, desde este fe-
cundo aislamiento, desde donde se aprecia cuánto más terrible que el salto en las tinieblas es el
salto en el vacío.

Y esto del vacío nos sugiere el caos, de que tanto y tan sin sentido se habla.
Dispensad al lingüista que os quiere distraer un rato con la etimología de la palabra caos.

Que quiere decir propiamente ‘hiato’ o también ‘bostezo’: abertura de boca o de otra cosa que
como la boca se abra. Por ejemplo, la tierra en un terremoto. El caos es el abismo que se abre,
y el caos está vacío. No es lo mismo que cataclismo, que quiere decir diluvio ni lo mismo que
catástrofe, que quiere decir ‘revolución’. No, caos es bostezo, aunque sea de tierra. Y al verda-
dero caos se le suele llamar orden.

“¡Después de mí, el diluvio!”, dicen que decía aquel déspota de antaño5. Pero el diluvio, el
cataclismo es una bendición de Dios para los campos, después de unos años de sequía. Los ca-
taclismos del Nilo han hecho la riqueza de Egipto. Y también hay caos, hay bostezo, que es una
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bendición. Cuando saca a luz capas profundas de tierra virgen, de tierra no fatigada ni empo-
brecida por el cultivo. O por los abonos, que también acaban por estropear una tierra. Como que
el abuso de los abonos produce frutos artificiales y expuestos a enfermedades. Por donde el caos
puede ser muy útil en ciertas épocas. El caos repristina la virginidad de la tierra.

¡Qué falta nos está haciendo una catástrofe intelectual, acompañada de una catástrofe del len-
guaje y de otra estética, que se trague en el caos toda esa escombrera de lugares comunes, todo
ese escorial de frívolas patochadas que ha ido amontonado una educación de ordenanza!

Aquí, en este fecundo aislamiento, se siente mejor toda la tragedia de la oquedad, todo el trá-
gico destino de un pueblo que viene alimentándose de sonoras vaciedades, que profesa la más
triste de las idolatrías: la idolatría de las palabras muertas. Y eso sí que es el caos.

Isla de Fuerteventura, abril de 1924

1 “Del momento. El caos”, reproducido en La Li-
bertad, Madrid, 24-IV-1924; El Socialista, 25-
IV-1924; A-X, p. 646; E-VIII, p. 573. 

2 En carta del 1 de marzo de 1924, respecto a su
destierro, Fray Lesco había escrito a Unamuno lo
siguiente: “Va V. a un país singular en que la vida
es lenta, acompasada al paso del camello”, en
DORESTE RODRÍGUEZ, J., opus cit., 635-636.

3 En el artículo “De Fuerteventura a París”, Una-
muno desarrollará esta idea: la fijación del hecho,
frente a la volubilidad del suceso, permite un
mejor conocimiento de lo pasado y una actuación
histórica más consecuente y comprometida. Cfr.
p. 118.

4 Del inglés, shibboleth, que significa eslogan, le -
ma.

5 Après moi, le déluge. Frase que se le atribuye a
Luis XV (1710-1774) de Francia o su amante Ma -
 dame de Pompadour (1721-1764). La frase es
ambigua, porque puede tener dos significados: a)
después de mi reinado, el reino quedará sumido
en el caos, o b) después de mi desaparición no
me importa ya lo que venga. Unamuno reinter-
preta, dentro del contexto del artículo, el diluvio
o cataclismo de manera positiva. 

Notas
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Divagaciones de un confinado.
El camello y el ojo de la aguja1

DESDE que llegué a esta isla de camellos y acamellada2 –las cumbres de sus montañas semejan
corcovas de camellos– y empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los cultistas el
navío del desierto, volví a preocuparme de la vieja metáfora de que es más difícil que entre un
rico en el reino de los cielos que el que pase un camello por el ojo de una aguja3.

Metáfora a primera vista incongruente por lo hiperbólica y que ha sido muy discutida, que-
riendo otros traducir que es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos que el enhe-
brar un calabrote por el ojo de una aguja, teniendo en cuenta que las palabras que designaban el
camello y el calabrote en el griego de la época del Evangelio, sonaban lo mismo aunque se es-
cribieran de distinto modo, una, camello, con eta, y otra, calabrote, con iota, pero pronuncián-
dose ambos cámilos, tras los que sostienen la versión latina tradicional, la de la Vulgata, que
defienden la aparente incongruencia de la metáfora, atribuyéndola a orientalidad, y dicen que el
ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha de murallas de ciudad siria.

En cuanto llegué a esta tierra, o mejor, en cuanto me dejaron en esta tierra a la que la policía
me ha traído, y empecé a familiarizarme con el camello, fui dejando lo del calabrote y eso que
los hay en los barcos que recorren esta tranquila mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de
la aguja. Y eso que aquí no hay murallas ni, por lo tanto, puertas orientales en ellas. Pero hace
pocos días di caza a la metáfora4. Fue en Pájara.

Pájara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de Fuerteventura. En Pájara hay una
pequeña iglesia y esta iglesiuca de Pájara tiene una portada en que un cantero que parece haber
recibido inspiraciones de los aborígenes de las Indias Occidentales, ha trazado unas grecas y
unas figuras simbólicas que por su estilo recuerdan los ornamentos incaicos o los aztecas5. Y por
Pájara se está haciendo pasar una carretera que irá luego a Betancuria, la primitiva capital de la
isla, la erigida en memoria de Juan de Bethencourt, el noble normando, que se hizo llamar Señor
y hasta Rey de las Islas y cuyo cuerpo reposa en la iglesia de Grainville. Este Juan de Bethen-
court fue antes Señor de Grainville la Teinturière, en el país de Caux, en Normandía6. Y a Be-
tancuria llegará pronto la carretera que pasa por Pájara.

Fuimos a Pájara acompañando al ayudante de obras públicas que iba a inspeccionar la ca-
rretera y a pagar a los obreros empleados en su construcción. Y allí, en Pájara, se le acercó un
vecino a quejársele que por el ojo de un puentecillo que salva la rambla, la seca torrentera que
sirve de camino por donde van con sus cargas los camellos, no puede pasar uno de éstos. ¡Y el
ojo del puentecillo tiene de abertura, de luz, tres metros y medio! El ayudante de obras públicas
le decía que por allí había hecho pasar camellos cargados de piedra para la carretera, pero el
majorero aducía que no podían pasar cargados de leña de aulaga. Muy fuerte cosa nos parecía
que un camello cargado de leña necesite para pasar un ojo de más de tres metros y medio, pero
al buen hombre no se le apeaba de su camello.

Entonces comprendí que en la famosa metáfora debe de tratarse de un camello cargado, de
un camello con su carga. Y que es más difícil hacerle pasar por el ojo de una aguja de muralla,
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que hacer entrar a un rico, con su carga, en el reino de los cielos. Acaso no se trata allí del ca-
mello desnudo, del camello sin carga alguna7. ¿Por qué no se dijo una vaca?

Y algo más divertido ocurrió en Pájara y es que, reuniéndose los vecinos, acordaron repre-
sentar que el puentecillo debió de hacerse de dos ojos y no de uno solo. Acaso uno para los ca-
mellos que iban y otro para los que volvían.

El ayudante de obras públicas les prometió hacerles una rampa, una vereda, que cruzase la
carretera y no por debajo de ésta, para que por ella pudiesen transitar los camellos, y yo pensé
si es que los ricos no han encontrado alguna manera de entrar en el reino de los cielos que no
sea por la puerta estrecha, saltando la tapia o acaso en aeroplano. Porque los ricos son el mis-
mísimo demonio para inventar medios de burlar las leyes.

Verdad es que en el mismo Evangelio y a seguida de esa terrible conminación se nos dice que
eso es difícil para el hombre; pero que para Dios todo es posible. Correctivo a la metáfora que
es de muy buen efecto para las personas amantes del orden. Del orden de los ricos, se entiende.

Y yo, que estoy aquí por incorregible perturbador del orden, según los de la ordenanza, me
he quedado meditando en el ojo del puentecillo de la carretera de Pájara a Betancuria. Pasa un
camello cargado de piedra, pero no un camello cargado de leña. Acaso por el ojo de la puerta del
cielo pase un rico cargado de oro, pero no un rico cargado de papel. Sobre todo si es alemán.

1 “Divagaciones de un confinado. El camello y el
ojo de la aguja”, escrito en Puerto Cabras en Abril
de 1924; reproducido en: Caras y Caretas, Bue-
nos Aires, 24-V-1924; En el destierro..., 1957, p.
23; A-X, p. 654; E-VIII, p. 579; Alrededor del es-
tilo, 1998, p. 165.

2 Observación que apunta en Mi destierro el día 10
de marzo, p. 140.

3 El 11 de marzo, escribe en Mi destierro que se
dispone a dar caza a la metáfora en Fuerteven-
tura. Cfr. Mateo 19, 23; Marcos 10, 23 y Lucas
18, 24. Cfr. también Mateo 7, 13 y Lucas 13, 23,
donde, para la salvación, se alienta a entrar por
la puerta angosta.

4 Fue el 4 de abril, Cfr. Mi destierro, p. 146.

5 Ibíd., p. 147. La portada, en piedra rubia, todavía
sigue ofreciendo la misma incógnita a los inves-
tigadores.

6 BETHENCOURT, Jean (1359-1422). Embar-
cado en La Rochela, junto a Gadifer de la Salle,
se propuso conquistar las Islas Canarias con la
aquiescencia del rey Enrique III, el Doliente de
Castilla.

7 Unamuno reinterpreta aquí la metáfora; como se
advertirá posteriormente, llegará a la conclusión
de que el rico se ha dado la habilidad de entrar
en los cielos cargado de su riqueza. El oro, como
la piedra, abulta poco, pero pesa mucho; mien-
tras que la leña de aulaga, como el papel, es li-
gera, pero también abulta mucho. Esta cuestión
de volumen es la que impide que los camellos
majoreros pasen por el ojo del puente.

Notas



XVI

Los reinos de Fuerteventura1

ESTA infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la apacible calma del cielo y del mar es-
cribimos este comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en lo más largo, de punta
norte a punta sur, cien kilómetros, y en lo más ancho, veinticinco. En su extremo suroeste forma
una península casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades desnudas y desnudeces soli-
tarias de la mísera tierra, algunos pastores. A esta península se la conoce por el nombre de Jan-
día o de la Pared. La pared, o mejor, muralla, que dio nombre a la península de Jandía, y de la
que aún se conservan trechos, fue una muralla construida por los guanches para separar los dos
reinos en que la isla Majorata, la de los majoreros, o sea Fuerteventura, estaba dividida, y para
impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aquí cómo este pedazo de África sahárica, lan-
zado en el Atlántico, se permitía tener una península y una muralla como la de China, en cuanto
al sentido histórico. Porque aquí hubo historia en lo que se llama los tiempos prehistóricos de
la isla, lo que quiere decir que aquí hubo guerra civil, guerra intestina entre los guanches que la
habitaban. Sin duda, porque el aislamiento les impedía tener guerras con los de fuera.

En los Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las islas Canarias, del doctor don
Gregorio Chil y Naranjo–siguen sus títulos, que no son pocos–, se dedica un capítulo –páginas
435 a 455 del voluminoso tomo primero– a los reinos de Fuerteventura. Reinos, así, y no reino.
Porque esta isla estaba dividida, antes que arribaran a ella sus primeros descubridores y con-
quistadores europeos, en dos reinos, por lo menos2. Lo que quiere decir, repitamos, que aquí
hubo historia; que no fue ésta una de esas idílicas –tomando lo de idilio en su vulgar sentido mo-
derno– islas del mar, llamado por mal nombre, Pacífico.

El doctor Chil y Naranjo, varón ingenuo y candoroso, nos describe las costumbres de los pri-
mitivos guanches majoreros, diciéndonos que eran “alegres y amigos de las grandes fiestas”;
“que lloraban difícilmente”, y que “por la resignación que tenían con su suerte, se puede decir
que parecían verdaderos estoicos”. Y así continúan siendo sus habitadores de hoy, para consuelo
y edificación de los desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y hablando luego de su
gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y Naranjo, una especie de Herodoto3, perteneciente a va-
rias asociaciones académicas –entre ellas, una sociedad de aclimatación y a la Academia Esta-
nislao, de Nancy–, que “es de creer que el Gobierno era monárquico hereditario, con castas
privilegiadas y una gerarquía –la g es suya y no nuestra– social, que tenía el mando de los ejér-
citos y ejercía la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, los altos puestos del
reino eran desempeñados por los guerreros; esto es, por los altahas u hombres valerosos, a quie-
nes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes penales”. Y poco después añade que “el
rey era siempre supremo magistrado”, y que el “oficio de carnicero y de verdugo eran reputa-
dos como infamantes”.

Aquel “es de creer” del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una rara profundidad incons-
ciente. Es de creer, en efecto, que los dos reinos en que por la muralla estaba dividida la isla eran
dos monarquías hereditarias. Y esa división era la razón de ser histórica de la primitiva Fuerte-
ventura; era la raíz de su incipiente civilización analfabética.

Artículos y discursos I 81



82 I Antonio Bruno Pérez Alemán

“No obstante esa separación completa de los dos Estados, las guerras eran tan frecuentes,
que, por decirlo así, los ejércitos de ambos reinos estaban siempre sobre las armas” –dice el
ilustre miembro de la sociedad de aclimatación y de la Academia Estanislao de Nancy–. ¿No obs-
tante? Todo lo contrario; merced a esa feliz separación –¡felix culpa!, que canta la Iglesia– eran
frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros; gracias a esa feliz separación se aclimató
la Historia de esta isla.

¡Y habría que haber visto a las huestes del Norte, de la porción enormemente mayor, acudir
desde Tuineje, y Tesejerague, y Tiscamanita, y Ampuyenta, y Chamotistafe, y Triquibijate, ji-
netes en camellos, si es que entonces los había, como hoy abundan, en la isla –seamos cautos
en la investigación–, acudir a la conquista de la rebelde península de Jandía! ¡Y pasar al pie de
la montaña Cardones –ayer la bordeamos, sólo que en auto–, donde estaba la sepultura del gi-
gante Mahán, que medía 22 pies de largo! El ingenuo doctor no niega que pudiera haber exis-
tido una sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo herodotiano, a creer que
el esqueleto alcanzase “esa estatura colosal”. Pero ya contaremos cómo era el esqueleto y no la
sepultura el que medía ese tamaño.

¡Ah, si pudiéramos evocar el espíritu errante de la pitonisa Tibiabín o el de sibila Tamonante4,
que vagan por las trágicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos nos dirían que fue
aquella separación de la muralla de Jandía la que a los pobres guanches les procuró el consuelo
fuerte de haber nacido; que fue lo que les dio, con la bendita guerra civil, la vida imperecedera
de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir, ¡ciudadanos!

1 Comentario. Inc., “Esta infortunada isla de Fuer-
teventura”, reproducido en: Nuevo Mundo, Ma-
drid, 2-V-1924; Fuerteventura un oasis en el
desierto, s.f., p.15 [con el título “Sentido histó-
rico”]; Paisajes del alma, 1944, p. 63 [con el tí-
tu lo: “Los reinos de Fuerteventura”]; En el des-
 tierro... , 1957, p. 15; A-I, p. 909; E-I, p. 549; Ar-
tículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 49;
Canarias, 1997, p. 41; VVAA, Canarias. Ayer y
Hoy, 1999,1, p. 50 [con el título: “La infortunada
Fuerteventura”]; BC-VII, p. 49; Canarias: diva-
gaciones de un confinado, 2007, p. 9.

2 El 11 de marzo de 1924, Unamuno escribía en Mi
destierro lo siguiente: “Hasta esta pobre isla se
considera dividida en dos regiones, antiguamente
dos reinos. ¡Qué español! Haití y Sto Domingo.
Aquí federales. En las islas regionalismo, efecto
del aislamiento. “Mi patria es un almendro” Ni-
colás Estébanez [sic]”. Cfr. p. 141.

3 HERODOTO, (484?-424? a. C.). Historiador
griego. Viajó por Oriente Medio y recopiló in-
formación para su Historia, cuyo esquema es la
colisión entre Oriente y Occidente. Unamuno lo

compara con Chil y Naranjo porque una de las
máximas críticas del historiador griego era la de
confiar más en los testimonios visuales que en
los orales. El doctor Chil es del mismo parecer,
cfr. el artículo “Última aventura de Don Quijote.
La sepultura de Mahán”, p. 69. 

4 Tibiabin y Tamonante: Dos mujeres, madre e
hija, de la isla de Fuerteventura, que jugaron un
papel fundamental en la última etapa de la con-
quista de la isla. La primera era considerara una
sacerdotisa, mientras que Tamonante era consi-
derada una mujer sabia que conocía la lectura y
la escritura. Aconsejaron a los antiguos aboríge-
nes de la isla la rendición. Cfr, TORRIANI, Leo -
nardo. Descripción e historia del reino de las
Islas Canarias antes Afortunadas, con el parecer
de sus fortificaciones. Introducción y notas por
A. Cioranescu, Goya, S/C Tenerife, 1978, pp. 75-
81 y ABREU GALINDO, Juan de, Historia de la
Conquista de las siete Islas de Canaria. Ed. crí-
tica con Introducción, Notas e índice por Alejan-
dro Cioranescu, Goya, S/C Tenerife, 1977, pp.
67-68.
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Este nuestro clima1

“¿QUÉ le parece a usted nuestro clima?”2. Y lo preguntan algunos como si se tratara de algo
suyo, propio, de algo que han hecho ellos. Y ¿no será, siquiera en parte, así? Porque hay allá, en
mi nativa tierra vizcaína, quienes parecen creer que son ellos los que han hecho el hierro de
nuestras montañas. Y en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razón, que es Bilbao, que son los
bilbaínos los que han hecho la ría, y que la ría, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y así es, pues
todo hombre que de veras lo sea, hace de su madre su hija. Y la patria, o mejor matria, nuestra
tierra matriz, tiene que ser nuestra hija si hemos de merecerla. Y si ella ha de merecemos.

“¿Qué le parece a usted nuestro clima?”. Clima quiere decir inclinación, y la inclinación es
aquí, en esta afortunada isla de Fuerteventura, admirable. ¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué sana-
torio! ¡Qué fuente de calma!

En esta apartada isla, la Luna brilla más pura, y se respira mejor3. Es decir, menos don Juan
Tenorio, don Juan Tenorio se aburriría como una claca4 –que hace aquí las veces de ostra– en
esta isla. Aquí no hay campo para don Juan Tenorio. Aquí no hay más tenorios que los camellos
en esta época de celo, cuando sacan su vejiga de la boca. Aquí no se comprenden tenoriadas. Y
no es que el linaje humano no se propague y multiplique aquí; no. Aquí hay hombres. Lo que
no creo que haya es ni muchos machos con pantalones, ni muchos eunucos con ellos. Bajo este
clima prospera la Humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta y sobria; una hu-
manidad muy poco teatral. Y es que el clima no es teatral.

“¿No ha oído usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y media...”. Así me preguntaban
hace pocos días. Y no; no oí el trueno, y eso que dicen que fue tremendo. Pero, ¿cómo puede ser
tremendo un trueno aquí, junto a esta mar, tan dulcemente arrulladora?

“Pantanosa e insalubre...”. ¡Qué más quisieran aquí, sino que hubiese pantanos! No; nada de
pantanos. Aquí no se estanca más que la tierra. En ella hay lo que llaman gabias, cuadrados con
recorbes; para que el agua de riego se endique en ellos; pero ¿pantanos?

Pero este clima, ¡este clima! Y ¡cómo se duerme! ¡Es una bendición, una verdadera bendición!
En mi vida he dormido mejor. ¡En mi vida he digerido mejor mis íntimas inquietudes! Estoy di-
giriendo el gofio de nuestra historia5.

¡Qué razón tenía el amigo Gil Roldán cuando me dijo en Tenerife, allí, en medio del mara-
villoso paisaje de La Laguna –tengo que rehacer lo que de él dije en mi Por tierras de Portugal
y de España–, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje bíblico! Evangélico más bien.
Este es un clima evangélico. Aquí se funden y se derriten en el lecho del alma las parábolas, las
metáforas y las paradojas evangélicas. (Metáfora, parábola y paradoja son todo el estilo evan-
gélico, son toda la esencia del Evangelio, de la Buena Nueva).

En estas mañanas, cuando el sol, al salir de la mar, me da, recién nacido, un beso en la frente,
tomo mi Nuevo Testamento griego6, lo abro al azar y leo. Y en este clima, las viejas parábolas,
las parábolas eternas, me suenan a algo enteramente nuevo. Sí; éste es un paisaje evangélico. Y
es, sobre todo, un celaje evangélico.

¡Ah! ¡Pobre Fuerteventura! ¡Qué lección la de tu noble y resignada pobreza!
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¡Aquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al pie de una palmera! En el fondo,
el paisaje de Betancuria.

Y ¡aún quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las Palmas oímos un cantar, que dice:

“Ni en Puerto Cabras hay cabras,

ni en la Oliva hay un olivo,

ni pájaros en la Pájara,

ni en la Antigua hay nada antiguo”.

Y no es verdad; porque en Puerto de Cabras, aquí, hay cabras –y en su mar, cabrillas–, que
lamen las piedras y se mantienen; si en la Oliva no vi un olivo, en la Pájara hay pájaros, y hay
algo antiguo en la Antigua. ¿Antiguo? ¡Más que antiguo! ¡Eterno! Porque en la Antigua hay,
como en toda la isla, el clima; un clima prehistórico.

Pero, ¿es prehistórico este clima? Porque el clima mismo, sin duda, que dividió a los antiguos
guanches majoreros, a los guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos reinos, di-
vididos por la pared que separaba a la península meridional, la de Jandía, del resto de la isla, es
el clima mismo, que hizo la historia prehistórica –pase la paradoja– de esta isla afortunada. O
¿ha cambiado el clima? ¿Es que el pastor pacífico ha destruido el arbolado? O ¿es que el clima
no está sujeto a la Historia?

1 “Comentario. Este nuestro clima”, reproducido
en: Nuevo Mundo, Madrid, 16-V-I924; Fuerte -
ventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 29 [con el
título: “Escuela de sosiego”]; Paisajes del alma,
1944, p. 67; En el destierro..., 1957, p. 19; A-I, p.
913; E-I, p. 552; Artículos y Discursos sobre Ca-
narias, 1980, p. 53; Canarias, 1997, p. 43; VVAA,
Canarias. Ayer y Hoy, 1999,1, p. 54; BC-VII, p.
51; Canarias: divagaciones de un confinado,
2007, p. 19. 

2 El 4 de marzo de 1924, Unamuno apunta en Mi
destierro: «“Este clima nuestro”. Ellos son del
clima», cfr., p. 139.

3 Remedo de la célebre frase de don Juan Tenorio
a Doña Inés: ¡Ah! No es cierto, ángel de amor,/

que en esta apartada orilla/ más pura la luna bri-
lla/ y se respira mejor”. ZORRILLA, José, Don
Juan Tenorio, edición de Luis FERNÁNDEZ CI-
FUENTES, estudio preliminar de Ricardo NA -
VAS RUIZ, Crítica, Barcelona, 1993, vv. 2170-
2173, I parte, Acto IV, Escena 3, p. 160.

4 Balanus maritimus, Glande o bellota de mar. Del
portugués craca. MORERA, M., opus cit., pp.
291-192.

5 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 101.
6 Novum Testamentum graece... curavit Ebenhard

Nestle, 7ª ed., Stuttgart, 1908 (nota de Laureano
ROBLES, en su edición de Alrededor del estilo,
p. 53, not. 4.
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Traje y estilo1

ESTE problema de si el hombre se conoce vestido o desnudo nos plantea el del origen del traje,
que es el problema del origen de la civilización, y de la historia, por lo tanto.

Cuenta el Génesis, que como después de su caída, en el Paraíso terrenal, fuese Jehová a bus-
car a Adán y le llamara: “¡Adán! ¡Adán!”, éste se escondió, y preguntándole el Señor que por
qué se escondía, le contestó que por sentirse avergonzado de presentarse desnudo ante Él. Y en-
tonces el Señor, con finísimo humor, le dijo: “¿Y cómo sabes que estás desnudo?”2. Lo sabía por-
que cuando la caída se vio en las niñas de los ojos de Eva, porque al probar, de mano de la mujer,
del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, se hizo sabedor a sí mismo –que no es lo
mismo que sabio–, se conoció y descubrió su estilo. Y poco después, al conocerse desnudos
nuestros primeros padres, al conocer su desnudez, se hicieron una especie de delantales, con
hojas de higuera, para taparse las vergüenzas. ¿Para tapárselas o para adornarse?

Porque es doctrina corriente entre etnólogos y antropólogos, la de que el hombre empezó a
vestirse, no para abrigarse del calor o del frío, sino para ganarse a la hembra, que el traje es de
origen erótico, o sea, de origen estético. El traje en el hombre tiene el mismo origen que en el
pavo real. Y como esto es tan sabido y lo puede cualquiera leer en cualquier libro de cualquier
sabio que se haya dedicado a esos estudios, vale más que pasemos adelante.

* * *

La caída de nuestros padres fue el principio de la civilización y de la historia. Sin ella, el gé-
nero humano habría vegetado en una ordenanza amodorradora bajo la dictadura de Jehová, o sea,
que no habría existido la Humanidad. Ni el hombre habría llegado a verse, como se ha visto
después, en las niñas de los ojos del Señor, ya complacido y amoroso, ya irritado y amenazador;
el hombre no se habría visto en el cielo estrellado.

Y ¡qué hermosamente chispean sobre el dormido Océano los ojos del Señor en estas noches
serenas de Fuerteventura, aquí, frente al África misteriosa y prometedora! Y en el mar, junto al
muelle, chispean a ratos, al anochecer, los mugles, esas forforescencias animales que son como
el anhelo de la vida hacia las estrellas.

La caída de nuestros primeros padres fue el principio de la Historia, fue el principio del co-
nocimiento propio del hombre, el principio de la Humanidad y no del género humano, fue el prin-
cipio de la civilización. Y fue a la vez el principio del traje y del estilo.

Traje y estilo son una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje algo más íntimo,
algo más profundo, más vivo, que los perifollos que cosen los sastres. Traje el que uno se hace
–de ordinario por el modo de llevarlo– y no el que le hace el sastre. Porque el sastre no pasa de
ser un estilista. El verdadero traje, el traje espiritual, se lo hace el que lo lleva. Y de aquí el valor
y sentido de las rodilleras y las coderas, símbolos de personalidad, según hemos establecido en
nuestro Amor y Pedagogía3. El traje ha de ser expresión del cuerpo espiritual, del cuerpo que
quiere tener el alma, y no del que tiene que tener. Porque lo más propio, lo más íntimo, lo más
profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser.
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¿No se dice frecuentemente “revestirse de carne”? La carne es también un vestido.
¿Hay desnudo completo? No, no hay más desnudo completo que el de la nada. Y esto por-

que todo es revestimiento, todo es traje, todo es forma. Y el fondo es la forma de las formas.
Se habla del estilo ceñido y escueto, de estilo desnudo, pero el tal estilo es un traje. Ni el des-

nudo es el desvestido. De donde proviene la pureza, la castidad, la virginidad de una verdadera
desnudez. Un desnudo que no sea un desvestido es lo más formal, lo más espiritual, lo más puro
que cabe. Y hay también el descarnado. A propósito de lo cual el lector recordará acaso lo que
otra vez le contamos de la belleza del esqueleto refiriéndonos a lo que Goethe dijo de la cala-
vera de Rafael4. El que es capaz de apreciar la hermosura de una calavera, de un esqueleto, ha
llegado a la suprema comprensión del estilo. Y todo lo demás no es más que sastrería.

Pero ¿es que un sastre no puede ser un poeta? ¡Claro que puede serlo y puede tener estilo! Pero
es cuando se viste a sí mismo o viste a un prójimo personalmente, con un traje que sólo a él le
cuadre. Si viste con figurín, no es poeta. Y así, cuando veamos en un hórrido periódico de modas
un figurín y que diga “Creación del modisto N. o P.”, preguntemos quién es la persona vestida.
Es poeta el sastre que acierta a vestir a don Fulano o don Perecejo; pero no el que inventa un traje
y espera a ver quiénes vienen a ponérselo. Esto no es estilo; esto no es poesía, esto no es crea-
ción.

Y ahora hablemos de las faldas.

1 “Traje y estilo”. De Alrededor del estilo (V), re-
producido en: Los Lunes de El Imparcial, Ma-
drid, 18-V-I924; A-XI, p. 802; E-VII, p. 893;
Alrededor del estilo, 1998, p. 49.

2 Génesis 3, 9-11.
3 Amor y Pedagogía, Biblioteca de novelistas del

siglo XX, Imprenta Henrich, Barcelona, 1902.
4 Unamuno había escrito para Los Lunes de El Im-

parcial (6-V-1923) “La calavera de Rafael”. Go-
ethe había podido admirar el cráneo de Rafael en

su excursión a la Academia de San Lucas y, gra-
cias a un influyente amigo, obtuvo una repro-
ducción de la misma (cfr. GOETHE, Johann
Wolfgan von, Viajes italianos (abril de 1788), en
Obras Completas, tomo III, trad. de Rafael CAN-
SINOS ASSENS, Aguilar, 1974, pp. 380-381).
Goethe escribió también un poema a la calavera
de su amigo Schiller,“Contemplando el cráneo de
Schiller”, (cfr. Dios y mundo, en Obras Comple-
tas, tomo I, opus cit., pp. 1161-1162).
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Conocerse desnudo1

ESCRIBÍ lo anterior en esta soleada celda de nuestro hotel-prisión de Fuerteventura2 –aquí
mismo habita el propio policía encargado de vigilarnos–, frente a la mar serena que me sonríe
y sonríe a nuestras tragedias y flaquezas, y me arrulla con su canto, más viejo que la historia. Al
escribirlo no tenía a mano ningún ejemplar del Antiguo Testamento –sólo el Novum testamen-
tum graece, el texto original del Nuevo Testamento que me acompaña en mis andanzas y visio-
nes todas–, y no pude, según mi estilo, especificar las citas del Génesis que allí hacía. Y ello me
escarabajeaba. ¡Estoy tan hecho a ese remedo de los eruditos exégetas! ¡Me divierte tanto hacer
alarde de erudición, sobre todo cuando ello es fácil para reírme así mejor de los sabios! Y ese
escarabajeo me llevó a salir de mi celda, ir a buscar al párroco de este lugar de Puerto Cabras,
nuestro excelente amigo y más constante compañero de paseo, y pedirle un ejemplar de la Bi-
blia.

El excelente párroco –¡jamás le olvidaremos y así fueran todos como él!– me ha traído un Bre-
viarium romanum ex decreto S.S. Concilii Tridentini, o sea un Breviario, señalándome en su
parte primera el rezo correspondiente a la infra hebdomadam septuagésimae, y allí en las lec-
ciones I y II de la feria quarta he encontrado el capítulo III del Génesis, donde se nos cuenta lo
de conocerse el hombre desnudo y haberse hecho el primer traje. Y he aquí que me encuentro
con que primero fue vestirse y después el encuentro con el Señor. Lo que demuestra lo peli-
groso que es fiarse uno de su memoria.

Dice, en efecto, el texto del Breviario que luego que Adán comió del fruto del árbol de la cien-
cia del bien y del mal que le dio a comer Eva, se les abrieron los ojos a ambos, et apérti sunt óculi
ambórum. Pinto los acentos en latín según el estilo del Breviario, porque no todos los curas tie-
nen al dedillo lo de las sílabas breves y largas. Y deduzco que fue después de habérseles abierto
los ojos al Hombre y a la Mujer, al primer hombre y la primera mujer, a los que iniciaron la his-
toria, cuando se miraron uno a otro en las niñas de sus ojos, cuando cada uno de ellos se vio en
ellas y cuando se conocieron a sí mismos. Y al conocerse conociéronse desnudos.

Cumque cognoscissent se esse nudos... “Como se conociesen desnudos...”, sigue diciendo el
texto. Y conocerse desnudos es desnudamente conocerse. El que se conoce desnudo, el que no
se desnuda a sus propios ojos, no se conoce. Conoce, a lo más, el traje que lleva puesto; no su
traje. Porque no basta llevar puesto un traje para que sea de uno mismo. Se conocieron desnu-
dos y cosieron hojas de higuera –consuérunt folia ficus– y se hicieron delantales –et fecérunt sibi
perizómata–. Y fue después de esto cuando oyeron la voz del Señor que se paseaba por el paraíso
tomando el fresco de la tarde –ad auram postmeridiem– y cuando Adán y su mujer se escon-
dieron detrás de un árbol.

En cierta ocasión salió un soldado de uniforme a horas ya de retreta, y como viese venir a un
oficial, se escondió detrás de un árbol. Al día siguiente, el oficial, encarándose con el soldado
en el cuartel –el soldado era de cuota–, le preguntó: “¿Cómo es que le vi a usted anoche en la
Alamedilla?”, y el soldado contestó: “Porque el árbol era muy delgado”. Para el Señor todos los
árboles son delgados. ¿Qué es un tronco junto a la inmensidad?
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El Señor llamó a Adán y según su estilo le preguntó: “¿Dónde estás?”. ¿Ubi es? Y entonces
fue cuando el pobre Hombre contestó –no respondió– que temió por encontrarse desnudo y se
escondió. Tenía miedo de su desnudez y de Dios. ¿Pero era el miedo de su desnudez el que le
hacía temer a Dios, o era el miedo de Dios el que le hacía temer su propia desnudez? Y a la par,
la desnudez de Dios. ¡Terrible problema!

Sí; terrible problema en que se encierra el misterio del estilo que es el misterio de los miste-
rios, y toda la teología de la poesía se encierra en esto: en si el miedo a nuestra desnudez es lo
que nos hace temer a Dios, o si es el miedo a Dios el que nos hace temer nuestra desnudez. Y lo
que nos mueve a vestirnos frente a Dios, a vestirnos para Dios, a vestirnos para nosotros mis-
mos, a vestir nuestra sinceridad. Porque la sinceridad es ya un traje, es una vestidura, es un es-
tilo, es forma.

¡Ah, si todos esos majaderos que hablan a tontas de mis paradojas hubiesen alguna vez ahon-
dado en el trágico problema de la sinceridad! ¡Ah, si todos esos que necesitan que les pinten los
acentos en el latín se hubiesen desnudado alguna vez a sí mismos y frente a Dios! Pero aquí,
frente a mí, están la mar y el cielo mirándose a las niñas de los ojos, y aquí, abrazándome el alma,
ciñéndomela, está el Señor que me pregunta: “¿Dónde estás?”

¡Aquí estoy, Señor!3

1 “Conocerse desnudo”. De Alrededor del estilo
(VI), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 25-V-1924; A-XI, p. 805; E-VII, p. 895;
Alrededor del estilo, 1998, p. 53.
Unamuno, en el comentario al soneto XV de De
Fuerteventura a París (1925), escrito el 16 de
mayo de 1924, nos da noticia de sus baños de sol
enteramente desnudo en la azotea de su hotel.

2 Hotel-Fuerteventura, que regentaba don Fran-
cisco Medina Berriel y que se encontraba entre
la cárcel y la iglesia. En 1983, el Cabildo Insular
de Fuerteventura adquiere el inmueble, que será

utilizado como Archivo Histórico Insular mien-
tras se construye el edificio destinado a tal fin. A
partir de 1995, el hotel se transforma en la ‘Casa-
Museo Unamuno’ de Fuerteventura, en el que se
reproduce el ambiente donde vivió el filósofo en
aquel tiempo.

3 Unamuno, al final del artículo, plantea la relación
entre la desnudez y la sinceridad como la posibi-
lidad del individuo de mostrarse ante él mismo o
ante los demás tal cual es, sin vergüenza. De ahí
que Unamuno no eluda la pregunta de Dios –co -
mo hizo a Adán.
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Leche de tabaiba1

¡ESTAS soledades desnudas, esqueléticas, de esta descamada isla de Fuerteventura! ¡Este es-
queleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta
rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro está que para el
que sabe buscar el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda del es-
queleto; para el que sabe descubrir en una calavera una hermosa cabeza2.

Mas aún así, visten a estas desnudeces óseas, y hasta en este año de singular sequía, en este
año en que la mitad del ganado se muere de hambre –¡qué triste espectáculo el del embarque de
reses en busca de pasto, a otra isla!–, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido acá y allá,
de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde pálido y triste del tarajal3, una especie de
tamarindo. Pero en los campos de pedregales calcinados sólo se arrastra la aulaga.

¡Pobre aulaga! El nombre es español, que aulaga es lo mismo que aliaga, argoma o tojo. Sólo
que esta aulaga de aquí es otra cosa; es un esqueleto de planta toda ella espinas, sin hojas, pero
en primavera con flores. Unas florecillas amarillas, que el camello pasta. ¡Pobre aulaga! Hace
aquí el papel de la retama de Leopardi, de la pobre retama “contenta de los desiertos”!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de montaña, un verdor amarillento,
pálido, el verdor de las tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indígenas, guanches; tienen la te inicial caracterís-
tica. En nombres de lugares –poblaciones, montes, fuentes, cabos...–, en toponimia, sólo en esta
isla hay: Teña, Tetir, Tizcamanita, Tejuate, Toto, Tostón, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya,
Tao, Triquivijate, Tigurame, Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabaire...; en Lanzarote: Testeina,
Tinajo, Tiagua, Tías, Taiche, Timanfaya..., sin contar los que hay en Tenerife, donde se alza el
Teide, en Gran Canaria, en la Palma, en Hierro y en la Gomera. Y esa te inicial característica es
la de tarajal y tabaiba4.

La tabaiba remeda en pequeño –pues es una mata– al drago, el árbol tan curioso de Tenerife5.
Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, en las puntas de
las últimas ramificaciones, una coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un
centro, y en medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El drago da una savia, un fuego rojo
como la sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco lechoso, como el de la le-
chetrezna, un fuego pegajoso y cáustico. Lo usan para remedio de algunas dolencias.

¿De dónde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su leche la camella que se apacienta
en pedregales, que parece alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que
es la aulaga, toda ella espinas. También, por otra parte, la sandía, ahí en Castilla, es fruta de se-
cano, fruta de paramera, de estepa.

La leche acre y cáustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcánica
que surgió del fondo de la mar; la leche acre y cáustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de
esta tierra sedienta. Y hay que alimentar el espíritu con leche de tabaiba.

¿Pesimismo? ¡Bah! Jóvenes que me leáis –si es que hay jóvenes en la generación de mis
hijos–, cuando oigáis hablar de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona frivolidad,
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que es la frívola ramplonería que os está cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y
optimismo es el lenguaje de la más hojarascosa tontería.

Hojarascosa he dicho, porque la tontería no tiene huesos; la tontería no es más que pellejo y
hojarasca; la tontería carece de esqueleto, carece de línea, carece de estilo. La tontería no es más
que superficialidad, fatal superficialidad –y a la vez superficial fatalidad–; la tontería no es más
que frases hechas, lugares comunes6. Y la peor tontería, la más tonta, es la que remeda la tris-
teza. Ya me lo habéis oído: listo sin talento es peor que tonto sencillo. El mero tonto, el tonto
puro, es más inteligente que el listo sin talento, que es el colmo de la frivolidad.

Supongo que la leche de tabaiba debe ser un gran purgante. No la he experimentado; no
pienso experimentarla, porque no necesito purgantes, porque gracias a mi régimen de agua, de
agua pura, hago admirablemente bien la digestión. Y vivo alegre. Hago bien la digestión, por-
que el agua es el mejor disolvente, y vivo alegre, con alegría de dentro, entrañada, de tuétano,
porque alegría no es la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es otra cosa; eso es remedo
de alegría, ficción de alegría, disfraz de alegría. Y fundamentalmente tontería. El que necesite
alcohol para alegrarse es tonto de remate y sin redención. Y necesitaría, pero corporalmente,
leche de tabaiba.

1 “Comentario. Leche de tabaiba”, reproducido en:
Nuevo Mundo, Madrid, 30-V-1924; Fuerteven-
tura, un oasis en el desierto, s.f., p. 45; Paisajes
del alma, 1944, p. 71; A-I, p. 916; E-I, p. 554;
Ar tículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
57; Canarias, 1997, p. 45; BC-VII, p. 54; Cana-
rias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 27.

2 Cfr., “Traje y Estilo”, p. 86.
3 Arbusto tamariscáceo. De taraje (derivado del

árabe taraf, ‘tamarindo’). MORERA, M., opus
cit., p. 785.

4 Aparte de los conocimientos lingüísticos de don
Miguel, hay que señalar que en casa de Ramón
Castañeyra, su mejor amigo en la isla, había leído
a Viera y Clavijo, que había hecho la misma ob-
servación. Cfr. sus Noticias de la Historia gene-
ral de las Islas Canarias, edición de 1859 (que es
la que maneja Unamuno), tomo I, Libro II, pá-

rrafo 5, nota 2 (nota de Francisco NAVARRO
ARTILES en su edición de UNAMUNO, M.,
Artículos y Discursos sobre Canarias, Ediciones
del Excelentísimo Cabildo Insular de Fuerteven-
tura, Puerto del Rosario, 1980, p. 58, nota 40).

5 Árbol perteneciente a la familia de las palmas y
característico de Gran Canaria, Tenerife, La Pal -
ma y el Hierro. De tronco grueso, desnudo, con
ramificaciones y copa verde. Su savia roja y al-
guna extraña forma de su fruto y corteza lo em-
parientan míticamente con los dragones. Cfr.
VIERA Y CLAVIJO, José de, Diccionario de Hi-
storia Natural de las Islas Canarias, pp.160-161.

6 Nótese como Unamuno, en su reflexión estilís-
tica, irá cada vez matizando más que los lugares
comunes de la retórica obstaculizan la fuerza poe -
tizante de la originariedad. 
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La aulaga majorera1

NO me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros que caben en
un mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edición de Nes-
tle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos ediciones microscópicas, vademécum, de
la Divina Comedia y de las Poesías, de Leopardi, hechas por Barbèra, en Florencia. Y en esta
edición de los trágicos poemas leopardianos he vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor
del desierto –La ginesta o il fiore del deserto2–, que hace años traduje en verso, y figura esta tra-
ducción en mi libro de Poesías3. Y nunca hubiera creído que esta flor del desierto me habría de
acompañar y animar en la más fuerte de mis aventuras quijotescas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas
antaño Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza.
Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla el ánimo. ¡Cuán otra
cosa que esos jardines ceñidos de mar donde el hombre se olvida de la tierra y del cielo! No, aquí
tierra y cielo se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos.

Y en este solemne desierto, en esta noble soledad sahárica, he encontrado a la retama leo-
pardiana contenta dei deserti. La de Leopardi erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del
formidable monte exterminador Vesubio; ésta retuerce sus óseos nervios al pie de las ruinas de
volcanes, en mayor desierto que el que se extendió sobre los cadáveres de Pompeya y Hercu-
lano.

Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificación y denominación botánica ignoro, es llamada
aquí aulaga, aliaga, árgoma y tojo, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura –se llama majoreros a los de Fuerteventura–, tiende su
triste verdor pardo, su verdura gris, por entre pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de estos
tristes tarajales, especie de tamarindos4, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio follaje.
La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no es más que un esqueleto
de planta espinosa. Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más que
con unas florecitas amarillas. Y todo ello se lo come el camello, el compañero del hombre en esta
isla, su más fiel servidor. La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se las coma,
por supuesto. Y así este sobrio animal se alimenta de flores. Puede decirse que la aulaga no es
más que espinas y flores.

¡Qué lección de estilo, y de lo más íntimo del estilo, esta aulaga de Fuerteventura! Es la ex-
presión más perfecta de la isla misma; es la isla expresándose, diciéndose; es la palabra suprema
de la isla. En la aulaga ha expresado sus entrañas volcánicas, el poso de su corazón de fuego, esta
isla entrañable. No es, no, el verdor ficticio de los platanares que allá en la Orotava de Tenerife,
encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarasca y de perifollos. Ese es pai-
saje de turistas, no de peregrinos del ideal ultraterrestre, no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresión entrañada y entrañable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de la
tierra, ceñidos de mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la
Tierra. Y esas espinas de que se arma son una tragedia íntima.
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La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a fuerza de abo-
nos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilización, esas presuntuosas plantas civilizadas.
¡Cuán lejos de los crisantemos!

¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda ella espinas y flores, qué lección5!
Pero... ¿humilde? ¡Humilde, no! Humildes, más bien rastreras, son esas plantas artificiales, como
los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las damiselas aburridas y frívo-
las, y no esta bravía aulaga que no se deja ni acariciar ni prender. Sólo se rinde al camello; sólo
al camello le da sus flores.

¿Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a fuerza de abonos químicos arman
una hojarasca sin perfume? Eso no es estilo ni cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantrópica, no; la aulaga no odia a los hombres. A los hombres, se en-
tiende. La aulaga ahuyenta a los turistas, a los desocupados, a los frívolos; pero la aulaga atrae
a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema de la finalidad del universo, a los cor-
diales. La aulaga rechaza a los machos sin más que serrín en la mollera y pus en el corazón.

Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura –y he de contar esa su aventura fuer-
teventurosa– se consolaba en sus inevitables decaimientos de ánimo, cuando le acometía la ten-
tación monástica, contemplando las matas de aulaga. Con esta contemplación se limpiaba la
hojarasca del alma. Porque también el cartujo tiene su jardincillo y en él sus rosas, rosas artifi-
ciales, rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las hojas. La aulaga puede a lo sumo, ser-
virle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también. La aulaga puede servir como la
escoba, para barrer. Aquí sirve para que con ella, flor de fuego entrañado, se calienten, que-
mándola, los majoreros. ¡Dios te siga bendiciendo, aulaga majorera!

1 “Divagaciones de un confinado”, reproducido en:
Caras y Caretas, Bueno Aires, 31-V-I924; Pai-
sajes del alma, 1944, p. 75 [con el título: “La au-
laga majorera”]; En el destierro..., 1957, p. 31;
A-I, p. 919; E-I, p. 556; Artículos y Discursos
sobre Canarias, p. 61; Canarias, 1997, p. 47;
BC-VII, p. 56; Canarias: divagaciones de un
confinado, 2007, p. 37.

2 LEOPARDI, Giacomo, Le Poesie, Nueva edi-
zione corretta su stampe e manoscritti, con versi
inediti, a cura di Giovanni Mestica. Firenze, G.
Barbèra, 1919: Canti XXXIX (nota de Laureano
ROBLES, opus cit., p. 71).

3 UNAMUNO, M., Poesías, Fernando de la Fe,
Madrid, 1907.

4 Cfr. el poema 177 del Cancionero, en esta edi-
ción [XII], p. 210.

5 La crítica, hasta ahora, siempre ha interpretado
la palabra “lección” en su acepción de ‘ense ñan -
za’, cuando Unamuno la utiliza, además, en sus
sentido de ‘amonestación’. Solo así se explica el
carácter irreverente del artículo. Fijémonos como
la reflexión sobre el estilo va derivando hacia a
una crítica de la cultura occidental, como las de
Nietzsche y Heidegger. El estilo ideal unamunia -
no se irá concretando, cada vez más, en la reali -
dad de la isla canaria, convirtiendo Fuerte ven tu ra,
des de los puntos de vista ético, estilístico, etc.,
en una nueva alternativa.
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Cuerpo y alma del estilo1

LA higuera de cuyas hojas se hicieron Adán y Eva los delantales con que embozaron la desnu-
dez de sus vergüenzas me hace fijar en el fondo de mi espíritu, en las niñas de sus ojos, estas hi-
gueras que a trechos visten la desnudez de esta isla de Fuerteventura, paradisíaca a su estilo. Es
el mayor verdor de ella. Acaban de echar hoja, y su verdura refresca nuestra vista, que se enjuga
en la visión de estos valles y estas montañas entrañadas. De la entraña rocosa de la tierra. Son
ruinas de montañas, de volcanes acaso algunas. A su pie marca el camello el compás solemne
de esta vida.

La desnudez, la más noble desnudez, el descarnamiento más bien, es el estilo de esta isla
afortunada, en que se gusta toda la hondura del aislamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma,
es la misma isla. Espíritu y cuerpo son una sola y misma cosa. Su cuerpo es ella misma, es la
isla como valor espiritual y eterno.

En nuestra lengua vasca no hay un nombre especial para designar el cuerpo; un nombre ori-
ginario. El que se usa hoy, gorputza, deriva del latín corpus. ¿Es que nuestros antepasados, los
vascos o euscaldunes prehistóricos, no conocían el cuerpo? Ciertamente que no. Cuando no se
ha llegado a una concepción animista, cuando no se cree que en el cuerpo del hombre habite un
alma que puede separarse de él y sobrevivirle, cuando no se ha formulado, con mayor o menor
precisión, una doctrina dualista, no hace falta un nombre para designar el cuerpo. Tendrá uno que
hablar de su cabeza, de sus brazos, de sus manos, de su pecho, de su vientre, de sus pies, de su
corazón, de su hígado, de su estómago, y así; pero su cuerpo es él mismo, mi cuerpo soy yo. Y
a la vez mi alma; lo que los escolásticos llamaban el compuesto humano. La noción de cuerpo
se engendra a la vez que la de alma. Y en general el cuerpo de un caballo es el caballo mismo;
el cuerpo de un árbol es el mismo árbol. En griego mismo, el nombre cuerpo: soma, parece que
significó primeramente el cuerpo muerto, el cuerpo inanimado, el cadáver.

Después ha venido adquiriendo la voz cuerpo un cierto sentido incorpóreo, espiritual, análogo
al de corporación. Como cuando decimos el cuerpo de ingenieros o el cuerpo de abogados del
Estado. Un sentido que corresponde al de persona jurídica y al de persona colectiva.

Este cuerpo no es otra cosa que el estilo. Y el alma es a la vez el estilo. Por donde en el es-
tilo vuelven a fundirse el alma y el cuerpo; el estilo es el alma hecha cuerpo y es el cuerpo hecho
alma. De donde se saca que sólo tiene estilo aquello que es vivo, y que carecen de estilo, tanto
un cuerpo sin alma, un cadáver, como un alma sin cuerpo. Toda obra de arte que carezca de es-
tilo es que carece de vida, o sea que, como obra de arte, no existe. Y aun en otros respectos no
existe. Un remedo, un calco, no existe.

Y esta isla, esta venturosa isla de Fuerteventura, este afortunado rincón de enjuto sosiego,
esta... ¡vaya si existe! Como no pueden creerlo aquellos que sólo en el mapa, en inexistente sím-
bolo topográfico, la hayan visto. Existe y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la
sinceridad toda ella. Aquí no hay embuste ni ficción. Los delantales de las higueras no hacen más
que acusar la noble, la nobilísima vergüenza del pecado original de la tierra. Y aquí, desterrado

Artículos y discursos I 93



94 I Antonio Bruno Pérez Alemán

por mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre –no sólo macho o eunuco–, aquí
medito en el destierro de nuestros primeros legendarios padres.

¡El pecado original! Dicen que le vino al linaje humano –que gracias a él se hizo Humani-
dad– por haber querido nuestros primeros padres probar del fruto del árbol de la ciencia del bien
y del mal. Y todo el que prueba ese fruto y se pone humanamente, honradamente, a distinguir
el bien del mal y denuncia éste sinceramente, sufre el castigo de nuestros primeros padres.

He dicho “honradamente”, voz que deriva de “honra”. Honra es nuestra voz castiza, propia,
romanceada, mientras que honor es un término latino, casi pedantesco, y en todo caso ficticio o
hechizo. No hay que confundir el honor con la honra, pues son dos estilos. Un hombre honrado
es un hombre, y en cambio un caballero de honor no suele serlo. El honor –el de los lances– es
cosa de caballeros, y los que se llaman a sí mismos caballeros suelen no ser apenas hombres, aun-
que sean machos. Y no andaba tan descaminado aquel que, al pedirle para no recordarnos qué
bajeza su palabra de honor, contestó indignado: “¿Palabra de honor? Yo no tengo honor, caba-
llero; yo soy un hombre honrado”. Pudo haber dicho sencillamente: “¡Soy un hombre!”.

A Adán y Eva se les desterró del Paraíso por haberse hecho hombres –¡la mujer lo es; la hem-
bra, no!–, por haberse descubierto desnudos; por haber cobrado conciencia humana, histórica,
de sí mismos, por haber logrado estilo, por ser ellos mismos, por ser sinceros. No por lo que hi-
cieron, sino por lo que se hicieron; no por haber pecado desobedeciendo, sino por ser, por exis-
tir. Y he aquí por qué la Iglesia, refiriéndose al pecado original, canta: o felix culpa! Gracias a
ella vino la redención.

Pero volvamos al dualismo de alma y cuerpo.

1 “Cuerpo y alma del estilo”. De Alrededor del es-
tilo (VII), reproducido en: Los Lunes de El Im-
parcial, Madrid, l-VI-1924; A-XI, p. 808; E-VII,
p. 897; Alrededor del estilo, 1998, p. 57.
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La Atlántida1

EN estas horas lentas y preñadas de mi confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuer-
teventura me doy a ratos a leer libros que me han procurado y en los que se habla de casos y cosas
de estas islas Canarias. Los mejores libros, ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una regular confusión en la
cabeza con todas estas andróminas geológicas. Si las islas se han destacado del continente africano;
si han surgido, por sucesivos levantamientos volcánicos, del fondo del océano –y esto dicen que
parece lo más probable–; si en un tiempo remoto, antes de venir el hombre a nacer, sufrir, soñar
y morir en la tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido entre el Antiguo y el Nuevo
Mundo y hasta si estuvo o no dividida la Tierra en dos continentes –mejor contenidos– sólidos,
uno del Norte y otro del Sur. Y a todo esto llega a cuenta la famosa Atlántida de Platón. Aque-
lla de que el poeta habló en dos de sus diálogos, en el Timeo2 y en el Critias3.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filósofo, no el amante de la sabiduría. Aunque, ¿es
posible crear no amando la sabiduría –la sabiduría y no la ciencia– y posible amar la sabiduría
no creando? Poeta y filósofo es lo mismo. Sabio es ya otra cosa; es algo que en su acepción hoy
corriente poco o nada tiene que ver con la sabiduría. Todo gran filósofo es un poeta y todo gran
poeta un filósofo. La Lógica, de Hegel4, y la Ética, de Spinoza5 son dos de los más grandes po-
emas que han sido escritos.

Platón descubrió la Atlántida como poeta, nada más que como poeta –es decir, nada me -
nos que como poeta–6. Platón inventó mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se
dice inventar de algo que no existía antes; así: la invención de la pólvora, la invención de la im-
prenta. Y se dice el descubrimiento de América. Aunque, ¿no fue también inventada, creada,
América? Sí, y por el que le dio nombre, por Américo Vespucio7 –o Vespucci– como he de de-
mostrarte, lector, algún día. Porque la América como potencia ideal fue Américo Vespucio, otro
italiano, y no Cristóbal Colón, quien la inventó. Y quedamos en que Platón inventó, creó la
Atlántida.

¿Una utopía? Es decir, ¿algo que no es de ningún lugar, que no tiene lugar? Pero es que la uto-
pía es de todos los lugares, es del infinito.

Platón creó la Atlántida lo mismo que Don Quijote creó la Ínsula Barataria para dársela a
Sancho. Don Quijote, ¿eh? Don Quijote, y no Cervantes. Porque fue Don Quijote el que creó,
el que inventó, el que descubrió, si se quiere, la Ínsula Barataria. Verdad es que fue Don Qui-
jote uno de los que crearon a Cervantes. Cervantes es hijo y no padre de Don Quijote. Y por algo
más y mucho más profundo de lo que se expresa con lo consabida expresión cervantina de que
cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus hijos. Nosotros somos lo que nuestros
abuelos, a nuestros antepasados.

Platón inventó, creó, no descubrió la Atlántida, y Don Quijote inventó, creó, no descubrió,
para Sancho, la Ínsula Barataria. Y yo espero por la intercesión de Platón y de Don Quijote8, o
con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.
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¡Qué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¿Fuerteventura? Es decir, ventura fuerte. Y si
a estas islas Canarias se las llamó las Afortunadas, a ésta de Fuerteventura habrá que llamarla la
fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir. Alude a cuando alumbrándose
más agua, esa agua algo salobre que guarda en sus entrañas avaras, se pueda cultivar alfalfa y
tomates –que soportan esa agua– y crezca la riqueza. Pero cuando crezca la riqueza de esta isla
–y así lo haga Dios–, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando su austera
y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda de la alfalfa, los ojos descansarán, re-
frescándose, en esa verdura; pero, ¿y el corazón? ¿No se ablandará, no se envenenará el corazón?

¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Ínsula Barataria! Aquí me visitan, en larga estantigua, en
procesión de ánimas doloridas, todos los que en los largos siglos sufrieron la pasión trágica de
mi España; aquí vienen, aves consoladoras a la par que agoreras, las almas de todos aquellos que
sufrieron persecución por su justicia, por su espíritu de justicia y de verdad, las almas de todos
aquellos que sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de la Inquisición, y esas almas me
orean con su aleteo la frente enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Ínsula Barataria! Y oigo la risa, la terrible risa inquisito-
rial, la burla trágica de la envidia, castiza, que persiguió a Don Quijote durante su peregrinación
por la tierra de los galeotes, de los yangüeses y de los duques. Oigo la risa ducal9; oigo los soe-
ces dicterios de los majaderos y miro al cielo y miro a la mar, a este cielo fuerteventuroso, a esta
mar fuerteventurosa, a esta mar que sonríe a nuestras flaquezas. Y la sonrisa es el remedio con-
tra la risa10.

1 “Divagaciones de un confinado. La Atlántida”,
reproducido en: Caras y Caretas, Buenos Aires,
7-VI-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 79; En el
destierro..., 1957, p. 35; A-I, p. 923; E-l, p. 559;
Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
65; Canarias, 1997, p. 81; BC-VII, p. 59; Cana-
rias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 47.

2 PLATÓN, Timeo o de la naturaleza (24d-25d),
en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 19862, pp.
1131-1132.

3 PLATÓN, Critias o de la Atlántida (113b-121c),
opus cit., pp. 1195-1201.

4 HEGEL, Georg Wilhelm Friederich, (1770-
1831). Uno de los filósofos más importantes de la
época poskantiana. Se le considera el fundador
de la filosofía de la historia. Unamuno habla de
Ciencia de la lógica (1812).

5 SPINOZA, Baruch o Benedict, (1632-1677). Fi-
lósofo holandés de ascendencia judía y espíritu
racionalista. Su obra póstuma, Ética, es quizás la
más importante.

6 Debemos recordar que Platón expulsa a los poe-
tas de su estado ideal en el Libro X de la Repú-
blica (607a), Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp.
527-528. Unamuno ironiza, pues considera a Pla-
tón poeta y no filósofo. En opinión de Francisco
La Rubia Prado, La Vida de Don Quijote y San-
cho es una respuesta de Unamuno a Platón por
esta expulsión, Cfr. Unamuno y la vida como fic-
ción, pp. 116-164); este texto debe ser entendido
de manera similar.

7 VESPUCIO, Américo, (1451-1512). Navegante
y cosmógrafo de origen italiano que organizó el
tercer viaje de Colón a las Indias. Participó en va-
rias expediciones, descubrió la bahía de Río de Ja-
neiro y comprobó que los nuevos territorios eran
un continente. Las relaciones de sus viajes y sus
trabajos de cosmógrafo motivaron que Martin
Waldsemüller diera, en su Cosmographiae intro-
ducitio, el nombre de “Americi terram” al Nuevo
Mundo.
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8 Al invocar Unamuno la intercesión de Platón y
de Don Quijote, introduce la concepción plató-
nica de la poesía como inspiración. Cfr. PLA -
TÓN, Ión, o sobre la “Iliada” (533c-534c), en
opus cit., pp. 146-147.

9 Se atribuye a la risa una función social morali -
zadora, encargada de corregir los desvíos de la
norma de un individuo por la provocación de
vergüenza. Cfr. Henri BERGSON, La risa, Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 27.

10 La palabra sonrisa  está constituida por un pre-
fijo son- (derivado del latín sub-) y risa, que sig-
nifica ‘risa por lo bajo, sin ruido’. De manera que
la sonrisa representa un gesto inequívoco de
ironía. La ironía, en el pensamiento romántico,
es entendida como el desvío de una predicación
lógica. Así, por ejemplo, hace Unamuno en este
artículo, que predica inesperadamente a Platón

como “poeta”, cuando su predicación lógica hu-
biese sido la de “filósofo”. O cuando no duda en
decir que Fuerteventura es una oasis en el de-
sierto de la civilización, cuando lo esperable es
calificarla como ‘desierto pobre y atrasado’. De
esta manera, mediante la ironía, Unamuno lo que
hace es redirigir la función correctiva de la risa a
una norma hacia la afirmación de una voluntad
que se sale de ella. Los rientes se encuentran en
el centro de la norma, mientras que los que son
objetos de la risa se hallan en la periferia. Por la
sonrisa, la ironía, Unamuno produce un des pla -
zamiento que lo reubica: constituye en centro a la
periferia y en periferia al centro. Cfr. Paul de
MAN, El concepto de ironía, Eutopías, 2ª época,
vol. 141, EDICIONES EPISTEMTE SL, Valen-
cia, 1996.





XXIV

Cosa y causa1

PORQUE sí, hay que insistir –sin insistencia no hay existencia que valga–, hay que darle vuel-
tas alrededor de eso del dualismo de alma y cuerpo, que es la esencia del problema –eternamen -
 te problema– del estilo. Y el problema del alma y del cuerpo es el del contenido y el continente.

Pero ¿cuál es el contenido y cuál el continente? ¿Cuál la materia y cuál la forma? Los esco-
lásticos le llamaron al alma la forma sustancial del cuerpo; pero toda forma, si es algo, si es más
que pura nada, es sustancial. ¿Es el cuerpo la materia del alma o es el alma la materia del cuerpo?
Aquí está todo.

“El estilo –se ha dicho alguna vez– es el alma de una expresión”. Pero es lo mismo que decir
que es la expresión misma viva. El cadáver de la expresión, sus palabras, si la expresión es ha-
blada o escrita, las palabras que se registran en un Diccionario y las figuras de flexión que re-
gistra la Gramática, eso no es ni cuerpo. Empiezan a ser cuerpo cuando un alma las anima. Y
puede darse el caso de que unas mismas palabras en el mismo orden y construidas del mismo
modo, digan algo o no digan nada. Según quien las pronuncie2.

Una sentencia profunda o ingeniosa pronunciada por uno, por el que la creó, el que le dio
forma, es algo, y repetida luego por un tonto no pasa de ser una tontería. La misma frase en dos
bocas distintas hace dos frases.

La profundidad está en la sobrehaz, en la superficie; la profundidad es superficial. La misma
palabra profundidad no quiere decir lo mismo que “hondura”; son de dos estilos. Como no quiere
decir lo mismo sobrehaz que superficie, y puede ocurrir que aquel vocablo: “sobrehaz”, el roman-
ceado, el castizo, el digerido, resulte más pedantesco, más muerto, menos original, que el tér-
mino culto, latinado, indigesto: “superficie”. Así “raudo” es la forma romanceada, a estilo po pular,
de “rápido”, y, sin embargo, “rápido” es hoy lo vivo, y “raudo” lo muerto. “Raudo” apenas si se
usa más que en eso que los tontos llaman poesía –y que no es nada, ¡claro!–, y esas palabras a
que se llama poéticas son las menos poéticas.

Los tontos –cuyo número es infinito– hablan de “estilo poético”. ¡Estilo poético! Pero si todo
estilo es poético, o sea creativo, y si no es poético no es tal estilo, no existe. Porque lo que no
crea no existe, no es cosa, es nada. Que cosa quiere decir causa.

En las últimas ediciones del Catecismo de la doctrina cristiana del P. Astete, S.J.3, los jesui-
tas, en su odio demoníaco al estilo, a la personalidad, han modificado la definición –llamémosla
así– que de Dios daba aquel castizo padre. Decía que “Dios es una cosa la más exce lente...”, y
seguía. Han quitado lo de cosa, sin percatarse de que Dios es, ante todo, y sobre todo, una cosa,
una causa. ¿Será porque creen que cosa dice toque a cuerpo, a materia? Acaso, como el bueno
de Don Juan Manuel Ortí y Lara4 nos decía que llamar la Humanidad al género humano era caer
en pecado de panteísmo, crean muchos jesuitas de hoy, redomados materialistas y hasta las ca-
chas, que es caer en panteísmo llamarle cosa a Dios. Y no se fijan en que en el sentido pecami-
noso de cosa, no en el poético, sino en el retórico, cosa y nada más que cosa es eso del Sagrado
Corazón. El corazón es cosa, sí, es causa, en el sentido poético; pero en el sentido jesuítico, el
corazón es pura materia, pura nonada, pura vaciedad. Y el que quiera saber lo que no es estilo,
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que se fije en la manera Sagrado Corazón de la Compañía de Jesús.
Que acaso la mejor manera de definir, lo mismo que las demás cosas, el estilo, es señalar lo

que no es. Porque definir es marcar lo que algo no es. Cuando se cierra con unas tapias un co-
rral, ¿se cierra el corral o todo lo que está fuera de él? Cuando se encierra uno en una celda, ¿no
es que cierra todo el mundo que fuera de la celda queda? ¿No es que le libertan del resto del
mundo? Cuando enjaularon a Don Quijote, ¿no fue que enjaularon a la España que fuera de la
jaula se burlaba de él?5

Le hemos llamado cosa al estilo al decir que la mejor manera de definir, como las demás
cosas, el estilo, es señalar lo que no es. Y el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la
cosa, la causa por excelencia. El estilo es el que crea la belleza.

Y ahora, dejadme descansar un rato. Estos últimos días hemos salido a la mar, a esta mar ma-
ternal, manadero de consolación, que separa a Fuerteventura del continente africano. Mis com-
pañeros iban a pescar peces; yo a pescar metáforas hundiendo mi mirada en el regazo de las
olas azules. Ellos pescaron cabrillas, y yo contemplaba a las pobres cabrillas agonizantes, por
falta de agua, en el fondo del bote. Era un espectáculo trágico. Y pensaba que un pájaro se aho-
garía en el fondo del mar y que el pobre pez se ahogaría en el fondo del aire. Nosotros mismos
agonizaríamos en el éter. El pensamiento se ahoga en un estilo etéreo, sin cuerpo, o sea sin es-
tilo. Y ya examinaremos esta que los tontos llamarían paradoja, del estilo sin estilo, del estilo que
a puro estilizarse se destruye a sí mismo. Y en tanto, me persigue la metáfora de ahogarse –ad-
focare se– que es en fuego. Como “sofocarse”. ¡Y ahogarse en... agua!

1 “Cosa y causa”. De Alrededor del estilo (VIII),
reproducido en: Los Lunes de El Imparcial, Ma-
drid, 8-VII-I924; A-XI, p. 811; E-VII, p. 899; Al-
rededor del estilo, 1998, p. 61.

2 Consideración estilística que se circunscribe a la
crítica nietscheana de la metafísica: las reglas ló-
gico-gramaticales son estructuras que participan
de la sistematización metafísica de la cultura oc-
cidental. Su fijeza hace pensar en la realidad co -
mo sustancia, como algo racional, ordenado,
do tado de rasgos permanentes y, por tanto, muer -
to. Unamuno, como Nietsche, son partidarios de
una energía lingüística metaforizante: la devolu-
ción del lenguaje a los hablantes y a los poetas,

que son quienes lo crean en fluidificación cons-
tante.

3 ASTETE, Gaspar, (1537-1601). Jesuita español,
director de colegios y noviciados y docente de
moral y humanidades. Su Doctrina cristiana
(1599) fue muy celebrada y se llegó a alcanzar
hasta más de seiscientas ediciones.

4 ORTÍ y LARA, Juan Manuel, (1826-1904). Filó-
sofo y Jurista español. Introdujo el neotomismo
en España y criticó el krausismo. Los argumen-
tos que expondrá Unamuno referente a él se re-
cogen en su obra Krause y sus discípulos con-
 victos de panteísmo (1864).

5 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 46, p. 537.
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El gofio1

SE llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo o de maíz o de cebada, cuyos
granos se tostaron previamente y que han sido molidos en uno de estos molinos de viento que
nos recuerdan a los gigantes contra los que peleó Don Quijote2. Y el gofio es la principal base
de alimentación del pueblo, de la clase menos favorecida por la fortuna, de estas islas. La gente
pobre de esta isla vive de gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborígenes de estas islas –probablemente berberis-
cos– se alimentaban ya de gofio, de harina de grano tostado antes de la molienda. Es, pues, un
alimento prehistórico. No en el sentido de la prehistoria de antes de la invención del fuego –ya
que con la invención del fuego dicen que comienza la civilización, la historia–, pues que para
tostar el trigo o la cebada hace falta encender fuego; pero sí en el sentido de la prehistoria que
precedió al pan. Porque la vida del pan es la levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han
hecho los dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo se le llama pan y un labrador dice
que el sol abrasa los panes o que los panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentación, es el signo y símbolo de la civilización, de la historia.
La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el pan mollar, el pan histórico, el pan civilizado
de que nos alimentamos. Aquí se alimentan de gofio, que lo echan en la leche o en el caldo –aun-
que esto es ya cosa de señoritos, de civilizados, que toman como golosina, el gofio–, o más bien
hacen con él y con un poco de agua salada una pella y así se la comen. Y esta pella de gofio y
agua salada es un esqueleto de pan, es la osatura del pan.

¡Esqueleto de pan! Símbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con las cor-
covas de sus montañas. El gofio, el esqueleto de pan, es hermano de la aulaga, de esa mata es-
quelética de que se alimenta el camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es difícil de digerir. A mí no se me ha indigestado, y aquí
lo como, bien que diluido en caldo. Es, por otra parte, alimento que se recomienda para los
niños; y los ingleses y norteamericanos se han dado a imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y
atribuyéndose, industrialmente, su invención. Pero siempre es indigesto para los estómagos es-
tragados por la cocina civilizada el digerir entrañas de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin
embargo, más sustancioso que los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los fuerteventurosos hijos de esta isla,
el estoicismo que según el doctor Chil y Naranjo les distingue y distinguía ya a los guanches de
esta tierra. Porque el gofio es el alimento de la austera resignación, de la resignada austeridad.

El otro día entré una vez más en un molino de gofio. Entré con unos buenos amigos france-
ses que habían venido a confortar y alegrar mi libertad íntima, la santa libertad de que gozo en
este confinamiento. La vieja muela de piedra, de entrañas de la tierra, iba moliendo, movida por
el viento, el grano de trigo y maíz mezclados. Y luego venía el cerner la harina primera para pre-
parar la soma. Un grato olor aromaba la pequeña estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de afición, como es entre ellos frecuente, nos hicieron
un pastel con gofio, huevos, mantequilla y algo de coñac, echando encima, después de bien tos-
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tado –un segundo tueste– miel. (La lectora que se procure gofio puede tomar esto por una receta
culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda). La miel aquí puede ser de abejas, pero puede ser
también de palma, de esta miel que se saca del cogollo de la palmera y que es, a su modo, un
esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicología de cada pueblo refiriéndose a la alimentación pre-
dominante en él. Así ha podido decirse que había pueblos de grasa y cerveza, y pueblos de aceite
y vino. Y nadie ignora la importancia étnica que se le atribuye al garbanzo en Castilla. El que
sea capaz de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que posee la más genuina
casticidad madrileña. “¡Dime lo que comes y te diré quién eres!”.

¿Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los majoreros al gofio? Las dos cosas. Y a
las dos les ha hecho esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra esquelética, escueta, hija
de las entrañas fogosas de la tierra, es esta isla de desnudez la que ha hecho el gofio, como ha
hecho la aulaga, y ha hecho el hombre que tuesta el grano y se lo come. ¿Y cómo se les ocurrió
tostarlo? ¿No sería acaso que lo tostó primero el fuego de algún volcán? En la isla de Lanzarote,
hermana de ésta, hay lo que llaman la Montaña del Fuego, en la que, a cierta profundidad del
suelo, se cuece un huevo.

¿Y no sería una tierra así, de un volcán que se iba extinguiendo, de las ruinas de un volcán,
de lo que aquí llaman una caldera, lo que tostara primero la mies del trigo o de la cebada? Todo
ello cuando apenas si alboreaba aquí la historia.

Y así nacería el pan prehistórico, el esqueleto de pan.

1 “Divagaciones de un confinado. El gofio”, re-
producido en: Caras y Caretas, Buenos Aires,
14-VI-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 83; En el
destierro..., 1957, p. 39; A-I, p. 927; E-I, p. 561;
Artículos y Discursos sobre Canarias, 1997. p.
83; BC-VII, p.61; Canarias: divagaciones de un
confinado, 2007, p.57. 
En el artículo “El gofio”, Unamuno piensa la ci-
vilización como un estado de decadencia y co-

rrupción, comparando la fermentación del pan
con la corrupción de la historia; en contraste, la
pureza del gofio, alimento primitivo y carente de
historia por no producirse en él la fermentación.

2 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 8, pp. 94-96.
Cfr. el poema 248 del Cancionero, en esta edición
[XV], p. 213.
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A pesca de metáforas1

QUEDÁBAMOS en lo de la pesca de las metáforas. Se las pesca en la mar de la filología. Y es
para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje: para sacar me-
táforas y resucitar así a las palabras. Que sólo son vivas, que sólo son poéticas, que sólo son evo-
cadoras, cuando nos muestran sus metáforas.

Íbame yo apoyado el codo en el borde del bote, a la sombra de las velas, la cara sobre la
mano, hundiendo las niñas de mis ojos, las que aún llevaban como entraña la verdura de las hi-
gueras de Fuerteventura, en el fondo, en la sobrehaz de la mar. Veía subir las olas, y mi profe-
sión de helenista me traía a la memoria que a la ola se la llama en griego cyma, nuestra voz
cima, y el sentido de este preñado vocablo. Porque cyma, nombre indicativo de un resultado de
acción, viene del verbo cyein, que quiere decir empreñar a una mujer o, por lo menos, intentar
empreñarla –pongan la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la voz–, y cyma es
el empreñamiento y luego el embarazo que se le produce a la mujer preñada. Y con este em-
preñamiento, con este abultamiento de la mujer encinta, cuando se le regaza el delantal, se com-
paraba al hinchamiento de la ola. ¡Maravillosa metáfora que me hacía mirar con otros ojos, con
ojos metafóricos, a la madre Mar!

¡Ah, mar materna, dulce y perenne fuente de consuelo, tú que sonríes a nuestra trágicas fla-
quezas, tú que lavas con tu azulez inmensa nuestras más entrañadas penas! ¡Ah, mar materna,
madre de la historia, y que desde más allá de ella nos miras enseñándonos en el fondo de las niñas
de tus ojos maternales el fin último de la historia misma!

¡Ah, mar materna, que en el rodar del empreñamiento de tus olas nos cantas el canto dulcí-
simo del sueño de la vida, nos arrullas con el arrullo de tu virginidad maternal! ¡Ah, mar ma-
terna. Madre Virgen2, cómo se ahogan en tu seno los rencores y los remordimientos!

Volví luego mis ojos, mis ojos metafóricos, a la tierra, a la aislada tierra de mi destierro, a esta
isla maternal de Fuerteventura, y contemplé las cimas, las olas petrificadas, de sus montañas.
También ellas se alzaron un día en prodigiosa preñez y las excavó el agua, el agua hoy aquí tan
avara.

Y todo esto de las metáforas, a cuya pesca iba, me llevó a pensar, a metaforizar, en el estilo
como causa. Porque es el estilo el que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa. Aun-
que se aprenda los pensamientos de los demás.

Y ese camello, que está ahí rumiando, frente a la mar, mirando –¿mirando?– a la mar con esa
cabeza que parece la de una gran serpiente, ese camello rumiante, ¿en qué estará pensando?
¿Piensa el camello?

¿Piensa el camello? He aquí un problema. Aunque no para el camello mismo. ¡Aunque...
quién sabe...! Porque esto de si piensan el camello, el toro, el carnero, el ganso, el grillo y el loro
mismo es un problema. Que puede llegar a ser pavoroso. ¡Es un problema el de averiguar qué
es lo que quiere decir el loro cuando repite: “lorito real, para España y para Portugal”!

El camello también es una metáfora, ¡claro está! Pero no este camello de que aquí hablo aho ra,
sino el camello mismo. Un camello, como otro animal cualquiera, es una metáfora, hija del estilo.
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Y si no, fijémonos en el estilo de aquellos animalotes antediluvianos de que nos quedan los
esqueletos; fijémonos en los retratos que a fuerza de ciencia podemos sacar de un ictiosauro, de
un iguanodonte, de uno de aquellos enormes lagartos voladores, y veamos si ello no es cuestión
de estilo. Es que la cosa a que llamamos Dios ha cambiado el estilo. El paso del mamut al ele-
fante no se explica más que por una evolución del estilo divino. Es Dios el que ha cambiado, el
que se ha ido conociendo, descubriendo más y mejor a sí mismo. Y por eso vive este poema, la
Creación.

Llamamos la Creación al conjunto de lo creado. Y aquí de Don Juan Manuel Ortí y Lara y de
los jesuitas3. Y es porque la Creación crea, la Creación crea a su Creador. O sea que el Creador
se crea creando. Creando y creándose.

Allí arriba, en estas noches, contemplo a las Tres Marías en el centro de lo que el pueblo de
los campos castellanos llama al Carro Triunfante, lo que los sabios llaman la constelación de
Orión. A su vera, celeste carretero, chispea Sirio. Y también el cielo es otra mar, y las estrellas
como frutos de olas, de cimas celestiales. Son las estrellas como esos mugles que un momento
se encienden, para apagarse al punto, en el seno de las olas, junto al muelle. Y mar y cielo y tie-
rra, toda la Creación son una cosa sola.

El que quiera una preceptiva del estilo, que estudie oceanografía y astronomía y geografía.
Aunque hay que desconfiar mucho de todas las “grafías”. No tanto, sin embargo, como de las
“logias”. Y la diferencia se ve bien en la que media entre “biografía” y “biología”. La biografía
es historia; la biología... no es nada. Cuestión, otra vez, de estilo. El estilo biográfico –siempre
autobiográfico– es estilo; el estilo biológico no es estilo.

1 “A pesca de metáforas”. De Alrededor del estilo
(IX), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 15-VI-1924; A-XI, p. 814; E-VII, p. 901;
Alrededor del estilo, 1998, p. 65. 

2 La imagen de la “madre” se repite constante-
mente en la poética unamuniana, debido, funda-
mentalmente, a su organicismo poético: la
creación literaria se identifica con la creación de
seres vivos que luego tendrán su propia autono-
mía y la historia modificará o evolucionará. No
otra cosa es el viviparismo creador de Unamuno.
Sin embargo, el filósofo dice “Madre Virgen”,

como en otros casos; piénsese en La Tía Tula, a
la madre como “virgen”. Para Marta E. Altisent,
esto revela  que las imágenes gestacionales fe-
meninas del filósofo responden  a un deseo  ar-
quetípico –y envidiado– de una autoría maternal
por parte de un autor marculino. Cfr. Marta E.
ALTISENT, “Unamuno y la metáfora organicista
de la creación literaria”, en Actas del XII Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, vol. IV, Aengus M. Ward et ali, Univer -
sidad de Birmingham, 1998, pp. 26-40.

3 Cfr. “Cosa y causa”, p. 99.
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XXVII

Biografía y biología1

VOLVAMOS, en nuestro estilo de arabesco, a lo de biografía y biología, diferencia sobre que
nos place insistir. Entre biografía y biología parece que debería mediar la misma diferencia que
media entre geografía y geología. Vengamos a las palabras. Grafía deriva de grafein, escribir, y
logía de legein, decir, de donde lo uno parecería designar lo que se escribe para que dure y
quede, y lo otro lo que se dice, lo que se echa al aire. Pero eso no es más que aparente, porque
se dice por escrito y se escribe de palabra. La diferencia es otra.

En la práctica, todas las logías esas suelen carecer de estilo. Como no sea que llamemos es-
tilo lógico al de (a + b)2 = a2 + 2 a b + b2, por ejemplo, o al de las fórmulas químicas. Mas en
rigor la logía, que no es propiamente la lógica, mata al estilo, mata la vida. ¿Hay acaso nada más
mortífero que la sociología?

“¿Y la filología?” –se nos preguntará. Pero en filología no es la logía la que recae sobre el
filo, sobre el amante, sino que es al revés. Es como en filosofía, que significa amor a la sabidu-
ría, y filología amor a la razón. Filósofo es el que ama la sabiduría y filólogo el que ama la
razón. La filología es, por lo tanto, algo así como la logofilía. Y el que crea que éstas son logo-
maquias es un botarate.

* * *

Biografía no es, pues, biología. Biografía es cosa de estilo y la más íntima del estilo. Todo es-
tilo que lo sea es biográfico, describe una vida2. Y aun mejor, es autobiográfico, describe la vida
de aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo. Y de aquí que todo biógrafo con estilo, que
todo hombre biógrafo –llamémosle, si se quiere, novelista–, es un autobiógrafo, se describe, se
expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber sido. Don Quijote es el que quiso haber
sido Cervantes, y Shakespeare quiso ser el pueblo, la selva de hombres que describió. Y si quiso
ser eso es porque, en el fondo, lo era.

Esto en los poetas, porque los poetas no cantan sino que escriben. Los que hablan son los ora-
dores. Los poetas escriben hasta cuando hablan, y los oradores hablan hasta cuando escriben. Los
poetas son gráficos; los oradores son lógicos. Y de aquí que el estilo oratorio suele ser la falta
de estilo. Porque estilo, estilete, punzón, dice a escribir y no a hablar. Sólo desde que se inventó
el fonógrafo existe el estilete que escribe al dictado de la palabra.

* * *

Todo estilo, hasta el de la Naturaleza, es autobiográfico. Esta isla de Fuerteventura –¡fuerte-
venturosa isla!–, por ejemplo, tiene estilo, que no le tienen otras islas convertidas por los hom-
bres en jardines; esta isla para peregrinos –peregrinos del ideal–, y no para turistas, esta isla
tiene estilo, un estilo esquelético. Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus
montañas, a modo de corcovas de camellos, las montañas de esta isla acamellada; esqueléticos
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son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa; esquelética es la aulaga, el pobre tojo que
reviste estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin hojarasca alguna, escueta,
enjuta, ósea; esquelético es el tarajal, este mustio tamarindo que sacude al viento su mezquino
y lacio y gris follaje; esquelética es también la pella de gofio, de harina de trigo tostado, ese
gofio que es como esqueleto de pan; esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados, de des-
nudo mampuesto muchas de ellas...3 Y toda esta solemne desnudez ósea es autobiográfica. Con
esta desnudez, Fuerteventura describe su propia vida, se describe a sí misma.

* * *

Ahora, alumbrando agua de sus entrañas rocosas, aguas salobres, empiezan a revestirla del ver-
dor de los alfalfares y de las tomateras; pero cuando el verde esmeralda de la alfalfa haya re-
vestido las gavias de este suelo, habrá desaparecido el estilo. ¿A quién se le ocurre hablar del
estilo del valle de la Orotava, en Tenerife, donde se tienden hacia el mar, en la falda del Teide,
los platanares! El estilo es el hombre; pero el hombre no puede dar estilo a una tierra. La tierra
tiene un estilo que no es el del hombre que la cultiva.

Ahora, que los hombres superficiales gustan del estilismo de un jardín, de un campo estili-
zado por el jardinero, y no sienten la hondura del estilo de una tierra desnuda. Son pocos los que
llegan a comprender –comprender es la palabra– el estilo del Sáhara o siquiera el del páramo cas-
tellano. Están hechos a restregarse la vista con el verdor ficticio de las huertas de abono, y no
saben restregarse el corazón con la parda desnudez de los entrañados páramos. Necesitan hoja-
rasca. Cierran los ojos y se restriegan los párpados con pétalos de rosa de jardín, y se frotan los
labios con ellos y aspiran su perfume, lo que no puede hacerse con esta aulaga, “contenta de los
desiertos”, como la hiniesta de Leopardi. Esta aulaga, toda ella espinas y flores; este esqueleto
de planta, es un cilicio; es un cilicio para restregarse, en dolor sabroso, el corazón con él. Sólo
la come el camello; sólo el camello, este anacoreta resignado, se alimenta de sus flores y de sus
espinas. Pero el que no sepa restregarse el corazón con desnuda aulaga, jamás llegará a saber lo
que es estilo.

1 “Biografía y biología”. De Alrededor del estilo
(X), reproducido en: Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 22-VI-1924; Fuerteventura, un oasis en
el desierto, s.f., p. 9 [con el título: “Una isla y un
estilo”] 226 , A-XI, p. 817; E-VII, p. 903; Alre-
dedor del estilo, 1998, p. 69.

2 Para Unamuno, el estilo es biográfico porque éste
solo puede ser “poético”, es decir, siempre “viví-
paro”, creativo, originante y autónomo, co mo una
persona con su propia vida. Por el contrario, el
estilo de  las “logías” no es estilo, sino una cate-
goría, algo fijo y muerto. El que escriba en este

estilo es lo que Unamuno había denominado
autor ovíparo, aquel que somete su escritura un
proceso racionalizador e intelectual. (No debe
obviarse que la escritura unamuniana está hen -
chida de este proceso intelectual, sin embargo se
conjuga con su organicismo en una búsqueda
constante de originariedad, muy similar a la que
se emprenderá en la filosofía heideggeriana.)

3 El 15 de marzo de 1924, la blancura de las casas
sin tejados en la noche llama la atención de Una-
muno, cfr. Mi destierro, p. 142.
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La risa quijotesca1

NO traje acá, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar alguno de nuestro Libro, del Quijote;
contaba con encontrarlo aquí si me hiciera falta. Aunque... ¿el libro, la letra? ¡No! Y el espíritu lo
traía conmigo. Traía conmigo el fruto de la pasión de risa del Hidalgo ingenioso: es decir intelectual.

En cambio, me traje un ejemplar, microscópico, de la Divina Comedia, del Dante, y otro de
las Poesías, de Leopardi. Dos Colones de espíritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca preñada de sentido. Es riso. Y
riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del Infierno se nos cuenta cómo ca-
yeron los amantes trágicos al llegar en la lectura del Galeotto al disiato riso, al deseado riso, al
deseado pasaje de placer en que se besaron en la boca Lanzarote y la reina Ginebra. Riso es, pues,
algo placentero, algo que hace reír de gusto. Y luego, en el Paradiso y en su canto XV, dozavo
terceto, nos cuenta cómo se encontró en el cielo con un espíritu luminoso, con una de aquellas
almas descarnadas y hechas luz, y dice (traduzco):

¿Que de sus ojos dentro ardía un riso

tal que tocar con los míos el fondo

pensé de mi gracia y mi paraíso?

Dejo la palabra italiana dantesca riso, que es intraductible e insustituible.
Riso no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso. ¿Elevarse? El riso no es burla. Pero la

burla misma puede ser de una o de la otra clase.
Hay botarates que no se atreven a mirar a la mirada a un hombre inteligente, ingenioso, y si

le miran, no pudiendo aguantar su mirada, tienen que dejar caer a tierra sus ojos, ceñidos de
rubor. Y es que ven en el fondo de los ojos del inteligente arder una carcajada –cascada de risa–
silenciosa. El botarate, el duque, el barbero, el bachiller, saben que quien se ríe de ellos es Don
Quijote. Toda la hazañosa empresa de Don Quijote fue una risa continua: fue una risa consciente
de sí misma. Fue Don Quijote quien se rió de los que de él se reían. En cambio, Don Juan Te-
norio era incapaz de reírse, y por eso temía tanto a la risa. Porque Don Juan temblaba de que se
rieran de él. Y es que la risa era para Don Quijote un paraíso, un riso, y para Don Juan, para el
botarate de Don Juan, era un infierno.

¡Ah, mi señor Don Quijote! A aquellos a quienes haces partícipes de la risa de que gozaste,
de tu pasión de risa; a los que haces que merezcan ser llamados como tú, locos, a éstos los ele-
vas. Los elevas, y pueden decir lo que el Dante dijo diciendo (traduzco):

“tal me elevas que yo soy más que yo”

[Paraíso, XVI, 18]

Sí: el que se eleva por la risa quijotesca –la risa de Don Quijote y la risa de que fue Don Qui-
jote blanco– se hace más que él mismo; Don Quijote, cuando como él me río silenciosamente,
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en el fondo de los ojos, en carcajada –cascada de risa– silenciosa, y cuando como él soy reído,
se ríen de mí los botarates, me eleva a ser yo más que yo; me eleva a ser legión, a ser pueblo2.

Y he aquí por qué, por traer a mi pueblo conmigo, por haber venido cargado con la risa –ac-
tiva y pasiva, risa que se ríe y risa que es reída– de mi pueblo –no quiero usar de otra palabra
profanada a diario–, no traje el libro ¿para qué?

También estas descarnadas, esqueléticas montañas de Fuerteventura se ríen; también se ríe,
allá en la península de Jandía, con nombre significativo, Orejas de Asno. Orejas de Asno se ríe
viendo desfilar los camellos a sus pies, a los pies de las orejitas. Y los camellos, ¿no se ríen también?

Paróse el camello, levantó la cabeza y miró a la mar, que sonreía. Y me pareció que el camello
se reía3. Se reía a la risa de la mar. De la mar que, ciñendo a Fuerteventura, le canta diciéndole:
“¡Duerme!, ¡duerme!, ¡duerme!”

A mí la mar me está diciendo: “¡Sueña!, ¡sueña!, ¡sueña!” Ahora mismo, mientras estoy escri -
biendo esto, con el librito de La Divina Comedia a la mano y el Libro en el corazón, la mar me está
cantando la eterna cantinela: la mar de la que dijo –egregiamente  – Lord Byron que los siglos han
pasado sin dejar una arruga sobre su frente azul4; la mar de cuya innúmera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del cuerpo, pero que quita la sed del
alma, la mar se ríe; el agua se ríe con riso creador. En cambio, el vino es el que no sabe reírse.
La risa del vino es grosería y zafiedad, y, en el fondo, tedio y aburrimiento. La risa del vino es
aburrimiento soberano. ¡Qué bien aquí! ¡Qué lejos suenan los apagados ecos de las oquedades
ramplonas, de las vaciedades profanas de los que toman por ideas palabrotas hueras!

¡Madre: perdónalos, porque no saben lo que se dicen!5 Y tú, mi señor Don Quijote, ingenioso
hidalgo, elévame para que sea yo más que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste.

1 Comentario. Inc. “No traje acá, a mi fuerteven-
turoso confinamiento...”, reproducido en: Nuevo
Mundo, Madrid, 27-Vl-1924; En el destierro...,
1957, p. 47 [con el titulo: “La risa quijotesca”];
A-X, p. 665; E-VIII, p. 587.

2 Henri Bergson había explicado en La risa (Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 27), una de las fun-
ciones de la risa como la corrección de una
conducta que se salía de la norma. El carácter co-
rrectivo de la risa hace que Unamuno la relacione
con la “pasión crística”, los escarnios (’burlas y
humillaciones muy ofensivas’) y sufrimientos pa-
decidos por Cristo antes y durante su crucifixión.
La pasión invierte el sentido de la kénosis. El pro-
ceso de bajada por el que Cristo se hace verda-
deramente hombre, según Pablo en la Epístola a
los Filipenses (2,7). En la Biblia, el dolor, el su-
frimiento y la burla divinizan al hombre, lo acer -

ca de Dios. Unamuno contrarresta aquí esta “pa-
sión de risa” con la ironía. Cfr. al respecto  la nota
X de “La Atlántida”.

3 Cfr. poema III del Romancero del destierro, en
esta edición [V], p. 200.

4 LORD BYRON, Las peregrinaciones de Childe-
Harold (Canto IV, estrofa CLXXXII)· El corsa-
rio, Ediciones Libra, S. A., Madrid, 1970, pp.
158-159. Unamuno recurre a los versos byronia-
nos en repetidas ocasiones: en “El poema del
mar. Letanía al mar” (poema de 1910, en esta edi-
ción [I], p. 189), en De Fuerteventura a París
(1925) o en Sombras de sueño (1930), opus cit.
pp. 384-385.

5 Construcción sobre las palabras pronunciadas por
Cristo en la Cruz: “Padre, perdónalos, porque no
saben los que hacen (Lc. 23, 34).

Notas
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Modernismo y actualidad1

EMPLÉASE algunos -ismos para designar estilos colectivos de imitación. Aunque lo colectivo
no puede ser más que imitativo, ya que lo original le está vedado a la colectividad. Y así, por
ejemplo, del nombre propio de Góngora hemos hecho el término gongorismo para designar
aquel estilo –es decir, aquel no estilo, aquel estilismo– de los que pretenden imitar a Góngora.
Lo que no cabe decir es que Góngora fuese gongorista, ni siquiera gongorino: era Góngora. De
nombre propio deriva, pero mediatamente, la voz cristianismo, que es la doctrina de los que se
dicen a sí mismo cristianos; pero no se le llama a esa doctrina cristianismo, y está bien. Está bien
porque es la doctrina, no de Cristo, sino de los sedicientes cristianos; doctrina que el Cristo re-
chazaría de vivir hoy entre nosotros. Pues si buscamos la de éste entre aquellos, nos encontra-
ríamos con los dos hombres de vestido resplandeciente que nos dirían lo que a los discípulos que
fueron el Sábado de Gloria –hoy 19 de abril lo celebra la Iglesia– a buscar el cuerpo del Maes-
tro, les dijeron: “¿Por qué buscáis al viviente entre los muertos?” (Luc. XXIV. 5).

Lo viviente, lo vivo, lo actual, lo presente, es lo que con otro nombre llamamos moderno.
Aunque no, no es así, pues hay realidades, estilos pasados, que son más vivos y más actuales que
los llamados modernos. La modernidad no es siempre realidad viva. No lo es muchas veces en
eso que se llama en literatura moderno. Lo moderno dice relación a la moda, y su novedad suele
ser la que los sastres y las modistas llaman “novedades”. En mi pueblo se llama el Puente Nuevo
al más antiguo de los puentes que allí hay hoy, y calle Nueva a una de las antiguas.

El modernismo no tenía nada de nuevo ni de moderno. Y, además, cada escritor con estilo es
moderno de su tiempo, es actual de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre.
La actualidad que pasa no es tal actualidad. Lo que es de un tiempo y de un lugar, es de los tiem-
pos y lugares todos, es eterno e infinito. Los hombres universales y seculares son los que más
de su tiempo y de su lugar son.

Utopía es una palabra que inventó Tomás Moro para designar lo que no es de lugar alguno,
lo que está fuera de lugar, e inventó la palabra forzando las leyes de la composición griega. No
pudo valerse del término griego atopía, porque en griego átopos, lo que no es de lugar alguno,
lo que está fuera de lugar, significaba: absurdo, disparatado. Y así es.

¡Nuevo! ¡Nuevo! Lo más nuevo serían un mastodonte o un iguanodonte vivos. Junto a eso
palidecería la novedad de un aeroplano. Pero acaso el aeroplano no sea otra cosa que un igua-
nodonte vivo.

Y volviendo al modernismo, ¿qué son esas ridículas pretensiones de los que presumen de jó-
venes, pretensiones a la modernidad y a la actualidad? El otro día me he podido reír leyendo en
una revista ultraísta, o lo que sea, unas vaciedades atópicas de un pobre chico que a la natura-
leza suiza la llama: “¡Natura estilizada, dandista y brummeliana, que se baña y afeita todas las
mañanas!”, en que se delata una completa ignorancia de lo que es estilo, de lo que es un dandy
y de quien era Brummel2. Y entre paréntesis inserta esta redonda tontería: “¡Cuan lejos de nues-
tra Castilla intonsa y desgreñada!” Tontería de tonto de capirote, pues que a la escueta y desnuda
Castilla no se la puede tundir, ni puede llamársele desgreñada, la que no tiene greñas, y en cas-
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tellano desgreñado no es lo que carece de greñas, sino lo que las tiene encrespadas y revueltas.
¡Intonsa Castilla! Tanto valdría llamarle intonso a un esqueleto. Y hemos aducido este ejemplo
para que se vea cómo esos pobres chicos que hacen, por imitación, estilismo carecen de estilo.
O sea que, como escritores, como artistas, no existen. Buscar estilo en ellos es buscar la vida
entre los muertos3.

Eso sí, se apresuran a formar escuela y a ponerle un rótulo cualquiera en -ismo. Y la escuela
es la negación del estilo. El estilo de escuela, el estilo escolástico, no es estilo, es manera. En vez
de decir de uno: “tiene estilo propio”, vale más decir sencillamente: “tiene estilo”. Que equivale
a decir: “es él”. El estilo común, en cambio, no es estilo. Como no es propiamente sentido el sen-
tido común.

Y otra vez, sí, otra vez, otra más, y no será la última –es mi estilo–, tengo que repetir que el
sentido común es lo menos sentido que se conoce. Y tengo que repetirlo porque, a pesar de mi
insistencia, no parece que disminuya la circulación de aquella solemnísima vaciedad que dice
que el sentido común es el más rato de los sentidos. No; el más raro de los sentidos es el sen-
tido propio; lo más raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea él, quien exista. Los más de
los que vemos por ahí, hombres, al parecer, no existen, son nuestro sueño. Su esencia consiste
en ser soñados por nosotros, los verdaderos soñadores.

Estoy soñando, estoy soñando en esta isla de Fuerteventura, a la que un tonto llamaría des-
greñada; estoy soñando aquí, sobre esta viva osamenta, y no son más que sueños míos los que
aquí me han traído: los unos, haciendo; los otros, dejando hacer. Yo sueño, yo les sueño y ellos
son mis soñados, los soñados del soñador. Y ellos, a su vez, no sueñan; son incapaces de soñar.
Ni sueñan, ni ven. No ven más que con los dedos, como aquel Tomás el Apóstol a quien dijo el
Maestro: “Trae tu dedo aquí y ve mis manos” (Juan, XX. 27). Para él, tocar era ver.

Y a propósito, ¿hay estilo en la acción?

1 “Modernismo y actualidad”. De Alrededor del
estilo (XIII), reproducido en Los Lunes de El Im-
parcial, Madrid, 13-VII-1924; A-XI, p. 826; E-
VII, p. 909; Alrededor del estilo, 1998, p. 81.
En este artículo, el filósofo nos habla de los -ismos,
“los estilos colectivos de imitación”. Unamuno
se vale de una formulación retórica para criticar,
por un lado, el fortalecimiento de un proceder
metafísico en la cultura occidental y, por otro,
para pensar lo moderno como aquello que es ori-
ginario (no imitado por moda).

2 BRUMMEL, George Bryan, (1778-1840). Dandy
inglés, amigo de Jorge IV, por entonces Príncipe

de Gales. Se le conocía también por Beau Brum-
mel. Su manera de vestir y sus gustos artísticos
marcaron la pauta de la moda en la corte. Los
acreedores le hicieron huir a Francia, donde murió.

3 Unamuno alude a las nuevas tendencias poética
de vanguardia y juego, representadas principal-
mente en España por la Generación del 27, con
las que Unamuno discrepaba. La deshumani -
zación del arte en Don Miguel era impensable,
pues esta podría negar el compromiso ético de la
escritura.

Notas
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Palabra de verdad1

¡LA verdad, la verdad! ¡Como corona y coronamiento de todo, la verdad! La tierra de esta isla
ermitaña no miente; Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad des-
nuda y descarnada, el esqueleto de la verdad. El que miente aquí es el cielo que se cubre de
nubes y no llueve. ¿Pero la tierra, los huesos de tierra, el esqueleto de tierra? La verdad, corona
y coronamiento de toda la vida humana; nada más que la verdad. Que llega a ser la suprema ilusión.

¡Estos barrancos secos y sedientos, cadáveres de río!2 Y, como todo cadáver, dicen la verdad
descarnada, corona y coronamiento de la vida.

En ellos, en esos barrancos, entre pedruscos calcinados, brota un mimo3. ¿De dónde su verdor?
Verdor de sequía, verdor de verdad. Fuerteventura dice la verdad descamada y no engaña a sus
hijos.

Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda ella secas espinas y, por breve tiempo, flores, esa
aulaga me recuerda a la retama, a la ginestra, la hiniesta, que cantó Leopardi en su último y es-
tupendo canto. Aquel en que dijo de la Naturaleza que es para el hombre, su hijo, “madre en el
parto, en el querer madrastra”

¿Madrastra? ¿Por qué? ¿Porque le dice la verdad acaso, porque no le engaña? ¿Porque no trata
de consolarle de que haya nacido? No, sino que el querer de esta tierra, de esta fuerte tierra des-
carnada, como es descarnada la verdad verdadera, el querer de esta tierra es querer maternal, esa
fuerte madre que cría a sus hijos para después de la vida, para más allá de la vida.

Y esta verdad tiene sus verduras. Ahí, en las fallas de esos esqueletos de montañas, ruinas de
volcanes a las veces, el verdor de las higueras; de las higueras con cuya hoja cubrieron nuestros
primeros padres sus desnudeces. Y sus higos se secan al sol, y ellos, los higos secos, pasos, y el
queso, el cuajado queso con que acompañan al gofio, a la harina de los pedregales, sirven de con-
ducto para comer el gofio, esqueleto de pan, a los hijos de esta fuerte tierra de la verdad, de esta
fuerteventurosa isla ermitaña.

Conduto4, así lo llaman aquí los majoreros –los fuerteventurosos hijos de esta isla– al higo y
al queso de las pobres cabras y ovejas que lamen el trigo y maíz tostados, con que se alimentan.
Lo esencial, el alimento, el verdadero alimento, es el gofio, es el esqueleto de pan, es la roca viva
de este suelo, y lo otro, el higo, la leche cuajada, eso no es más que conducto, acompañamiento.
En todas estas Islas Canarias, además, se usa el queso como entremés o aperitivo, cual condi-
mento. Y es alimentarse de verdad.

Esta tierra, esta noble tierra descarnada, les dice a sus hijos la verdad; no les engaña. Y por
eso la quieren.

¡Y qué ilusión más grande es la verdad! La verdad es el supremo engaño. Porque la verdad
nos hace creer que hay algo más allá después de ella, más allá de ella. Y es que nada hay en el
fondo más consolador que lo que los tontos –y los listos sin talento, que son más tontos que los
tontos– llaman pesimismo. ¡Qué consolador leer aquí a Leopardi! En cambio, los botarates,
como tienen miedo a la verdad, no saben lo que es el supremo consuelo de la verdad descarnada.
Y su alegría.
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Alegría de dentro, alegría de las entrañas del corazón, alegría del esqueleto del corazón –que
la tiene–, alegría de la razón satisfecha. Y para esa alegría no hay que acudir al vino. Los tontos
dicen de uno que está alegre cuando está borracho, y no hay nada menos alegre que un borracho.

In vino veritas!5 –se ha dicho–. “En el vino, la verdad”. Pero no es así. En el vino, la men-
tira. El vino engaña como nos engaña la luz del sol al ocultarnos de día el mundo infinito de las
estrellas.

¿Conocéis el estupendo soneto inglés de Blanco White6? Os lo traduciré en prosa. Dice:
“¡Misteriosa Noche! Cuando nuestro primer padre te conoció por noticia divina y oyó tu

nombre, ¿no tembló esta amable fábrica, por este glorioso pabellón de luz y azul? Pero bajo una
cortina de traslúcido rocío, bañado en los rayos de la gran llama poniente, Héspero llegó con la
hueste de los cielos, y he aquí que la creación se ensanchó a la vista del hombre. ¿Quién habría
creído que tal oscuridad estuviese oculta dentro de tus rayos, ¡oh, Sol!, o quién habría pensado
que mientras se revelaban la mosca y la hoja y el insecto nos dejaras ciegos para semejantes
orbes sin cuento? ¿Por qué hemos de temer, pues, a la Muerte con ansiosa brega? Si la luz puede
así engañarnos, ¿por qué no la Vida?”.

“El más bello y el más grandiosamente concebido soneto en nuestra lengua” –dijo Coleridge7

de ese soneto del hispano-inglés Blanco White.
Sí. La vida puede engañarnos; pero la verdad, la verdad descarnada, la verdad de los que los

tontos llaman pesimista, ésa no nos engaña. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuerteventurosa, es
el supremo consuelo y es la suprema alegría. No hay risa como la de la calavera. Y esa risa dice
que detrás de la verdad está la tras-verdad.

Fuerteventura no tiene palabra de honor, sino de verdad.

1 Comentario. Inc. “¡La verdad, la verdad!...” [es:
“Palabra de verdad”], reproducido en: Nuevo
Mundo, Madrid, 25-VII-1924; Fuerteventura un
oasis en el desierto, s.f., p. 37 [con el título: “La
isla ermitaña”]; A-X, p. 669; EVIII, p. 590; Artí-
culos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 73.
Fijémonos en que Unamuno escribe en este texto:
“Fuerteventura dice al hombre (...) la verdad des-
nuda y descaranda (...).” Más adelante utilizará
los términos “ocultar”, para fererirse al 'engaño',
y “revelar”, como 'des-cubrir o des-velar'. De esta
manera Unamuno nos presenta su concepto de
verdad, encarnada en Fuerteventura, como la pa-
labra luminosa que en su decir presenta el ser. De
manera que cuando se habla (Fuerteventura dice),
se des-oculta el ser: la verdad que se nos muestra
a través de una palabra (una poética) alejada de la
retórica ocultadora. La palabra, entonces, es ve-
hículo de verdad, vehículo de des-ocultación. Cfr.
Martin HEIDEGGER, “La palabra”, De camino al

habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002, pp.
163-176 y “Aletheia”, Conferencias y artículos,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, pp. 191-208.

2 La metáfora manriqueña de la vida como río no
tiene razón en la realidad insular canaria. Su sen-
tido es negativo: muerte. Cfr. el artículo “La Gran
Canaria”, donde Unamuno se extraña de la au-
sencia de ríos en las Islas, p. 53.

3 El 13 de marzo de 1924, en Mi destierro, Una-
muno repara en este árbol, que es llamado bobo
en Lanzarote, y dibuja la hoja del mismo, p. 142.

4 En el comentario del soneto XVI de De Fuerte-
ventura a París, Unamuno escribe: “Llaman con-
duto –antiguamente en castellano se decía
conducho– a lo que acompaña a ese fundamental
majar [gofio]: pescado seco, higos secos, queso,
etc., para hacerlo pasar”. Del portugués conduto
(del latín conductum). En Fuerteventura, que es
en el sentido en que lo utilizará Unamuno, tiene la
acepción de postre. MORERA, M., opus cit., p. 302.
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5 Adagio latino que expresa la poca censura que se
imponen los ebrios. Cfr. HERRERO LLOREN -
TE, Víctor-José, Diccionario de expresiones y
frases latinas, Gredos, Madrid, 19852, p. 181.

6 BLANCO WHITE, José María, (1775-1841). Su
verdadero nombre era J. M. Blanco y Crespo.
Cuando la invasión francesa, emigra a Inglaterra,
donde se hace protestante; ocupa una cátedra en
Oxford y publica la revista El español. Escribió
obras en inglés (Letters from Spain, 1822; The
Life of the Rev. Blanco White Written by Himself,
1845…) y en español (Corila, 1796; Una tor-
menta en alta mar, 1829). Unamuno se refiere a
su soneto en inglés “Night and Death”, del que
existen cinco versiones. Unamuno parece tradu-
cir la versión de 1838. Cfr. BLANCO WHITE, J.

M., Obra poética completa, edición de Antonio
GARNICA SILVA y Jesús DÍAZ GARCÍA, Vi -
sor, Madrid, 1994, pp. 348-353.

7 COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-1834).
Poeta, filósofo y crítico inglés. Es el poeta de la
imaginación creadora y quien más contribuyó a
introducir el idealismo romántico alemán en In-
glaterra. Sus poemas más celebrados son La ba-
lada del viejo marinero, Christabel y su libro
conjunto con W. Wordsworth, Baladas Líricas
(1798). Su obra de más peso filosófico es Bio-
graphia Literaria (1817). Para las relaciones
entre Coleridge y Unamuno y el organicismo po-
ético, véanse los trabajos ya citados de Francisco
La Rubia Prado.





XXXI

Realidad objetiva1

¿PERO es que con achaque del estilo nos vas a hablar de todo y de otras cosas más?, se me dirá.
Y así es y así debe ser, puesto que puede ser. El estilo, el ritmo, la forma, lo es todo. Y estu-
diándolo es como estudiamos todo. ¿Idealismo?

Idealismo se opone, con concepción vulgar, a realismo, así como a materialismo se opone es-
piritualismo; sólo que la propensión a confundir la idea, esto es, la forma, con el espíritu y la re-
alidad con la materia, hace que para muchos sean sinónimos, de una parte, idealismo y
espiritualismo, y de otra, realismo y materialismo. Y en rigor no es así, pues que la materia es
una idea lo mismo que lo es el espíritu.

El célebre doctor Johnson, el héroe del sentido común inglés, del common sense, creía refu-
tar el idealismo, el de Berkeley2, dando una patada a un guardacantón, para que se viera cómo
existía objetivamente. A patadas suelen reaccionar los realistas vulgares. Sólo que las patadas,
las coces, del realismo vulgar no van siempre contra un guardacantón, sino que suelen ser con-
tra el idealista. Contra Don Quijote fueron las coces de los yangüeses3 y las pedradas de los ga-
leotes4, y yangüeses y galeotes eran realistas y, a la par, materialistas. 

Citábamos no ha mucho las palabras que el Cristo le dijo al apóstol incrédulo, a Tomás –no
al de Aquino que no era apóstol ni era realista–, cuando le dijo: “Trae tus dedos aquí y ve mis
manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente” (Juan XX, 27).
Donde se ve que Tomás tenía que ver con los dedos de la mano, tenía que tocar para creer en la
existencia objetiva de algo. Porque el materialismo cree que la vista le engaña, pero que no en-
gaña el tacto; el materialista cree que la materia no es tangible, ponderable. Y decimos que cree,
porque el materialismo es cosa de fe.

Mas, ¿de dónde se ha sacado que el tacto nos engañe menos que la vista? ¿De dónde que la
realidad tangible sea más realidad que la realidad visible? Es como suponer que los trazos que
en un aparato dejan señalados las vibraciones del aire sonoro son más objetivos, tienen más re-
alidad, que los sonidos que esas vibraciones nos traen al oído; es como suponer que los tracitos
que podemos ver –ver– y acaso tocar, teniendo muy buen tacto, en la placa del fonógrafo, son
más objetivos, más reales, más materiales, que los sonidos que nos da ese mismo fonógrafo
cuando funciona. Es atribuir más realidad a lo mediato que a lo inmediato.

Y de aquí aquello de “la vida es sueño”, que, aunque sentencia universal, adquirió especial
fuerza –¡y en el teatro!– en el seno del pueblo más vulgarmente realista. Pero... ¿es así? ¿Es, en
efecto, nuestro pueblo, es Sancho, realista, es materialista? Tal la opinión del vulgo ilustrado, de
los bachilleres y de los duques y de los barberos; mas creo haber probado en mi Vida de Don Qui-
jote y Sancho que éste era tan idealista, tan espiritualista, además, como aquél y tan creyente.
Tan creyente con la santísima idea, hija unigénita del espíritu.

Lo que hay es que el pueblo, Sancho, no se ha puesto nunca el problema ese de la realidad
objetiva del mundo exterior; semejante problema no existe para él. Porque ese problema es,
como el materialismo científico, creación, y creación artificiosa, de bachilleres, duques y bar-
beros. Cuando no estábamos haciendo bachilleres en artes –¡oh, segunda enseñanza científica!–,
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corría entre nosotros la solemnísima necedad de que el frío no existe, primera e ingenua fórmula
del cientificismo.

¡El cientificismo! ¡Ésta sí que es plaga de la inteligencia! El cientificismo castra la inteli-
gencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista. Habrá que ver
la idea que tenga de un camello un piojo científico que lo haya estudiado al microscopio, y esto
suponiéndole muy sabio al piojo.

Y el cientificismo, que no es ni ciencia, no ya sabiduría, se ha puesto a estudiar el estilo y hasta
ha inventado la estilometría. ¡Estilometría! Invención genuinamente tudesca y genuinamente
cientificista. Y ello fue así:

Hay un problema en el estudio del pensamiento platónico, y es el de la cronología de los diá-
logos de Platón para estudiar el proceso de su poesía filosófica. Cada cual lo trataba según su
platonismo, hasta que un inglés, un Campbell5, propuso aplicarle un criterio objetivo, es decir,
puramente formal, y partiendo de que un escritor cambia periódicamente de estilo, vive su po-
esía, hizo un trabajo estadístico de ciertas expresiones características que abundan en unos diá-
logos mientras escasean o faltan en otros. El criterio, la medida, sorprendió, y como el inglés lo
aplicara a otros escritores contemporáneos, y la cronología de cuyos escritos está fuera de dudas,
surgió la idea de estudiar estadísticamente, por método cuantitativo, matemático, la evolución
del estilo, que es el estilo mismo, en un escritor, y van los alemanes, le llaman a esto estilome-
tría, y ya están contando ablativos oracionales en César o adverbios en tal otro escritor. Que es
el modo de no sentir el estilo.

Y ahora conviene decir algo de esto de la evolución del estilo. O sea de la historia. O sea de
la vida. O sea del espíritu.

1 “Realidad objetiva”. De Alrededor del estilo
(XV), reproducido en: Los Lunes de El Impar-
cial, Madrid, 27-VlI-1924; A-XI, p. 832; E-VII,
p. 913; Alrededor del estilo, 1998, p. 89.

2 BERKELEY, George, (1685-1753). Filósofo ir-
landés. Piensa que la materia no existe y que ésta
solo es en el momento de ser percibida (esse est
percipi). Desarrollará esta idea para demostrar la
existencia de Dios. Su argumento más fuerte se
encuentra en Three Dialogues Between Hylas
and Philonus (1713).

3 Quien es recibido a coces es Rocinante por las
yeguas de los yangüeses, éstos acuden con esta-
cas. Cfr. CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 15,
pp. 160-161. 

4 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 22, pp. 245-
246.

5 CAMPBELL, L., (1830-1908). Filólogo y mi-
nistro protestante. Escribió para la Encyclopae-
dia Britanica el artículo de la voz Plato y The
Theoectus of Plato (18832) y The Sophisty and
Politics of Plato (1867). Cfr. ROBLES, Laure-
ano, opus cit., p. 91, not. 5.
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De Fuerteventura a París1

¡DE Fuerteventura a París! Parece el salto muy grande, pero ¿lo es tanto? Y ¿dónde estaba más
cerca de la civilización, de la civilidad eternas e infinitas? ¿Allí en la isla árida y sedienta, a la
que briza el sueño el arrullo del Atlántico africano, o aquí, en la Ciudad Luz, a la que no deja
dormir en paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajín de París me digo a las veces lo que hace poco me decía, en
una carta hermosísima, mi amigo del alma Mr. Crawford Flitch, el traductor al inglés de mi obra
Del sentimiento trágico de la vida y que se pasó allí, en la bendita isla, cuarenta días; toda una
cuaresma, acompañándome. Y es que me decía, en su inglés, esto que yo traduzco ahora aquí:
“¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! ¡Para mí, Fuerte-
ventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificantes y salí re-
frescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la civilización! No puedo
decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me parece ver la vida desde un punto de vista
diferente. Sí, creo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero ahora estoy des-
pierto de nuevo”.

¿Dormirse aquí? ¿Dormirse en medio del barullo de lo que llamamos civilización? Y, sin em-
bargo, acaso es así y todo esto no más que una pesadilla; la pesadilla de la historia que pasa. Por-
que hay el dulce ensueño de la historia que queda, de la historia de todos los días, de la historia
que viven los buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis, lectores, que se llama ma-
joreros a los naturales de la isla de Fuerteventura, a los que yo llamaría fuerteventurosos.)

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos jovencitos que bajaban por la Avenida
de los Campos Elíseos montados en un camello, en un lucido y reluciente camello de lujo. Ello
no era más que un deporte, pero los ojos se me fueron detrás del grupo recordando a los came-
llos de Fuerteventura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo. Y también los camellos
de Fuerteventura cruzan de vez en cuando, en las carreteras de la isla, con algún automóvil que
va levantando polvo. Y ni se dignan volver la cabeza.

¡De Fuerteventura a París! ¡Del camello al auto! Aunque allí, en la isla, hay autos –y no
pocos, pues es hoy el principal vehículo–, y aquí, en París, se ve algún que otro camello, como
los del Jardín de Plantas. Y más de un chameau, en el sentido figurativo que se le da a esta pa-
labra. Pero es pasar del ritmo de la marcha del camello al ritmo de la marcha del automóvil. Si
es que la marcha del automóvil tiene ritmo. ¿Se mide el progreso por la velocidad? Con este co-
rrer sin tasa, con este devorar kilómetros, con este vivir en taxi, ¿no se trata de un engaño de alar-
gamiento de la vida? Porque eso de la vida intensiva ha nacido de la desesperanza de la vida2

expresiva.
El camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la transporta luego al granero y

hasta puede mover la muela. Y apenas si come de ella.
¡Oh, aquellas noches plácidas, junto a la mar compasiva y consoladora, viendo rielar la luna

sobre las olas brizantes! La mar no es el Sena. La mar eterna, la mar que adormece nuestros en-
sueños.
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Además, allí, en la isla, tenía noticias de la metrópoli de mi patria, del escenario de la pequeña
historia bufa de la dictadura, cada ocho días, y aquí voy ansioso, día a día, a saber qué es lo que
pasa en mi España. Y así no puede uno digerir las noticias, no puede digerir la historia que pasa
y no queda, no se entera uno bien de nada. Porque es indudable que un diario de actualidad, de
efemérides, de noticias de última hora, nos da una noción de la historia en que vivimos y de que
vivimos mucho más falsa, mucho más deformada, que un buen semanario con su revista de la
semana y que es aún mejor un anuario. Pero el hombre del vapor y de la electricidad, el hombre
del telégrafo y ahora del auto y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a ru-
miar, como rumia el camello. Y así, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este de-
vorar noticias, no tenemos más idea de la historia en que vivimos y de que vivimos que tendría
de un cuadro, sea de Velázquez o de Rembrandt o el Ticiano, quien lo mirase a un palmo de dis-
tancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la distancia suprime la perspectiva.

Cuando allí, en la isla, me llegaban las noticias de la metrópoli, con ocho, con diez, alguna
vez hasta con quince días de retraso, mi estómago mental estaba ya preparado para recibirlas y
digerirlas. Y luego la larga rumia de ellas. Por lo cual aquí, en París, me entero acaso de más su-
cesos, pero allí, en la isla, me enteraba mejor de los hechos3.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede, lo que se sucede más bien, lo que pasa, mientras que
hecho es lo que se hace y queda así, hecho, lo que queda. La discusión de una ley es un suceso;
la ley misma discutida y votada es un hecho. ¡Y quién sabe!... Este París es enormemente más
rico en sucesos que Fuerteventura, pero no creo que le supere en igual manera en riqueza de he-
chos permanentes.

¡Ah, mi isla inolvidable!

1 “De Fuerteventura a París”, escrito el 15-VIII-
1924, en París; reproducido en: Caras y Caretas,
Buenos Aires, 4-X-1924; En el destierro..., 1957,
p. 53; A-X, p. 683; E-VIII, p. 602; Alrededor del
estilo, 1998, p. 173; BC-VII, p. 65.

2 El camello y el automóvil sirven en este artículo
a Unamuno para destacar las diferencias entre un
estilo pobre –esencial– de vida y otro consumista
que se asocia al bienestar –o inauténtico.

3 El súbito devenir de los acontecimintos históri-
cos son un sin-fundamento que no ofrecen ningún

punto de referencia sobre el que poder actuar con
responsabilidad en la la historia. Este fundamento
solo lo pueden ofrecer, según Nietzsche y Vat-
timo, mediante el “olvido”. Para Unamuno, sin
embargo, se consigue mediante la “perspectiva
his tórica”, entendida como objetivación. Cfr. VA -
TTIMO, G., El sujeto y la máscara. Nietzsche y
el problema de la liberación, Ediciones Penín-
sula, Barcelona, 2003, pp. 98-106.
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El estilo de Galdós1

HABÍA escrito los anteriores pequeños ensayos de esa serie indefinida –melodía continua– en
el sosiego fecundo de Fuerteventura, y ahora me apercibo a reanudarlos y continuarlos en medio
del trajín de este París de verano lluvioso. Entre la estrofa anterior, la XVI, y ésta, la XVII, que me
pongo a fraguar ahora, he recogido y atesorado en mi alma experiencias las más íntimas, las
más entrañadas, de las que diré pronto en otra parte.

Cuando me disponía a fugarme de Fuerteventura a bordo del bergantín goleta “L’Aiglon”, re-
cogí, entre los pocos papeles que pensaba llevar conmigo, escotero y suelto, los breves apuntes
para la continuación de estas notas, y en ellos, bajo esta cifra romana: XVII, encuentro esto:

“Las obras de un escritor que no parecen de él, que carecen de estilo, que parecen de otro, no
son de nadie, no son obras. Otro es nadie. Puesto que estas confesiones, y he hablado de Nava-
rro Ledesma2, en El ingenioso hidalgo D. Miguel, etc., chiasso, y el mío en silencio”.

Reproduzco aquí el apunte, tal y como lo tenía tomado, en ese estilo enigmático, elíptico, te-
legráfico, en que uno se habla a sí mismo: en esa forma protoplasmática, anterior a la diferen-
ciación de prosa y verso, en que tomamos nuestras notas para uso individual. Es el estilo de
muchos de los pensamientos de Pascal. Y es significativo que cuando se habla de tal manera a
sí mismo lo hace en forma telegráfica, como para hablar desde lejos.

¿Para hablarse a sí mismo? En otro papelito, en el revés de un sobre de carta, bajo la siguiente
cifra romana, XVIII, llevaba escrito esto otro:

“¿Es uno otro que sí mismo? Uno remeda su propio estilo. Cervantes, remedándose. Galdós
y sus lugares comunes. Torquemada, y en medio de ello un: ‘Ello es que...’, ‘dicho se está’...,
etc., etcétera. Escribía sin estilo propio. A las veces, un concepto sutil, una metáfora viva; pero
una frase, un giro suyo... jamás. Acaba Torquemada en el Purgatorio cuando Rafael del Águila,
el ciego, se tira a la calle: ‘Bajaron todos... Estrellado, muerto’. Sobre el ‘muerto’”.

Este apunte responde a la lectura –relectura en parte– que hice allí, en la isla, de la mayor parte
de las obras de Galdós3. Lo que me permitió modificar y rectificar mi juicio estético de su obra,
parte a mejor y parte a peor.

Galdós, que tan terrible pintura nos ha dejado de la burguesía madrileña de fines del siglo
XIX, se burla con frecuencia del estilo ese de las tertulias de café, del estilo periodístico hecho
de muletillas, de frases hechas, de lugares comunes, de expresiones acuñadas, cuyo cuño se ha
desgastado por el uso. Pero le costaba expresarse de otro modo. Era el estilo de café, el estilo de
la improvisación periodística, el estilo parlamentario, el de artículo de fondo, el que empleaba
en sus novelas. Un estilo pasado por laminador.

Y a esa su falta de estilo individual debió, sin duda, la mayor parte de su popularidad. Se de-
jaba leer sin esfuerzo. No había nunca que detenerse a paladear una frase suya, ni a digerirla. Su
personalidad artística era algo como una representación de la impersonalidad; era el hombre
medio el que hablaba en él.

Es muy significativo que no conozcamos versos, buenos o malos, mejores o peores, de Gal-
dós; que no sepamos que los hubiese conservado, ya que no publicado, si es que alguna vez los
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escribió. ¿Lo hizo? Es de dudarlo. Y aun más, parece que no gustaba mucho de ellos. Debíale
ocurrirle lo que a muchos oradores –de palabra o por escrito, pues hay oratoria escrita para uso
de los taciturnos–, que sienten una honda animadversión al verso, el estilo netamente poético.
Acaso porque se les resiste, porque se hurta y niega a sus secretas caricias. Y, en cambio, se co-
noce la prosa del que intenta el verso. No porque sea más cantante o más melodiosa –tal como
entienden la melodía los que creen que toda canción es bailable–, sino porque es más precisa,
más ceñida, más para si mismo, más íntima.

Galdós... En aquellas mañanas de Fuerteventura, cuando en la azotea de la mansión en que
vivía, en Puerto Cabras, me bañaba el cuerpo desnudo al sol desnudo, frente a la mar consola-
dora, leía las páginas de Galdós. Y mientras iba digiriendo en silencio, sin oírlas, no más que
viéndolas, aquellas en que nos muestra en el alma de Fortunata el alma acaso del pueblo de la
calle madrileña, oía a lo lejos, por debajo del silencio de las páginas escritas galdosianas, el
rumor de la mar atlántica, el rumor de la mar que lame los bordes del desierto africano. Galdós
había nacido en la Gran Canaria, y el Atlántico debió de haber brizado los ensueños de su niñez;
pero se fue a Madrid, al centro de la paramera manchega, y pareció olvidar el ritmo rumoroso
de su mar materna. A pesar de sus temporadas de Santander, no se oye a la mar en sus obras. Su
estilo es un estilo de tierra adentro, o, más bien, no es de tierra, sino de calle, de calle de cafés
y de redacciones de periódicos. No se oye nunca en su obra al canto del Atlántico4. Ni el de ese
mar petrificado que es la llanada castellana, de la tierra sin adoquinado, de la tierra que dio el
canto “nuestras vidas son los ríos –que van a dar en la mar– que es el morir...”, de las coplas –
olas de los campos góticos– de Jorge Manrique5.

1 “El estilo de Galdós”. De Alrededor del estilo
(XVII), en Los Lunes del Imparcial, Madrid, 17-
VIII-1924; A-XI, p. 835; E-VII, p. 915; Alrede-
dor del estilo, 1998, p. 97.

2 NAVARRO LEDESMA, Francisco, (1864-1905).
Catedrático, miembro del Cuerpo de Archiveros
y escritor muy preocupado por la enseñanza. Es-
cribió Lecciones de literatura general (1901) y
El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vedra (1905), biografía del autor del Quijote.

3 Son conocidas por todos las desavenencias esté-
ticas de Unamuno con Galdós, hasta el punto que
recién muerto don Benito, en 1920, Unamuno se
dedicó a despotricar contra su obra en un acto de
homenaje. (Cfr. HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Anto-
nio, “Unamuno, Galdós, Rafael Romero (Alonso
Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco),... Re-
percusión de unas palabras de Unamuno sobre

Galdós unas semanas después de su muerte”, In-
édito, leído en el Séptimo Congreso Internacional
Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria, marzo
de 2001). Unamuno, a partir de esta relectura, se
reconciliará con su obra, como indica en el co-
mentario al soneto XV de De Fuerteventura a
París y en carta a Ramón Castañeyra del 12 de
abril de 1932. Cfr. p. 173.

4 Para Unamuno es la realidad la que vuelve arti-
culador el lenguaje; de ahí que el estilo galdosia -
no sea considerado por su autor como “urbano”.

5 MANRIQUE, Jorge, vv.25-27 de la estrofa III de
las Coplas que hizo don Jorge Manrique a la
muerte del mestre de Santiago don Rodrigo Man-
rique su padre, en Poesías, edición de Vicente
BELTRÁN y estudio preliminar de Pierre LE
GENTIL, Crítica Barcelona, 1993, p. 150.
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En el suave tumulto1

SÓLO otra vez había estado en este París desde donde ahora os dirijo, mis fieles lectores de
Nuevo Mundo, estas líneas. Fue hace treinta y cinco años, cuando iba yo a cumplir los veinti-
cinco, al celebrarse la Exposición Universal de 1889, en el primer centenario de la gran Revo-
lución Francesa. Fue el año en que se erigió la Torre Eiffel. Y al volver ahora, al cabo de toda
una vida de hombre, ¿cómo me entra esto en el alma? ¿Cómo se despierta y vuelve a mí el París
de mis veinticinco años, perdido ya en las brumas del recuerdo que se salió del tiempo? No lo
sé aún. Tengo antes que digerir otras experiencias, experiencias de historia y de eternidad también.

Entonces, en 1889, llegué, un muchacho soñador y melancólico, sin pasado y por lo tanto sin
porvenir; sin recuerdos apenas y por lo tanto sin esperanzas. Que éstas, las esperanzas, se fra-
guan con recuerdos como se fragua el porvenir con el pasado, y el progreso se fragua con la tra-
dición. Entonces, en 1889, vine de mi Bilbao nativo cuando todo mi ensueño se cifraba en fundar
un hogar, una familia. Hoy... hoy he venido –me han traído mejor– de la isla de Fuerteventura,
cuando todo mi anhelo se cifra en refundar una patria, en asentar en España una sociedad civil
libre. Y he recibido la impresión tumultuosa de este París sobre la asentada impresión, hecha ya
carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura. De Fuerteventura, de donde salí llo-
rando, y donde ha echado raíces incorruptibles mi corazón.

Mi amigo del alma Crawford Flitch – el que ha traducido al inglés mi obra sobre el senti-
miento trágico de la vida– , que pasó conmigo cuarenta días –toda una cuaresma– en la sedienta
isla canaria de los camellos, me escribía desde Antibes, en la Costa Azul, esto: “Vine acá el sá-
bado desde Marsella. Viniendo en el tren por la tarde, la belleza de esta costa me sobrecogió –
overwhelmed me– la fresca, lujuriante vegetación el suave mar plateado, los brillantes hotelitos
blancos, el aspecto de sonriente serenidad y bienestar. Parecía como un paraíso terrestre. Parecía
nada real. Parecía imposible que la vida pudiera ser tan sin dureza – hardness– , sin austeridad.
Sí. Estoy un poco amedrentado de ello. Tengo miedo de ir a dormirme aquí. Hay una especie de
sensualidad que incuba sobre todo ello. Aquí el animal en el hombre zapa al espíritu. Usted no
hace falta aquí; no hay nada que hacer para usted; el mundo está muy bien como está –no hay
nada por qué luchar, nada por qué esforzarse; ir a dormirse y dejar de molestarse– go to sleep
and cease worrying”.

Algo parecido experimenté cruzando en una tarde dulce, la grasa Normandía, desde Cher-
burgo, el puerto francés en que desembarqué, hasta este París. Invadíame también un sueño
dulce y brumoso, el sueño de la civilización. En esa Normandía toda ella opulenta encarnadura,
vestida de espléndida cabellera verde, recordaba la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso cal-
cinado al sol y refrescado por la brisa atlántica.

Luego Crawford Flitch, mi inglés, me dice –en inglés– que ahora es cuando se da cuenta de
la trivialidad de nuestra civilización, de que la trivialidad es la maldición de la civilización in-
glesa y que es de trivialidad de lo que hemos de morir –si hemos de morir– , de una muerte in-
heroica; de que sabemos vivir suavemente, cómodamente, demasiado suavemente, demasiado
cómodamente; de que es extraordinario cuán poco nos ha sacudido hacia arriba –shake us up–
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la guerra; de que ha acrecentado nuestra sed de placeres, y... esto es todo. Y añade estas líneas
que leí con el corazón tembloroso, con el corazón concorde y unánime con el de mi inglés.
Dicen: “¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico –homesick– de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla!
Para mí Fuerteventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espíritu bebió las aguas vivificado-
ras y de donde salí refrescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la ci-
vilización”. Siguen tres líneas que por referirse a mí y a mi acción sobre el que me las dirige
suprimo, y añade: “Sí. Creo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy
despierto de nuevo”.

¿Me dormiré yo aquí, en el suave tumulto de París? ¿Me dormiré al arrullo de los autos, ya
que me mantuve despierto al silencio de la marcha sosegada de los camellos?

Se dice que en aquellas islas Canarias el hombre se aplatana, y el de Fuerteventura, el majo-
rero, pasa en ellas por ser indolente2. Pero yo sé que jamás me he mantenido más despierto y que
lejos del tumulto recibiendo correo cada cinco o siete días, oyendo la canción brizadora de la mar,
la leyenda del Atlántico, al pie de las recortadas colinas peladas, he entrevisto con toda netitud
el esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilización. Desde la augusta sequedad
de Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del follaje de nuestras instituciones.
La mar ha cantado a mi soledad íntima y me la ha encantado.

Viendo las lustrosas y grasas vacas normandas apacentándose en praderas de esmeraldas,
bajo un cielo que derretía en los árboles del horizonte, recordaba –y digería el recuerdo– aque-
llos escuálidos camellos buscando entre las piedras una escuálida aulaga gris o haciendo desta-
car su largo cuello sobre un cielo barrido por el Nordeste.

Pasarán los años; se irá deshaciendo mi memoria; se pudrirá en ella, en mi memoria, su carne
y en esta carne los recuerdos que allí encarnaron; pero los que se hicieron hueso de sus huesos,
hueso de mi memoria, osamenta del espíritu, ésos no se pudrirán nunca3.

¡Fuerteventura, un oasis en el desierto de la civilización!4 ¡Verdad, amigo Flitch, verdad!

París, agosto de 1924

1 Comentario. Inc. “Sólo otra vez había estado en
París...”, reproducido en: Nuevo Mundo, Madrid,
22-VIII-I924; El Tribuna, Las Palmas, ll-IX-I924
[con el título: “presiones de Unamuno”]; Fuer -
teventura, un oasis en el desierto, s.f., p.53 [con
el título: “Un oasis en el desierto”] 227;  A-X, p.
679 [con el título:”En el suave tumulto”]; E-VIII,
p. 599.
El escritor vuelve a insistir en este texto en la idea
del vivir inauténtico: el ruido y las distracciones
de la ociosidad nos alejan del vivir esencial. Cfr.
“De Fuerteventura a París”, p. 117.

2 El tópico del aplatanamiento o la indolencia del
hombre canario se recrudece cuando se habla del
hombre de Fuerteventura. Esto viene motivado
por la extrema pobreza de la isla, que obligaba a
sus habitantes a abandonar Fuerteventura y diri-
girse a las ciudades capitalinas, donde se veían
abocados a la mendicidad. Esta misma carencia
impedía el alto pago de tributos que se imponían
desde el señorío territorial y la iglesia; ante esto,
las instituciones estigmatizaron peyorativamente
al majorero. Cfr. MORERA, Marcial, “Los ma-
joreros vistos por Unamuno”, en VVAA., Una-
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muno. Encuentro con la Isla, Las Palmas, 1999,
pp. 19-22.

3 Reminiscencia del soneto “Amor constante más
allá de la muerte”, de Francisco de Quevedo. Cfr.
VVAA, Poesía lírica del Siglo de Oro, edición de
Elías L. RIVERS, Cátedra, Madrid, 2008, p. 347.

4 Unamuno ironiza en un intento de (auto)afirma-

ción e invectiva. Con posterioridad, Unamuno re-
cogerá en un pequeño libro varios de los artícu-
los (a veces remedos) publicados en 1924 con
este título, Fuerteventura un oasis en el desierto,
Biblioteca Canaria, Librería Hespérides (Cana-
rias), Sta Cruz de Tenerife, (s/f).
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XXXV

El estilo nos hace1

EN aquellos apuntes que saqué de Fuerteventura, y que he renunciado a desenvolver, decía que
las obras de un escritor que carecen de estilo –de personalidad–, que parecen de otro o de cual-
quiera, que no son de nadie, no son obras. Y añadía: “¿Es uno otro que sí mismo?”

Uno se encuentra a través de los demás; los más originales escritores empezaron imitando.
“El poeta nace y no se hace”, suele decirse; pero aparte de que el nacer es un hacerse, aunque
otra cosa parezca, el poeta suele tardar en encontrase a sí mismo. El estilo se va haciendo, y es
porque el artista se está buscando a sí mismo. ¿Se encuentra? Aquí está su tragedia. Y cuando
se encuentra es que ha encontrado su obra; es que su obra le ha hecho a él.

En las últimas semanas de mi confinamiento en Fuerteventura, mi querido Crawford Flitch
–fraternal amigo y traductor al inglés de la mejor parte de mi obra, traducción en que ha puesto
su estilo–, me procuró un cierto libro inglés de C. E. Montague2, en el que leí y anoté este pa-
saje:

“En las Escrituras, transmitidas oralmente, de algunos de los negros australianos, el Creador,
Pund-jel, quedaba tan complacido cuando hubo formado el primer hombre con barro y corteza,
que bailó de alegría en derredor de aquella admirable pieza salida de sus manos. Hasta el más
compuesto Jehovah de nuestro propio Libro del Génesis pasó de encontrar sus primeros pro-
ductos ‘buenos’ a encontrar la obra toda de su semana ‘muy buena’, creciendo la exaltada com-
placencia del artista según producía, a paso igual con la actividad de su invención. Y así ha
procedido el hombre, desde entonces, con la obra que de tal modo creaba”.

Y partiendo de esta cita, que me permito insertar aquí, por provenir de una de mis lecturas oca-
sionales, del destierro atlántico, partiendo de ella escribí en mis apuntes: “Y este goce viene de
que uno se ha encontrado con su creador, con su padre. Porque a Cervantes le hicieron Don Qui-
jote y Sancho y etcétera. El estilo nos hace; no hacemos el estilo”.

Entonces, cuando apunté la cita de Montague –el 4 de mayo, lo tengo señalado–, no reparé
en la significativa paradoja de unas “Escrituras transmitidas oralmente” –the orally transmited
scriptures–; mas ahora, al reproducirla, me doy cuenta de cómo pueblos que no conocen la es-
critura pueden tener escrituras en el alma popular colectiva, con el estilete de la tradición oral,
sus leyendas creadoras.

Y siguiendo lo de que nuestra obra nos haga, lo de que el estilo haga al artista, al escritor, ve-
remos que por él, por el estilo, nos descubrimos. Si uno que me conoce corporalmente, que me
ha visto y oído hablar –porque se ve, y no sólo se oye, hablar–, al leer algo mío no lo oye con
mi voz caliente, es que aquello no tiene estilo; es que no es mío. Pero ¿es esto verdad? ¿No será,
acaso, de un otro yo? Si yo mismo me oigo, ¿me reconozco siempre?

Nunca me he oído en fonógrafo, fotografía de mi voz, ni quisiera oírme en él; no quisiera oír
ese cadáver galvanizado de mi voz. Esa horrible caricatura de voz humana me horripila; el es-
tilete fonográfico mata el estilo. Pero si fuese posible que me oyese a mí mismo desde fuera, ¿no
me sonaría alguna vez a otro? ¿Al otro? El susurro divino de que hablan las Escrituras, la voz
de Dios, nos sale de dentro, de lo más dentro, del adentro de nuestro más adentro. Es como oír
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en el silencio de la noche recogida lo que nos dice el latido de nuestro propio corazón. ¿O no
procede, acaso, de nuestro yo demás dentro de dentro, de nuestro tras-yo, del yo eterno, de lo
que Kant llamaría nuestro nóumeno3? ¿Del que dormirá con voluntad de dormir eternamente?

(Esto de la voluntad de dormir eternamente me lo sugirió un pasaje de Galdós en Torque-
mada y San Pedro que leí, tomando el sol desnudo entonces como yo.)

Se dice que acercándose una concha vacía a la oreja se oye el rumor de la mar, en que nació
y se crió el animal que hizo la concha. Los poetas han hecho bellísimas metáforas con esta le-
yenda; una de las más bellas, Carducci; en su canto a Ferrara4. Los hombres de ciencia nos dicen
que lo que oímos en la concha, como un resonador, es la circulación de la sangre por el pabe-
llón de la oreja. ¿Canta la mar o canta la sangre? ¡Igual da! La mar es la sangre de nuestra Tie-
rra; nuestra sangre es nuestra mar5.

Hay acaso dentro de cada uno de nosotros, tan dentro que lo llevamos perdido, que no lo-
gramos encontrarlo –encontrárnoslo–, un estilo divino. El dedo de Dios es el sumo estilo creador,
el más íntimo estilo creador. Me ha creado único; te ha creado, lector, único; nos ha creado úni-
cos a cada uno de nosotros y si me ha dicho una vez quedó dicho para siempre. Me ha impreso
sobre el alma de mi patria; soy una palabra, una frase, tal vez una estrofa del poema eterno, in-
mortal, que es su obra divina. Y hasta que uno no ha muerto no ha vivido. De la persona verda-
deramente inmortal, de la que ha de ser palabra, frase, estrofa, del poema de Dios, de la historia
humana, no digáis nunca:

“¡Murió!”, cuando haya muerto, sino decid: “¡Vivió!” cuando se muera. Y el que vivió, vive
y vivirá.

1 “El estilo nos hace”. De Alrededor del estilo
(XVIII), reproducido en: Los Lunes de El Impar-
cial, Madrid, 24-VIII-I924; A-Xl, p. 838; E-VII,
p. 917; Alrededor del estilo, 1998, p. 101.

2 MONTAGUE, Charles Edward, (1867-1928). Li-
terato y periodista inglés, educado en Londres y
Oxford. Fue rector de la Universidad de Man-
chester. Unamuno se refiere a The right place; a
book of pleasures by, New York, Garden City,
1924 (cfr. ROBLES, opus cit. p. 101, not. 3). 

3 KANT, Immanuel, (1724-1804). Filósofo alemán
que concilia empirismo y racionalismo. Unamu -
no se refiere a la tesis que expone en su Críti ca de
la razón pura: lo que los científicos con si deran
como realidad es el mundo fenoménico que
puede ser conocido, pero que sólo es apariencia
del mundo incognoscible del nóumeno, es decir,
de la “cosa-en-sí”, porque, empíricamente, está
más allá de la experiencia.

4 “Alla cittá di Ferrara nel XXV aprile del
MDCCCXCV”, rima XV de Rime e ritmi, en Po-
esie di Giosué Carducci, MDCCCL-MCM. Ot-
tava edizione. Bologna, Nicola Zanichelli, 1909,
pp. 992-1000.

5 En la Escena II del Acto IV de Sombras de sueño
(1930), cuya acción transcurre significativamente
en una isla, Unamuno volverá a retomar esta me-
táfora de la concha. Cfr. UNAMUNO, M., Som-
bras de sueño, en Obras Completas III, edición
de Ricardo SENABRE Biblioteca Castro, Turner,
1996, pp. 404-405. Esa concepción del mar como
sangre es desarrollada en los sonetos de De Fuer-
teventura a París (sonetos L y LI). Imágenes que,
para Criado del Val, vienen sugeridas por el libro
La Mer del físico e historiador francés J. Miche-
let, cfr. CRIADO DEL VAL, M., opus cit., pp.
243-246.
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XXXVI

¡Montaña, desierto, mar!1

POR las mañanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana abierta de la grande aula en que
acaso traducía a Platón mientras tomaba el sol, el mismo sol que iluminó su frente, podía ver a
lo lejos, por encima de la cúpula de San Esteban, el histórico templo dominicano, la reposada
llanura de pan llevar, y en el fondo, como un enorme oleaje de la llanada que quiere trepar al
cielo, estribaciones de la Sierra matriz de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del
café –¡qué dulzura, amigos!– , carretera de Zamora arriba ungía mi vista con la visión eterna de
la nevada cumbre de Gredos. “Hoy se ve Gredos”, decía unas veces, y otras: “Hoy no se ve Gre-
dos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha fruncido el ceño o está como adormecido.

¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí; y no porque haya de durar por siempre –¿la llevaré
conmigo bajo tierra cuando me arrope para el sueño final en ella?– , sino porque está fuera del
tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, en la eternidad viva. ¡Visión eterna
la de Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro lado, la visión, eterna también,
de la calva llanura de la Armuña. Que aunque Armuña –lo mismo que Almunia– signifique en
arábigo huerta, hay épocas del año en que más parece un páramo, una estepa. En Madrid, en Va-
lladolid, a corto paseo se logra ver el páramo. Y en Palencia, en mi querida Palencia, subía al
Cristo del Otero a bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi espíritu de la historia. Y
contemplando el páramo palentino, oía el rumor de la voz secular, eterna más bien, de su hijo,
Jorge Manrique, que susurraba divinamente –la voz de Dios es, según las Escrituras, un susu-
rro–:

Nuestras vidas son los ríos,

que van a dar en la mar...2

El páramo le descubría a la mar. El páramo es como la mar. ¡La mar! Allá en Fuerteventura,
en mi entrañada Fuerteventura –pedazo de mi alma eterna ya– , bañaba todos los días mi vista
en la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la mar que vio nacer y verá morir la historia,
de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogió el alba del linaje humano3, la misma son-
risa con que contemplará su ocaso.

Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! ¡Pero desde aquí, desde París,
desde este París que está reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaña, ni se
ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la
gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar
nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del desier -
to, de la mar.
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A la hora en que voy a tomar el café y la tertulia de unos buenos amigos, jóvenes todos ellos,
con unos amigos, como yo, amorriñados de España, al cruzar en el Metropolitano el Sena, por
el puente de Passy –hay allí abajo un muelle en medio del río, al que llaman ¡Isla de los Cisnes!,
contemplo la Torre Eiffel. Y me acuerdo de Gredos. Y siento la morriña de la eternidad, de lo
que dura por debajo de la historia, de lo que no vive, sino que vivifica. Porque Gredos es lo
eterno; Gredos vio a los iberos llegar a España, y vio a los romanos, y a los godos, y a los ára-
bes, y verá acaso pasar a otros bárbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al empe-
rador Carlos V. Y la Torre Eiffel... Asistí yo a su inauguración hace treinta y cinco años, cuando
la Exposición Universal de 1889; subí a ella cuando estaba recién estrenada. Porque la Torre Eiffel
se estrenó. Y en Gredos... Mi entrañado amigo Cañizo recordará la última vez que subí a él. Y
cómo toda la historia se borró de nuestras almas. No, no; esa torre es todavía historia: no es aún
más que historia. Ni siquiera nos da la ilusión de eternidad que deben de dar las Pirámides, estas
lunas –ya que no soles– de luz de eternidad.

¡Y si a falta de la mar tuviese siquiera un río! Aquel Tormes, en que los sauces, alisos, olmos
y mimbres hunden sus raíces en el agua de la orilla; aquel Tormes de cambiantes riberas, con
aquella isleta tupida de maleza o aquel íntimo Carrión –“Nuestras vidas son los ríos...”– en que
se mira la torre de San Miguel, de Palencia. Pero este Sena no es un río; este Sena, como el Ner-
vión en mi Bilbao nativo, es un canal; es ya, como la Torre Eiffel, un artefacto. ¿Quién conoce
que es isla la Cité, que es isla la de San Luis? En Palencia hay dos islas así, que forman un 8;
pero son islas, son verdaderas islas; son trozos de tierra rodeados de agua, mientras que aquí es
agua rodeada de tierra.

¡Ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río! ¡Y por todas partes historia,
historia, historia! ¡Y luego, almacenada en museos, arqueología! “Aquí decapitaron a Luis XVI.”
“Desde esa torre se tocó a rebato en lo de San Bartolomé.” “Esta columna derribaron los de la
Comuna.” “Aquí están las cenizas de Napoleón.” “Aquí...”4. Y uno busca con los ojos del alma
la cumbre del Almanzor, en Gredos; el páramo palentino, la mar que se ha olvidado de las ca-
rabelas de Colón.

¡Ay! ¡Este empacho de civilización! ¡Y pisar siempre en losa, en encachado! ¡Pisar siempre
en historia!

Cierro los ojos para ver. Y allí está, allí, un poco a la derecha del depósito de aguas –¡otro ar-
tefacto histórico!–, cerrando o abriendo el cielo, confundiéndose a veces con las nubes, allí está
la cumbre nevada de Gredos. Desde allí nos llama y no a su altura, no a su trono, sino a nuestro
más íntimo deber; desde allí nos llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey bárbaro, creo que de Alarico, aunque no me acuerdo bien, que se hizo en-
terrar en el lecho de un río, al que para ello le hicieron salir algún tiempo de su cauce. No sé cómo
a Carlos de Gante, al hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrió mandar que le enterrasen en la
cumbre de Gredos y no que su hijo le llevase luego al gran artefacto histórico de El Escorial, a
aquel hórrido panteón que parece un almacén de lencería. ¡Ser enterrado en lo alto de Gredos!
¡O en medio del páramo! ¡O de la mar! ¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Palencia! ¡Mar de Fuerte-
ventura! ¡Aguas apaciguadoras del Tormes y del Carrión!

París, septiembre de 1924



Artículos y discursos I 129

1 “Comentario. ¡Montaña, desierto, mar!”, repro-
ducido en: Nuevo Mundo, Madrid, 3-X-1924;
Paisajes del alma, 1944, p. 94; En el destierro... ,
1957, p. 65; A-!, p. 937; p. E-I, p. 570; BC-VII,
p. 68.

2 Cfr. “El estilo de Galdós”, p. X.
3 Unamuno, más que hacerse eco de las hipótesis

científicas del origen acuático de la vida, parece
reinterpretar los capítulos 6 y 9 del Génesis,
donde la humanidad resurge de aquellos del li-
naje de Noé después del diluvio universal. Así
nos lo confirma Elvira, la protagonista de Som-
bras de sueño: “ELVIRA: De aquí salimos [del
mar]. Nuestro primer padre no fue Adán, fue

Noé. ¡Y la humanidad acabará en un arca, los que
queden, la última familia, y hundiéndose en la
mar...! (...)”, en opus cit., p. 384. En el soneto
XXII de De Fuerteventura a París (1925), Una-
muno, en un diálogo con Dios, se queja de la si-
tuación de los majoreros en una isla sedienta,
rodeada de mar; aquí retoma el relato genésico
de Noé: “...Agua a la vista,/ sin que traiga ver-
dura la paloma”. La isla, en la que sucede la ac-
ción del drama y en la que se encuentra Unamuno
–Fuerteventura–, es imagen idónea para estable-
cer la analogía con el arca rodeada por las aguas.

4 Probablemente, París sea la ciudad del mundo
que más placas conmemorativas exhiba.

Notas
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XXXVII

El almendro de don Nicolás Estévanez1

EL viernes, día 25, armaron un ... incidente ruidoso en las Cortes los diputados canarios, y poco
después, sin esperar a la sesión permanente, me salí de la Cámara, me fui a dormir –sin soñar–
sosegadamente para venirme a esta sosegada Salamanca2. Y aquí he pensado en toda la íntima
y simbólica significación del incidente aquel, a la vez que recorría en mi ánimo los recuerdos de
aquellas benditas Islas Afortunadas, en que me ha sido dicha vivir dos veces, en 1910 y en 1924.

Antes de proseguir me conviene hacer constar que aquí, en la Península, se les llama cana-
rios a los de las siente islas; pero allí, en ellas, canarios son sólo los de la Gran Canaria, y los
otros son tinerfeños, palmeros, gomeros, herreños, conejeros, y los de mi entrañada Fuerteven-
tura, la mayor y más desventurada de las islas, majoreros. Y en todas ellas se desarrolla un cierto
espíritu que alguien llama federal, pero que es todo lo contrario de esto. Un cierto espíritu isleño
que en ciertos, por fortuna escasísimos casos, degenera en isloteño, y que es lo más desfederativo
que cabe. Un cierto espíritu de máximo aislamiento –¡qué terrible palabra ésta!–, que, a base de
cierto caso individual bien conocido en todas aquellas Islas, podría llamarse almendreño.

Me refiero al almendro patrio de aquel noble, ingenioso, simpático y españolísimo lagunero
que fue don Nicolás Estévanez3, republicano, ¿federal?, que fue ministro de la Guerra en la in-
fortunada República federal española de 1873, a la que le hizo acabar su propio contradictorio
y paradójico –aquello sí que fue paradoja y no otras que llaman así los mentecatos– federalismo.
Y vengamos al almendro.

Es éste uno que hay –me lo mostraron allí– cerca ya de la Laguna de Tenerife, en la huerta
de la casa natal de don Nicolás. El cual, en una poesía –hacíalas muy exquisitas– cantó así:

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca inolvidable sombra.

y casi todos los isleños cultos –¡y son allí tantos!– de las Afortunadas se saben de memoria este
pequeño evangelio del más radical individualismo... antifederal. Y obsérvese que don Nicolás
salta de Europa a su almendro, suprimiendo España y Tenerife y la Laguna, aunque esto no sea
sino fuerza del asonante y necesidad de concentración poética. Mas, por otra parte, ¿no será
acaso el más radical individualismo el universalismo más radical? No tuve la fortuna de cono-
cer y tratar a Estévanez; pero estoy seguro que de haberlo conocido y tratado –¡y cuánto habría
yo ganado con ello!– le habría oído confesar que se abarca mejor el universo desde un almen-
dro que desde una aldea o villa, desde una isla, desde un Estado, desde un Continente, o desde
el mundo todo. Pero este universalismo nada tiene que ver con el federalismo político. El uni-
verso no es propiamente una Federación. Acaso para ciertos panteístas; pero para los monoteístas,
no. Ni sé si los católicos –esto es, universales– güelfos concebirán al universo redimido, como
una federación; pero los católicos gibelinos, imperiales, dantescos, no lo conciben así. Y ahora
otra vez al almendro.



Don Nicolás Estévanez soñó el universo, y con él soñó la patria al pie de un roble vasco, de
un pino gallego, de una encina castellana o catalana, de un avellano o algarrobo levantinos, de
un olivo andaluz, de otro árbol cualquiera doméstico, y estos soñadores se hicieron de federa-
les a la manera del almendreño. Estévanez, y cuando éste era ministro de la Guerra de la Repú-
blica federal acudieron al Ministerio en busca de... almendras. Y don Nicolás tuvo que poner en
el antedespacho de su oficina este cartel: “¡La República no tiene destinos que dar!”.

Y esta fue la tragedia de la descentralización... federativa. Los almendros nativos no daban
almendras para todos. ¡Y quien dice almendras dice otro fruto cualquiera! ¡ Y aquellas almen-
dras mismas resultaban tan caras! Porque no hay régimen más caro, más burocrático y de menor
equidad distributiva que el régimen que aquí se llama federal, a menos que se le considere como
una especie de comunismo, de federación soviética, en que sean agentes de poderes y poderci-
llos públicos todos los de otro modo trabajadores de toda clase, pero parados.

¡La dulce y fresca sombra del almendro! Mas otros árboles dan sombra –apenas en invierno–
amarga y bochornosa. Y los hay nativos, cuya leña apenas sirve para reconfortar un poco los ate-
ridos miembros en largas noches de helada, o acaso para tallar de ella seis tablas para el último
lecho, el del sueño patriótico de la muerte. ¡Hermoso emblema de la patria el árbol! Pero el
árbol tiene, sí, copa que recoge luz al sol del cielo, y tiene raigambre que recoge tiniebla de la
tierra. Y el fruto que no muere en ésta, en la tierra, no da semilla para árbol nuevo.

Y dejo ahora de lado el más íntimo aspecto del incidente parlamentario isleño, que es el de
la capitalidad federativa canaria. Porque muchas veces, cuando se habla de descentralizar se
piensa en otra centralización, ni hay nada más duramente unitarista que el cantonalismo.

Al almendro de don Nicolás le protegía Tenerife mejor que la Laguna, y le protegía España
mejor que Tenerife. En el orden político, ¡claro!, que en el orden cósmico, o mejor religioso, al
almendro de don Nicolás Estévanez, allí, al pie del grandioso Teide, que lleva fuego en el cora-
zón y en la cabeza nieve, le ampara el cielo universal, el de las estrellas todas, el que abroquela,
a nuestra pobre Tierra, isla perdida en la infinidad. Pero en política, no en cósmica, y más si es
la sedicente federal, nada se gana, y si se pierde mucho, mirando las cosas desde Sirio.

1 “El almendro de don Nicolás Estévanez”, repro-
ducido en: El Sol, Madrid, 20-IX-1931; La
Prensa, Sta. Cruz de Tenerife, 6-X-1931; A-V, p.
501; E-III, p. 1228.

2 Aunque no hemos podido constatar a qué inci-
dente se refiere Unamuno, sabemos que desde
agosto de 1931 había comenzado a debatirse en
las Cortes la futura Constitución. Uno de los pun-
tos que más controversias produjo fue la decisión
de si España debía definirse como República Fe-
deral o República de Trabajadores.

3 ESTÉVANEZ MURPHY, Nicolás, (1838-1914).
Nacido en Las Palmas y muerto en París. Poeta y
Militar. Durante la contienda de Marruecos fue

ascendido a Capitán. Fue diputado de la Primera
República, Gobernador de Madrid y Ministro de
la Guerra. Estuvo exiliado en Londres y luego en
Francia, donde fue traductor de la casa Garnier.
Autor de una obra extensa y conocido por ser
guía de la llamada Escuela Regionalista de la La-
guna en la segunda mitad del siglo XIX. La vuelta
al mundo de un joven norteamericano (1891),
Musa Canaria (1900), Fragmento de mis memo-
rias (1903) Resumen de la Historia de España
(1904), Resumen de la Historia de América (1905).
Unamuno citará unos versos de su poema más fa-
moso, Canarias.

Notas
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I

Mi destierro

(Por si registran mis papeles)

[Hoja nº 1:

1-r. 1:]

<Mi destierro1

Por si registran mis papeles
El 21 de II cincuenta años justos después 3ª bomba, orden destierro. Cópiese. Fijo Cádiz. ¿A qué
hora salir? Doy mi última clase de Griego a dos señoritas. Se llena aula. Huelga estudiantes. Mi
busto en nieve. Despedida en la estación. Cultivad invaligencia, seso y no contra-seso. Este con-
sorcio sacristía y prostíbulo, Sagrado Corazón castrense de lupanar.” Viaje a Medina, <Filiberto>
Salcedo, Prieto, Cañizo2, Trías3, Roces.4 <Con Roces> a Madrid. <El policía en Medina. Llegada
a Madrid> con5 tres horas retraso6; <Ateneístas. Al Imperial donde confinado.> Salida7 a Cádiz;
Ossorio8, Madinavestia9, Goyanes, Cordero... Viaje a Cádiz. <Fr[ancis]co Martínez Ramírez> Di-
rector10 del <ferrocarril de Argamasilla>11 Tomelloso. Le dicto12 los dos sonetosI.13 Tomás Ro-

Manuscritos

1 CMU 9/57. Cfr. descripción y criterios de transcripción en “Sobre esta recopilación”, p. 12.
2 Cañizares SN

3 Trisas SN

4 Roces, SN

5 son SN

6 Retraso SN

7 salida SN

8 Casorio SN

9 Medinaveitia SN

10 director SN

11 Imparcial SN

12 dedico SN

13 a SN



mero; en Córdoba Piñero14. Llegada15 a Sevilla,16 a la casa de Demófilo. A17 Cádiz;18 me recibe
Soriano; estudiantes silenciosos en19 estación. “Nada de manifestaciones!”20 en el mismo tren go-
bernador-incivil21. Aislar al pesimistaII!22 Confinado en el Hotel Suizo. Mi plan. No prosigo con
mi dinero; el Marqués de Cortina millonario. En prenda23 gran cruzIII.24 Carta de Echevarrieta y
mi contestación. Don Juan Aldecoa25; le entrego 2700 pesetas quedándome con 150 y la gran
cruz. Visitas en Cádiz; los dos capellanes de la Armada. Un policía me

[1-r. 2:]

informa de la mala vida de Cádiz. [mg.: Es usted el carcelero?” Pero vi que le hería. El verdugo]
La calle Ancha no ancha.

El hotel. Tiene gatito en la barriga. ¿Cuánto tiempo me tendrán preso? Al pobre Lozano por
[tachado: decir] llamarles pedantes. Pedantes de ignorancia. Analfabeto el que no sabe lo que
es saber leer. Pedanterías de Anido, que haiga [sic] moralidad; ¿cuánto hace que murió su padre?
al hijo de Cajal.

Don Leonardo Rodrigo León con su hijo. ¿Quién es Unamuno? Le preguntó el general. Nin-
gún g[ene]ral más conocido que yo fuera de España; y es que no victorias. Si yo hubiera diri-
gido la campaña.

Las peinetas
Se hielan de frío estos gatitos caseros; Cádiz una casita de [tachado: casita] muelle. calles ca-
rrejos domésticos. Quiero ver al Gobernador pero él no me lo facilita. Es que acaso tiene miedo
de tener que hablar y no gruñir órdenes.

Vivo vida interior, de solitario, alimentándome de mi propia sustancia. Con esto me dan ali-
mento exterior... Cobré novelas y esperando temas.

Paso de Despeñaperros. Cimas nevadas; arroyos serranos, campesinos. Paz del campo. Los
bandidos leyendarios.

25 lunes. Noticia del aplazam[iento] banquete P.E.N. Soriano visitó ayer al Gobernador. Es-
párragos trigueros fritos con mucho ajo. Iba al retrete y cojí Hoja Oficial nº 48 pero vi que nota
de bajas en posición [...] herían grave soldado Batallón Pavía
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14 en Códoba, Viñedo SN

15 Llego SN

16 Sevilla SN

17 En SN

18 Cádiz SN

19 en la SN

20 manifestaciones” SN

21 En el mismo tren el Gobernador Civil SN

22 aislar a los pesimistas SN

23 millonario: emprenda SN

24 cruz... SN

25 [s.l.: el día 25 lunes] MD çç El día 25 lunes D. Juan Aldecoa SN



[1-r. 3:]

Juan Moreno Valera; y luego en posición iz[quier]da habían heridos [...] y [...] hombres. “Al
enemigo se causaron 20 bajas vistas ayer al retirarse servicio [...]lockaum.”

Descubro la azotea<. Las calabazas y> el océano de plata. Tomar sol. Rota, Puerto Santa
María26, Puerto Real, San Fernando, Catedral, plata océano27

No se ve un perro por la calle28

En el balcón. Un negro; uno con aspecto29 de mendigo que se queda contemplando el esca-
parate de una relojería; 32 Remington 32. <Lo> de Bilbao Notgnimet30

Orden a la policía de decir quienes me visitan. La finalidad amedrentar a los cobardes,31 que
son casi todos32 los españoles, para poder decir que no me visitaba casi nadie33, q[u]e estoy ais-
lado como pesimista.

Al anochecer, [ten]ndido en la cama, ataque de [ete]rnidad. Voy a hacer 60, te puede quedar la
probabilidad de 20 más a lo sumo. Recuerdo [...] 40, como han pasado estos 20; mírate al espejo.

“Denunciar es acción ciudadana”. El ingeniero de la constructora Margaret dos meses en la
cárcel por hablar mal del Directorio en un vapor en que iban obreros; procesado por la Marina
por haber emitido ese juicio en un barco. Cuando alguien quiere protestar: “Acuérdate de Mar-
garet!”

[1-r. 4:34]

Estaba de guardia leyendo “El Océano” de Eliseo ReclusIV, el capitán, luego aviador “¿qué libro
es ese?” se lo dio; lo ojeó: “Sociología, filosofía, psicología; no leas eso que no te conviene”.

A las 7 tarde mi policía pidiéndo me [sic] excusas y que le dé nota de las personas que me
visitan.

Visita de tres estudiantes [s.l.: uno navarro] que vienen a decirme que los de Salamanca les
escriba organicen una protesta.

Ya en la cama me visita Don Rafael [...]do, auxiliar Instituto, quien me dice que [...] estu-
diantes en Madrid con muertos –3 de abril!– y choque entre soldados y guardiaciviles; que han
absuelto a [...] el héroe, condenados [...].

26 martes. Al despertarme obsesión si en la frase “lo más bochornoso que darse puede” es
“darse puede = puede darse”, o “dar se puede = se puede dar”; si en prosodia se distingue ese se
enclítico de dar o proclítico de puede.
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26 Puerto de Santa María SN

27 océano. SN.
28 calle. En SN

29 En el balcón un negro, con aspecto SN

30 De Bilbao notgnimel. Orden SN

31 cobardes SN

32 que son casi todos, casi todos SN

33 que nadie visitaba casi nadie SN

34 [mg.: 21: salida Salamanca; 22 de Madrid a Sevilla, 23 de Sevilla a Cádiz, 24 Cádiz] MD



Son las 8 [sic]. Voy a ver el mar y tomar el sol, el mar y el sol de la libertad en esta Cádiz cuna
de la Constitución.

En la azotea, al sol, de plata la bahía estudiando todos los [...] posibles suceda lo que suce-
diese aun lo para los [tachado: demás] otros increíble.

Un chiquillo como de 12 a 14 años me ve desde una azotea próxima [...] de tiro de bolitas de
pan [mg.: entre dedo del cor[azón] y pulgar] – salta [...] saca cuadernito y se pone a dibujar mi-
rándome. Ya tengo un nuevo//

[1-v. 1:]

amigo. Cuando llegue a mi edad ¿cómo se acordará de esto? Me ofrezco modelo, me dice que
me ponga espaldas al sol, mirando a poniente y luego ¡gracias! Una chiquilla trepando como una
gatita por aquellas paredes. Le pregunté que estudia y él: Historia de Esp[aña].” (Como mi
Ramón!V) “Antigua o de ahora?” “De ahora” Me despido de los dos pequeñuelos. “Usted lo pase
bien!” Dios les bendiga!

[…] 10 [sic] Abro Evangelio Mat. XXIV parosía  kaì snteleίa  to  aiŵ noVI pre-
sencia y cumplimiento del... tiempo? siglo no! aiŵ n (aieί) tiene algo de eternidad.

A la tarde en la azotea [s.l.: coronel]
En frente un bizarro [tachado: comandante] cuida canarios y acaso los instruye en la ins-

trucción. Apoyado codo en la barandilla con su cigarrillo, mira como enamorado a las jaulas. Con
gorrita, gafas, pantalones muy anchos pliegues marsupiales en el trasero. La hija.

La hermanita del dibujante que estudia Hist[oria] de Esp[aña] –resultan hijos de Rodríguez
Piñero– con un libro me sonríe enseñando dientes muy blancos. Les hago pajarita con Hoja ofi-
cial y se la echo con una piedra [...] “A mis amiguitos de la azotea”

Una pobre planta rastrera como otras que nace entre las junturas de los ladrillos del piso lo
único vivo conmigo, en la azotea.

Al sol, Marcos XIV.

————————————————————

Día 27——
En la terraza. Mi plantita –estrella– toma el sol. Hace fresco y los canarios del coronel [...]

pero vienen a su azotea pájaros libres que no saben la instrucción, pájaros son patria. Tienen un
aparato que no sé si será para registrar algún accidente metereológico o una 

1-v. 2:

trampa para reclutar pájaros de entre los libres.> La azotea es su zona de reclu[tamiento]. El co-
ronel de la zona de reclut[amiento] de los pájaros. Les echa trigo para atraerles. No sé si les
hace jurar la bandera.35 Vela por la disciplina,36 que no es justicia. “Eso37 de justicia no en la mi-
licia”.
————————————————————
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Día 2838. Anoche me llevaron a bordo. Con militares.
2 III Santa Cruz. La Laguna; patio Instituto39. Policía. Juventud republicana S[an]ta Cruz;40

baile de máscaras. Destierr[o] Aguilera.
3 III En Las Palmas a no salir. Vienen a verme a bordo. El capitán Jaime <Gelpí> Verdaguer.

Alonso QuesadaVII, RiveroVIII, etc. Socialistas, republicanos.
La policía a bordo, no salimos sino sacados y a donde nos lleven41. Vuelven,42<que> al Hotel

Regina y esperemos hasta vapor día 9. Tienen que pensar el arreglo.
En el Hotel Regina.
Por la tarde excursión a Santa Brígida y San Mateo; ración de verdor; reconstruyendo43 re-

cuerdos de hace quince44 años. Carnaval en <la> carretera. Habrá quien recluido se ponga [s.l.,
tachado: 4 III El mozo] una careta y mirándose al espejo y disfrazando la voz: “me conoces?”

4 III <“Este clima nuestro”. Ellos son del

[1-v. 3:]

clima.>
El Cristo de Luján Pérez en el Capítulo45 Cristo dormido, ojos cerrados; movimiento de ola;

Cristo canarioIX.
Excursión por barranco Atalaya. Tuneras (chumberas) cardones (euphorbias46 canariensis)47

tabaibas; africano48. <O afro-americano.>
Nos dicen que el Marqués de Cortina ya a bordo empezó a escribir memorias de un deste-

rrado.
<No hay prensa ni domingo, ni lunes, ni martes de carnaval, ni miércoles.>
5 III miércoles49 de ceniza. Hoy debía comparecer cuatro50 vistas Madrid.
A las 7 madrugada51 estando en la cama me entregan telegrama de mi hijo mayor, desde Sa-

lamanca. Dice: “Todos buenos escribe largo muy pronto iremos acompañarte Fernando”.
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35 La azotea de la casa del coronel de la zona de (...?) los pájaros libres etc. Todo para atraerles. No sé si lo hace...?
la bandera SN

36 disciplina SN

37 eso SN

38 (¿febrero?) SN:.
39 Patio del Instituto SN

40 Cruz, SN

41 lleven SN

42 Vuelven, SN

43 verdor. Reconstruyendo SN

44 15 SN

45 Capítulo: SN

46 euforbias SN

47 canariensis y SN

48 africano) SN

49 5III. Miércoles SN

50 contra SN

51 A las 7 de la mañana SN



Voy a escribir descubriendo a ese rufián.
9 [sic] “De parte del52 Director de El Tribunox que si se puede asomar” Quién? Él o yo?53 A

dónde? Qué es asomarse?
Viendo volar moscas54

6 III Mancey [sic] de Fuerteventura. Aplatanamiento. Excursión a Teror. Eterna Santa Brígida
–Yanes55– Valleseco en niebla. La Lagunetaxi;56 juerga pacífica.

7 III Sigue. Santa Brígida. Radio vapor italiano que57 Málaga y Valencia sublevación por no
embarcar. Hacemos cábalas. Lo peor incertidumbre, dos días? dos semanas? dos meses?58 Di-
luir59 <caso>. Horrenda frivolidad. Rejuntando asco y rabia. Comida con republicanos federales.

8 III Hoy plantearles caso60 ¡no huir!61 esperar que vengan a buscarnos y llevarnos a Fuerte-
ventura. Leyendo a Croce “La poesía de Dante”62.

[1-v. 4:]

<A Tirajana, sur isla, Ingenio, Agüimes, barrancos desolados, oleadas pétreas, palmeras desta-
cándose en fondo montaña ceñida niebla, casitas colgadas. Santa Lucía, San Bartolomé.

Al volver que mañana a Fuerteventura. Nuestra protesta. El policía que si hemos hecho al-
guna gestión. Es lo que quieren.

9 III A Fuerteventura. El vapor>
10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos y enterrados
Chamotistafe63, Triquibijate, Tizcamanita64, Tetir, Tegueste65, Tesejerague66, AmpullentaXII.
Excursión a la Antigua. La Mancha con colinas < = > jorobas. Don67 Quijote en Fuerteven-

tura; contorno del camello sobre fondo68 <tierra acamellada.>
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59 D. Luis SN
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11 III Desde mi cama veo salir el sol por el mar. Contorno69 camello sobre el mar. ¿Qué pasa
en España? ¿Cuánto durará esto? ¿Cómo solucionarán [e]ste enredo? Nosotros no pedimos nada
ni a nada70 nos comprometemos. Ayer carta del Marqués de Cortina a71 la playa de moda.

Yo un montón de cartas. A los que se limitan cobardemente a lamentar mi situación y desear
que dure poco ni72 les contestaré ¡Miserables!

Voy a ver si en esta tierra de camellos encuentro un ojo de aguja por que pasen73.
Hasta esta pobre isla se considera74 dividida en dos regiones, antigu[ament]e75 dos reinos.76

¡Qué77 español!XIII Haití y S[an]to Domingo. Aquí federales. En las islas regionalismo78, efecto
del aislamiento. “Mi patria es un almendro” Nicolás Estébanez [sic]XIV.

El peninsular79 <sacó> lugares comunes, que <dice que> de 60. 000 a 500. 000, que panta-
nos, arado de ver[...]80, minas de hierro, [mg.:de petróleo], pero incultura [...]81 [mg.:caciquismo;
él un desterrado, no conoce la isla y habla de ella].//

[Hoja nº 2:

2-r. 1:]

13 III Anoche en el casino conversación con el capitán Torres, ancestral; nos mostró simpatía a
rebeldes; cómicos, militares y curas (estaba uno presente)xv el profesional ahoga al hombre.

Esta mañana descubro un pavo real, otro camello. Con gafas cómo estaría?XVI

No hago nada, no escribo nada; la expectativa, lo indefinido de este confinamiento. Como la
vida. Seguro de vida. Si se supiera edad de muerte se suicidaría la gente.

Siempre el mar y el mar para siempre. ¡Lástima que las nubes me impidan ver salir el sol, por
él! Se habrá muerto Benavente? Salí descalzo, con sandalias y un perro se me puso a lamer los
pies. [...] grado a el la almeja de Benavente y cree que voy a ser presidente de la Rep[ública]
esp[añola].

Uno [...] sin saber que comer de una palmera, si no tiene corteza.
Isla afortunada! No hay cine ni equipos de football [mg: Los majalulos humanos no son de-

portistas]. Camellos fuchidos, tendidos en medio de la calle. Fuche! Para que se tiendan.
Güelfo/a, -ito/a de niños; majalulo/a, -ito/a de dos años; de 4 camello.
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“Estamos zafos” cuando terminó algo. Zafar = terminar. ¿Cuándo nos zafaremos de esto?
Las higueras. La higuera del corralito de mi casa, [...], sobre tejado, junto al pozo.
Mimo (bobo en Lanzarote) <           >82 con cuyo zumo se cura el sosaño, infección de herida.
Gorbias.
Otra vez en Tetir. San Miguel con bastón de mando.
En la costa cojiendo [sic] burgadosXVII (Galicia, bógaros; San Seb[astián], carraquelas, ma-

gurios) que cenamos.
14 III Lloviznado [mg.: molliznado]. Yo la misma alegría que los majoreros. La añoranza a

la vez de la lluvia.
Una vieja que entra en el cuarto con la más encantadora indiscreción; cambia el agua y quita el

bacín este estando yo en él, y hasta se pone a limpiarlo como diciendo “por q[ué] no se sale usted?”
Un molino de viento, de gofio, maíz y trigo tostados y mezcladosXVIII. La cruz a la puerta; gato

dentro la muela; las alas. D. Quijote y MahánXIX. Ciernen y el afrecho para animales.

[2-r. 2:]

15 III Camino de Tuineje; paisaje planetario lunar; piedras blancas y negras y entre ellas unas
pobres ovejas buscando qué? muriendo. Ruinas de montañas volcánicas.

La noche hermosísima, casas blancas <           > [tachado: de] sin tejados, palmeras que se
recortan en la serenidad del blanco cielo nocturno. La mar sonríe a nuestras trágicas flaquezas.
————————————————————

16 III domingo. Lήuc. XIX. El sicomoro de Zaqueo83; un tinerfeño nos decía que Fuerte-
ventura es paisaje bíblico. Una de estas higueras, mimos, tamajales84 no sostendría ni a <Za-
queo que esa τη̨̂ ήλικίa   mikròXX. Parábola de los talentos; esta tierra es8 sudario. “En el cielo
paz” pero en griego<: “en urano irene”.> Si8 los hombres callaren, gritarán8 las piedras.8

La entrada en misa y lo que esto significa; acto social. La mantilla canaria blanca.
Excursión por mar al nido del águila. Mariscos, <clacas>XXI, cangrejos, mejillones. El mar

sereno; las cymas89 de las olasXXII.

17 III lunes. A bordo del vapor “Las Palmas” Con latas a buscar agua! Embarcan90 reses emi-
gradas, por falta de aguaXXIII. Quedan los camellos y los tarajales con su pálido <y triste> verdor.
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82 Unamuno introducirá pequeños dibujos en el diario.
83 Zaguno SN
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Y enfrente la mar inmensa, el agua que da sed; encima nubes. Agonizar91 de sed junto a la mar
y bajo toldo de nubes!92 ¡Qué93 tragedia!XXIV

18 III martes. Hoy vamos a la Oliva.
Por la mañana echando las moscas táctica y estratégic[amente]94 –lo que no quiere decir cien-

tífic[amente]95– de la habitación. Entornar96 contraventanas, rendija; luego se quedan entre vi-
driera y visillos y allí derrotarlas con un trapo,97 a golpes. Van tras de la luz. Pero otras se quedan
en el cuarto oscuro.

¿Se debe perseguir a las moscas? No98 mejor hacer de ellas alimento99? Lo de Alemania. Gu-
sanos100 del queso y del jamón. Comer cosa viva; ostras.101 Vitaminas. Alimento lo que se come
vivo, no muerto.

El barranco del Pilón102, en el lecho seco higueras

[2-r. 3]

<y algún mimo. Cuando aguaducho baja y en cascada por el centro calle. Un puentecito.
Las mimosas, bolitas amarillas, de frente a la iglesia.
Las cabras lamiendo el encallado de la calle. Los camellos fuchidos, en medio de la calle, con

su carga de barriles, cara al mar.
La pita. Verdor de Tetir y su encanto.
Las cabras y ovejas buscan raicillas de yerbas secas. La Oliva. El coronelato = majalulatoXXV.

El palacio de la marquesa de Jacintarroja, cuyo marido masón se hizo [enterrar] en su finca. Ca-
sona destartalada.

Los montes montones de ceniza solidificada; lava al pie tuneras.>
19 III miérc[oles]
La batalla de las moscas otra vez. Me acuerdo de aquel Pedro103 el travieso de “El Amigo de

los Niños”104 que cazaba moscas cuando le encerraron en el cuarto no oscuro. Entorno ventana,
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cuando creo ya bastantes a matarlas. Pero entra la sirvienta a recoger el vaso de la leche y se cue-
lan, por la puerta, más. <Aquila >non105 capit muscasXXVI.106 Estoy amoscado.

San José.
20 III jueves. ¡Hoy hay correo grande! Capitán107 Miranda. Ansiedad. A esperar el vapor.108

Ha venido el correo con las primeras protestas de la Argentina, Portugal y Francia. De casa
y en general de España nada. El mar en luna llena [mg.: lago de luz.]

21 III viernes. Estas notas me sirven de almanaque. El hombre del diario. Hoy escribiendo
cartas.

El mar de rosa pálido. A trechos no se distingue la línea del horizonte. Horizonte?109 <Por qué
no un nombre castizo? Filo? Línea?>XXVII

Las costas colgadas del cielo <                 > aleros
22 III sábado. Habrá llegado BorrásXXVIII a B[uenos] A[ires]?110

23 III domingo. Misa de campaña y paso de la bandera. La misa detrás de la iglesia. Todo el
público cabe dentro de ella; pura ritualidad patriotera?111 En estas circunstancias da asco.

Hay una idea que me oprime y es que no hago nada, que no escribo, que no gano...112 y113 sin
embargo con sólo estar aquí y no rendirme hago mucho y

[2-r. 4:]

<estoy abonando y haciendo madurar mis obras.>114 Escribo poquísimo y no como el otro.115 <Lo
que haga después>116 tendrá más valor. Este esperar es un hacerXXIX. Los cobardes de los espa-
ñoles ¡mendigos! acabarán por avengorzarse de su cobardía. Y esa hedionda prensa...!

Visita al charco,117 finca de D. Matías López,118 <en Tuineje. Motores de aire y de gas, alfalfa
con agua salobre; tamahales; algodoneros. Un indiano de Cuba admirable y Miguel Velázquez,
el viejo alegre que se abruma.>

24 III lunes. Al anochecer recibe Castañeyra un telegrama del capitán del Palma119 que no de-
jemos de ir mañana a bordo.120 ¿Qué121 será?
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25 III martes. Esperando el vapor. Acabo de leer <“De Annual a Monte Arruit> y diez y ocho
meses de cautiverio: crónica de un testigo” del teniente coronel Pérez OrtizXXX. ¡Qué122 empeño
en rebajar <a Abdelcrim>, llamarle rebelde, etc.123! Tantas124 atrocidades como los moros con lo
cautivos habían cometido los españoles con los moros.125 Este canalla de <M. Anido>126 no
traga127 el rescate y el giro que daba <a> la guerra Alba.128 <Por eso estoy aquí.>

Llegó de Tenerife el policía Verdú que viene de muy mala gana a visitarnos?129 [...]130 una carta
de recomendación de otro policía para Soriano. Se aloja en nuestro mismo hotel. Es un parla-
mentario.131 Ellos reventarán.

Carta de casa, de [...]132, etc.
26. III miércoles.
[tachado: 27 III jueves] 28 III viernes133 M. Henri134 Dumay
Anoche golpe de cine135. Estando cenando se nos presentaron el director de <“Le Quotidien”>

y un redactor que vinieron a Gran Tarahal con la señora de aquel en un barco de vela136 desde
Las Palmas a donde desde Marsella deteniéndose horas en Barcelona y Almería.137 Vienen a
darnos noticia de la agitación en Europa y a proponernos la fuga138 fletarían un bar//

[2-v. 1:]

co <e irnos a París a trabajar por la república español[a]. Dicen que Alba, a quien no vieron, se
agita.

En la noche, en el muelle, viendo brillar estrellitas que se encienden y apagan, en el mar,
junto al malecón, los mugles.>
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29 III sábado Preparando el lugar de la evasión q[u]e quieren139 sea pintoresca.140 La boya y141

la garita del cable.142 Cuestión143 de reportaje; cine puro144! gâteau gofio145.XXXI

30 III domingo
Retratos146.
31 III lunes. Leo en “Un Adolescente147”XXXII de Dostoyevsky:148 “Todo termina149 <en este

mundo por una cobardía”>.150 Paseo por <mar>. Poesía151 francesa.
1 IV martes. Paseo en barca con los franceses y el cura.
2 IV miércoles.
Un comercio vacío; llamo y no hay nadie.152

Paseo en la barca de vela por la mañana.
Fábrica de paraguas para la exportación.
En el BreviarioXXXIII que me ha dado el cura abro y In153 ascensione154 Domini155 –Salutis hu-

manae Sator156– Jesu, voluptas cordium –orbis redempti157 Conditor –et casta lux amantium158–
...XXXIV <Tu dux ad astra, ad semita, –sis meta nostris cordibus, – sis lacrymarum gaudium –sis
dulce vitae praemium>XXXV.

3 IV jueves
4 IV viernes. Llegan 14 guardiaciviles159. [...]160 bordo de “La Palma”. Excursión a Pájara

con el sordo de obras públicas. Hospital derruido161. Suicida que vino desde Tenerife, fue con
una maleta al pie de una de estas peladas162 montañas y se suicidó.163 El ojo de la aguja del ca-
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mello está en Pájara; es el ojo de un puente de la carretera del que el pueblo reunido164 dijo que
no podía pasar un camello con carga de leña165 <y que debió haber... dos ojos! Pájara, portada
de <      >166 La iglesia>XXXVI.

[2-v. 2:]

5 IV sábado.167

A Gran Tarahal <con> los franceses. Finca de San Lorenzo, <en> Tuineje,168 de familia Ve-
lázquez, <oasis, palmas>169 datileras, cocoteros, tortugas. A la noche dicen en la tertulia con re-
ferencia a D. Salvador Manrique de Lara que mandan170 para acá a Marañón. Esto marcha. Me
dispara171 un poema, uno de Zaragoza... Como no voy a hacerle caso ya tengo otro enemigo.

6 IV domingo. En172 foto. Fotografía atados. La tabaiba.
7 [I]V lunes. Hechos seis artículos “Divagaciones de un confinado” para “Caras y Caretas”.
8 IV martes. Esta173 <noche> nos dicen que el delegado del gobierno ha mandado al correo

que le entregaran toda nuestra correspondencia, la que enviemos y la que recibamos, para ser
censurada.

9 IV miércoles. Mañana correo. Y Marañón?
10 IV jueves. Han llegado de Las Palmas dos policías más en un vapor que no trae correo de

España. Telegrama de Barriobero174 dando cuenta del éxito de “Fedra” en Madrid.
<En la noche estallido de Soriano por lo de la retención y registro de la correspondencia.>
11 IV viernes. Soriano escribe al Delegado175 por lo de las cartas. Al atardecer a bordo con

Matías Reina.
12 IV sábado. Anoche me molestaron las pulgas. Serán majoreras? U. Bannerman176

Otro telegrama de que Fedra marcha.
13 IV domingo de Ramos.
<Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda me; et ab alienis parce servo tuo. Psalmus

XVIII>XXXVII

Entró en Jerusalén en una burra, no <en> burro, y con un pollino al ladoXXXVIII.
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Abundante177 y confortadora correspondencia
14 IV Lunes de pasión. Escribiendo cartas;178 una a Ricardo Rojas.
15 IV martes179 de pasión. Por la mañana a bordo <de “La Palma” con Miranda. Llegan Bo-

nilla y otro>

[2-v. 3:]

compañero, y Simón Benítez. Por la tarde a Oliva con Simón que me expone los planes. Día
de exaltación y esperanzas. Recoger piedras carretera180.

16 IV miércoles de pasión.
En foto con Bonilla, Miguel Barrera181 etc. 
17 IV Jueves Santo.
Almuerzo a bordo de “La Palma”. Desembarcan agua! Procesión sin autoridades, ni alcalde,

ni concejales, ni Delegado Gobierno, ni juez...
18 IV Viernes Santo:
άλλa182  <άλλ ` aÀτη έstìn  ύμŵ ν η¸ wÀρa kaì ή e¹ξosía  skóto  ok. XII, 53XXXIX.>18 En la

proces[ión] nada de [mg.: autoridades civiles –alcalde, presidente Cabildo, juez, etc.–<como>
otros184 años, sólo militares]

Dos procesiones; al anochecer la de la Soledad
19 IV Sábado Santo
La policía nos llama “los niños”. Las cosas de Regueral185. De noche, en la tertulia, viendo

los contornos186 de los que subían del muelle, sombras chinescas187 –una mujer con una he-
rrada188 en la cabeza, dibujarse189< – > sobre la franja plateada del mar en que se reflejaba la luz
de la luna llena.

20 IV Domingo de Resurrección.
21 IV Lunes – He comprado una cajita de “200 cerini190 nominali”
22 IV Martes191. <El pueblo a por agua – En la barbería hay un ajedrez.>
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23 IV Miércoles. Rodrigo con fiebre acostado.
24 IV Jueves.
Voi mi levate sí192, ch’ io son piú ch’ io
Paradiso XVI. 18
Tal me elevas que yo soy más que yoXL.
25 IV Viernes. Hoy llega vapor. Ha llegado. Carta de Santiago Alba.
26 IV Sábado.
27 IV Domingo. Almorzar bordo “La Palma”193

28 IV Lunes194.
29 IV Martes195. Esta noche telegramagiro Castañeira. Falsa alarma.
30 IV Miércoles196. 197

1 V Jueves198. ¡Primero de mayo! A las 7 [sic] mañana telegrama199 depositado ayer a las 5
tarde:200 Este primero201 mayo reiterámosle nuestra adhesión y cariño202 <salud

[2-v. 4:]

maestro. Juventud Socialista Bilbao”.>
2 V Viernes. ¡Dos de mayo!203 <¡Hace cincuenta años! Mañana llega Mr. Flitch>XLI. Al anoche-
cer recibo este telegrama: “Bilbao, 219 120 2-5-24204 a las 11. Maestro:205 los firmantes emple-
ados liberales de la Sociedad “El Sitio” de su Bilbao hogar206 de la tradición liberal hoy sin color
ni grito de la villa de invicta Sociedad207 <en> que nació usted208 a la vida pública según confe-
sión propia209 le envían en el cincuentenario de la liberación su210 más cariñoso recuerdo y cor-
diales saludos. Asensio211 Linacero, Isidoro Muñoz, Mario Lezama212, Demetrio Camarón,
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Gerardo Díez, Isidoro Oseguera213, Luis Alarcón, Jesús Fodsecre214, Abelardo Fernández, Ge-
rardo Ruiz, Agapito215 Hernández, Aquilino Lauroba, Laubliano216 Soto, Jacinto García, Ma-
rino217 Criolles, Julián Izquierdo, Daniel Benito, Dimas López, Alberto Franco, Hilario
Rodríguez, Luis Gutiérrez”218. Ni un solo conocido!219 Y220 un solo claro apellido vasco!221

3 V Sábado222. Ayer recibí telegrama de casa que223 decía: “ Tu224 anunciada carta no recibimos
estamos225 bien abrazos Concha”. Respondí: “Unamuno.226 Salamanca. Paciencia. Aguantad227

esbirros Inquisición. No pidáis228 nada. Mañana llega Mr. Flitch. Abrazos.229 Miguel”. Esta ma-
ñana acordaban de entregarme un oficio del telégrafo que dice: “Según comunican telegráfica-
mente desde Madrid su230 telegrama <nº. 31>231 de ayer,232 dirigido a Salamanca destinatario
Unamuno ha quedado sin curso de Orden Superior. Lo que233 comunico a Vd a los efectos re-
glamentarios.234 Puerto de Cabras235 3 de mayo de 1924236 El Jefe de la Estación ...237 Guillén”.

Llega Mr. Flitch. caído238 de la luna. No sabe nada de lo que pasa. Pasó por Barcelona sin en-
terarse239; en Las Palmas no ha salido de la ciudad ni ha visto a nadie. Viene a trabajar en soli-
tario. Me pregunta qué libros tengo. Ignora el curso de su traducción.
4 V Domingo240. Paseo en barca al atardecer

150 I Antonio Bruno Pérez Alemán

213 Oneguera SN

214 Alebre SN

215 Pilo SN

216 Laureliano SN

217 Merino SN

218 Gutiérrez SN

219 conocido SN

220 ni SN

221 vasco SN

222 sábado SN

223 casa. Me SN

224 tú SN

225 recibimos. Estamos SN

226 Unamuno, SN

227 Aumentan SN

228 perdáis SN

229 Abrazos SN

230 un SN

231 el SN

232 ayer SN

233 orden Sautier según SN

234 reglamentarios SN

235 Cabras, SN

236 1924. SN

237 Al jefe de la estación.. SN

238 Flitch. Caído SN

239 enterarme SN

240 domingo SN



5 V Lunes241. Mr. Flitch cuenta que cuando venía a Las Palmas fue el Gobernador militar a bordo
a preguntarle si me venía a ver y que debía ir al Gobernador Civil a pedirle permiso. Este le dijo
que aunque un súbdito británico pueda visitar las islas hace falta formalidades, que le pidiera per-
miso por escrito y firmara la carta ante el cónsul inglés. Al contestarle//

[Hoja nº 3:

3-r. 1:]

que el vapor salía aquella noche y no quería esperar al otro le repitió que hacen falta formalida-
des. Al cabo se vino sin permiso. Hoy le han revisado aquí el pasaporte.
6 V Martes242

7 V Miércoles243. Anoche otra vez, a las 11 [sic] el fracaso y rotura de las botellas de Firgas. A
la Antigua con Mr. Flitch.
8 V Jueves244. Por la mañana haciendo sonetosXLII. Luego sol.
9 V Viernes245. Los militares tienen gratificación por agua,246 mayor247 según el grado –el co-
mandante bebe más que el teniente– pero envían a los asistentes <a> que donen248 por fuerza,
por huevos, el agua de los pobres,249 dejando a estos con menos a nada.
10 V Sábado250 <e¹lpìς è blepomέne  ók  eÓstin  e¹lpìς Rom. VIII 24>XLIII.
10 V Sábado.
11 V Domingo. Anuncian251 indultos252 día 17. Estallido de Soriano.
12 V Lunes253 < ‛o è Pâloς eÓjh  pròς atoύς · eíranteς ήmâς hmosíą a’ katakrítoς,
a’ nrpώpoς ’Pwmaíoς  ύpácrontraς, eÓbalan   eíς  jlakέn · kaì sÍn la¯ra  η¸maÍς  
e ¹kba¯llosin; o¹ ga¯r,  a¹llaì e ¹lónteς a¹toì ήmaÍς έagagètwsan>. Hechos XVI 37XLIV A
la tarde en la Oliva <“>Don254 Melchor255 Cabrera Betancourt256 Coronel Gobernador de las
Armas de esta isla de Fuerteventura, familiar del Santo Oficio de la Inq[isición]257<”>
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241 lunes. SN

242 martes. SN

243 miércoles. SN

244 jueves. SN

245 viernes. SN

246 ? SN

247 Mayor SN

248 tomen SN

249 pobres SN

250 sábado. SN

251 Asunción. SN

252 Indultos SN

253 lunes. SN

254 D. SN

255 Melchor Glz. SN

256 Bethancourt SN

257 Mgfca. SN



13 V Martes258. <13 Martes!> Esta noche de 10259 ½260 12 en261 la playa. Soriano y los guardias
civiles. Rumor falso de artefacto. Vuelta por las ventanas262.
14 V Miércoles263. Esta noche una hora de espera, de 10 ½ a 11 ½ con Mr. Flitch. Al cabo com-
prendimos que la cita es para el264 <martes>265 20.266 <Y para entonces? ¡Qué papel de pelicu-
lero!>267

[3-r. 2:]

15 V Jueves268 Pongo telegrama:269 <“Jefe Superior>270 seguridad.271 Madrid. <Evitación atracos
Badalona recomiéndoles difundir miríficas generalidades ganso nombrar inspectora venta dro-
gas CaobaXLV reforzar nuevamente policía guardiacivil Fuerteventura. Unamuno.”>27 Esta noche
va solo a la cita Rodrigo con Flitch.
16 V Viernes27. ¿Qué pasará mañana en Barcelona? < ‛omolowÍ e\ totó soi o Àti kataì thìn o¸oìn

hÀn  le /gosin  ai Àresin  oÀtw   latre¿w  t%= patr%=%= ew=XLVI>274

S.275 Pablo en Hechos XXIV 14XLVI Para276 Romanones277 y el <de> obcecados por el estudio”
véase lo de Festo278 a Pablo, XXVI 24279

17 V Sábado280 San Pascual Bailón. Hoy281 el rey 38XLVII. “Vien dietro a me282 e lascia dir le
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258 martes. SN

259 (10 SN

260 ¼ SN

261 mins. SN

262 Retamas SN

263 miércoles. SN

264 él SN

265 ...? SN

266 20 SN

267 ... SN

268 [i.l. y tachado: Miércoles]
269 telegrama SN

270 dada SN

271 seguridad SN

272 para los que dejan Canarias, refuerzos, pobres para Fuerteventura con Unamuno. [y aparte] SN

273 [i.l.y tachado: Jueves] çç viernes. SN

274 y costó 600 pts. SN

275 San SN

276 Padres SN

277 Ramanones? SN

278 ven ‘a lo de F? SN

279 XXVI.21 SN

280 Debajo y tachado con línea horizontal “Viernes”
281 Bailón: hoy SN

282 va directo a mí SN



genti”283 Purg. V. 13XLVIII Seis banderas al viento y al sol <–>Teniente Coronel,284 Delegado
Gob[ierno], Depositaría, Cuartel Municipio, Puerto Franco<–>285 La de Hacienda desteñida.

18 V [tachado: Sábado] Domingo286.A <Ajuí OasisXLIX. Don Juan de Dios>287 Barrera, jerezano;
<rodeado vacas.>288 Me pierdo289 al volver. Agua en noria de camello. Camellada <debo> con
luna290 llena sobre Pájara. Rodrigo se quedó en el hotel.
19 V Lunes291. Hechos XXVIII A Pablo <le> toman en Malta,292 por lo de la víbora,293 primero
por un bandido y luego por un dios. Véase sobre todo294 V. 20295

20 V Martes. ¿Será hoy296 el día? –Esperamos hasta las doce en vano; casi luna llena,297 en men-
guante.
21 V Miércoles. Tampoco [tachado: anoche] esta noche!298 Combinando299 otra con Castañeira300.
22 V Jueves. Esta noche hasta las 12 en vano con Mr. Flitch y Ramón Castañeyra.
23 V Viernes. ¡Lo mismo!
24 V Sábado. Esta noche Soriano y Castañeyra solos.
<25 V Domingo. Esta noche con Mr. Flitch.
26 V Lunes. “ “ Soriano y Castañeyra>

[3-r. 3:]

27 V Martes. ¿Será hoy el martes de los “dos meses301”? <Con> Mr. Flitch; nada!302

28 V Miércoles. Esta noche va Soriano solo.
29 V Jueves “ “ “ “ con Mr. Flitch
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283 “eclesia di lagenti.” SN

284 sol. Teniente Coronel SN

285 Franco. SN

286 Sábado Domingo SN

287 O.D... SN

288 (...)SN

289 preguntan SN

290 en Luna SN

291 lunes. SN

292 Malta SN

293 víbora; SN

294 todo. SN

295 320 SN

296 hou [error tipográfico] SN

297 llena SN

298 noche, SN

299 combinando SN

300 Castañeyra SN

301 nazis SN

302 nada. [y aparte] SN



30 V Viernes “ “ <yo>303 con Flitch hasta 11 ½ .
31 V sábado. “ “ 304 Soriano
1 VI Domingo. A Betancuria desde la Antigua a pie,305 Sofoco de Soriano. El cura. Vio en el ca-
mino Pájara cinco ovejas muertas de hambre. Incidente con la policía.
2 VI Lunes. Hoy correo306.
3 VI Martes. Con Flitch: Pasa uno con una antorcha.
4 VI Miércoles.
5 VI Jueves. Renunciamos a las escapatorias nocturnas.
6 VI Viernes. Haciendo sonetosL

7 VI Sábado.
8 VI Domingo.
9 VI Lunes.
10 VI Martes. Hoy correo. Carta <Somonte>307, artículo Wells.
11 VI Miércoles. Con Reina a bordo; él acostado. Evasión.
12 VI Jueves.
13 VI Viernes. Esta noche se ha ido, conmovidísimo, Mr. Flitch. Comimos a bordo del Tor-
dera.308 “el309 capitán un bermeano310 [i.l.:Francisco Mugartegui] que <nos> dio noticias; además
un catalán y un ibizenco.311

14 VI Sábado.
15 VI Domingo. Llega Don312 Simón y un inglés que dicen <que> vie[ne] <a> comprar terre-
nos. A la tarde me hacen ir a declarar “como testigo” en el proceso contra Rafael de Castro. Ne-
cedades del teniente coronel. El sargentito. Sí313 me refería a todos los de la isla. 
16 VI Lunes. Con el inglés a la Oliva. Por la tarde Rodrigo con D. Simón a Gran Tarajal. Por la
noche bromazo del encierro.
17 VI Martes. 18 litros de agua, del interior, cuestan 20 céntimos.314

18 VI Miércoles. Será hoy?
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303 ” SN

304 “ “ “ SN

305 pie SN

306 Correo SN

307 J, SN

308 Tordera: SN

309 el SN

310 (?)SN

311 Francisco Mugartegoni SN

312 D. SN

313 Yo SN

314 20 SN



[3-r.4:315]

19 VI Jueves. Corpus Christi.
20 VI Viernes. Día de esperanzas. Con Matías Reina.316 Don Simón que llegará emisario de Mo-
gador.317 Mussolini318 ha caído. Con Trías319, Roces320 y Pinillo321 no se atreven. Sánchez Guerra
y Alhucemas <a> París.322 Proceso BerenguerLI.323 Anuncios324 de qué vendrá uno de mis hijos.
21 VI Sábado.
22 VI. Domingo. Banquete sin Reina
23 VI Lunes.
24 <“>325 Martes. San Juan.
25< “>326. Miércoles. Acaban de decirnos que están ahí Mr. Dumay y señora327. Han llegado y
con ellos el hermano de ésta, un ruso. Vienen a arreglar la cosa328. Más de un mes de Marsella
a Mogador329.
26 <“>330 Jueves. Siguen aquí los tres. Después de preparada excursión –punto Tigurame[–] fra-
casa331 porque332 Dumay no quiere admitir Mena. Cobardía de Hormiga.333 A la noche arreglando
por si primera intentona fracasa.
27 <“>334 Viernes. Al irse los franco-rusos noticias de Lanzarote de que en España hay chispa-
zos.
28 <“>335 Sábado. Han separado del servicio a Berenguer.336 A la tarde telegrama de DelfinaLII ¡la
inevitable! que ha llegado con su hija a las Palmas y viene el337 día 2338.
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315 1.2/54 [signatura de CMU] SN

316 Reina. [y aparte] SN

317 del Mogadar SN

318 Musel: ni SN

319 Fosás SN

320 Rocas SN

321 Pinilla SN

322 –París– SN

323 Berenguer. [y aparte] SN

324 Anuncio SN

325 VI. SN

326 VI. SN

327 Señora SN

328 casa SN

329 Mogán SN

330 VI. SN

331 –puedo figurarme fracaso– SN

332 Porque SN

333 Hormiga. [y aparte] SN

334 VI. SN

335 VI. SN

336 Berenguer. [y aparte] SN

337 al SN

338 ? SN



29 VI Domingo.
<“>339 Lunes.
—————-
1 VII Martes. Telegrama [s.l.: de Matías Reina] <de Tenerife> que vienen mis hijos340 en su
barco.
2 <“>341 Miércoles. Ha llegado Delfina con su hija. Voy a dormir a la casa de la tertulia. En Las
Palmas Fernando y MaríaLIII.
3 <“>342 Jueves. Telegrama de que salen hoy y llegan el día 6.
4 <“>343 Viernes.
5 <“> Sábado. Llega amnistía. Soriano y yo solos playa;344 linterna no arde.
6 <“>345 Domingo. Se va Delfina. Esta noche de mañana346. Emoción. Meriendo347 en Playa
Blanca. Nada.//

[3-v. 1:]

7 <VII Lunes. Tampoco hoy.
8 VII Martes. Hormiga lleva carta M. Dumay explicándole nueva situación. A 
las 8 de la mañana aparece el bergantín a la vista. Vamos, con dos camellos, a embarcar al Cas-
tillo. Embarcamos a las ocho.
9 “ Miércoles. A bordo de “L’ Aiglon”. Volviendo la punta de Jandía. El camaleón. El chacal.
10 “ Jueves. Danza el vientre.
11 “ Viernes. Bolineando frente a Las Palmas. Al fin al Lazareto. Dormir en Las Palmas. 
12 “ Sábado. Disponer marcha a París.
13 “ Domingo.
14 “ Lunes. En el consulado francés. A Tirajana.
15 “ Martes. 
16 “ Miércoles Las Palmas
17 “ Jueves. 
18 “ Viernes Carta de Mr Flitch; Fuerteventura oasis en desierto civilización.
19 “ Sábado. En los Frailes con Mr. Clement [mg.: Danton y belga.]
20 “ Domingo. En casa de Mesa.
21 “ Lunes. Embarcamos en el Zeelandia, holandés, rumbo a Cherburg[o].
[s.l.: Francisco] Lavahe, argentino; otro [i.l.: arg[entino] de arqueología [mg.: Dr. Benedetti],
checa, un peruano [mg.: José A. Vaenz Benavente], un chileno, Corisino]
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339 VI. SN

340 hijos, SN

341 VII. SN

342 VII. SN
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344 playa: SN

345 VII. SN

346 demasiada SN

347 Merienda SN



22 “ Martes Otro sonetoLIV

23 “ Miércoles . En Lisboa el Dr Vallina, unos socialistas y periodistas. Retratos y autógrafos.
24 “ Jueves. En Vigo; Fierros; tres ateneístas.
23 “ Viernes.

En Cherburgo
26 “ Sábado. 
27 “ Domingo. Banquete en Cherburgo. Situación de Soriano. A la noche en París, Pla, Ventura
Calderón etc.
28 “ Lunes>
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Notas

I Sonetos I y II de De Fuerteventura a París

(1925).
II Cfr. El artículo “Miratondo”, p. 65 y el soneto

VI De Fuerteventura a París; en el comenta-
rio del soneto, Unamuno nos dice que es frase
del Rey Alfonso, o del “Ganso Real”, como él
lo llama.

III Unamuno se la confiará a Ramón Castañeyra
junto con sus papeles. Cfr. la carta a Casta-
ñeyra del 29 de diciembre de1924, p. 171.
Desgraciadamente, las dependencias de don
Ramón Castañeyra, según nos confirmó su
sobrina, doña Encarna CASTAÑEYRA DE
LA FE, sufrieron un robo en el que desapare-
cieron varios documentos de Unamuno, in-
cluida la condecoración, de la que hasta ahora
nada se sabe.

IV RECLUS, Jean Jacques Elisée, (1830-1905).
Geógrafo francés de ideas anarquistas, cola-
borador de Bakunin, afiliado a la I Interna-
cional y participante en la sublevación de la
Comuna. Es considerado uno de los principa-
les fundadores de lo que hoy se conoce como
geografía humana. El Océano. La atmósfera

y los meteoris. La vida, Tomo II (que forma
un monográfico) de la Quinta serie de los 11
volúmenes de la Nueva Geografía universal.

La tierra y el hombre, trad. de Francisco CO-
ELLO y Martín FERREIRO, Progreso Edito-
rial, 1888-1893.

V MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, (1869-1968).
Filólogo e historiador español, que destaca
por sus trabajos en materias de lingüística,
historia, literatura... Reconocido por sus es-
tudios sobre épica y el Cantar de Mio Cid.
Fue director del Centro de Estudios Históri-
cos y de la publicación Historia de España de
Espasa-Calpe.

VI Versículo 3: “¿Cuál será la señal de tu venida
y del fin de la historia?

VII Cfr. “Prólogo” a El lino de los sueños, p. 59.
Tenemos dos referencias de esta visita. En
carta del 16 de julio de 1924, Quesada escribe
a Luis Doreste Silva: “A Unamuno lo vi el día
que llegó; hoy está aquí y se va mañana y no
he hecho por verlo” [la carta es escrita du-

rante la espera de Unamuno en las Palmas
para ir a Cherburgo; Quesada se refiere a que
sólo lo vio antes de partir a Fuerteventura].
Juan SOSA RAMÍREZ, en El Liberal (18-
XI-1925), recuerda esta visita en un homeje al
poeta. Cfr. HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Anto-
nio, opus cit., pp. 2 y 54, not. 2. Las palabras
de Quesada no sólo reflejan el estado en el
que lo tenía sumido la tuberculosis (de la que
morirá al año siguiente), sino, como inter-
preta Antonio Henríquez, un alejamiento del
filósofo.

VIII Se refiere a Juan Rivero del Castillo, hijo del
poeta Domingo Rivero. Tenemos la confir-
mación de la visita de Juan Rivero cuando
Unamuno pasó por Las Palmas (después de
salir de Fuerteventura y antes de partir para
Cherburgo) por una carta de don Domingo
del 12 de agosto de 1924, acompañada de su
soneto “Unamuno”, y donde dice que tiene
copia de cinco sonetos del filósofo. Eugenio
Padorno deduce –por el soneto riveriano– que
entre ellos debían estar los números XXVIII
y XLIX de De Fuerteventura a París y que
Unamuno pudo haber dado una lectura pri-
vada de algunos de los de este libro. Cfr. PA-
DORNO, EUGENIO, Domingo Rivero. Poe sía

completa. Ensayo de una edición crítica, con

un estudio de la vida y obra del autor, Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las
Palmas, 1994, pp. 439, 491, 579-580 y 597.

IX Fray Lesco y Juan Carló hicieron visitar a
Unamuno la Escuela Luján Pérez, que por en-
tonces se hallaba en el barrio de Vegueta.
Unamuno se refiere al Cristo de la Sala Ca-

pitular de la Catedral de Las Palmas, ubicada
en el mismo barrio. 

X El Tribuno, periódico de Las Palmas fundado
en 1903 por José Franchy y Roca. Por enton-
ces era director Sebastián Suárez y León.

XI El lugar se conoce por “Las Lagunetas”. 
XII Es “Ampuyenta”. Los topónimos de Fuerte-

ventura, que generalmente comienza con te, y
la lectura de Viera y Clavijo, le hacen pensar
en una procedencia guanche de los mismos.
Cfr. el artículo “Leche de tabaiba”, p. 89.

XIII Cfr. “Los reinos de Fuerteventura”, p. 81.
XIV “El almendro de don Nicolás Estévanez”, p. 131.
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XV Se refiere a don Víctor San Martín, párroco
de Puerto de Cabras. Cfr. “Conocerse des-
nudo”, p. 87.

XVI Cfr. “Estilo de ensayo”, p. 75.
XVII Especie de caracol marino; probablemente

del portugués burgau, MORERA, M., opu

cit. pág. 197.
XVIII Cfr. “El gofio”, p. 101.
XIX Cfr. “Última aventura de Don Quijote. La Se-

pultura de Mahán”, p. 69.
XX Versículo 3: “de estatura pequeña”.
XXI Molusco univalvo.
XXII Cfr. “A pesca de metáforas”, p. 103.
XXIII Cfr. “Leche de tabaiba”, p. 89.
XXIV Esta observación es constante en la produc-

ción en prosa referente a la Isla, pero es en el
soneto XXII de De Fuerteventura a París

(1925) donde adquiere su máximo desarrollo.
En Sombras de sueño (1930), don Miguel
hace referencia a la carestía de agua en la isla
en la que transcurre la acción: Tomás, el
criado de los Solórzano, dice: “hogaño ha
sido fatal... Con estos tiempos... Dios no
quiere llover.” (opus cit., pág. 369).

xxv Unamuno parece referirse a la Casa de los
Coroneles de Fuerteventura, que fue mandada
a construir por Agustín Cabrera Bethencourt,
el quinto de los siete coroneles de la isla. Los
coronelatos fueron equiparando su poder al
de los Señores, fundamental objetivo de la
Corona. Los Arias Saavedra, que heredan el
Señorío de Fuerteventura, son inconstantes en
sus visitas a la isla y residen en Tenerife, por
lo que, paulatinamente, los Coroneles van ad-
quiriendo el poder civil, aparte del militar.
Con el tiempo, el cargo se hará hereditario y
vitalicio. En carta a su hijo Ramón de Una-
muno, del 26 de marzo de 1924, don Miguel
escribe: “Querido Ramón: a ver si te esmeras
en aprender la historia de España. Y
pregúntale al profesor si sabe algo de la época
del majalulato” (cfr. Epistolario inédito II

(1915-1936), Edición de Laureano ROBLES,
Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 122).

XXVI “El águila no caza moscas”. Expresión latina
que da a entender que los grandes no se ocu-
pan de las pequeñas cosas (Cfr. HERRERO
LLORENTE, Víctor José, opus cit., pág. 54).

XXVII Cfr. soneto XXXV de De Fuerteventura a

París, dedicado al horizonte marino.
XXVIII Célebre actor de la época que, encontrándose

en Las Palmas, invitó a Unamuno irse con él
a Buenos Aires.

XXIX Unamuno parece temer aplatanarse, pero ad-
vierte que esta situación responde a un estado
de contemplación. Así es interpretado tam-
bién por García Cabrera: “En realidad no
existe ese aparente estatismo. Sino que, como
en los volantes de las máquinas, la rotación
máxima finge quietud. (...) El insular es con-
templativo. Es decir, soñador. El ensueño es
una veloz forma de actividad” (Cfr. GARCÍA
CABRERA, P., El hombre en función del pai-

saje, opus cit., p. 305.). Según esto, Unamuno
sufre un proceso de insularización que lo pre-
dispone a la ficcionalidad de la vida, como
sucede en Sombras de sueño.

XXX PÉREZ ORTÍZ, Jerónimo, De Annual a

Monte Arruit y diez y ocho meses de cautive-

rio. Crónica de un testigo, Artes Gráficas
Porta-exprés, Melilla:[s.n.], 1923. Crónica de
este médico militar que narra sus vivencias
desde la desastrosa derrota de los españoles
en Annual (Marruecos), a manos de los ri-
feños acaudillados por Abdelkrim, el cauti-
verio de los supervivientes y la liberación en
enero de 1923. Esta narración parece haber
inspirado a Unamuno el título de De Fuerte-

ventura a París. Diario íntimo de confina-

miento y destierro vertido en sonetos (1925).
XXXI Gâteau: palabra francesa, ‘pastel’. Los fran-

ceses, nos cuenta Unamuno, improvisaron un
pastel de gofio, cfr. “El gofio”, p. 101.

XXXII DOSTOIEVSKY, Fiodor M., Un adole-

scente, 2 vols., trad. de Carmen ABREU, Edt.
Atenea (Imp. De R. Caro Raggio), 1922.

XXXIII Breviarium romanum ex decreto S.S. Conci-

lii Tridentini. Se lo prestó para referir citas
bíblicas en la redacción de un artículo. Cfr.
“Conocerse desnudo”, p. 87.

XXXIV Los cuatro primeros versos del himno
litúrgico “Salutis humanae Sator” de las pri-
meras vísperas de la Solemne Festividad de
la Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo.
“Autor de la salud el más amante,/Jesús, del
corazón placer fecundo,/Criador y Redentor
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de todo el mundo,/ Y del alma amorosa luz
brillante” ( Cfr. Fray D. Pedro MARÍA TOR-
RECILLA, Eucologio Romano. Devociona-

rio completo..., Librería de Ch. Bouret, París,
1884, pp. 388-389).

xxxv Cuatro últimos versos del mismo himno:
“Sed a los cielos guía y fiel sendero; /Sed
para nuestras almas norte fijo,/ Sed de nue-
stra tristeza regocijo,/ Sed de la vida el pre-
mio verdadero” (Ibíd., pp. 388-389)

XXXVI Es contado por Unamuno en “Divagaciones
de un confinado. El camello y el ojo de la
aguja”, p. 79. En el mismo artículo, Unamuno
refiere su extrañeza ante las grecas y figuras
trazadas por el cantero en la portada de la
iglesia de Pájara, pues son similares a la or-
namentación incaica o azteca.

XXXVII Salmo XVIII, 13-14. ¿Quién conoce sus des-
lices? Límpiame de lo que no conozco.

XXXVIII Cfr. “Domigo de Ramos”, p. 73.
XXXIX “Pero ahora que dominan las tinieblas, les

toca su turno”.
XL DANTE, Alighieri, Divina Comedia.
XLI Traductor al inglés de Unamuno con el que

pasó cuarenta días en la Isla y que le propor-
cionó libros al filósofo. 

XLII Unamuno comienza a datar los sonetos de De

Fuerteventura a París a partir del 11 de
mayo, con el soneto VIII. Deben ser algunos
de entre el III y el VII.

XLIII “mas la esperanza que se ve no es la espe-
ranza”.

XLIV “Pero Pablo les dijo: tras habernos azotado
publicamente sin ser condenados, siendo ciu-

dadanos romanos, nos metieron en prisión; ¿y
ahora nos liberan a escondidas? No, que ven-
gan ellos a sacarnos”. 

XLV Prostituta y traficante de drogas que no pudo
ser procesada por ser protegida de Primo de
Rivera. Cfr. el soneto II, y su correspondiente
comentario, de De Fuerteventura a París.

XLVI “Sin embargo, te confieso que sigo el camino
que llaman una secta, así sirvo a Dios Padre”.

XLVII Aniversario de Alfonso XIII. El 15 de mayo,
Unamuno, en el soneto XIV de De Fuerte-

ventura a París, ya anunciaba irónicamente
la proximidad de la fecha.

XLVIII “Vente conmigo y déja que la gente hable”.
DANTE, Divina Comedia.

XLIX En carta al doctor Agustín Cañizo, del 20 de
mayo de 1924, Unamuno escribe: “Amigo
Cañizo: Ahí van estas fotos hechas en Ajui
para casa” (cfr. Epistolario inédito II, Espasa-
Calpe, pág. 145).

L Sonetos XLVII y XLVIII de De Fuerteven-

tura a París.

LI BERENGUER, Dámaso, (1873-1953). Mili-
tar y político español. Estuvo al frente de la
Alta Comisaría de Marruecos. El desastre de
Annual de 1921 le costó el procesamiento y la
separación del servicio activo.

LII MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI, Del-
fina (1879-?), poetiza, pintora y fotógrafa ar-
gentina. Escribió a Redrotiempo.

LIII El hijo mayor de Unamuno y su esposa.
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El camello1

V. Brahm.
Sentido en Alemania, en vascuence gambela. Dar camelo. La jiba. Sus pies carnosos.
Nace para la servidumbre, sufrido, serio, no se divierte de joven. Grave, melancólico. Su

marcha. Grito triste y plañidero, vagido.
El ojo de la aguja
V. Die Metaphora y la Biblia. 
El mayor vigor a los 8 años. No tiene más defensa que su grito penetrante y prolongado y la

masa informe y effrayante2 de su cuerpo, que parece, a lo lejos, un montón de ruinas. Sus coces
hacen poco daño por tener el pie carnudo; no puede morder, su única defensa una especie de es-
tornudo por el que lanza por nariz y boca, porquerías. Los camellos enteros son, sin embargo,
terribles durante el celo. Sus ojos se inflaman y enrojecen, gotea de la cabeza humor oleaginoso
y fétido, espumea la boca y ni come ni bebe. En tal estado de efervescencia se precipita sobre
todo lo que se encuentra, hombre o animal, con enorme velocidad y una vez alcanzado, ils l’é-
crasent et le broient sous le poids, de leurs corps3. Pasada esta época vuelve a su dulzura ordi-
naria. La mauvaise grâce de son haleine, la maladresse et la lourdeur de ses mouvements, la
saillie des lèvres fendues en bec de lièvre, les callosités qui garnissent certaines parties de son
corps, tout contribue à lui donner un aspect repoussant; mais son extrême sobriété, la docilité de
son caractère, et les services qu’il procure à l’ homme le rendent de la première utilité, et font
oublier ses difformités apparentes4. No sabe nadar, y teme terrenos pantanosos (heréticos). Cam-
bia de pelo en primavera.

1 CMU 1.3/196. Hoja manuscrita doblada por la
mitad a modo de cuadernillo. Está sólo escrita la
primera hoja: 160x160mm (abierta). Probable-
mente, sea un apunte para un artículo, extraído,
en parte, de alguna obra de consulta en lengua
francesa que no hemos localizado.

2 “espantosa”.
3 “lo aplastan y lo trituran bajo los pies, con sus

cuerpos”.

4 “La mala gracia de su aliento, la torpeza y la pe-
santez de sus movimientos, el saliente de los la-
bios hendidos en pico, como el de los conejos,
las callosidades que cubren ciertas partes de su
cuerpo, todo contribuye a darle un aspecto re-
pulsivo; pero su extrema sobriedad, la docilidad
de su carácter y los servicios que le procura al
hombre lo hacen de primerísima utilidad, y se
olvidan de sus deformidades aparentes.”

Notas





A Francisco González Díaz1

“El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular”. –6-VII-12. Sr. D. Francisco Gonzá-
lez Díaz.

Usted sabe bien, amigo mío, cuan difícil es hacer un libro de fragmentos o artículos cortos.
Lo que en un conjunto orgánico se defiende aquí queda expuesto a comparaciones. Usted debe
aprovechar toda su enorme labor periodística para fundir y engarzar todo eso en conjuntos. Se
lee mejor de un tirón una novela o una disertación en 300 páginas que cien artículos [que] ocu-
pen ese mismo espacio. En cambio esto se deja leer a retazos, como fue escrito. Hay además, en
su libro Especies, cosas que debían estar en verso, v. gr. El Sudario, El Topo y la estrella, Las

tiendas (esto me recuerda una magnífica poesía catalana del tinerfeño Guimerá), etc., etc.
Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pág. 24), está muy bien; La escuela

vacía es un trozo definitivo, que debe ser reproducido en antologías. El tímido es admirable,
pero tiene un final tremendo, aquello de sacrificarse totalmente. Sí, creo que una enorme canti-
dad de suicidios de toda clase es por timidez. Y por no saber esperar a la muerte. Acaso yo
mismo –y eso que de tímido nada tengo–, de no haberme casado como me casé a tiempo, a estas
horas estaría o en una celda de una cartuja, o en un rincón de la parte no bendecida de un cam-
posanto. Lo que dice usted del marido de la Téllez (pág. 62), me recuerda aquella fórmula más
chistosa y es llamar a Téllez “el de la Téllez”. Lo de La nube es tremendo, tremendo; merece todo
un libro. Veo en la pág. 68 que atribuye usted al Kempis2 aquello de Protágoras de que “todo es
uno y lo mismo”. No, ni es de espíritu kempisiano. Pero ¿de veras admira usted a Vargas Vila3,
y cree que es algo ese charlatán? Darío, sí, Darío es algo complejo, [...] profundo, con todas sus
incongruencias; ¡pero Vargas Vila! El [...] la oquedad hispanoamericana! A Emiliano Hernández
no le conozco. ¡Y si viera usted qué escarmentado estoy de todos esos criollos...! Huecos, hue-
cos, huecos...4

Su libro de usted es, más que para hablar de una vez de él, para hacer citas de él de tiempo
en tiempo. Es un repertorio.

Pero [...]dé esa obra de más empeño y alcance, algo orgánico y de conjunto. El periodismo,
obligándonos a labor fragmentaria, nos da agilidad y concisión, pero nos quita otras cosas. Y no
es que falte unidad a su libro. La tiene, y terrible.

Epístolas



Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento, cuyo más profundo sentido no
alcancé hasta que visité esa Isla. La soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir
solo en medio de la plaza pública, hablando y trajinando con todos, y aislándose se puede lle-
var el tráfago todo mundano a su islote. Pues hasta hay el aisloteamiento,

Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América española que la Península. Y
para la enfermedad de la nube la Península es más sana que esa terrible América española, pan-
teón de vanidades y de envidias monstruosas. Ante la catedral de Burgos, [las murallas] de Ávila,
el acueducto de Segovia desaparecen del ánimo muchas miserias. En Toledo no es posible ras-
tacuerismo alguno.

A otra cosa. Lo que no me gusta es la parte material de su libro; abulta demasiado.
Cuando estuve ahí no le vi sino una vez y de paso, yendo usted en coche. Pero me hablaron

mucho de usted y de sus encerronas dentro de su nube. Si ha de seguir así, huya de esa Isla, dé-
jela cuanto antes, y si se puede venir por acá, a tierra firme española, mejor que mejor. Esta
nuestra vieja, recia y tan calumniada tierra española guarda aún tesoros para los que aprendan a
quererla. Hace acaso a los espíritus ásperos, desabridos, duros, pero disipa las nubes del aisla-
miento.

Nada más por hoy.
Un apretón de manos de
Miguel de Unamuno.
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1 “Carta a Francisco Gonzáles Díaz (6-7-1912), en
ARMAS AYALA, Alfonso (ed), en Armas Ayala
en Humanitas, III, s.f., p. 277; “Del aislamiento y
otras cosas. Textos inéditos de Miguel de Una-
muno”, Anuario de Estudios Atlánticos, pp. 422 y
423; ROBLES, Laureano (ed.) en Epistolario ame-

ricano (1890-1936), 1996, 395. Había sido repro-
ducida, con algunos olvidos, por el Diario de Las

Palmas (22-VII-1912).
GONZÁLEZ DÍAZ, Francisco (1864-1945). Poeta
y periodista de Gran Canaria que estuvo en  Cuba
y Argentina, promotor del turismo y de la refores-
tación. En 1945, se suicidaría. Escribió, entre
otros, Cultura y Turismo (1910), Especies (1912),
Siluetas de animales (1915), La gran guerra

(1916), Una canario en Cuba (1916). 
2 KEMPIS, Tomás de, (1379-1471). Monje y escri-

tor alemán a quien se le atribuye la Imitación de

Cristo y se le considera el representante de la de-

votio moderna.
3 VARGAS VILA, José Mª., (1860-1933). Escritor

colombiano que conoció a José Martí. En sus
obras, trata temas como el suicidio, el incesto, la
misoginia, la pasión... Sus obras más destacadas son
Las Prodenciales, Flor de Fango, Ibis, Lirio Rojo.

4 Fray Lesco escribiría días más tarde, el 20 de julio
de 1912, una carta a  Unamuno en los siguientes
términos: “Ya sé que Romero [Alonso Quesada] le
manda versos. Los Millares han terminado uno de
sus dramas. Me duele de nuestros intelectuales su
actitud respecto al país. Su rebelión es demasiado
solitaria. González Díaz, por ejemplo (que acaba
de terminar un tomo de artículos), cultiva una de-
primente literatura de aburrimiento y antipatía. No
hacen obra social”, en DORESTE RODRÍGUEZ,
Juan, opus cit., pp. 635-636.
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II

A Rafael Romero1

(1)

(4-III-12)

Sr. D. Rafael Romero:
El tiempo que hace, mi buen amigo, que debí haberle ya escrito! Pero...(Llene lo mejor po-

sible estos suspensivos).
El pasaje lírico «Don Manuel Macías» es mucho mejor que las otras cosas que de usted co-

nocía. Hay versos definitivos.

Suelta la idea en el tranquilo huerto...

¡Oh roto corazón que eras más fuerte

que el corazón del universo todo!

toda en silencio el alma se extendía...2

Y luego tiene algo del alma imprecisa y vaga de nuestro pobre Macías, el silencioso.
De usted sé por su carta y presumo que si volviéramos a vernos o nos volvemos a ver no tar-

dando muchos años –quién sabe? – nos encontraremos lo mismo que el día en que nos separa-
mos. El pasado verano, hubo tarde en que me sorprendí fingiéndome que iba camino de casa de
Luis Millares3 a comulgar con todos ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. Se me hace
todo tan pronto costumbre, gracias a Dios todopoderoso! Y ahí, en esa ciudad de Las Palmas,
dejé algo que vale tanto o más que amistades y afectos, dejé costumbres. Pero esto del mar que
así nos separa! Cuando debía ser él quién más nos uniera.

Recuerdo haber leído otra muerte trágica, azarosa, la del pobre Farelló4, el cuñado de Luis Mi-
llares. Y no sé cómo se me pasó el no escribir a éste. Dígaselo. Aún le recuerdo en aquella su
casita de Teror, solos él y su mujer, jóvenes, rientes y pensando acaso que la vida es buena.

Y usted? Sale al fin de esa o se resigna a indefinido aislamiento?
De mí que he de decirle? Que trabajo como nunca, leo, escribo, proyecto. Ahora me preocupa

mi obra que empecé a publicar en La España Moderna el mes de diciembre, van cuatro capítu-
los y serán seis u ocho más5. El capital es el sexto, el que aparecerá en el número de mayo. Y he
hecho una nueva tragedia: Fedra, con el argumento de la de Eurípides y Racine, sólo que mo-
dernizado. Veré cuando hay algún cómico que se atreva con ella. Aunque ahora priva eso que
llaman teatro poético, y no es sino una suite de declamaciones para hacer dormir de pie.

Deme noticias de toda esa gente.
Salude a todos empezando por los Millares. Y que me escriban algo. Y nada más por hoy.
Hasta... quién sabe? (Esto tiene misterio).
Ya sabe como es su amigo
MIGUEL DE UNAMUNO
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(2)

(20-XII-12)6

Sr. D. Rafael Romero:
Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad puedo escribirle cuatro letras, mi

querido amigo. No le tenía olvidado, no, no, no; me es imposible olvidar a esa isla de tranqui-
lidad y de afecto y a los que ahí dejé. Es que... Basta! Le veo suspirando en su jaula, en su
isla –tanto la exterior y geográfica como la interior– y suspirando por libertad. Y créame, es
mucho más dulce cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Nadie canta lo que
tiene. Su «Oración de media noche», su «Oración vesperal» todo se lo sugiere el enjaulamiento.
Y a qué cambiar acaso? Pero sí. En jaula más grande sentiría usted mayor anhelo de libertad, pues
cuanto más se tiene más se siente lo que falta. Crecen nuestras necesidades a medida de nues-
tras satisfacciones. Aquí, y esto no es mucho mayor que eso –esto es la Península– se le agran-
daría lo que ahí le falta. Aquello de Bendita la pobreza de mi casa! es delicadísimo, de esa poesía
íntima y familiar a que nuestro redo temple rara vez nos lleva. Supongo recogerá usted todo
eso; siquiera para satisfacción, de unos pocos. Debe usted proponerle la publicación a la «Bi-
blioteca Renacimiento» y dígale a Martínez Sierra que soy yo quien se lo he indicado y que si
algo puedo hacer para su mayor difusión lo haré. Desde luego recomendárselo a mis lectores de
La Nación, de Buenos Aires.

Yo tengo material para otro libro de poesías, pero no sé cuando lo daré.
Otras cosas. Quién es un D. Luis Morales Sevil? Qué hace Néstor el pintor? Escriben algo

los Millares. Deme noticias de eso, que lo recuerdo todo con deleite y no desconfío de volver
por ahí.

Yo, como sabrá, metido en una brava campaña de agitación agraria que es también hacer po-
esía. El año este me lo he pasado en los doce ensayos Del sentimiento trágico de a vida que me
publicó La España moderna –desde el número de diciembre del pasado 1911 hasta el de éste–
y que es, creo, mi obra capital, sin excluir la vida de D. Quijote y Sancho. Esta habrá salido ya
a luz en italiano y aquella me la están traduciendo.

Ando ahora con cosas de teatro y sobre todo con una Fedra moderna que no sé si me la pon-
drán en el Español. Es una tragedia muy desnuda, con la pasión en carne viva, sin retórica y con
un mínimo de personajes, y sin colaboración de escenógrafo, sastre, tapicero, etc. Lo que les leí
ahí. El pasado no vuelve lo dejo para más adelante.

Salude a todos los amigos empezando por los Millares.
Sabe le quiere su amigo
MIGUEL DE UNAMUNO



(3)

(I-VI-1915)7

Sr. D. Rafael Romero
Dirá usted, mi querido Alonso Quesada, y dirá con razón que soy un hombre imposible. Tanto

tiempo sin escribirle después de lanzado nuestro libro y ni contestado a su telegrama del 23-III.
(Van más de dos meses!) Pero... Bueno, dejémonos de peros. Ésa pícara guerra europea absorbe
casi toda la atención de los escritores y de su público, y no sé si habrán muchos que la presten
a otra cosa. Y en tratándose de poesía...! Gracias por el retrato del pobre Macías. Se lo agradezco
en el alma. No me puedo olvidar de aquella pobre alma que al venirme de esa se me agarraba al
alma, a la mía, como un bull-dog con fidelidad canina. Leía en sus ojos un “sálveme usted!”. Y
yo me decía: “es que puedo salvar a alguien?” Ahí, en esa isla, cobré no poca fe en mí
mismo –fe que a las veces me flaquea– al ver que había quien creyese en mí como Macías.

Deseo volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento, a estar con ustedes en
aquel patio de la casa de Luis Millares, a volver a Teror –donde encontraré a Yañes (cuán dife-
rente, sobre todo en inteligencia, de Macías, pero con algo de común sin embargo!)– Trabajo
aquí, trabajo. Para qué? No lo sé. Para matar la eternidad. Le doy la centésima vuelta a mi poema
El Cristo de Velázquez y proyecto las Memorias de un hombre de inacción. Y alguna vez hasta
pienso en el gran Prudencio Morales, cuya existencia empiezan a negar algunos autores de los
que quieren llamar la atención con paradójicas novedades. Mire usted que poner al gran don
Prudencio con Orfeo y Edipo y Rómulo y Zubal y Zarsis! Qué más quisiera él...!

A los de ahí, a los Millares, a Doreste, a Rivero... qué? No lo sé. Que ellos al fin viven –digo,
me parece– en una isla quieta en medio de los mares y yo en el centro mismo de estos, pelote-
ado por las olas. La isla soy yo. Y es más terrible ser isla que vivir en ella.

Quiero saber de ustedes.
De mi penúltima poesía:

No me olvides. Señor, deja que cante

para Ti nada más, de Ti delante,

lo que tanto callé, lo que escondiste

tan dentro mío que no lo encontraba,

tus palabras. Señor, las que pusiste

como huesos a mi alma, que con ellas

en pie se sustentaba

mirando a las estrellas.

Que mi cuerda cordial en estallido

se quiebre al dar tu nombre,

ese nombre inefable que aterido

de misterio Jacob pedía en vano,

vida y muerte del hombre,
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remedio a la quimera

y el único consuelo soberano;

que en tu nombre repose

y que puedan decir cuando me muera;

“no más en un decir ¡Jesús! murióse”8

Adiós. Un abrazo de
MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, l-VI-15
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1 NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Cana-

rias..., 1964, p. 123; SANTANA, Lázaro (ed.),  En
Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada,
1970, p.  25;  VVAA, Unamuno. Encuentro con la

Isla, 1999, p. 57. 
2 Versos del “Coloquio en las sombras”, de El lino

de los sueños, p. 58 y ss.
3 MILLARES CUBAS, Luis, (1861-1926). Médico

de profesión, cultivó la narración, el teatro y el pe-
riodismo. También publicó obras conjuntas con su
hermano Agustín (1863-1935, abogado), como
Compañerito (1921). 

4 Es FARINÓS. Francisco Farinós había fallecido
en un accidente automovilístico (nota de L. SAN-
TANA, en Epistolario Miguel de Unamuno-Alon -

so Quesada, Museo Canario, Las Palmas de Gran

Canaria, 1970, p. 26. 
5 Se refiere a Del sentimiento trágico de la vida, que se

había comenzado a publicar en diciembre de 1911.
6 NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Cana -

rias..., 1964, p. 125; ARMAS AYALA, Af. (de.)
en Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963, p.
425; SANTANA, Lázaro (ed.), En Epistolario

Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, 1970, p.
30.

7 NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Ca-

narias..., 1964,  p. 128 [aparece sin fecha]; SAN-
TANA, Lázaro (ed.),  En Epistolario Miguel de

Unamuno-Alonso Quesada, 1970, p.  49.
8 De Teresa, en Obras Completas, IV, ed. de Ri-

cardo SENABRE, Biblioteca Castro, Madrid,
1999, pp. 619-620.
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III

A Ramón Castañeyra Schamann

(1)

(29-XII-1924)1

Sr. D. Ramón Castañeyra.
Ya es hora, mis queridos amigos –y digo así, porque ésta va dirigida a todos mis buenos ami-

gos de ésa, ¡los mejores que tengo!, que usted representa–; ya es hora de que les escriba. ¿Por
qué no lo he hecho antes? Es que no pueden figurarse el estado de mi ánimo, ni lo que es vivir
en ansiedad y expectativa continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo
devorando la historia que pasa. Me paso las horas muertas –¿muertas?– tendido sobre la cama,
mirando al techo del cuarto –no al cielo– y soñando el porvenir. La agonía de España es algo trá-
gico, porque voy creyendo que es España la que agoniza.

A usted, mi querido Ramón, sigo debiéndole mis libros. Es que quiero enviárselos desde Ma-
drid, bien dedicados y con todo honor. Y cuando publique mis sonetos irá al frente de ellos una
carta a usted. He seguido haciéndolos, y llevo ya 103. Ahí va el 92, escrito el día en que acom-
pañé el entierro del hijo de uno de mis amigos de aquí, muerto el niño a los ocho meses de me-
ningitis tuberculosa.

A un hijo de españoles arropamos

hoy en tierra francesa; el inocente

se apagó, ¡feliz él!, cuando su mente

se abrió al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos

echamos de azucenas; el relente

llora sobre su huesa, y al presente

de nuestra Patria el pecho retornamos.

“Ante la vida cruel que le acechaba

mejor que se muera”, nos decía

su pobre padre con la voz temblando;

era de Otoño y bruma el triste día

y creí que enterramos, ¡Dios callaba!,

tu porvenir sin luz, España mía.

¡Y tan sin luz!, porque no se le ve salida a esto. Es imposible un cambio o estado de justicia,
dignidad, libertad y normalidad sin procesar y castigar a los sediciosos del 13 de Septiembre y
sobre todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, “cuyos crímenes y latrocinios exigen reparación”.
Y sin que el Rey, monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse. Y ¡claro!, resisten. Y en
adelante ningún militar podrá salir por la calle, no estando de servicio, de uniforme; se com-
prende, pues, la agonía del régimen.

Epístolas I 169



Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa –porque les repito que volveré–, ¡qué de cosas les
podré contar a la vista de esa mar admirable a la que tanto debo!

¡Fuerteventura! ¡Mi Fuerte ventura! ¡Cuánto he hablado de ella con mi querido Mr. Flitch!,
que también volverá a ésa, se lo aseguro. ¡Fuerteventura! Si viera que mi fin se me acercaba y
que no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací y me crié, o en mi Sala-
manca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa
y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la Montaña Quemada, o al lado de
esa mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar, o en Playa Blanca.

Sigo aquí en París, y no debo salir de aquí. Desde aquí vigilo España, desde aquí me comu-
nico con mis amigos, desde aquí mando cartas y misivas –ahora hacemos un semanario, “España
con honra”–; pero créame que estaba mejor ahí.

Les supongo enterados del folleto de Blasco Ibáñez, del que acaso haya llegado a ésa algún
ejemplar. Es increíble el efecto que ha producido en el Gobierno y en los sostenedores de la ti-
ranía. Están furiosos, sobré todo contra Alba, que es quien ha suministrado más datos y quien
tiene las pruebas de los más sucios enjuagues del Rey. Mas en el fondo lo que duele es el ata-
que a todo lo que representa y simboliza el M. Anido, que es el ídolo de lo más podrido, de lo
más degenerado, de lo más bárbaro y troglodítico de la oficialidad del ejército. Han pretendido
impedir que el folleto circule en el extranjero, y Mr. Herriot le ha dado el quiebro a Quiñones
de León. Cuando le vi a Mr. Herriot –que había escrito un artículo en mi defensa cuando se me
desterró–, se me ofreció y me ofreció ayuda –“hasta material”– No la he necesitado aún, pero
se lo agradecí.

Mí familia, muy bien. Y todo eso de haberme quitado la cátedra, después que me negué a fir-
mar un recibo e hice que mi mujer devolviese el dinero, es una comedia. Quieren a toda costa
atraerme a Madrid a condición, claro, que me calle. Un amigo mío, y amigo (!!!) del Rey, visitó
a éste el 13 de Septiembre último, aniversario de la primada. Y me escribió luego, y es claro, le
contesté claro y duro, para que se lo contase al canallita, el cual dice que me quiere, que es mi
lector asiduo y “admirador consciente”. A lo que respondí que yo no puedo más que admirar su
admiración por mí. Al presente está como loco, y se da contra las paredes. Ve que no le sirve la
mano del cerdo epiléptico, esa mano manchada con sangre y con oro. Lo de los de Vera ha col-
mado la medida. Y claro está que ni Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver nada en
aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender en un lazo que les tendió la po-
licía anidesca o cochinesca. No aseguro que no tuviese alguna parte en ello algún otro sujeto que
usted conoce, y a quien no quiero ni nombrar. Hace cerca de cinco meses que ni le veo, y es
mejor. Cuando nos veamos les contaré cosas que, aunque no les sorprendan, han de afligirles.
Sin esa cruz mis cuatro meses de Fuerteventura habrían sido el paraíso. Pero no hay paraíso sin
serpiente. Ahora que la serpiente no era majorera. No, ahí no las hay.

Y vuelvo sin querer a lo de esa Isla bendita a la que llamé “tesoro de salud y de nobleza”. No
me canso de elogiarla. Y verán ustedes cuando publique mi libro.

Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de ustedes: a su padre, a sus hermanos, a
D. Víctor –le escribiré en cuanto me sienta en ánimo de confesión–, a D. Paco Medina, a D.
Pancho, al Juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca de Todos, a D. Matías López,
a ..., a ..., a ..., un abrazo a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa les encuentre a todos
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en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva, y a Pájara, y a la finca de Barrera. Y besaré
con lágrimas en los ojos –como salí de ahí– esa tierra sedienta. A pesar de los pozos. ¿Y el de
D. Aquilino? Porque no hay que olvidar a D. Aquilino, a pesar de su directorismo conejero. Al
repugnante Barón le han hecho Gobernador... Civil (!!!) de La Coruña. Y ha ido allí a servir al
cerdo epiléptico que tiene las patas sucias de sangre y oro.

Guarde usted por ahora mis papeles y guarde mi Gran Cruz. Quiero ir yo mismo a recogerla
o acaso a determinar qué he de hacer con ella.

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo tengo que hacer para pagarle mi
deuda de gratitud, lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las
más duraderas entre las mías. No es bastante. No, no es bastante. Aquí, en París, siento nostal-
gia de mi tierra nativa, de mi hogar, pero siento también una hondísima nostalgia de ese rincón.

Cuando voy al jardín de plantas me detengo ante los camellos. Pero no son los de ahí. Ahí
¡cuándo volveré a ver esas peladas montañas desde la mar, en una barquita de Hormiga! ¡Cuándo
volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazón acongojado con
el canto eterno de la mar apaciguadora! ¡Qué raíces echó ahí mi corazón! Y planta que echa ahí
raíces da flor y fruto, pero apenas da hoja. Es como la aulaga. ¿Qué podré yo hacer, por ustedes,
díganmelo, por favor, díganmelo, qué podré hacer?

No quiero recordar los entes grotescos que les han mandado a ustedes de fuera para ameni-
zar un poco la tranquila y algo monótona existencia de la Isla. Sólo quiero que sepan que he de
inmortalizar a aquella cómica declaración que se me tomó en el juzgado militar cuando el pobre
teniente coronel leía unas sandeces que llevaba escritas en taquigrafía. Así está España con idio-
tas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epiléptico.

De Marruecos es mejor no hablar, y eso que aquí estamos mejor enterados que en España.
Si ven o escriben a los de la Gran Canaria –Bonilla, Navarro, etc.–, que yo les escribiré, pero

ustedes son antes, ustedes son los primeros.
Un fuerte, fortísimo abrazo que reparte usted entre todos, mis buenos, mis queridos majore-

ros, un abrazo en que va todo el corazón de
Miguel de Unamuno.
París (2 Rué Laperousse, 29-XII-1924).
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(2)

(12-IV-1932)2

Sr. D. Ramón Castañeyra, en Fuerteventura.
La verdad es, mi muy querido amigo, que casi me da vergüenza escribirle, pues en estos casi

ocho años tan intensos, tan densos, tan agitados, desde que dejé esa bendita Isla –y en ella una
gran parte de mi alma– no he cambiado con usted más que unos telegramas –uno cuando murió
su buen padre (q. D. g.)– y ello ha sido por la necesidad misma de mis afectos y mis recuerdos.
Cuando se quiere decir muchas cosas se acaba por no decir ninguna. Además, vea usted lo que
son las cosas: he estado siempre con el ensueño y la esperanza de volver a ésa, a encontrar, ya
libre, la parte de alma que ahí dejé y aun hoy mismo no renuncio a este ensueño y a esta espe-
ranza. Por lo demás, sabía que usted, que los buenos majoreros que se me hicieron amigos, sa-
bían de mis andanzas y de cuántas veces he recordado, en palabra y por escrito, esa Isla
contribuyendo a deshacer una leyenda y a darla a conocer. Y no puedo explicarme cómo el des-
dichado Soriano –con quien corté toda relación apenas llegamos a París– ha podido decir lo que
de ella ha dicho. Ya usted, que es perspicaz, pudo observar ahí que medianamente nos entendí-
amos, aunque tenía que ocultar nuestras diferencias. Es una historia que renuncio a narrar, pues
quisiera olvidarla. En cambio, mi buen inglés, Crawford Flitch, el que pasó ahí conmigo una cua-
rentena, recuerda con emoción esa ascética Isla de sosiego. ¡Lo que le debo a Fuerteventura! Es
para mí el corazón de Canarias, y siempre que en el Parlamento hablo con diputados canarios,
Valle, Franchy, Alonso Pérez Díaz, Roldán, Guerra del Río, Arroyo, etc., saco a relucir a esa
Isla y a ustedes, los que hacen ahí hasta cierto punto penitencia. Y en el Ateneo de Madrid hay
un muchachito, Peñate, sobrino del que conocí ahí –a quien saluda, así como al militar, su yerno,
con quien llegué a ésa–, con quien hablo de todo ello. Y en París hablaba con aquel profesor fran-
cés –no recuerdo ahora su nombre– que por cierto creo que ha vuelto por ahí. Me han dicho que
este año ha llovido en ésa y que tendrán algunas verduras a pesar de ciertas bandas de langos-
tas, más o menos náufragas. Y me acuerdo que alguna vez ahí se me dijo: “Cuando debe usted
volver, D. Miguel, es un año en que haya llovido y pueda ver esto con verdor”.

Pero sí viera usted, con mi vuelta a España no he logrado sosiego sino que se me acrecienta
el tráfago de la vida y me veo enredado en un montón de compromisos y de incumbencias. Y es
un deber atenderlos.

En cuanto pueda. ¡Si viera usted los sitios en donde me solicitan! No bien he llegado a des-
cansar unos días aquí a esta mi casa de Salamanca, ya me llaman a Alicante. Pasado mañana, el
14, aniversario de la proclamación de la República, hablaré en la Universidad, y el mismo día
saldré para Levante. Y luego... ¡lo que Dios mande!

Entregué al Subsecretario de Instrucción Pública, en mano, la instancia del joven Medina, de
La Laguna, pidiendo la dispensa del mes de edad y me dijeron que ello es fácil y quedaron en
hacerlo. En cambio, de Agustín Medina, su cuñado, no supe nada ni en mi casa de Madrid, que
es la de mi yerno; ni que se hubiera llegado allá. Y lo sentí mucho.

Tiene usted mucha razón en recordarme mi promesa de enviarle mis libros dedicados, máxime
cuando en uno de ellos, De Fuerteventura a París, hay una dedicatoria impresa a usted y hago
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mención de todo su afectuoso servicio. A ver si en cuanto vuelva a Madrid me ocupo en reunir
los libros que tenga disponibles –varios se han agotado y luego ha venido el lío de la editorial
C. I. A. P. que nos ha partido a los autores que en ella publicábamos– y se los remito. Porque
nunca podré olvidar que fue ahí, y gracias a usted y su librería, cómo releí a Galdós y aprendí a
conocerlo. Pues le debo declarar que aun cuando yo conocí y traté a Don Benito, mi verdadero
conocimiento de su obra data de mi estancia en ésa: en la quietud y en el sosiego de esa Isla es
en donde pude darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós
de hoy es el que aprendí a conocer ahí. ¡Qué mañanas aquellas en que le leía en la terraza del
hotel! ¡Yo, completamente desnudo y tomando sol! Pocos habrán leído así una tan gran obra li-
teraria. Así que los héroes cómicos y trágicos de Don Benito vienen a mi memoria trabados con
el Sol desnudo de Fuerteventura. ¡Qué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra –a quien he vuelto
a ver–, Medina, su cuñado, el chico aquel que nos servía, el notario, el juez, el secretario muni-
cipal, todos los de la tertulia aquella frente al mar, el fantástico Aquilino, conejero, y todos los
que fui conociendo en mis correrías por la Isla. La Oliva, Pájara, Betancuria, Gran Tarajal...,
¡me parece un sueño!

Ahí dejé también un regalo que me había hecho el ex rey Don Alfonso. Guárdemelo usted.
Es un recuerdo que le confío. ¡Quién sabe si un día podrá usted darlo a un Museo!

Y ahora, una vez rota esta interrupción, espero comunicarme con usted sin tanta dilación. Y
quiera Dios que pueda abrazarle en ésa

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 12-IV-1932.

Mi casa en Madrid, la de mi yerno, es en Zurbano, 49, pero es mejor escribirme al Congreso
o acá, a Salamanca. Y otro abrazo. Y otro a cada uno de mis inolvidables amigos.
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(3)

(22-IV-1936)3

Sr. D. Ramón Castañeyra Schamann. Fuerteventura.
No sabe usted bien, mi muy querido e inolvidable amigo, la sorpresa que me causó la carta

que usted dirigió al Rector de ésta –es decir, a mí– dándole cuenta de un cablegrama que no lle-
gué a conocer. Y no lo llegué a conocer porque el telegrafista, sabedor de que yo estaba allí sano
y bueno, se lo dio a uno de mis hijos y éste se lo guardó sin decirme nada. No sé de dónde pudo
nacer tal especie. Pues no sólo no me he muerto como usted ve –digo: me parece...–, sino que
ni he estado a punto de ello. Lo que sí he tenido es un fuerte ataque de reuma en la pierna iz-
quierda, que me ha tenido diez días encamado y hoy he vuelto a ello –le escribo desde la cama–,
pero sin fiebre y sin dejar de leer y escribir y aun despachar, pues me traen acá la firma.

Esa noticia de mi muerte me trae a las mientes aquella otra que corrió por ahí, y de que usted
se hizo eco, de que se me había concedido el Premio Nobel de Literatura. El año pasado no se
dio, y éste, que se dará, me dicen que hay muchas probabilidades de que me lo den, aunque yo
no he hecho personalmente gestión alguna. Y me aseguran que es presagio de ello la concesión
del grado de Doctor Honoris Causa que se me otorgó hace cosa de un mes en la famosa Uni-
versidad de Oxford. Fui para ello a Inglaterra, donde di dos conferencias y algunas charlas en
la Universidad de Londres, y círculos hispanófilos ingleses, y en las Universidades de Oxford
y de Cambridge. Lo pasé muy bien, fui agasajadísimo y pude conocer a buen número de profe-
sores y escritores ingleses interesados en mi obra. A la ida y a la vuelta me detuve unos días en
París, en casa de mi amigo el Embajador de España –como en Londres–. Y quedé en volver
pronto allí. Pero... quién sabe...

Y aquí (dejando de lado lo que a mí personalmente se refiere, y que no puedo estar descon-
tento, pues, a pesar de ciertos ataques, soy todavía una de las personas públicas a quienes se res-
peta), no quiero entrar a comentar la cosa pública. Veo esto muy mal. Lo que toma aquí fuerza
es algo que no se da ya en la Europa civilizada (??), y es el sindicalismo, en el fondo anarquista,
de la C. N. T., y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro en una forma peor que de barbarie,
de estupidez. La degeneración mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chi-
quillos corporalmente de diecisiete a veintitrés años, pero que mentalmente no llegan a los cinco
años. ¡Y qué pasiones! ¡Qué enconos! ¡Que rencores! ¡Cuánto resentido! ¡Y menos mal que
tengo el consuelo de mi pesimismo! ¡Consuelo! –dirá usted. Consuelo, sí, pues por mal que las
cosas vengan no han de venir peor que yo las temo.

Cuando me acuerdo de esa bendita Isla, cuántas veces pienso que estaría mejor ahí, en Puerto
Cabras, en La Oliva, o en Pájara, o en la Antigua, o en Betancuria... ¡Cuándo podré volver a re-
veer eso y a darle un abrazo ahí!

Una cosa quiero decirle: Usted sabe que apenas salí de ahí rompí, por motivos que quiero ol-
vidar, con Soriano. No volvimos a tratarnos, pero he de decirle que le mandaron, como usted
sabe, a Chile y sé que allí, como Embajador, ha sabido captarse las simpatías de los chilenos y
de la colonia española. Aleccionado –y escarmentado– por la vida, ha sabido conducirse con
gran tacto y discreción. Me alegro, ¡claro está! Y sentiría que le quitasen de aquel puesto y tu-
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viera que volverse acá, a luchar de nuevo. Hayan sido cuales fueren sus faltas, merece ya unos
últimos años de sosiego. Por mi parte quiero olvidar cuanto nos distanció.

Salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted reciba un fuerte abrazo de su
Miguel de Unamuno.
Salamanca, 22-IV-1936.
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I

La cuestión de Canarias

Divagando con Unamuno1

Más de una vez me ha preguntado Unamuno por las cosas de Canarias, sobre todo con ocasión
de nuestros recientes disturbios divisionistas y antidivisionistas. Me he esforzado por enterarle
y he procurado prescindir del apasionamiento que, como hijo del grupo oriental, pudiera tener
en aquellas luchas. Creo haber cumplido honradamente mi intención, pero dudo de haber logrado
mis deseos. Por lo visto no he acortado a ponerle en claro nuestros problemas, lo cual, después
de todo, no es para maravillarse, pues nadie se halla tan incapacitado para conocer a un pueblo
como quien a él se siente adherido por pasiones patrióticas, aunque éstas sean muy generosas.

Ello es que cuando propuse a don Miguel que me comunicase su parecer sobre la situación
de Canarias, con ánimo de publicarlo en Revista de Municipios, conocí que le puse en un aprieto.

¿Cómo quiere usted, me dijo, encogiéndose de hombros, que diserte sobre cosas graves que
no acabo de conocer? Nuestra ingnorancia, no ya de las cosas de Canarias, sino de las Canarias
mismas, es escandalosa. Advierta usted que digo nuestra ignorancia, porque es muy español eso
de no saber Geografía, ni siquiera la geografía de España. Por la Península apenas se sabe donde
cae el Archipiélago canario. Yo creo haber estudiado alguna más Geografía que la mayor parte
de mis paisanos, aún sé poco.

Pero diga usted, me preguntó a su vez Unamuno, ¿será toda nuestra la culpa de esta igno-
rancia, o cabrá presumir más bien que los canarios vivan con la vista puesta en América más que
en la Península? Creo, desde luego, que no hay un solo peninsular que vaya a aquellas islas sólo
por conocerlas, ni por pasar una temporada, ni por turismo tan siquiera; pero, ¿hacen, por ven-
tura, algo los canarios a fin de que hayan excursionistas peninsulares...?

Comprenderá el lector que es desairado para un periodista volverse a casa con una interviú a
medias; pero lo es más aún volver intervievado. Por eso, reconociendo para mis adentros (aun
antes de que Unamuno me lo apuntara) la grandísima culpa que mis paisanos tienen en la inex-
tricable confusión que reina en España sobre nuestros asuntos (quizá por vivir con la vista me-
tida en sí mismos y no en otras partes), me atreví a insinuar de nuevo a D. Miguel mis primeras
preguntas. A lo menos, le dije, ya que mis paisanos no se ocupan sino en inundar la prensa con
telegramas de mitines y asonadas, se habrá formado usted una idea vaga de lo que ocurre en el
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Archipiélago. Nosotros mismos no acertamos a razonar lo que pedimos. En Canarias se siente
malestar, se protesta, se grita y se pide algún remedio, que no se sabe definir del todo. Hábleme,
pues, aunque sea en adivinanza, de las cosas del Archipiélago.

Y de esta manera, Unamuno se prestó a aventurar algunos juicios. Sospecho, me dijo, que la
cuestión divisionista es una pugna, no entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciuda-
des. No crea usted que esto es empequeñecerla, antes bien, es darle el carácter de cuestión seria.
En la ruda labor de integración y de desintegración de pueblos, la ciudad ha sido siempre el nú-
cleo de toda actividad. Cuando en un pueblo sobreviene una escisión fundamental, es porque
existe una ciudad capaz de producirla. Sino existe el castellanismo es precisamente porque no
existe una ciudad castellana con marcado carácter, con personalidad cívica que prepondere sobre
las demás. El catalanismo se debe a Barcelona; llamarle barcelonismo no es despreciarle, sino
darle su nombre verdadero. El bizcaitarrismo ha nacido, de la misma manera, en Bilbao, aun-
que a las veces asuma ciertas formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo. Este papel de las
ciudades es de todos los tiempos y pueblos: Atenas era el Ática; Esparta era Lacedemonia.

A la población rural no le conmueve profundamenta estas cuestiones entre ciudades, ni toma
parte consciente en ellas, pero va a la zaga de aquella ciudad que naturalmente le atrae como cen-
tro de negocios y de su contratación; y en el orden supremo, en la cultura, es una ciudad la que
hace una región y le da conciencia de sí misma.

La ciudad es, por lo tanto, la conciencia de la región; pero quizá llegue a mayores su papel.
Muchas opiniones se han dado sobre la formación de las naciones. Hay quien las cree formadas
por la labor de sendos caudillos; hay quien las considera como verdaderas expresiones geográ-
ficas. Pues bien, yo me doy a entender que cada una de aquellas naciones se debe, más que a otra
cosa, a una ciudad. Si el Uruguay vive independiente al lado de la Argentina, es porque Monte-
video no pudo ser absorbido por Buenos Aires. Venezuela no pudo seguir formando una sola na-
ción con Colombia, porque era imposible gobernar a Caracas desde Bogotá o a Bogotá desde
Caracas. Cada una de estas poblaciones tiró a escindir la nacionalidad, y al fin lo lograron. La
escisión de una célula en dos, empieza por la polarización y escisión de su núcleo en dos núcleos.

Por eso nada tiene de extraño que el problema de Canarias esté cifrado en la pugna de sus dos
principales ciudades, Santa Cruz y Las Palmas. Ambas pueden haber llegado a formar un estado
de polarización en el Archipiélago. El malestar se comprende mejor si, como parece, Santa Cruz
es una población oficial y Las Palmas un centro de vida económica. Las dos, en esta suposición,
atraerán en su sentido respectivo al resto de la provincia: la una, como organismo burocrático;
la otra, como asiento principal de comercio. Es un grave mal éste de que el negociante y el la-
briego tengan que ir a dos ciudades diversas, a una, para el negocio, a otra, para el expediente.
Esto dificulta enormemente la vida.

Por ello, sin salirse de las hipótesis, creo que en Canarias no estorba la división, que no es,
seguramente, una división regionalista como han dado en creer muchos. Yo que siempre com-
batí el regionalismo que tiende a desembarazarse del Estado, no acierto a ver en el divisionismo
de Canarias nada que lo asemeje, por ejemplo, al catalanismo. Es un prblema de economía in-
terinsular que no altera en un ápice las relaciones de las islas con el Estado. Además, creo que
el divisionismo tiene a la hora presente cierta viabilidad legal; por lo menos, está contenido en
la lógica de la ley. La facultad de mancomunarse comprende, o debe comprender, la facultad de
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segregarse, y la de que cada Municipio se agrege a aquella metrópoli con la que le unan más lazos
íntimos, económicos o de otra clase.

...................................................................................................................................................

¿Régimen especial? Para Canarias lo reputo como desatino, sobre todo si ha de tener alguna
semejanza, por remota que sea, con un régimen colonial. Pienso que el interés, la aspiración y
hasta el amor propio de las islas están en seguir gozando de consideración de provincia española.
Este regimen secular de igualdad no puede alterarse sin grave peligro; por lo menos podría con-
trariar su sentimiento, y ya esto es un signo de violencia. Conceder a un Gobernador facultades
excepcionales o autonómicas; dar a un Capitán General vuelos de Virrey, lejos de resolver los
problemas de Canarias, los pondría en llaga viva. Además se corre el probable riesgo de que ese
régimen especial tomase un cierto tinte militar y llegase a ser allí el Capitán General la autori-
dad suprema. No son hoy los Capitanes Generales los mejores gobernantes.

El declarar colonia o poco menos a una región que no lo pide ni aspira a serlo, es siempre una
torpeza; es tanto como invitarla a que se vaya preparando a la independencia absoluta. Y tal de-
claración se haría no en provecho y gusto de los canarios, sino tal vez de algún tercer interesado
que no fuese siquiera español. Debo recordarle que Oliveira Martins2, en su Historia de Portu-

gal, dice que si Portugal hubiese sido asimilado a España en tiempos de su ocupación por los tres
Felipe y convertido en una de tantas provincias españolas, acaso no se hubiese separado. Una
colonia permanece colonia y no provincia asimilada por razones internacionales, no nacionales.
¿Qué razón internacional aconseja u obliga a hacer colonia de una región como Canarias, que
no lo es, ni pide por sí misma serlo?

...................................................................................................................................................

Y, agotadas las hipótesis más fundamentales del problema político de Canarias, Unamuno
hubo de reservarse juicios más definitivos para ocasión en que haga una visita al Archipiélago,
y pueda estudiarle detenidamente y en todos sus aspectos.

Mientras tanto me doy por contento si estas notas pueden suplir y valer por una interviú que
pudo fracasar...

Domingo Doreste Rodríguez, Fray Lesco
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II

De Fuerteventura a El Havre1

En una mañana brumosa y helada del mes de diciembre2 de 1924 tomé el expreso de El Havre
en la gare Saint Lazare de París. Mi viaje tenía por objeto esperar a Don Miguel de Unamuno,
que debía llegar en el siguiente día de la isla de Fuerteventura, una de las Canarias, donde había
sido confinado por el pintoresco dictador jerezano General Primo de Rivera.

El viaje había sido organizado con acentuados tonos de aventura romántica y política por el
diario izquierdista Le Quotidien que, por entonces, lograba bastante difusión. La empresa de
este periódico había montado la que llamó liberación de Don Miguel de Unamuno con vivos tra-
zos de novela de folletín. Fue contratado un viejo barco de vela con motor, bergantín-goleta para
que se aproximase a las costas de la isla de Fuerteventura. Habían sido desterrados allí Don Mi-
guel de Unamuno y Don Rodrigo Soriano. El redactor de Le Quotidien se llamaba Dumas, y aun-
que no era ni mulato ni novelista, como el famoso autor de Los Tres Mosqueteros, acaso por el
influjo del nombre hubo de organizar el asunto como un episodio novelesco.

Los insignes desterrados fueron adecuadamente advertidos. Al divisar la arboladura del barco,
el cual se haría notar con un detonante cohete, habrían de aproximarse a la playa, donde una lan-
cha motora les esperaría para conducirlos al bergantín libertador. El complot era ruidoso, y sin
sigilo. Tanto que llegué a sospechar que el dictador, que no sabía ya qué hacer con los ilustres

desterrados que le insultaban y zaherían con su gran ingenio en entrevistas y artículos que lle-
naban la prensa mundial, había sido más bien un pasivo cooperador de la evasión. El bergantín-
goleta había sido rebautizado con el nombre de Libertad.

El plan se realizó sin inconvenientes. Un mar cuajado ayudó a la maniobra. Los fugitivos, los
“ardidos del Rey”, como dice el Cantar de Myo Cid, subieron en efecto desde una aislada playa
a la lancha, sin que los carabineros ni nadie les pusiesen obstáculos. Y aunque sea alterar un
tanto el orden de las cosas, Don Miguel me relató más tarde así el episodio:

– Tuvimos que marchar más de tres kilómetros por un camino pedregoso. Para mí, habituado
como he estado siempre a hacer grandes caminatas, no significó nada tal esfuerzo. Aunque íba-
mos descendiendo, a veces el sendero se ondulaba, y, al subir las cuestas, Rodrigo Soriano, la
cara roja y congestiva bajo el sol de África, resopla fatigosamente. Aquel hombre comía enor-
memente y, luego, se ahogaba. Al medio día se embauló una enorme lata de langosta, plato fuerte
aunque no sea tan indigesto como su retórica. Yo caminaba, sin trabajo, pero con melancolía.
Cada paso me llevaba al destierro. Porque hasta entonces había vivido en esta españolísima tie-
rra de Fuerteventura y había recorrido Tenerife, pobladas todas estas islas por una raza humana
de los Iberos en las remotísimas gestaciones de los poblamientos peninsulares, cuyo enigma ét-
nico comienza a descifrarse.

“El coloso del pico Teide preside aquellos inmensos panoramas. Me dolía alejarme de esta
grandeza sublime en la que había vivido con tanto reposo y bienestar. La talla del Teide no es
isleña, sino continental. La isla es a modo de pedestal que ha sobrevivido al hundimiento de la
Atlántida. Ese gigante de piedra, volcán semidormido, de potente y cálida respiración, es un tes-
timonio de cataclismo que contaron a Solón los sacerdotes de Sais. Y la convivencia de aque-
llos descendientes de los guanches, tan sencillos, y tan hidalgamente, diríamos mejor tan
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homéricamente primitivos, había creado en mí vínculos de profunda simpatía. Como hijos de un
volcán, son ardientes y firmes. Dejarlos para irme con el asmático constructor de parrafadas del
año ochenta a la ciudad de los máximos artificios me llenaba el ánimo de tristeza. Iba a cambiar
mi situación de confinado en una tierra que es una Iberia aun más antigua que la peninsular, por
el verdadero destierro en la renombrada Lutecia, la complicada ciudad de los malabarismos del
espíritu, con más ingenio que sustancia; la de las muchas muchedumbres que me asfixian y en-
cocoran.

“Todo esto mentaba al caminar hacia el barco. Y hubiera deseado decírselo a alguien, como
ahora se lo cuento a usted, Eduardo. Es para mí la marcha un estimulante de conversación. Mas
preferí entonces ensimismarme. Me exponía, de otra suerte, a provocar un discurso o, lo que es
peor, un párrafo de redondeado. ¡Oh no!... Me inspiraba demasiado respeto el Teide. Llegamos
a la playa, que era amplísima. Se perdía de vista sin que la interrumpiesen rocas y promontorios.
Para despedirme de aquella vida simple y bucólica, de belleza seca y austera que no podrá com-
prender nunca un Romain Rolland –escritor tan eminente y noble como incomprensivo–, le pedí
a un pastor, cuyas cabras comían las secas hierbas y ásperas pitas que el cabrero les cortaba,
que me ordeñase uno de aquellos ubérrimos animales que criaban una leche densa y casi mila-
grosa en aquellas áridas parameras. La ordeñó en un cuenco de madera y me supo a elixir de to-
millo, de retama y de jara. Saltamos al bote. Soriano se escurrió de la borda y se mojó hasta la
cintura. Seguramente se le iba a indigestar la langosta. El motor funcionó, y a los pocos minu-
tos estábamos en la cubierta del bergantín. Bogamos luego a velas desplegadas con un viento fa-
vorable. El coloso, al que Heródoto apellidó ya Atlante, rey de estos piélagos a los que dio su
nombre, se destacaba, colosal, frente a nosotros3. Porque en aquel momento enfilábamos la isla
de Tenerife. La cumbre permanecía despejada y su silueta cónica nos fue visible mucho tiempo
después de dejar atrás la isla de Tenerife.”

Sigue Don Miguel comunicándome su fervor sobre Canarias:
–No se ha prestado toda la atención que merece al redescubrimiento y conquista de las islas

Canarias. Fue el prólogo de la de América. Como que ciertamente puede afirmarse que se ocu-
paron las Islas Afortunadas hasta que se firmaron las capitulaciones con Cristobal Colón en
Santa Fe, en el momento cumbre, también, de la historia española de la toma de Granada. Los
guanches fueron los primeros indios de Castilla. Y se plantearon respecto a ellos los mismos
problemas que mucho después habían de surgir en América. Hasta se da la coincidencia de que
el defensor de estos indios guanches fue el primer Obispo de Canarias, que se llamó Don Alberto
de las Casas, de igual nombre que el luego meritísimo y afamado Bartolomé de las Casas, Obispo
de Chiapas, al que Jiménez de Cisneros había de dar el título de Protector de los Indios. Este
Obispo de Canarias, hermano de don Guillén, era teólogo y lingüista; hablaba el idioma de los
guanches, que también se ha dejado perder, como los arcaicos idiomas iberos. Tengo para mí que
los guanches, su idioma y costumbres primitivas, han ofrecido hasta épocas muy recientes me-
dios de inquirir cuestiones prehistóricas de Iberia.

–Don Miguel, sus palabras señalan un camino nuevo. No hay una positiva historia de Cana-
rias, ni creo que investigaciones realmente científicas del género que usted indica. El único in-
tento histórico que conozco es el libro del presbítero José de Viera y Clavijo, publicado en 1858
bajo el título de Historia General de las Islas Canarias. Es un libro pulcramente escrito y que
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acumula con curioso interés el cuadro de tradiciones y de vida de tribus guanches tal y como han
vivido hasta el siglo xV. Describe escenas y hombres que tienen una remota resonancia homé-
rica.

–Conozco ese libro que confirma lo que decimos y ha salvado del olvido datos importantísi-
mos. En orden a la filología, estampa vocabularios que permiten establecer la similitud lingüís-
tica de los dialectos canarios con las lenguas africanas. “Guam” significa hombre, y de ahí
“guanche”. “Guanchetinerfe” es, por ello, hombre o guanche de Tenerife. A La Palma la llaman
“Tamareo”, lo mismo que en árabe, fenicio y hebreo. Mas en una conversación sólo se pueden
manejar estas palabras como objetos curiosos. No hablo ahora como filólogo. Sin duda irradia
de estas palabras la magia del arcaísmo. Es notorio que, como antes le decía, en las Canarias po-
drían descifrarse mejor aun que en otros lugares del Norte de África muchas incógnitas ibéricas.
Los reyes o “menceyes” –así los llamaban en Tenerife– repartían anualmente las tierras como
las tribus prehistóricas ibéricas con en el régimen comunal que hasta nosotros llega y que per-
dura en sus formas primitivas entre los herederos del Norte de África. Es lástima que Joaquín
Costa, que tanto manejó estos temas, no hubiera conocido y analizado esta área primitiva que
los siglos habían dejado sellada como una tumba faraónica. Mas, en fin, ya continuaremos esta
conversación. Hay sobre esto muchas cosas que decir. Vengo impregnado de este arcaísmo ge-
ológico, paradisíaco y humano que son Fuerteventura y Tenerife principalmente, aunque en las
demás islas Canarias quedan muchas huellas también. Esta tierra me ha hecho hablar en verso.
Traigo terminado mi Cancionero del Destierro. ¡Qué olas las de este lejano Atlántico, de pro-
fundidades abismales! ¡Qué rumor tan nuevo y eterno el de esas olas al formar su crin de espu-
mas y doblegar su cuello enarcado! En la isla seca y encantada todo era verso. El Teide debiera
ser el emblema de Iberia como lo es el Fujiyama del Japón.

He querido que precedan estas impresiones de Don Miguel como si se las hubiese oído a
bordo. Volveremos sobre el tema, ya que muchas veces lo habrá de suscitar. Don Miguel, como
sabía, profunda y prolijamente, amaba apasionadamente, y su amor era la llama de su com-
prensión. Muchas veces me dijo: “Verbos sinónimos: comprender y amar”.

Paseaba impaciente y helado por los muelles de El Havre, encasquetado en una gorra con
orejeras y abrigado con mi chaquetón de pieles que solía usar en las excursiones venatorias. El
bergantín Libertad avanzaba lentamente entre jirones de niebla para atracar en el muelle. Pu-
sieron al fin la gradilla entre el barco y el muelle y vi destacarse sobre el fondo blanquecino del
horizonte la silueta aventajada de Don Miguel, enfundado en su traje oscuro, cuyo chaleco se ce-
rraba en el cuello. Jamás le vi usar gabán por extremado que fuese el frío. Un día de invierno en
que di una palmada en la espalda, descubrí un secreto. Se forraba con papeles de periódicos.
Como este no es poroso, abriga más que la lana. Así lograba su propósito de realizar sus fines
por caminos originales, sencillos, baratos y eficientes. Un día me dijo:

–¿Quitarse el frío con un gabán de piel?... Eso no tiene mérito y es caro, embarazoso, molesto
y hasta un poco salvaje. Se abulta más que un banquero, para ir disfrazado de animal como los
cazadores-prehistóricos hacían al aproximarse, bajo una piel de ciervo, a sus víctimas. Así las
engañaban haciéndoles creer que eran animales de la misma especie.
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Don Miguel pisó al fin la tierra francesa. También el otro insigne de Fuerteventura, Rodrigo
Soriano. Les esperaba una comisión de redactores de Le Quotidien, el maire de El Havre y el
obligado cortejo de relampagueantes fotógrafos. El alcalde invitó a los recién llegados y a mí a
una comida en honor, según dijo, “de los ilustres desterrados que habían llegado a la patria de
las libertades”. La cordialidad francesa, alegre e ingeniosa, recibía a sus huéspedes con todo
agasajo. Mas, inmediatamente, me vi envuelto en el mayor de los conflictos. Apenas desem-
barcó Don Miguel me llamó aparte y me espetó de manera tajante:

–Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al alcalde que agradezco, desde luego, mucho, su
invitación, pero no asistiré a la comida si va a ella Soriano. No puedo seguir tolerando esta con-
fusión del dictadorzuelo Primo de Rivera, emparejándome con ese hombre.

–Por Dios –repliqué a Don Miguel–, no plantee una situación tan absurda ante extranjeros
amabilísimos y que nada tienen que ver con esas cosas. Las calificarán, con razón, de majade-
rías y se reirán de todos nosotros. Si cualquier periodista francés, con su ingenio proverbial, se
entera de tan pintoresca situación, vamos a tener que volvernos todo al pico del Teide.

–Mire, Eduardo, es que usted no sabe la violencia con la que he tenido que soportar la con-
tigüidad del convivir con este fabricante de retórica vieja y pedregosa. Y no es que sea indi-
gesta. Muchas cosas hay, como la langosta que él consume en grandes cantidades, pero que son
excelentes. Su prosa es indegutible como la estopa.

–Está bien, Don Miguel. Pero ¿qué tiene que ver la prosa de Soriano, ni su apetito, con las
atenciones de que nos hacen objeto?

Mas Don Miguel era como un niño terco y no pocas veces advertí en él la pueril delectación
de estas situaciones. Le dije que no me haría cargo de tales mensajes. Por su parte Soriano me
llamó también a un rincón y me espetó análogos desabrimientos contra Don Miguel. Ni el pro-
pio Tayllerand tuvo jamás que resolver dificultad diplomática tan complicada. Estaba bien cierto
que, dejando correr las cosas, asistirían ambos a la comida. Acompañé a Unamuno al hotel para
ayudarle a que se le pasase la rabieta. Me retuvo en su cuarto mucho tiempo. Deseaba que le con-
tase lo que ocurría en España y aun en el mundo, del que había estado aislado aquellos meses.
No obstante su apasionamiento no le atraían demasiado los episodios de la política española de
entonces. Recuerdo sólo que me dijo que tanto Primo de Rivera como el rey, que había impul-
sado a aquel dictador, daban la impresión de ser dos aldeanos que nos abochornaban, no por su
insensatez política, sino por su tontería e inocencia. En cambio volvió a continuar sobre el tema
de Canarias, cuya tierra le había poseído.

–Aún no he salido, Eduardo, del encanto de Fuerteventura. Nunca he podido abandonar rá-
pidamente las cosas. Aunque haya salido de un lugar éste ha venido dentro de mí. Estoy admi-
rado de la grandeza homérica de los guanches. Miente la historia cuando dicen que fueron
conquistados. Supieron resistir en la Gran Canaria y en Tenerife a todas las agresiones. La con-
quista fue más moral que material. Eran tan diestros y audaces en la guerra que sabían hurtar el
cuerpo ágilmente a las flechas con un garbo y destreza sin igual. La historia de las derrotas de
las sucesivas incursiones de las huestes de Betancourt o de los portugueses, es prolija. Quiero
contarle a usted un episodio que muestra la nobleza realmente olímpica de estos que parecen gue-
rreros de Troya. Los canarios aprendieron el arte guerrero europeo a fuerza de victorias y con
las armas de sus enemigos. Tenían rodelas y espadas de portugueses y españoles, y aun con sus
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dardos, un arma que llamaban “tabona”, incrustados pedernales en la madera, resultaban inven -
cibles. Ascendían por las montañas, saltaban de peña en peña con agilidad pasmosa. Deseo contarle
un episodio que revela esta grandeza de alma. El gran señor portugués Diego da Silva partió con
200 hombres y tres carabelas, acompañado de Guillén Castellanos que hablaba la lengua cana-
ria. Saltaron a tierra en el puerto de Agamastel, junto a los bañadores de Gáldar, sin ser notados
por los isleños. Marcharon incautamente por una montaña cubierta de una selva muy espesa, con
lo que tuvieron tiempo los guanches de vislumbrar las embarcaciones y reconocer a los enemigos.
El Rey Semidán formó rápidamente una hueste de 600 soldados pensando atacar a los portu-
gueses cuando subían la cuesta. Pero combinó la operación de manera que no pudiesen, al huir,
retroceder a sus bajeles, colocando fuerzas que les cortasen la retirada y poniendo fuego por la
parte del mar. Silva emprendió una marcha lateral para llegar a un llano próximo a la aldea de
Gáldar. Pero se vio fieramente acometido y no tuvo otra defensa que recluirse en un cercado en
el que había una muralla redonda. Allí, con tenaz valor, se defendió durante dos días. La situación
se le hizo intolerable por el hambre y la sed y tomó el partido de enviar al intérprete Guanarteme,
que así llaman a su príncipe, para capitular. Pero los canarios les hubieran despedazado, a no ser
por el rey que tuvo que emplear una nobilísima estratagema. El mismo rey se asomó al reducto
en el que estaba Silva, y éste le pidió que le dejase embarcar libremente. El príncipe le dijo: –
Europeo, ya veis que tú y los tuyos habéis venido voluntariamente a aprisionaros en este corral
que es, por cierto, un lugar de malhechores. Ninguno de voso tros puede evitar el castigo de su
temeridad. Me tenéis muy dolido; sin embargo, quisiera perdonaros, mas tengo que ver el medio
de lograrlo, porque esta multitud me pide venganza. Si fuerais leales como somos los canarios,
os propondría una estratagema, y es de que me echaseis mano ahora y fingieseis que estáis dis-
puestos a quitarme la vida en el caso de que mis vasallos no os dejen retiraros.– Cuando el noble
y valiente portugués oyó de la boca de un príncipe bárbaro y victorioso semejante propuesta, se
le arrasaron los ojos de emoción, y se echó a sus pies besándole las manos. El rey les acompañó
hasta los bajeles con su gente, que sólo por su respeto se contuvo. La grandeza moral de este prín-
cipe revela grandezas extraordinarias. Silva, antes de embarcar, le regaló una espada sobredo-
rada y una caperuza de grana fina. A cada uno de los “guaires” (consejeros) les regaló igualmente
una espada. Luego sus súbditos le quisieron matar, pero su noble autoridad se impuso.

Con estas conversaciones dieron las doce, que es la hora tradicional de comer en Francia.
Como yo esperaba, Don Miguel olvidó las importunas manifestaciones que hizo al desembar-
car y se dirigió conmigo al restaurante en que iba a tener lugar la comida.

Ya estaban allí casi todos los comensales. Entre ellos Rodrigo Soriano, con su retórica buena
o mala con su gusto, que después de todo yo comparto, para comer langosta con mayonesa. La
grave dificultad diplomática había quedado olvidada.

Don Miguel pronunció unas palabras cordialísimas agradeciendo el agasajo. También habló
Rodrigo Soriano en un francés tan dificultoso que parecía un idioma nuevo, incomprensible, in-
ventado por el gran escritor. Recuerdo el detalle cómico de que no sabiendo expresar su grati-
tud ante su dificultad lingüística, agarró la cabeza del alcalde, que estaba a su derecha y que era
relucientemente calvo, y estampó allí un beso sonoro. El efecto sentimental quedó trocado en
risa. Era una hora de alegría porque había circulado generosamente el prodigioso vino de Fran-
cia, al que le ocurre lo que al café, que si no es cosa que piensa es cosa que hace pensar.
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Don Miguel se recluyó en el cuarto del hotel muy temprano, y por la mañana, no mucho des-
pués de amanecer, tocaba en el mío. Como estaba prevenido de su mañanero despertar, me en-
contró ya vestido y preparado a acompañarle. Hasta el mediodía en que salía el expreso de París
teníamos tiempo de recorrer las calles de El Havre. El cielo estaba anubarrado. Enormes nubes
oscuras galopaban rápidamente al impulso de un ventarrón que debía ser en las alturas muy
grande pero que apenas se advertía en las calles. Las tiendas y tabernas tenían aún encendidas
las luces eléctricas y los charcos que había dejado la lluvia nocturna mezclaban sus reflejos con
los del amanecer. El paseo no fue muy largo. Temimos perdernos en las estrechas y oscuras rúas
de aquella antigua ciudad marina que parecía dormida y en la que sólo se notaban los numero-
sos ruidos de la actividad del mar, sirenas de barcos, topetazos de las maniobras de los trenes en
los muelles y olores a salazón y alquitrán. Era el último día del mes de setiembre. Unamuno
había perdido la cuenta del tiempo, como suele ocurrir en los viejos marinos, aun más en un ve-
lero romántico, y, al fijar la fecha, viendo un almanaque de pared, dijo:

–Es curioso. Ayer cumplí sesenta años. Nací el 29 de setiembre de 1864. Parece que el des-
tino me brinda un nuevo nacimiento al llegar a Francia. Y en realidad he llegado a otro mundo.
Es éste tan distinto, tan antítesis de mi amada isla Fuerteventura, que es un tránsito de una vida
a otra. Pero aquello será siempre el cielo. Deseo creer que éste es otro cielo y no un poco de in-
fierno. Allí todo era sequedad y esto parece que se disuelve en charcos. Como es húmedo no será
infernal.

Entramos de nuevo en el hotel, porque el frío un tanto prematuro hacía poco grato el paseo
matinal. Nos sentamos en dos hermosas poltronas en el hall del hotel.

–El clima ardiente de Fuerteventura –dijo Don Miguel– pone en la naturaleza un gesto se-
diento, pero grato y sano. Diría que es un clima prehistórico, de alguna época interglacial. La isla
es como un esqueleto tendido sobre el mar. Pero los conocedores de belleza, es en el esqueleto
donde la advierten. Hay que saber descubrir en una calavera una hermosa cabeza de mujer. El
paisaje es árido y de una belleza evangélica. La sed de los campos es trágica y de ahí esa injusta
rigidez. Experimentaba a veces angustia al ver embarcar las reses para buscar pastos en otra
isla. Las tierras están desnudas y sólo producen una áspera vegetación de aulagas, de cuyo tallo
surgen espinas y flores. Por pobre que sea aquella tierra no prescinde de la coquetería de ador-
narse con unas humildes flores amarillas que destacan sobre la tierra roja. Los camellos y las ca-
bras son los únicos seres que comen esas flores con espinas y todo. También hay una planta que
llaman “tabaiba”, de la que al cortar su tallo zuma un líquido lechoso pero acre y corrosivo. ¿De
dónde sacarán esas ingeniosas plantas su alimento para producir flores y jugos? Viendo a la au-
laga pensaba en la magnífica poesía de Leopardi: “La Ginestra o il Fiori del Deserto”. Pero
aquella tierra esquelética, enjuta, toda ella huesos, retempla el ánimo. ¡Espinas y flores! ¡Qué lec-
ción de estilos! Paisaje de peregrinos que están ya fuera de la tierra, que han emigrado a un sa-
télite próximo. Romeros de inmortalidad que viven en esta isla fuertemente venturosa.

–¡Todo el mundo habla de los climas como de algo propio! Efectivamente, Don Miguel, re-
cuerdo que un pariente mío, malagueño, al venir a Madrid en un invierno, sacándose las pala-
bras del embozo de la capa, tiritando, me decía: ¡Esto es muy hermoso, pero aquí lo que os falta
es clima!... ¡Nuestro clima! –Y así en muchas otras partes.– Dije: en efecto, el clima es en Má-
laga una propiedad municipal.
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–Y estos nobles Iberos habitantes de Fuerteventura, como de las demás Islas Afortunadas,
se comen también un alimento prehistórico. El famoso “gofio”, hecho de grano tostado antes de
molerlo, harina de hombre primitivo, de cuando aún no se habían inventado los molinos. Harina
tostada y no fermentada. La fermentación del pan es cosa ya de civilizaciones modernas. Por eso
parece que esta isla que aún traigo en mi mente con visión que se exaspera, se exaspera por esta
mucha más que mucha humedad que aquí nos recibe. Parece aquello un país que diríamos utó-
pico. Utopía es, según su raíz griega, lo que no tiene lugar donde estar, lo que no se puede co-
locar en ninguna parte. Por eso estas Islas Afortunadas, aunque conocidas desde los más remotos
tiempos, el mundo antiguo no supo nunca dónde colocarlas. ¡Para mí han sido una revelación!
Fuerteventura es una ultra Castilla. Es mucho más Mancha que la de Don Quijote, porque es aun
más seca, más árida, con más reverberaciones debajo del sol, que diríase son espiritualidad de
la tierra las almas que vibran. Por eso, si Dios me da lugar, algún día organizaré un viaje de Don
Quijote a Fuerteventura, para que le lleve a Dulcinea las flores amarillas de sus campos, los cua-
les tienen la rica y poderosa hermosura de su noble y robusta pobreza. Y la leche acre y cáus-
tica de la tabaiba, que es como el sudor de los huesos. Por cierto que esta planta es un dragón
en miniatura. Si bien este gran árbol, típico de Canarias, desprende una savia roja como sangre.
En toda España hay aulagas que les llaman también aliagas, árgomas o tojo, pero no se pueden
comparar con el esquelético vegetal de Fuerteventura. Me parece estar contemplando a un ca-
mello dando vueltas en la noria, teniendo por el fondo el paisaje de Betancuria. Las cosas más
viejas parecen novedad en estos campos primitivos. En ellos ha habido también historia, es
decir, luchas y batallas. Esta gran osamenta tendida sobre el mar tenía dos reinos: el que ocu-
paba la mayor parte de ella y el que formaba la pequeña península de Jandía, separada por una
gran muralla, que aún se conserva.

“Nunca hemos sentido tan cerca el concepto de inmortalidad como en esas tierras secas y
plutónicas. En ellas he podido heñir mi morriña, amasar mi nostalgia del más allá. Aquello es
inmortal acaso porque es incorruptible. ¿Muerto? No lo serán nunca ni Colón, ni Cervantes, ni
fray Luis de León, ni tantos como vivan en nosotros. En la humanidad sólo los detritus se pu-
dren y perecen. Lo selecto es incorruptible y eterno. Los faraones aspiraron a serlo por un ca-
mino falso con sus embalsamamientos y, aun más, con sus retratos en piedra. Mas eso no dejaba
de ser un truco de su abuso de poder. Sólo son inmortales los grandes creadores del espíritu.
Con las estatuas de los Faraones los que se inmortalizaron fueron los prodigiosos artistas que las
tallaron. Porque pusieron ideas y arte en las durísimas piedras. Sin contar con aquellas en las que
hablaron los jeroglíficos.”

Don Miguel elaboraba sus obras, muchas veces, conversando. En ocasiones repetía sus rela-
tos y creaciones. Cada vez perfeccionaba algo, y cuando luego, no como letra muerta sino como
entraña palpitante, le parecía hecho, lo trasladaba al papel.

Empezaron a llegar los amigos franceses que nos habían acompañado durante el día anterior,
unos de los cuales iban a despedirnos y otros a acompañarnos hasta París. También se unió al
grupo Rodrigo Soriano, que había permanecido en su habitación escribiendo un artículo.

Tengo que decir, a propósito de este distinguido escritor, que no hemos de dar mayor tras-
cendencia a las acerbas discordias literarias o políticas del episodio antes descrito. Muy mode-
radas si nos acordamos de Quevedo, Góngora, Lope y Ruiz de Alarcón.
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Rodrigo Soriano ha sido un hombre muy discutido y del que no me propongo hacer ligera-
mente un juicio. Pero, superando tales incidencias superficiales, expreso mi respeto a su memoria
y a su labor de político y escritor ingenioso. Por su estilo excesivamente violento y sarcástico
se había hecho muchos enemigos, que le iban a proporcionar enojos análogos a los de su llegada
a El Havre. Su enemistad con el gran novelista Vicente Blasco Ibáñez impidió que actuasen jun-
tos en los actos políticos en los que intervino éste con Don Miguel de Unamuno y conmigo.
Mas ya llegaremos a todo esto. Ahora la comitiva salió del hotel, y cada cual en sus respectivos
vehículos fuimos a la estación para tomar el expreso que, en cuatro horas de veloz camino, nos
dejaría en el centro de París.

Eduardo Ortega y Gasset

1 De ORTEGA Y GASSET, Eduardo, Monólogos de

Don Miguel de Unamuno, Ediciones Ibérica, New
York, 1958, pp. 71-87.

2 Lapsus de Eduardo Ortega, más adelante sabremos
que fue el mes de septiembre.

3 Libro IV, 184, Heródoto. “Monte que tiene por
nombre Atlante, cilíndrico por todas partes redon -
do y a lo que se dice tan elevado que no alcanza la

vista a su cumbre por estar en verano como en in-
vierno cubierta de nubes. Dicen los naturales que
su monte es la columna del cielo; de él toman el
nom bre sus vecinos llamándose atlantes, de quienes
se cuenta que ni comen cosa que haya sido ani-
mada ni durmiendo sueñan jamás” (nota de Eduar -
do Ortega, opus cit., p. 74).
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[I]1

EL POEMA DEL MAR

LETANÍA AL MAR

A Luis Millares, que vive ceñido de mar.

Yermo rumoroso,
cuna de la vida,
cual tus olas pasamos los mortales,
¡breza nuestro ensueño!

Desde el cielo llegas,
palpitante sábana,
cantándonos recuerdos de aquel tiempo
en que no era el hombre2.

Cuna de la vida,
de las tradiciones,
tu canto es el cantar de las sirenas
que todo lo saben.

Que todo lo saben
y que nada ignoran,
es siempre el mismo el canto de sus bocas,
es la historia eterna.

Campo de misterio,
tumba de ambiciones,
eterna esfinge azul de crin de plata3,
¿cual es tu secreto?4
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Ciñes a la tierra
con tu pecho, madre,
Y si el sol asaeta su cabeza
le haces con tu bruma yelmo.

Tú eres el espejo
en que el sol se mira,
labra los campos desde el ancho cielo,
vuelve a tu reposo.

Rompes las barreras
dando alas al alma,
en ti se aprende libertad al viento, 
santa independencia5.

Todo lo nivelas, 
inmenso vivero,
tú eres escuela de igualdad, tú eres
santa democracia6.

Tú en tu pecho, madre,
nos juntas a todos,
son tus senderos de hermandad caminos,
santa compañía.

Sumisa a tu sino,
llena de confianza,
eres la fe que sobre sí reposa,
mar inacabable.

Y eres la esperanza
que no fina nunca,
esa tu eterna juventud es prenda
de vida sin muerte.

Y el amor que crea,
la piedad que cubre
del hombre las miserias con su manto
del eterno olvido.

Mar de las memorias, 
el olvido tú eres,
tu canto en los recuerdos nos anega
de antes de que fuésemos.
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Eres tú lo eterno,
tú lo que no cambia,
tú que en tu lecho sin cesar te agitas, 
quieto mar errante.

El de tus entrañas,
del silencio reino,
mientras cantan tus olas los recuerdos 
de antes de la vida.

Tú eres bebedizo
de consolaciones,
y con tu sal nos curas las heridas
que tú mismo abres.

Cuna de la vida,
sé nuestro sepulcro,
en el santo silencio de tu pecho
acógenos, madre.

Y que luego tus olas,
canten nuestra vida
bajo el cielo impasible que te cubre
y es reino de muerte.

Cuna de la vida,
tumba del olvido,
eterna esfinge azul de crin de plata,
¡quieto mar errante!

Las Palmas (Gran Canaria), julio, 1910.
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[II]7

Vienen y van los días, lentos o raudos,
como tus olas, mar;
vienen y van como las nubes vagas8

vienen y van.
Y en el vaivén del tiempo océano brezan
nuestros anhelos por salir del mar.
¡Ay!, ¿qué sería de nosotros, pobres,
si se lograra nuestro afán?
Más dulce que ser libre es ser esclavo
soñando libertad.
En sueños, sólo en sueños, somos libres,
¡libertad de soñar!

¡Vienen y van los sueños por el alma
como tus olas, mar!
También tú, eterno esclavo mar, también tú sueñas
y es tu vida soñar;
soñar el cielo que tu sueño ampara,
¡soñar la libertad!9

Y el tiempo, mar de palpitantes horas,
sueña en la eternidad.
Mar de la vida, ¡ay, cuando llegue la ola
del despertar!
La última ola, la que cande el hielo
que al cabo al mundo estrujará.
Mas antes la razón de nuestras almas,
implacable glaciar,
al apetito de vivir cinchando
nos le helará.

Las Palmas (Gran Canaria), 15-16 de julio, 1910.
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[III]10

A BORDO DEL «ROMNEY», RUMBO A OPORTO

20 a 23 de julio, 1910.

LO QUE DICE EL MAR

«No hay secreto, no hay secreto» —cantas—,
«todo es como yo de claro
y es el hombre quien inventa los secretos
para darse el gusto
de tener que descifrarlos.
¿Gusto? Para no aburrirse el pobre
da en atormentarse;
mira mi juego que es siempre el mismo
y no me aburro».
¡Oh, es eterna tu niñez, oh madre,
virgen madre,
tú guardas el secreto de la vida,
tú sola lo sabes.
—«No hay secreto, no hay secreto» —me contestas—,
«vivo, sólo vivo,
vivo, con mis olas juego
y así mato el tiempo».
No, tú nada dices, océano,
soy yo quien interpreto tu cantar,
soy yo quien me hablo,
¡yo solo, mar!
—«Siempre es así, pobre hombre,
nada te dice nada,
tú te lo dices todo;
por qué no callas?»
Calla, por Dios, esa canción de cuna,
la brizadora,
calla, que me adormeces,
haz callar a tus olas.
—«No, no me callo, duerme,
duerme, hijo mío,
duerme, que no hay secreto,
no hay un coco escondido.»
Entonces, qué es lo que hay, dímelo, madre,
dime qué es lo que dices,
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porque si me lo callas
tendré miedo a morirme.

—«Calla, hijo mío, calla,
tú te lo dices todo,
nada te dice nada.»11

Con su rebaño de olas
así dentro de mi alma
está cantando el mar.

Y LUEGO NADA

Y luego nada, nada, nada,
es decir ¡todo!
Este rincón de lodo
a quien llamamos Tierra
y que el hombre fatiga con la guerra
se tornará un recodo
de paz inalterable,
inacabable,
sumergido en el fondo del océano
y rodarán las olas del abismo
como rodaban antes de la vida...
¡lo mismo!
El mar todo lo olvida,
vale decir que todo lo recuerda,
todo en uno lo meje
y así entreteje
nuestros destinos.
Se cruzan los caminos
de nuestras vidas
y hacen así una tela
que a todos ellos vela
y así el olvido los recuerdos traman.
Y los muertos nos llaman
y nosotros llamamos a los muertos.
Por los vastos desiertos
del mar, tejido todo de veredas,
alma, ¿por qué te quedas
a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha,
mañana será igual, las mismas olas,
y entre ellas tú, ola también, caminarás a solas
rodando sobre el lodo.
Y luego nada, nada, nada,
es decir... ¡todo!
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EL HOMBRE DE LA PIPA

Fumando cara al mar horas enteras,
viendo sobre las olas
las nubes de humo,
matando así las horas,
dormitando,
¡excelente animal!
Tiene un heroico estómago.
Zumba a las veces un cantar extraño
que se pierde en el canto de las olas
y apenas si de humano
tiene algo su cantar.
El hombre de la pipa está bañando
su espíritu, que es humo, de la vida
en la inexhausta fuente primordial.

EL QUE JUEGA A LAS CARTAS

Se pasa el día dándole a las cartas
que así vienen y van
como las olas en su eterno juego
sobre el inquieto mar.
Siempre lo mismo, en incesante cambio,
en un fijo variar,
siempre lo mismo y diferente siempre12;
así la vida va.
No hay dos olas iguales13, es muy cierto,
fábula es la igualdad,
fábula no, que el mar es todo uno
¡y una es la eternidad!

EL QUE SE PASA EL DÍA DURMIENDO

¡Oh mar, Parménides14 inmenso,
sin pies, manos, estómago, cabeza,
ni corazón,
que es todo uno y lo mismo nos enseñas,
como a Platón!
Con tus graves lecciones nos infundes...
¡qué ganas de dormir...!
La vida es sueño, sueño que nos huye
hacia el morir.
Durmamos, pues, que eso es ganar la vida,
engañándola así;
ola tras ola va, día tras día,
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a perderse al confín.
Caminamos al cielo paso a paso,
morir... dormir, dormir, soñar acaso.

EL QUE SE PASA EL DÍA DÁNDOLE AL PIANO

Música y mar es todo uno y lo mismo,
se ahoga el pensamiento en el abismo.

EL QUE SE PASA EL DÍA BEBIENDO

¡Qué sed infundes tú, mar de las aguas,
de sed se muere en ti;
tu sal es la amargura de la Tierra;
da ganas de morir!
El cielo es tu alquitara; son las nubes
que bogan al confín
cálices de pureza que humillándose
nos traen del cielo ganas de vivir.
Y el que no tenga cielo, ¿qué ha de hacerle
si no beber veneno, di?
Beber su propia muerte poco a poco,
que éste es su cielo al fin.

LA COMPAÑERA DE VIAJE

¿En qué irá pensando mientras deja
el mar azul de su mirada vaga
perderse en la mirada azul del mar?
¿Qué sueños tras las olas fugitivas
como los sueños mismos, buscará?
El mar, como el amor, de amargas olas,
¿tras qué oscuro destino cruzará?
Es la mujer una pregunta siempre
como lo es el mar.

BUQUE A LA VISTA

¿De dónde viene?, ¿adonde va?, ¿su nombre?
¿Qué nos importa?
Otro flotante islote de aburridos
¡vaya en buen hora!
Mas en tanto quebranta esta tremenda
monotonía eterna de las olas.
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HACIA CASA

Me esperan ya sus brazos; son de carne,
no de agua cual los tuyos,
se duerme allí, brizado por la dicha,
sintiéndose al seguro.
También allí hay vaivén, pero es de pecho
para el amor desnudo,
hay que vivir y de la vida es ese
nuestro consuelo el único.
Llévame, mar, llévame pronto a casa,
no me hagas perder rumbo.

EN CASA YA

Salamanca, 28 de julio, 1910.

Cuando a cerrados ojos, mar, hoy te imagino,
cuando a solas en sueños te re-veo
es cual cuajada bruma,
suspendido del cielo.
Es un ondeo de olas en la esfera
donde los astros traman sus senderos,
en la que quietud inmensa del espacio
un infinito palpitar eterno.
Y en el regazo vivo recostándose
de ese celeste piélago
un sol que no se sabe si es que muere
o si es que nace en el acuoso seno.
Es la aurora fundida en el ocaso,
es la eternización de aquel momento
en que la fuente de la luz se baña
de la vida en la fuente, es el eterno
abrazo de la ciencia con la vida,
abrazo allá a lo lejos,
es el sol navegando en los confines
del infinito. Y reventando anhelo
bogamos sin cesar y más bogamos
para llegar al horizonte inmenso
que nos huye y se ensancha,
y así en el infinito nos perdemos.
¡Oh sol, fuente de luz, oh mar, fuente de vida,
oh sol, oh mar de mis ensueños!
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[IV]15

Si caigo aquí, sobre esta tierra verde16

mollar y tibia de la dulce Francia,
si caigo aquí donde el hastío muerde
celado en rosas de sutil fragancia,
si caigo aquí, oficina del buen gusto
donde sólo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto
páramo que se hermana con el cielo17.
Llevadlo a la jugosa enjuta roca
que avara da sus frutos de secano,
tape su polvo mi sedienta boca
que en sed de amor se ha consumido en vano;
esta boca de Dios con que he maldito
bendiciendo a mi patria envilecida,
esta boca en que Dios me puso el grito
que ha sido toda el alma de mi vida;
este cráter que al fuego de mi entraña
le da respiro de aire y clara lumbre,
fuego que del abismo de mi España
trepó a mi boca como a altiva cumbre.
Tape su polvo allí, entre los rastrojos,
donde matan el hambre pordioseros,
tape su polvo con piedad mis ojos
de escudriñar las tristes sombras hueros.
El polvo de mi roca, santo velo,
al sueño de mi duelo guarde en sombra
y no me hiera fiera luz del cielo
de ese Dios de Jacob que no se nombra.
Tape mis pies su polvo, pies cansados
de recorrer mi España, peregrino,
sin su pulso sentir, pies destrozados
por las cruces de tumba del camino.
Tape su polvo mi rendida mano
que aró febril a España con la pluma
e impida que al besarla algún hermano
la manche de su bilis con la espuma.
Tape su polvo mi abatido pecho
donde tu mar entró, Fuerteventura18;
con él de roca sempiterno lecho
mi polvo se haga poso de la hondadura.
Raíz mi corazón, polvo de roca,
se haga del santo páramo ermitaño,
del páramo que al otro, al cielo, toca
para juntos parir feliz engaño.
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Cubra su polvo, terrenal ceniza,
mi frente al sol curtida, y el memento
del cielo de la noche que agoniza
me quite dando paz a mi tormento.
Tape su polvo mis pobres orejas
heridas del silencio de mi casta,
sólo mi sangre me daba sus quejas
en mi concha de mar19; sólo Dios basta.
Tape su polvo las vergüenzas tristes
con que hice carne en tierra de verdugos,
¡ay mi carne española, la que vistes
hambre de siglos y hambre de mendrugos!
Yazga sobre su roca, fiel regazo,
la caña de mi tuétano, que guarda
de su tuétano sales, mi espinazo
que nunca soportó castrense albarda.
Envolvedme en un lienzo de blancura
hecho de lino del que riega el Duero
y al sol de Gredos luego se depura,
—soy villano de a pie, no caballero—
no en ese roto harapo gualda y rojo
—bilis y sangre— que enjuga la espada;
honra y no honor, estoy libre de antojo;
embozo de verdugo no es mi almohada.
Y apisonen mi tierra las escarchas
del invierno ceñudo y que no dejen
pasar vivas ni olés ni reales marchas,
ni de Cádiz, que el asco me remejen20.
Si caigo aquí, sobre esta baja tierra,
subid mi carne al páramo aterido,
por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
mas no de los ejércitos, lo pido.
Subidme allá, se hará mi carne roca
y allí, en el yermo, clamará su credo,
daré al desierto de mi patria boca
de gritar a los sordos por el miedo.

París.
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[V]21

A Paul Valéry

Miraba a la mar la vaca
y a la vaca la mar;
en la resaca
la mar reía
y la vaca la risa no veía...
La vaca está debajo de la risa
y del llanto,
es decir, por encima, en la repisa
del infinito,
donde se quiebra en espuma el quebranto
y en silencio el grito.
Los ánades sobre la mar volando
miran la mar, no el cielo;
a sus entrañas;
pasan en bando,
que es su consuelo
y se van a otras costas nunca extrañas.
Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman
para mirar al cielo,
mirada de que toman
su fe para nadar, que es su volar.
No, yo no sueño la vida;
es la vida la que me sueña a mí
y si el sueño me olvida
he de olvidarme al cabo que viví.
Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacía mar
y la mar otra vaca.
No nada la vaca ni vuela;
mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo.
La mar no nada ni el cielo vuela;
sobre la tierra se apoya la mar;
sobre la tierra la mar y el cielo;
es su volar.

París.

NOTA

Este poema, aunque sobre cosa de mar, fue escrito en París y antes de que viniese acá, a Hen-
daya, a la ribera de mi golfo de Vizcaya o de Gascuña. En realidad me fue sugerido por un re-
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cuerdo de Fuerteventura y fue el haber visto, y más de una vez, a una camella, y no a una vaca,
mirando a la mar.

Apenas escrito el poema se lo envié, dedicado, a Paul Valéry, que moraba muy cerca de mi
pensión. Pocos días después fue a verme, no me encontró y me dejó escrita una tarjeta de visita
que decía:

VENDREDI    Cher et illustre voisin, muy
querido Unamuno,
je ne sais pas vous dire en
castillan tous mes remerciements
pour votre lettre et pour 1’honneur
de la dédicace. ¡Yo soy vaca!
et je suis désolé de ne
pas vous trouver.

Mais je reviendrai avec
1’espoir de vous dire sans
«precission» mais de grand
cœur tout ce que je dois
decir a Vd. Yo no sé escribir,
muchissimas gracias22.
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[VI]23

La mar posada me compone el alma
rota por el combate
de la tierra;
su escalofrío me tupe de calma;
mi pecho late
con el latido de la mar; se cierra
la visión de la mar en mi memoria;
de la mano de Dios baja el olvido;
me escurro de la historia
y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...
Niñez eterna de la mar, ensueño
de un alba eterna...
Me baño en la niñez rosada y tierna,
cuando es todo el empeño
vivir sin más, dejarse ser soñado
y oír la propia sangre cómo canta
dentro del vaso vivo y regalado
del cuerpo, de la virgen carne santa...
Se oye uno en Dios, se vive,
se va muriendo en Él cada momento;
la muerte se recibe
como la vida
y se sueña acostado en el cimiento,
y de la muerte así el alma se olvida...
¡Canta la mar, sangre de Dios; su aliento
me llena el corazón...,
de mi sangre divina oigo el acento
y canta mi pasión!
La mar, la mar, la mar..., la vida en cuna;
de antes del hombre la revelación...
En ella embarca toda su fortuna,
fe sin palabra,
mi temblorosa mente;
se abre a la tierra miserable el abra
donde me embarco
y me pierdo en mi Dios justo y clemente.
Su justicia es clemencia;
su clemencia, justicia;
su eternidad, paciencia;
nos da lo suyo, vida, y nos enquicia
en su divina esencia...,
no nos quita lo nuestro, que es la muerte
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y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
Olas que sois la mar que se da al cielo,
su cutis de hermosura,
¡ay pobres olas breves, soñadoras,
con flotantes raíces en la hondura,
palpitantes escamas!, ¡con qué anhelo
os ve mi alma pasar!
¡Ay pobres olas breves, gemidoras,
bajo el silencio cruel de las estrellas
que miran a la mar...!
Olas que no dejáis en la mar huellas,
¿quedan las mías en la tierra dura?,
¿queda en su polvo rastro de mi paso?,
¿tiene raíz mi ensueño de tortura?,
¡desierto raso!
¡Ay pobres olas náufragas!, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensueño de vida;
con el parto os amaga
la muerte en rato corto...
El canto de la mar es silencioso;
es jugo blanco de sonido inerte;
es el íntimo canto misterioso
que sin voz canta la callada muerte:
«Sueña —me dice— sueña...,
derrítete en el sueño...,
olvídate..., olvídate..., el olvido enseña
la última lección...;
sueñe en la mano de su eterno dueño,
en mano de Dios tu corazón...»
La mar me llena el pecho
y en él se duerme Dios como en su lecho.
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[VII]24

Es música la mar; literatura,
letra la tierra25;
la pura mar desnuda idea pura
que otra no encierra,
una simple noción.
Canta la mar sin letra, y es resumen
de lo infinito;
la tierra yace abierta y es volumen
en donde el grito
se vuelve notación.
Canta la mar mientras la tierra escribe
la triste historia26;
cree la tierra cantar cuando recibe
rayo de gloria
que le baja del sol.
Al sol bebe la mar y se lo engulle,
y lo digiere;
en su hondo abismo la lumbrera bulle
y su eco hiere
la entraña al caracol27.
El canto de la mar es monodia
en donde el brillo
del cielo de la noche se extasía
y se pierde al confín;
la letra de la tierra una tragedia
que se recita
y es alimento de la triste acedía
con que se irrita
una pasión sin fin.
La mar breza a la tierra y la adormece
para el ensueño;
en sus labios la tierra se estremece,
bebe beleño
de amar y de olvidar...
El vapor de las lágrimas la brisa
le lleva al río,
por él del horizonte a la cornisa,
donde, rocío,
cuaja entre cielo y mar...
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[VIII]28

Voy contando los segundos
del desvelo por la noche
con los golpes que en el pecho
me da el corazón; recoge
la ponzoña que me cría
en la sangre ya más pobre,
la afrenta con que mi España
en el silencio se esconde
soportando de tiranos
burlas e injurias soeces;
la más soez el tratarla
de buena chica, conforme,
de pupila resignada
con su oficio, no muy noble.
Mas cuando el sol fronterizo
me manda desde los montes
de la patria su saludo,
tras remachar eslabones
del rezo que es la cadena
de mi pensar, luego entonces
[abro] las páginas prietas 
—¡qué de cosas me responden!—
de tu Divina Comedia29;
Dante mío, tú, mi hombre,
compañero de infortunio
y de ensueños y razones.
Si es que te mostró el destierro
el Infierno desde el borde
de la vida, recibiste
los divinos resplandores
del Paraíso soñado
gracias al destierro, donde
la patria se hace celeste
limpiándose de su podre
de poder en servidumbre
y de ordenanza en rencores30.
Mi España de tras el mundo,
duda que a Dios le corroe,
¡ay mi divina tragedia!,
eterno anhelo sin nombre,
desesperada esperanza,
sol que sin cesar se pone
en las tinieblas, su madre,
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la eternidad de la noche
sin estrellas y sin luna,
seno silencioso, enorme,
de abismático reposo
donde la inquietud se ahonde.
¡Ay mi España!, el imposible
siempre más allá, el informe
sueño de un Tras Dios, la gana
de más que todo, del molde
de universos sonaderos
y del sueño mismo molde...
De querer tanto, mi España,
tu querer no tiene en donde...

206 I Antonio Bruno Pérez Alemán



[IX]31

¡Ay celda sin ermitaño,
cáscara sin caracol,
se te murió el peregrino
que sacaba ojos al sol!

Fuiste su alma que llevabas
a cuestas, fuiste su amor;
alma sin cuerpo, te espera
muy pobre resurrección.

En tus entrañas vacías
resuena triste canción,
la brisa te canta en ellas
cantar del último adiós32.

¡Ay celda, que eres mi vida,
que te deje quiere Dios,
y al dejarte he de dejarte
mi alma con esta canción!33

13 de marzo, 1928.
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[X]34

Flor de la argoma entre espinas
nunca rendida al ojal,
tu gualda mis soledades
puebla con su soledad.

Eres oro del invierno
que se guarda virginal,
rechazas vanos perfumes,
austera flor natural.

Mariposas celestinas
no te liban para hurgar
ni las abejas machorras
por tu miel han de llegar.

Flor bravía de mi raza,
nunca rendida al ojal,
oro de las soledades
de mi última soledad.

17 de marzo, 1928.
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[XI]35

Ay aquel quitameriendas
de los campos de Casulla,
pura flor, sin tallo ni hojas,
nunca al ojal sometida.

Endeble cáliz que rompe
la más apretada arcilla36,
sólo porque de contino
empuja... ¡fuerza infinita!

Flor solitaria, sin tallo
ni otro apoyo que sí misma,
flor del páramo bendito,
misteriosa villorita.

Flor de entrañada raigambre,
toda tierra, maravilla
de tenacidad paciente,
de soledad contenida;

flor de los campos ceñudos,
flor de las eras batidas,
¡ay aquel quitameriendas
de mi tierra salmantina!

24 de abril, 1928.
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[XII]37

El triste tamarindo de la duna
vencido a los zarpazos de occidente
derrama sin cesar sobre su cuna
melena en tronco que no muestra frente.

Es el dolido adorador a solas
de la mar implacable, su madrastra;
que le espurríe sales con sus olas
para bizmar sus penas y le basta.

Arrastra quieto su miseria oscura,
sin luz ni sombra; con sus grises flores,
canas de primavera, ¡qué locura
de triste amor que no sabe de amores!

16 de mayo, 1928.
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[XIII]38

¡Qué tarde nos amigamos
madre Mar, hondón del alma,
qué tarde me ha rebotado
tu cantar en las entrañas!

Ay madre, aquel que tú sabes
cabe a tu pecho me aguarda
en este golfo bendito
sonrisa de mi Vizcaya,
donde tu aliento robusto
y el jugo de las montañas
con sal y verdor criaron
la raigambre de mi raza.

Si el rocío de tus olas
al romper de mi alborada
sobre esta mi frente, pétalo
que de ensueños reventaba,
la frescura hubiese ungido
de tu salud abismada,
qué mundo que me he perdido
me arroparía, mortaja.

31 de mayo, 1928.
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[XIV]39

Desnudarse del verde
y luego del azul,
desnudarse del blanco
y de toda la luz.

Desnudarse del mundo,
de todo lo común;
quedarse solo a solas
es toda la salud.

21 de junio, 1928.

212 I Antonio Bruno Pérez Alemán



[XV]40

¡Ay qué molino de viento
Don Quijote de La Mancha,
el que en mi Fuerteventura
me molió el gofio del alma!41

Saqué del páramo el grano42

y fue tostado a la brasa
del fogón de la justicia
de donde echaron a España.

Y las brisas que empujaron
de aquel molino las aspas
soplo de la mar sin grillos
en la que Colón soñaba43.

29 de junio, 1928.
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[XVI]44

¡Ay de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

Cuando niño chupábase el dedo
de su pie, hoy esclavo.

¡Libertad, libertad! Teorema
sin sal, inventado
por el triste animal que entre el verde
ya no es ciudadano.

El bastón, ese leño sin jugo,
sin hojas, pelado,
es el cetro de un rey sin corona,
de un rey desterrado45.

¡Ay de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

19 de julio, 1928.
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[XVII]46

Mientras no cambie la luna,
la sequía seguirá;
la rueda de la fortuna
es la que no cambiará.

La pobreza es nuestra raza,
y a la raza no hay enmienda;
este mundo por la traza
no hay cristiano que lo entienda.

Ya creciente, ya menguante,
ya luna llena, ya nueva,
siempre lo mismo... ¡adelante!,
dicen que es mucho de prueba.

Nos queda Dios por lo visto...
¡no!, ¡por lo que está por ver!
La aguja, el camello, Cristo...
¡Sí que es ganas de moler!

8 de agosto, 1928.
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[XVIII]47

Una colina de color de caca
de mamoncillo; la mar adormida
a su desnudo pie, que en la resaca
con espuma de sal al sol batida
se borda; ni una brizna de verdura
terrestre; algas y conchas; ¡soledad,
rebaño de las olas que murmuran
soñando selvas en la inmensidad!

28 de agosto, 1928.
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[XIX]48

Se iba frente a la mar a desgranar, rendido,
las cuentas del rosario eterno que pasaban49,
tal olas, y a soñar el venidero olvido
de los pocos recuerdos ya que le quedaban.

Y oía el olvidado dulce canto lento
con que asentó la leche de su madre, oía
aquel de hogar de invierno misterioso cuento
con que ella sonrió la tarde en que él nacía.

Y eran la mar, su madre, el canto sin riberas,
el porvenir pasado en que Dios le soñó,
y se iba poco a poco hundiendo en las primeras
olas solas del tiempo en que la luz prendió.

16 de septiembre, 1928.
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[XX]50

¿Vienes, M., del mono, el monigote?
¿Cuajastes a la luz de la caverna
—en la selva de salvajes islote—-
donde nació la eterna
visión del arte?

¿O te zigzagueó, te esquivó el cuchillo,
que en el hechizo parte
la manzana, el anillo?51

¿O saliste del cuello del camello?52

¡Mi jeroglífico, mi sello!53

y el sello de la Madre, de María
—María Salomé fue madre mía—,
M al pie de la cruz, del monigote54,
Cristo-Quijote,
¡trágico troglodita
que quiso eternizarse en su dibujo!,
¡divino brujo!,
¡M bendita!

7 de enero, 1929.
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[XXI]55

Brilla tu canto, sirena,
en las cabrillas56; la mar
cuenta el rosario de arena,
sus cuentas son tu cantar.

1 de marzo, 1929.
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[XXII]57

Por el ojo de un camello
pasa una aguja y le deja
tuerto; el camello se aleja
encorvando triste el cuello,
pero no se queja.

27 de marzo, 1929.
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[XXIII]58

Ensíllame a Clavileño,
tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las ínsulas del sueño59.

Juntos en él cabalgaron
Don Quijote y Sancho Panza,
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.

Juntos los dos, caballeros
de leño, leño de cruz,
vendados vieron la luz
de los sueños verdaderos.

Véndame a España la vista
y ensíllame tu artilugio,
voy a mi último refugio,
voy a mi última conquista.

4 de agosto, 1929.
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1 En Poesías sueltas (LXVI). Fragmentos de este
poema fueron plasmados en el autógrafo que Una-
muno dedica a Maruca Millares Farinós, hija de
Luis Millares, el 18 de julio de 1910, y leídos en el
“Salón Saint-Säens”, del Teatro Pérez Galdós (Cfr.
ARMAS, AYALA, Alfonso, opus cit. pp. 430[96]-
431[97]. Algunos de estos fragmentos serán glo-
sados en prosa por Unamuno para introducir el
artículo “La Laguna de Tenerife”, publicado en Por

tierras de Portugal y España (1911).
2 Será recurrente en Unamuno la concepción del

mar como memoria y testigo de los inicios del
mundo. El mismo pensamiento poético encontra-
mos en Byron (Las peregrinaciones de Childe-Ha-

rold, El corsario,...).
3 La esfinge representa el conocimiento de la cien-

cia y la verdad de los misterios; antes, incluso, de
la fragmentación del cosmos. El mar, como espec-
tador en praesentia del hecho, sería portador,
como la esfinge, de la verdad primera y absoluta.

4 En el poema “A bordo del «Romney», rumbo a
Oporto”, el mar canta ofreciendo una respuesta: no
hay secreto, toda oscuridad es invención del hom-
bre. Respuesta que no satisface a Unamuno y lo
hace debatirse entre si es el mar quien dice o acaso
él quien se engaña con el mar. En el soneto XXIII
de De Fuerteventura a París, Unamuno inquirirá:
“¿Qué dices, mar, con tu susurro? ¡Dime!”. Y en el
soneto LII vuelve a interpelar al mar, pero solici-
tándole, ahora, que no revele el secreto y que su
canto sea redención.

5 Es tradición que el mar sea símbolo de la libertad,
sobre todo en la herencia romántica. Piénsese en
Byron o en la “Canción del pirata” de Espronceda. 

6 La idea del mar como igualador o referente de
regla será desarrollada mediante la contemplación
concreta del horizonte marino en el soneto XXXV
de De Fuerteventura a París: “Eres su regla, la
única, la buena, /la que nunca se tuerce ni resiente,/
la que mide los cielos sonriente/ y a nivel de razón
al mundo ordena”.

7 En Poesías sueltas (LXVII). Sobre el movimiento
de vaivén de las olas marinas, Unamuno describe
el dinamismo de las nubes, los días y los sueños
en un ritmo caprichoso.

8 Unamuno alude a la escasez de lluvias en las Islas.
Esta observación la hará en el “Discurso sobre la
patria”, p. 29 y en la novela corta Tulio Montalbán

y Julio Macedo (1920).
9 Unamuno contradice el ideario liberador de la mar

expuesto en el poema anterior. El mar puede ser
esclavo de su monotonía rítmica, pero parece que
el movimiento de los sueños se asocia con el de
las olas, en un trajín afanoso por alcanzar el deseo.

10 En Poesías sueltas (LXVIII). Unamuno establece
un diálogo con el mar, pero desde una postura dis-
tante y hasta conflictiva. El poema tiene cierto ca-
rácter impresionista, donde el mar es definido
según las experiencias de otros viajeros que na-
vegan, como Unamuno, en el «Romney»; así, a
través del jugador, del pianista, de una viajera, de
un fumador de pipa...

11 En el “Poema del mar. Letanía al mar” [I], Una-
muno había interrogado al mar por el supremo se-
creto y aquí  le contesta que no hay tal, que todo
es oscuro artificio humano, que es como hablarle
a Unamuno del sin-sentido del hombre, pues, si
no hay verdad última, el hombre está sólo con
plena responsabilidad de sus actos. 

12 El movimiento de los naipes en el juego es simi-
lar al de las olas. Ejercicio que él mismo experi-
mentará en Fuerteventura, tras regalarle Mr Flitch
una baraja para hacer solitarios: “como las olas de
la mar, mi mano/ tiende los naipes...” (soneto
XXXVIII de De Fuerteventura a París). El juego,
en sus reglas, tiene una limitación de movimien-
tos, pero siempre tiene un margen de azar que
hace que contenga lo cambiante en la mismidad.

13 Aquí subyace el pensamiento del filósofo griego
HERÁCLITO, llamado El Oscuro, que piensa la
naturaleza como un constante devenir.

14 PARMÉNIDES de ELEA (540-459?). Filósofo
griego, cuyo postulado se opone al de Heráclito,
pues para él todo está en reposo: el ser es único,
eterno e inmóvil, sin principio y fin. 

15 Del Romancero del destierro (I), Alba, Buenos
Aires, 1928. 

16 La escritura de este poema está motivada por  las
interrogantes formuladas por Unamuno en el so-
neto LXIX de De Fuerteventura a París, en el que
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se pregunta por el lugar donde reposará su cora-
zón. La muerte del niño Yago de Luna en tierras
francesas reavivará esta incertidumbre (soneto
XCII) y Unamuno dejará su voluntad expuesta
poéticamente en esta composición. El deseo de ser
enterrado en suelo patrio es, según M. Éliade y G.
Durand, “forma profana del autoctonismo
místico, de la necesidad de volver a la propia
casa” y una “eufemización de la muerte” como re-
torno al hogar (Cfr. DURAND, G., opus cit., p.
225).

17 Unamuno nos había expuesto en el segundo cuar-
teto del soneto LXXIII de De Fuerteventura a

París, como la humedad es símbolo reblandece-
dor del fundamento, constituyendo barro y, por
tanto, algo frágil y perecedero. Lo seco y pétreo,
por el contrario, concurren como el fundamento
sólido para el arraigo y el último fin.

18 La isla, reducida simbólicamente a roca, es una
imagen que se adecua al espacio cercado de la
tumba.

19 La metáfora de la concha es de estirpe carduc-
ciana; ya la había utilizado en el artículo  “El estilo
nos hace”, p. 126; con posterio ridad, recurrirá a
ella en Sombras de sueño (1930).

20 En el comentario al soneto III de De Fuerteven-

tura a París escribe de Cádiz: “ciudad a la que
quiero olvidar”. Suponemos que por el control
ejercido sobre él, al no haber traspasado los lími-
tes de los que se le desterraba, el acompañamiento
del ex diputado Rodrigo Soriano, con el que no
tuvo muy buenas relaciones, y por la visita de Mi-
guel de Maeztu, en calidad de embajador de Mar-
tínez Anido, que le ofreció el indulto si se re -
tractaba. Cfr. SALCEDO, Emilio, opus cit., 261-
262.

21 Antes de aparecer en el Romancero del destierro

(III), este poema fue publicado con variantes en
Caras y Caretas, de Buenos Aires, (15-V-1926).
Se incluía, además, una nota distinta a la que
añade Unamuno aquí, donde planteaba la posibi-
lidad de que los seres animales pudieran tener ex-
periencia estética. Finalmente, llega a la con clu-
sión de que el hombre, por tener razón, no siem-
pre puede tener esta experiencia. El pensamiento
de Unamuno se aproxima al de Kant en La crítica

del juicio: el placer estético es desinteresado: la

vaca (refiguración de la camella de Fuerteventura,
como él mismo confiesa), contempla la mar des-
interesadamente, sin conocimiento de su concepto
y utilidad. La experiencia estética, entonces, es
juego autónomo y desinteresado a las convencio-
nes de la realidad, como el sueño. Si la vida es
sueño –dice Unamuno en la misma nota– también
puede ser paralelamente juego. Cfr. “En el de-
stierro (1924-1929)”, Obras Completas, Tomo X,
prólogo, edición y notas de Manuel GARCÍA
BLANCO, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958. En
el artículo “La risa quijotesca”, Unamuno pre-
senta un camello en la misma actitud”, p. 107. La
risa marina procede de los versos 89-90 del Pro-

meteo encadenado de Esquilo, cfr. PADORNO,
E. Algunos materiales..., pp. 173-174.

22 VIERNES   Querido e ilustre vecino, muy querido

Unamuno, yo no sé darle las gracias en castellano
por su carta y por el honor de la dedicatoria. ¡Yo

soy vaca! Y siento no haberlo encontrado. Mas
volveré con la esperanza de decirle sin «precis-

sion», pero de todo corazón, lo que yo debo decir
a Vd. Yo no sé escribir, muchissimas gracias.

23 Del Romancero del destierro (VIII).
24 Del Romancero del destierro (XI).
25 El mar parece siluetear la tierra, como el silencio

expresado por el blanco de la página, que,según
Mallarmé, delimita al poema. La música aprieta
la letra de la canción realzándola.

26 Tendemos a interpretar esto como una intuición
similar al conflicto entre “tierra y mundo” hei-
deggeriano. “La tierra –escribe Heidegger– es
aquello donde el surgimiento vuelve a dar acogida
a todo lo que surge como tal. En eso que surge, la
tierra se presenta como aquello que acoge” (HEI-
DEGGER, M., El origen de la obra de arte, en
Caminos de bosque, p. 30). De manera que, en el
caso de Unamuno, el mar sería aquello que acoge
todo lo surgible o potencial (el “resumen de lo in-
finito”). Para Heidegger, el mundo es algo que
aparece por la apertura de la tierra, es decir, el des-
arrollo de una de esas potencialidades (HEIDEG-
GER, M., opus cit., p. 31), mientras que para
Unamuno esta potencialidad surgida o desarro-
llada (Mundo) es la tierra que “yace abierta” y
perfilada en el mar. Cuando Unamuno dice que la
tierra escribe la historia, se refiere, concretamente,
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al desarrollo de una potencialidad, y que Heideg-
ger llama interpretación: “La interpretación no es
tomar conciencia de lo comprendido, sino el de-
sarrollo de las posibilidades proyectadas en el
comprender” (HEIDEGGER, M., El ser y el

tiempo, p. 166). La escritura, entonces, es inter-
pretación en el sentido heideggeriano y unamu-
niano (Unamuno, mediante la escritura, se inventa
o hace una historia, una posibilidad). 

27 En las mitologías, es frecuente concebir que el sol,
cuando se oculta, es engullido por el mar, experi-
mentando una muerte y luego una resurrección.
Jung añade, además, que este proceso representa-
ría un estado “latente” (potencial) en el que el sol
(símbolo del héroe) esperaría para surgir de
nuevo, abriendo o desgarrando aquello que lo ha
engullido (el mar como monstruo). Cfr. CIRLOT,
J. E., opus cit., p. 465. Como podemos advertir,
esta mitología conviene al carácter fenomenoló-
gico que presenta el poema.

28 Del Romancero del destierro (XVIII).
29 Unamuno, al salir de su casa camino del destie-

rro, había llevado consigo una pequeña edición de
la Divina Comedia de Dante, realizada por
Barbèra, en Florencia, cfr. “La aulaga majorera”, p.

91. 

30 La situación en que lo instala el destierro es ad-
vertida en Fuerteventura en relación con el mar:
“Mar que sana/ con su grave sonrisa más que hu-
mana/ y cambia en suave gracia el atropello/ con
que un déspota vil ha puesto el sello/ de la loca
barbarie en que se ufana” (soneto VIII de De

Fuerteventura a París). Unamuno, como ya se ha
indicado, alude al mito de Prometeo.

31 En Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del
Cancionero (23). El caparazón vacío del caracol
es un elemento que se ajusta a la simbología goe-
theana de la calavera que mienta Unamuno en
“Traje y estilo”(p. X): ambos representan el paso
del tiempo, la extinción de la existencia y lo que
resta del ser. Además, el caracol es símbolo que
acompaña siempre al peregrino, símbolo de la
existencia del hombre como tránsito y fugacidad. 
En Sombras de sueño, Elvira ve una concha vacía
en la playa de la isla en que habita y Macedo la re-
coge, diciendo de ella: “Es una casa vacía..., vacía
y sin puerta. El pobre animalillo que la habitó se
ha fundido en la mar donde naciera. Queda aquí,

en la arena, su casa, o mejor este cadáver de
casa...”  (...) “¡Un cadáver de casa! Y este cadáver
de casa, esta pobre conchita - ¡mírela, mírela, han
quedado en ella, en franjas, como huellas de en-
cendidas oleadas!–, esta pobre conchita, aquí, en
la arena, se hará arena... Esta pequeña playa es un
cementerio de casas vacías... (opus cit., p. 387).
En la “Última aventura de Don Quijote. La se-
pultura de Mahán” (I), la isla esquelética (o esen-
cial) de Fuerteventura adquiere para Unamuno la
forma de un gran osario, p. 70.

32 En “El estilo nos hace” (p. 125), en el primer
poema del Romancero del destierro (IV, en esta
edición, p. 198), y en Sombras de sueño, Una-
muno utiliza la metáfora clásica de la concha que
contiene el rumor del mar, y aparece unida a un
sentido naturalista de la mar como sangre (el
rumor sería la propia sangre del pabellón de la
oreja). Aquí, ese murmullo marino es último res-
quicio de vida que ha quedado impreso en la con-
cha (en los restos); de igual forma, lo observa
Julio Macedo en el ya mencionado drama, como
podemos comprobar en la cita de la nota anterior:
“han quedado en ella, en franjas, como huellas de
encendidas oleadas”.

33 En esta última estrofa, hay una meditación que ha
sido constante en el pensamiento de Unamuno: la
resistencia a morirse, pues es Dios quien ordena
dejar la existencia. Reflexión suscitada por la
carta XC de Obermann, de Etienne Pivert de Sé-
nancour. Cfr. al respecto (y en relación al soneto
“Yo, a mi cuerpo” de D. Rivero), PADORNO, E.,
Algunos materiales..., pp. 101-107. Estos últimos
versos nos revelan cierta concepción espacial del
poema en Unamuno: el poema es la concha (celda
o casa) donde resonarán sus últimas huellas vita-
les. 

34 Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del
Cancionero (43). Unamuno ve en la flor de ar-
goma la misma conformación que en la aulaga de
Fuerteventura: una lección de estilo y un símbolo
de austeridad. Sin embargo, como en la aulaga, la
pobreza no es esclava, aunque sea humilde. Por
eso no se doblega al papel secundario del adorno
(“nunca rendida al ojal”). Después de su expe-
riencia en la isla, Unamuno atenderá “a un reper-
torio de esencialidades, de nociones puras,
esquemáticas, que la cultura occidental –por re-
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pudio de lo simple, por hacer el gasto verbal del
ornato– hasta entonces había tenido retóricamente
«recubiertos»”. Cfr. PADORNO, E., “Imagen po-
ética y despojamiento”, en Memoria poética, pp.
119-120. 

35 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (154). Cfr. nota 1 del poema [X].

36 La arcilla adquiere para Unamuno la significación
de lo perecedero y lo endeble, frente a lo seco y lo
sólido, símbolos de perduración y cohesión. Esto
ya lo había poetizado en el soneto LXXIII de De

Fuerteventura a París.
37 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,

del Cancionero (177). Esta composición debe ser
entendida en la misma línea esencialista que el ar-
tículo “La aulaga majorera” (p. 91) y los poemas
[X] y [XI] de esta edición (pp. 208-209). Sin em-
bargo, en el segundo verso, parece explicitarse el
rechazo de aquello primitivo del que nos había ha-
blado Padorno. La etimología árabe del término
“tamarindo” nos impele a un oculto sentido: el ta-
marindo y la duna, propios de territorios desérti-
cos, evidencian el africanismo de don Miguel,
aludiendo a la agresión occidental contra los pue-
blos árabes. Unamuno había criticado, concreta-
mente, la actuación española en el norte de África.
Unamuno, entonces, opone los “zarpazos” de oc-
cidente (acciones animales propias de fieras) a lo
quieto vegetal.  
El verso “melena en tronco que no muestra fren -
te” contiene la imagen del Crucificado en el ma-
dero, con la cabeza inclinada y el cabello de rra-
mado que oculta su rostro. Después de su íntima
relación con el mar en Fuerteventura, éste siempre
ha sido “compasivo” y feminizado como “ma-
dre”; ahora es “implacable” “madrastra”. En este
caso, el mar alivia la agonía del Crucificado, pues
el verbo “bizmar” lo asimila al vino mezclado con
hiel (según Mt. 27, 34), o con mirra (según Mc.
15, 23), o al vino agridulce (según Lc. 36 y Jn. 19,
29), que se dio de beber Cristo en la cruz. El vino
agridulce con mirra adormece el dolor. Final-
mente, la locura, como “privación de la razón”,
deja paso al sentimiento del corazón (al amor hu-
mano, desconocedor del amor carnal concreto),
que aboca al sacrificio.  

38 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (189). En el comentario al soneto

XXXII de De Fuerteventura a París, Unamuno
anota: “Es en Fuerteventura donde he llegado a
conocer a la mar, donde he llegado una comunión
mística con ella, donde he sorbido su alma y su
doctrina. Y le llamo «la mar» y no el «el mar»...”.
La atención que presta Unamuno al mar durante
su primer viaje a las Canarias es exigua, pues su
visión se construye con unos distantes topoi. En
“A bordo del «Romney», rumbo a Oporto” [III]
(p. 193), advertimos la enemistad entre Unamuno
y el mar, al que dice: “Calla, por Dios, esa can-
ción de cuna,/ la brizadora,/ calla, que me ador-
meces,/ haz callar a tus olas”.

39 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (228). Fuerteventura ejemplificó
el estilo esquelético o desnudo que Unamuno
siempre buscó; pero, en esta composición, el des-
pojamiento llega a un grado máximo. En “Traje y
estilo” escribió: “¿Hay desnudo completo? No, no
hay más desnudo completo que el de la nada. Y
esto porque todo es revestimiento...”, p. 86. Una-
muno parece manifestar el deseo de sustraerse de
toda transitividad mundana para experimentar in-
transitivamente su existir (es decir, a solas y sin
intención). Este despojamiento no responde a un
mero aislamiento material, sino a una vuelta al es-
tado antes de la caída, o el arrojamiento que pos-
tulan los existencialistas; a un estado unitario que
contiene lo diverso en potencia. De ser esto así,
Unamuno se aproximaría, en parte, a ciertas con-
sideraciones de la filosofía de Levinas ( cfr. LE-
VINAS, Emmanuel, El Tiempo y el Otro, in tro-
 ducción de Félix DUQUE, Paidós ICE/UAB, Bar-
celona, 1993, pp. 80-83).

40 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (248). 

41 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 101. El proceso de
quijotización de Unamuno en Fuerteventura se ve
motivado no sólo por la experiencia del destierro,
sino por ciertas peculiaridades del paisaje majo-
rero, como nos muestra la anotación hecha en el
municipio de la Antigua el 10 de marzo, cfr. Mi

destierro, p. 140. Los molinos de Fuerteventura
traen a presencia la figura de don Quijote.

42 Desde el soneto VIII de De Fuerteventura a

París, Unamuno se refiere a la roca de Fuerte-
ventura: “pues del limpio caudal de tu pobreza/
para su España celestial y pura/ te ha de sacar mi
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espíritu riqueza”. Este soneto contiene implícita-
mente la figura de Moisés, que, estando en el desier -
to, hizo brotar agua de una piedra para dar de
beber a su pueblo (Ex. 17, 6). De la misma ma-
nera, se hace brotar aquí el grano del páramo. En
ambos textos late una intención de “re-fundación”
de España, en vez de la “recuperación” noventa-
yochista de aquello que España fue. El deseo de
refundación se hace explícito en “El suave tu-
multo”, p. 121.

43 Nueva invectiva contra las empresas coloniales.
44 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,

del Cancionero (295). El poema hace explícito el
primitivismo unamuniano. El vaso aparece como
instrumento simbólico de la modernidad, mien-
tras que el beber directamente del arroyo habla de
un hombre primitivo, que no conoce la libertad,
pues ésta nace cuando nace la esclavitud. De ahí
que el animal que “ya no es ciudadano” sea es-
clavo del “verdor” (de la modernidad) de Occi-
dente. Si recordamos el “Discurso de los Juegos
Florales”(de 1910), Unamuno exponía que era
precisamente la ciudad, el progreso y el mundo
moderno los que daban la libertad y hacían ciu-
dadano al hombre, pues la vida en común impli-
caba el derecho democrático de la libertad, que
era concedida por los miembros de la comunidad.
Por eso concebía negativamente el vivir en una
isla, pues se estaba alejado de la colectividad. El
pensamiento ahora es distinto: es la modernidad la
que hace esclavos.

45 En el artículo “Domingo de Ramos”, referente a
dicho día vivido en Fuerteventura, Unamuno
había escrito sobre la esencialidad del bastón de
mando y recordado los detalles de su contrucción
que ofrece Homero en la Ilíada. Cfr. p. 73.

46 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (324). Ya en De Fuerteventura a

París, Unamuno había reparado en la luna (soneto
XXIV) como medidora fatal del tiempo y vehí-
culo de la transmigración de las almas; y en el so-
neto LXXVIII, donde la luna se ahogaba en el
cielo “moderno” de París. Ahora, las fases de la
luna se asocian a los distintos momentos de ri-
queza o pobreza material por los que pasa el hom-
bre (unas veces llena –rica– otras menguante
–pobre–, etc.). Al final de todo este trabajo, nos
dicen los Evangelios, el trabajo y la pobreza tie-

nen su recompensa con el paso al reino de los cie-
los, según Mt. 19, 23; Mc. 10, 23 y Lc. 18, 24,
pues es más fácil que pase un camello por el ojo
de una aguja, que un rico entre en el reino de los
cielos. Aunque Unamuno se muestra dudoso de
que esto sea así en la última estrofa del poema,
pues un hecho sucedido en el municipio de Pá-
jara, en Fuerteventura, le hace pensar si los ricos,
con su dinero, no hayan encontrado algún medio
para pasar, cfr. “Divagaciones de un confinado. El
camello y el ojo de la aguja”, p. 80.

47 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (354). No sabemos exactamente
qué puede haber motivado la escritura de este
poema, pero parece perfilarse en su memoria los
contornos de la isla de Fuerteventura y un conti-

nuum de elementos exiguos: su color, el mar ten-
dido a su pie dibujando su figura (como en el
soneto XVI de De Fuerteventura a París, donde
Unamuno escribe: “La mar piadosa con su es-
puma baña/ las uñas de de sus pies...”), las algas,
las conchas. El deseo de hallar verdura en la in-
mesidad del mar nos remite al mito bíblico de la
paloma, que trajo un ramito de olivo al arca de
Noé como señal de que las aguas habían comen-
zado a remitir. Asunto éste que ya había tratado
en el soneto XXII de De Fuerteventura a París y
en Sombras de sueño (opus cit., p. 384). 

48 Cancionero espiritual en la frontera del destierro,
del Cancionero (404). El mar, como memoria y
testigo de la aurora del mundo y de su historia,
trae a presencia los recuerdos íntimos de las pri-
meras horas del hombre con su madre y el pro-
yecto que de él tuvo Dios.

49 Unamuno ya había tratado poéticamente en  De

Fuerteventura a París las olas de la mar como las
cuentas de un rosario: “... Pasando las cuentas/ del
eterno rosario me acrecientas/ el ansia de soñar
que al pecho oprime” (soneto XXIII). En Sombras

de sueño, encontramos otra imagen que es aná-
loga a ésta del rosario: el mar como flor. Así, su
protagonista, Elvira, dice: “¡Hojas, hojas, hojas!
¡Hojas de margarita..., hojas de mar..., hojas de
libro!”. Inmediatamente después, Elvira mani-
fiesta su deseo por deshojar el mar y, mientras se
aleja Julio Macedo, realiza el juego de deshojar el
mar, como si fuera una margarita que ofreciera la
respuesta firme de que su amor es correspondido
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o no: “Me quiere..., no me quiere...; me quiere...,
no me quiere...” (opus cit., p. 390). Juego trágico
la concepción del mar como rosario o margarita,
ya que se acrecientan la espera y la duda, pues el
movimiento marino es inagotable.

50 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (613). Es usual encontrarnos en el
Cancionero de Unamuno pequeñas composicio-
nes surgidas de un juego verbal, etimológico, etc.
En este caso, se trata de una reflexión pictográ-
fica sobre la letra “M”. El origen prehistórico que
le confiere a la misma está en la línea reflexiva
sobre lo primitivo y que entronca con la pequeña
serie de poemas dedicada al dibujo ruprestre de
un bisonte pintado de la cuava de Altamira (1562-
1565 del Cancionero).

51 Probablemente se refiera a los dos últimos dibu-
jos que introduce el poema.

52 Analogía motivada por las angulosidades del cue-
llo del camello.

53 La “M” es la incial de “Miguel”.
54 Se refiere a María a los pies de la Cruz y al primer

dibujo que encabeza el poema, donde se observa
una cruz, o un monigote, sobre una “M”.

55 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (751).

56 Unamuno escribe en el comentario al soneto
XXXI de De Fuerteventura a París: “A las olas
de espuma de alta mar se les llama borregos y
también cabrillas”. Esta analogía hará que Una-
muno, ya desde los primeros poemas marinos de
1910, hable de “rebaños” en la mar.

57 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (968). Unamuno invierte la metádora

evangélica del camello que pasa por el ojo de la
aguja (Mt. 19, 23; Mc. 10, 23 y Lc. 18, 24), para
resaltar la resignación de este animal. Ya había re-
flexionado sobre la metáfora en Fuerteventura.
Cfr. “Divagaciones de un confinado. El camello
y el ojo de la aguja”, p. 79.

58 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del
Cancionero (1207).

59 En la “Última aventura de Don Quijote. La se-
pultura de Mahán” (I), (p. 69), Unamuno habia
hablado del gigante aborigen Mahán, enterrado a
los pies de la Montaña Cardones, en Fuerteven-
tura. El gigantismo puede traducirse como un pro-
ceso dignificador –e incluso divinizador– de
aquellos héroes antiguos; así, los convierte en es-
pejos donde la España del momento debe mirarse,
en un intento de refundación mítica. Por otro lado,
pueden interpretarse como monstruos que repre-
sentan a los opresores de España. Sin embargo, el
tono general del poema nos hace pensar en el sen-
tido positivo. 
El espacio insular predispone a la ensoñación y la
ficcionalización de la vida, pues ésta, “por pura
magia de los elementos psicogeográficos, está in-
clinada a la ensoñación (...). La mitificación de
toda isla facilita la transitabilidad de la realidad al
ensueño y viceversa; la isla neutraliza la realidad
racionalizante y hace de la vida el relato de una
ficción” (PADORNO, E., Algunos materiales...,
p. 159). Al respecto, hay que recordar que Una-
muno, en la invención mítica de Fuerteventura,
sufre un proceso de quijotización.
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LA RETAMA

DE JACOBO LEOPARDI1

Aquí, en la árida falda
del formidable monte,
desolador Vesubio,
a quien ni árbol ni flor alguna alegran
tu césped solitario en torno esparces
olorosa retama
contenta en los desiertos. Te vi antes
adornar con tus matas la campiña
que circunda la villa
que del mundo señora fue en un tiempo,
y del perdido imperio
parecen con su aspecto grave y triste
ofrecer fe y recuerdo al pasajero.
Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante
de desiertos lugares de tristeza,
de afligida fortuna siempre amiga.
Estos campos sembrados
de ceniza infecunda y recubiertos
de empedernida lava
que resuena so el paso al peregrino
en que anida y tomando el sol se enrosca
la sierpe, y donde vuelve
el conejo a su oscura madriguera,
fueron cultas y alegres
ciudades y mies rubia, fueron eco
de mugir de rebaños,
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palacios y jardines
para ocio de los ricos
grato refugio, y ciudades famosas
a las que fulminando por su boca
torrentes ígneos el altivo monte
con su pueblo oprimió. Todo hoy en torno
una ruina envuelve
donde tú, flor hermosa, hallas tu asiento
y cual compadeciendo ajeno daño
mandas al cielo perfumado aroma
que al desierto consuela. A estas playas
venga aquel que acostumbra con elogio
ensalzar nuestro estado, verá cómo
natura en nuestra vida
amorosa se cuida. El poderío
en su justa medida
podrá estimar de la familia humana
a la que sin piedad, en un momento
su nodriza, con leve movimiento,
cuando menos lo espera, en parte anula
y con poco más puede en un instante
del todo deshacerla.
Ved de la gente humana
pintada en esta playa
la suerte progresiva y soberana.

Mírate en este espejo,
siglo soberbio y loco,
que el camino marcado
de antiguo al pensamiento abandonaste,
y tus pasos volviendo,
tu retorno procura.
Tu inútil charla los ingenios todos
de cuya suerte el padre te hizo reina
adulan, mientras tanto
que tal vez en su pecho
hacen de ti ludibrio,
¡Con tal baldón no bajaré so tierra,
y bien fácil me fuera
imitarlos y adrede desbarrando
serte grato cantándote al oído!
Mas antes el desprecio que en mi pecho
para contigo guardo
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mostraré lo más claro que se pueda,
aunque sé que el olvido
cae sobre quien increpa a su edad propia.
De este mal que contigo
participo me río yo hasta ahora.
Soñando libertad, al par esclavo
queréis al pensamiento,
el solo que nos saca
de la barbarie en parte; y por quien sólo
se crece en la cultura; él solo guía
a lo mejor los públicos negocios.
La verdad te disgusta,
del ínfimo lugar y áspera suerte
que natura te dio. Por eso tornas
cobarde las espaldas a la lumbre
que nos la muestra, y, fugitivo, llamas
a quien la sigue, vil,
y tan sólo magnánimo
al que con propio escarnio o de los otros
o ya loco o astuto redomado
exalta hasta la luna el mortal grado.

El hombre pobre y de su cuerpo enfermo
que tenga el alma generosa y grande,
ni se cree ni se llama
rico de oro o gallardo,
ni de espléndida vida y de excelente
salud entre la gente
hace risible muestra;
mas de riqueza y de vigor mendigo
sin vergüenza aparece; así se llama
cuando habla francamente y a sus cosas
las estima en lo justo.
Nunca creí magnánimo
animal, sino necio
el que a morir viniendo a nuestro mundo,
y entre penas criado, aún exclama:
«¡para el goce estoy hecho!»
y de fétido orgullo
páginas llena, gloria grande y nueva
felicidad que el pueblo mismo ignora,
no ya el orbe, en el mundo prometiendo
a pueblos que una onda
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del mar turbado, un soplo
de aura maligna, un soterraño empuje,
de tal modo destruye, que memoria
de ellos apenas queda.
índole noble aquella
que a alzar se atreve frente al común hado
ojos mortales, y con franca lengua
sin amenguar lo cierto,
confiesa el mal que nos fue dado en suerte;
¡estado bajo y triste!,
la que arrogante y fuerte
se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira
de hermanos los más graves
de los daños, agrega
a sus miserias, inculpando al hombre
de su dolor, sino que culpa a aquélla
culpable de verdad, de los mortales
madre en el parto, en el querer madrastra.
A ésta llama enemiga, y comprendiendo
que ha sido unida a ella
y ordenada con ella en un principio
la humana compañía,
los hombres todos cree confederados
entre sí, los abraza
con amor verdadero, les ofrece
y espera de ellos valerosa ayuda
en las angustias y el peligro alterno
de la guerra común. Ya las ofensas
del hombre armar la diestra, poner lazo
y tropiezo al vecino,
tan torpe juzga cual sería en campo
que el enemigo asedia, en el más rudo
empuje del asalto,
olvidando al contrario acerba lucha
emprender los amigos
sembrar la fuga y fulminar la espada
entre sí los guerreros.
Cuando tales doctrinas
vuelvan a ser patentes para el vulgo,
y aquel horror prístino
que ató a los hombres en social cadena
sabiduría vuelva a renovarlo,

232 I Antonio Bruno Pérez Alemán



el sencillo y honesto
comercio de las gentes,
la piedad, la justicia, raíz distinta
tendrán entonces, y no vanas fábulas
en que se funda la honradez del vulgo
cual en pie se sustenta
quien su cimiento en el error asienta.

Con frecuencia en la playa
desierta, que de luto
de lava el flujo endurecido viste
paso la noche viendo
sobre la triste landa
en el nítido azul del puro cielo
llamear de lo alto las estrellas
que a lo lejos refleja el océano
y a chispazos brillar en torno todo
por la serena bóveda del mundo.
Cuando fijo mi vista en esas luces
que un punto nos parecen,
cuando son tan inmensas
que la tierra y el mar son a su lado
un punto, y a las cuales
no sólo el hombre, sino el globo mismo
donde nada es el hombre
ignotos son del todo, y cuando veo
sin fin, aún más remotos
los tejidos de estrellas
que niebla se nos muestran, y no el hombre
no ya la tierra, sino todo en uno
el número de moles infinito,
nuestro áureo sol, nuestras estrellas todas
desconocen, o bien les aparecen
como ellas a la tierra,
luz nebulosa; ante mi mente entonces
¿cómo te ostentas, prole
del hombre? Y recordando
tu estado terrenal, de que da muestra
este suelo que piso, y de otra parte
que tú fin y señora
te crees de todo, y que tantas veces
te agrada fantasear en este oscuro
grano de arena que llamamos Tierra
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que los autores de las cosas todas
a conversar bajaron con los tuyos
por tu causa, y ensueños
ridículos y viejos renovando
insulta al sabio hasta la edad presente
que en saber y cultura
sobresalir parece, mortal prole,
¡prole infeliz! ¿Qué sentimiento entonces
me asalta el corazón para contigo?
No sé si risa o si piedad abrigo.

Como manzana que al caer del árbol
cuando en el tardo otoño
la madurez tan sólo la derriba,
los dulces aposentos de hormiguero
cavado en mollar tierra
con gran labor, las obras,
las riquezas que había recogido
la asidua tropa con fatiga grande
próvidamente, en el estivo tiempo
magulla, rompe y cubre;
desplomándose así desde lo alto
del útero tonante,
lanzada al hondo cielo,
de cenizas, de pómez y de rocas
noche y ruina, llena

de hirvientes arroyuelos,
o bien ya por la falda,
furioso entre la yerba,
de liquidadas masas
y de encendida arena y de metales
bajando inmenso golpe,
las ciudades que el mar allá en la extrema
costa bañaba, sume
rotas y recubiertas
al momento; donde hoy sobre ellas pace
la cabra, o pueblos nuevos
surgen allí, cual de escabel teniendo
los sepultos; y los muros postrados
a su pie pisotea el monte duro.
No estima la natura
ni cuida más al hombre
que hace a la hormiga, y si en aquél más raro
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el estrago es que en ésta
tan sólo esto se funda
en que no es una especie tan fecunda.

Mil ochocientos años
ha ya desparecieron oprimidos
por el ígneo poder aquellos pueblos,
y el campesino atento
al viñedo que en estos mismos campos
nutre el muerto terruño de ceniza
levanta aún la mirada
suspicaz a la cumbre
que inflexible y fatal hoy como siempre
tremenda se alza aún, aún amenaza
con la ruina a su hacienda y a sus hijos,
¡los pobres! ¡Cuántas veces
el infeliz, yaciendo
de su pobre casucha sobre el techo
toda una noche, insomne al aura errante
o a las veces brincando, explora el curso
del temido hervidero que se vierte
del inexhausto seno
a la arenosa loma, el cual alumbra
de Capri la marina,
de Nápoles el puerto y Mergelina!
Si ve que se da prisa, si en el fondo
del doméstico pozo oye del agua
borbotar el hervor, a sus hijitos,
a su mujer despierta, y al instante
con cuanto puede de lo suyo huyendo
desde lejos contempla
su nido y el terruño
que del hambre les fue el único abrigo
¡presa de la onda ardiente
que crepitando se le viene encima
y sobre él para siempre se despliega!
Torna al celeste rayo
después de largo olvido la extinguida
Pompeya, cual sepulto
cadáver que de tierra
vuelve a luz la piedad o la avaricia,
y a través de las filas
de truncadas columnas
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el peregrino desde el yermo foro
lejos contempla las gemelas cumbres
y la cresta humeante
que aún amenaza a la esparcida ruina.
Y en el horror de la secreta noche
por los deformes templos,
por los circos vacíos, por las casas
en que esconde el murciélago su crías,
como rostro siniestro
que en desiertos palacios se revuelve,
corre el fulgor de la funérea lava
que enrojece las sombras a lo lejos
y uñe los lugares del contorno
Así, ignara del hombre y de los siglos
que él llama antiguos, de la serie toda
de abuelos y de nietos,
Naturaleza, verde siempre, marcha
por tan largo camino
que inmóvil nos parece.
El tiempo imperios en su sueño ahoga,
gentes e idiomas pasan; no lo ve ella
y en tanto el hombre eternidad se arroga.

Y tú, lenta retama,
que de olorosos bosques
adornas estos campos desolados,
también tú pronto a la cruel potencia
sucumbirás del soterraño fuego
que al lugar conocido retornando
sobre tus tiernas matas
su avaro borde extenderá. Rendida
al mortal peso, inclinarás entonces
tu inocente cabeza.
Mas en vano hasta tanto no la doblas
con cobardía suplicando en frente
del futuro opresor;
ni tampoco la yergues
a las estrellas con absurdo orgullo
en el desierto, donde
nacimiento y vivienda,
no por querer, por suerte has alcanzado.
Eres más sabia y sana
que el hombre, en cuanto nunca tú has pensado
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que inmortales tus tallos
se hayan hecho por ti o por el hado.

Notas

1 En Poesías, José Rojas, Bilbao, 1907.
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