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anuel Díaz Martínez (Santa Clara, Cuba, 1936) es de esos autores que escriben 
para inquietar, revolver y conmover, que son las cualidades que, según él, debe 

tener la poesía. Su constante curiosidad, su deseo de indagar y el ansia de descubrir le 
han conducido a la palabra para buscar en ella una forma de liberación, un reto, una 
magia que le permita asomarse a lo que hay de abismo en la cotidianidad de la vida. 

M

Esta curiosidad se materializa, como frutos dispersos, a lo largo de su existencia. 
Poeta, periodista, diplomático, miembro correspondiente de la Real Academia Española 
de la Lengua, editor, traductor..., son señales de una vida marcada por la necesidad 
constante de decirse y decir a los otros. 

Su intensa trayectoria literaria adquiere rostro en las numerosas obras que ha ido 
publicando como leves rasguños. La poesía tal vez sea el afán que más lo ha ocupado, 
prueba de ello son sus libros: Frutos dispersos (1956); Soledad y otros temas (1957); El 
amor como ella (1961); Los caminos (1962); El país de Ofelia (1965); La tierra de Saúd 
(1966); Vivir es eso (1968); Mientras traza su curva el pez de fuego (1984); Escritos al 
amanecer (1987); El carro de los mortales (1988); Memorias para el invierno (1995); Paso 
a nivel (2005); y las antologías Poesía inconclusa (1985); Alcándara (1991); Concerto 
Grosso (bilingüe español-italiano) (1996) Señales de vida [1968-1998](1998); Antología 
poética (bilingüe español-italiano) (2001); Un caracol en su camino [1965-2002] (2003) y 
Un caracol en su camino [1965-2005] (2005). Sin embargo, también lo habita la lectura de 
los otros, aquellos con los que establece un diálogo y a los que reconoce como pares en 
el difícil ejercicio de la escritura. Sus ediciones comentadas son una buena muestra de 
esta labor crítica: Rimas. Gustavo Adolfo Bécquer (1993); Cartas. Severo Sarduy (1996); 
Vida de Flora y otros poemas. Virgilio Piñera (1999) y Poemas cubanos del siglo XX. 
Antología (2002). Sin olvidar otra de sus pasiones, el periodismo, que lo ha llevado a 
colaborar en la prensa, tanto local como nacional, así como a dirigir las revistas Espejo de 
paciencia (1995) y, actualmente, Encuentro de la cultura cubana. 

Pero la vida a veces tiene sus recompensas. Su quehacer creativo ha sido 
reconocido con premios tan importantes como el Nacional de Poesía de la Unión de 
Escritores y Artista de Cuba (1967), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las 
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Palmas de Gran Canaria (1994) o el Gran Premio Internacional de Poesía de la Academia 
Internacional Oriente-Occidente de Rumanía (1998), entre otros.  

Las muecas del destino lo han llevado de una isla a otra. Reside en Las Palmas de 
Gran Canaria desde 1992. 

 
¿Qué rasgos fundamentales definen su evolución como poeta a través del 
tiempo? ¿Ha sido la suya una palabra sometida al tiempo, como quería 
Antonio Machado?  

 
Mi deseo de que la mía sea una “palabra en el tiempo” me parece que es lo que 
determina mi evolución como poeta. Recuerdo que, en un ensayo escrito hace 
muchos años, sostuve que no hay texto independiente de su autor ni autor 
independiente de su contexto. Me ha gustado aceptar los desafíos de esta 
fatalidad, una fatalidad que ha sido objeto de instrumentalización política y de 
algunos conatos de escamoteo retórico, como aquello del arte por el arte o, más 
reciente, lo de la autonomía del texto, etcétera. He luchado por alejarme de tales 
extremos por considerarlos falsificaciones de la expresión poética, que  es, 
básicamente, el resultado de la libre confrontación del espíritu con el mundo 
exterior.  

 
A excepción de Paso nivel, de 2005, estos primeros años del milenio podrían 
considerarse como una etapa de recuento de su producción literaria, ya que 
han aparecido tres antologías y un libro de memorias, del que sabemos que 
pronto se publicará una edición corregida y aumentada. ¿Considera Ud. que 
su obra se encuentra en una etapa de revisión tanto por su parte como por la 
de sus lectores y críticos? 

 
Es natural que a un escritor que está entrando en su ocaso, que es mi caso, le dé 
por dejar la casa en orden, como dijo Virgilio Piñera pocos años antes de cerrar la 
puerta. Éste es el propósito que me animó a escribir mi libro de recuerdos [Un leve 
rasguño en la solapa, Logroño, AMG Editor, 2002] y hacer mi última antología [Un 
caracol en su camino, Cádiz, Editorial Aduana Vieja, 2005]. Incluso, al repasar 
ahora mis poemas les he hecho a no pocos de ellos correcciones y cambios 
formales pretensamente definitivos. Esas correcciones y cambios obedecen a mi 
incurable manía perfeccionista, pero soy consciente de que las antologías y las 
modificaciones de textos publicados responden al deseo, más o menos definido, 
de establecer un canon de la propia obra, o sea, de fijar los textos por los cuales 
nos gustaría ser evaluados. Ahora bien, los lectores me han demostrado que 
todos los poemas, aun los que apreciamos menos, encuentran un público. 
Recientemente, la escritora cubana Lourdes Gil, última esposa de Heberto Padilla, 
me dijo que Heberto repetía de memoria un poema mío que le gustaba, y es 
precisamente un poema que no figura entre los que quiero más. Por parte de la 
crítica hay nuevas aproximaciones a mi poesía. Hubo una muestra de ellas en el 
homenaje que me ofrecieron en Las Palmas de Gran Canaria, en mayo pasado, la 
Universidad de Las Palmas y la Fundación Mapfre Guanarteme. 
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¿En este contexto, qué lugar han ocupado los homenajes que se le han 
hecho en Salamanca y Las Palmas? ¿Qué importancia han tenido para Ud. 
en lo literario y personal estos reconocimientos? 

 
Con los años llegan los lauros, y yo los recibo con infinita gratitud, entre otras 
cosas porque amortiguan las impertinencias de ese tal Cronos, pero, sobre todo, 
porque te demuestran que no has vivido inútilmente. El homenaje en Las Palmas, 
al que ya me referí, y el que me dio en la Universidad de Salamanca, en junio de 
2000, el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, son actos que me 
gustará recordar siempre. En el de Las Palmas, que fue ideado y dirigido por la 
profesora Ángeles Mateo del Pino, alguien que se ha ocupado mucho y bien de mi 
obra en los últimos años, se juntaron viejos y nuevos amigos, cubanos y no 
cubanos, todos valiosos y muy queridos por mí, que andan dispersos por el 
mundo. Desde La Habana, por ejemplo, vino Rafael Alcides, uno de los mayores 
poetas cubanos de hoy, amigo mío desde hace más de cuatro décadas y al cual 
hacía catorce años que no veía. Ése fue un homenaje de alta temperatura 
emocional.   

  
¿Qué lugar cree que ocupa su obra en el panorama cultural actual de Cuba, a 
pesar de su ausencia de trece años y los dieciséis años que estuvo 
censurado dentro de la isla? ¿Cómo circuló su obra durante esos años? 

 
Durante los diez y seis años (de 1969 a 1985) que estuve censurado en Cuba, mis 
libros dejaron de circular y mi nombre desapareció de las revistas y los periódicos 
cubanos. Lo mismo está pasando desde que en febrero de 1992 me exilié en 
España. No obstante, en Cuba hay poetas y críticos que no se han olvidado de mí. 
Prueba de ello es que me he visto representado en las últimas antologías 
publicadas en la isla: Doscientos años de poesía cubana, de Virgilio López Lemus 
[La Habana, Casa Editora Abril, 1999] y Las palabras son islas. Panorama de la 
poesía cubana del siglo XX, de Jorge Luis Arcos [La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1999]. López Lemus es un crítico que conoce bien mi obra, a la que ha 
dedicado dos ensayos, uno de los cuales es el prólogo a mi antología Alcándara, 
de 1991, el último libro mío publicado en Cuba. Arcos, como López Lemus, es un 
estudioso de la poesía cubana, especialmente del grupo liderado por Lezama 
Lima. A este grupo dedicó un muy interesante libro titulado Orígenes: la pobreza 
irradiante. El gobierno de Castro da señales de ser más flexible que antes 
respecto a los poetas que pueden aparecer o no en las antologías que se hacen 
en Cuba. Nunca olvidaré que, hace veinticinco o treinta años, el poeta Raúl Luis 
quiso hacer en colaboración conmigo, para la editorial Letras Cubanas, una 
antología como la de Arcos y desistimos porque se nos prohibía incluir en ella a 
Heberto Padilla por ser un autor no grato al régimen.   

 
¿De qué manera cree que ha influido su obra en las generaciones poéticas 
posteriores? En este sentido, ¿podría decirse que ha ejercido mayor 
influencia en la generación del 80 que en la promoción del 60? ¿Por qué? 
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Mi obra no ha influido en las generaciones poéticas que me han sucedido, y 
mucho menos en los poetas de los 80. Éstos le dieron la espalda al coloquialismo, 
que fue y de alguna manera sigue siendo mi cuerda formal. Es cierto que, en 
manos de algunos autores, el coloquialismo devino una caricatura de sí mismo, un 
grotesco malentendido. Los poetas de los 80 iniciaron una reacción que los 
condujo a un neobarroquismo cuya referencia más próxima es Lezama y que está 
en las antípodas de todo lo que estética e ideológicamente representó el 
coloquialismo en su apogeo, allá en los primeros años de la revolución. Quizás el 
más nítido ejemplo de esa reacción sea la obra de Ángel Escobar. Un caso muy 
interesante, como conjunción de lo coloquial y lo barroco, es el de la poesía de 
José Kózer. Kózer, un poco más joven que yo, es un poeta enormemente creativo 
que se las ha ingeniado para barroquizar el coloquialismo. Repito que mi poesía 
no ha tenido eco, que yo sepa, en las generaciones posteriores a la mía; pero hay 
poetas jóvenes, de la isla y de la diáspora, que me escriben y muestran interés por 
lo que he escrito.    

 
Más allá de las diferencias evidentes, ¿cree Ud. que exista una poesía de 
rasgos diferenciados previa a la Revolución y una posterior a ella? De igual 
manera, ¿sostiene Ud. que existe una poesía cubana de dentro y otra de 
fuera?  

 
Entre la poesía cubana previa a la revolución y la posterior al triunfo de ésta hay 
diferencias, pero dentro de una continuidad. Obviamente, la revolución determinó 
un antes y un después respecto de muchas cosas en Cuba, y en la poesía ocurrió 
lo que tenía que ocurrir dadas las circunstancias: hubo, inmediatamente después 
del triunfo revolucionario, un renacimiento del interés por lo social, interés que ya 
antes de 1959, en las décadas de los 20 y los 30, había irrumpido con fuerza en 
nuestra literatura vinculada a las vanguardias, con los poetas Agustín Acosta, 
Regino Pedroso, Nicolás Guillén y Manuel Navarro Luna formando parte del 
elenco de figuras principales, y se produjo, consecuentemente, en oposición a 
todo barroquismo y esteticismo, una reválida del lenguaje coloquial, el que 
también tuvo notables representantes en la República, como José Zacarías Tallet, 
Rubén Martínez Villena, María Villar Buceta y Virgilio Piñera. Mi generación, la del 
50, protagonizó ese renacimiento temático y formal porque, como diría Milosz, se 
propuso “humanizar el canto” para acercarlo a “los nómadas del valle”. En cuanto 
a la segunda pregunta, pienso que las simetrías y asimetrías entre la poesía 
escrita en Cuba y la escrita por cubanos en el exilio es un tema atrayente que 
tendrá que estudiarse como un avatar de la producción poética de los cubanos, de 
todos, en los últimos cincuenta años. Es un fenómeno de la poesía cubana, a la 
que percibo como un solo cuerpo. Y la percibo así porque tanto la escrita dentro 
de la isla como la escrita fuera tienen un eje común: la historia y la cultura de 
nuestra nación. Valiéndome de un título de José Lezama Lima, las veo como 
“fragmentos a su imán”.  

  
¿Podría Ud. darnos algunas claves de lectura que considere imprescindibles 
para acercarse a la poesía cubana contemporánea?  
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No sé cuáles puedan ser esas claves. Cuba es un país con una parte importante 
de su gente dispersa por el mundo. Había un chiste de cuando existía el campo 
socialista que presentaba a Cuba como un país que tenía su territorio en el Caribe, 
su población en Estados Unidos y su gobierno en la Unión Soviética. Bromas 
aparte, nuestra enorme emigración determina que la poesía cubana 
contemporánea se realice en diversos escenarios, hasta en otros idiomas, con lo 
que eso supone de variedad de orientaciones estéticas, matices lingüísticos, 
tendencias ideológicas, influencias autorales y qué sé yo cuántas cosas más. 
Cada comunidad cubana en el extranjero es como una provincia de nuestra 
nación, y entre las provincias de una nación hay diferencias. Quizás una clave de 
lectura sea tomar esto en cuenta.    

 
¿Considera Ud. que la cultura cubana se encuentra plenamente viva o ha 
sufrido un proceso de estancamiento en los últimos quince años, después 
del Periodo Especial?  

 
Es difícil saber hasta qué punto está viva o estancada la cultura en un país como 
Cuba, donde la intelectualidad soporta el peso de un Estado  omnímodo, 
omnipresente y restrictivo, dueño único y celoso de todos los medios de 
comunicación, de las editoriales, de las imprentas. No creo que la cultura actual en 
Cuba sea sólo lo que el Estado divulga o lo que los intelectuales de la isla sacan a 
la luz. Para medir la vitalidad de la cultura cubana en el eufemísticamente 
denominado Período Especial hay que esperar a conocer todo lo que se haya 
escrito para las gavetas. No olvidemos que cuando creíamos que la narrativa en la 
Unión Soviética era sólo lo que publicaban los reclutas del realismo socialista, 
Pasternak ocultaba en su datcha de Peredélkino el manuscrito de El doctor 
Zhivago. Dicho esto, subrayo que en Cuba hay poetas, narradores, dramaturgos y 
ensayistas de innegable valía, bastantes de los cuales son, desgraciadamente, o 
turibularios de la dictadura o pacientes víctimas de ésta. 

 
¿Cuál manifestación de la cultura ha sobrevivido mejor a las circunstancias 
sociopolíticas del último medio siglo y de qué formas?  

 
En la Cuba de Castro, ninguna manifestación de la cultura ha salido ilesa del 
dirigismo comunista. En sus comienzos, el régimen aspiró, igual que todos los de 
su estirpe, a convertir la cultura en una mucama eficiente y dócil de la propaganda 
ideológica, pretensión que ocasionó choques frontales con sectores de la 
intelectualidad. Uno de esos choques fue el Caso Padilla. De un tiempo a esta 
parte, el régimen, más experimentado, más sabio por viejo pero también por 
diablo, es menos pretencioso y, aparte de fagocitar maquiavélicamente a autores 
fallecidos que en vida detestó y vetó, admite que la mucama se tome algunas 
licencias siempre que no sea respondona.    

 
¿Qué pregunta no le gustaría que le hicieran? ¿Cuál no le han hecho nunca?  

 
Éstas, por ejemplo. Pero me incitan a rescatar un simpático recuerdo de mi lejana 
juventud que viene a cuento. Después de oírle una conferencia espléndida en la 
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Universidad de La Habana, me acerqué al gran ensayista cubano Jorge Mañach 
diciéndole “Doctor, perdone que le haga una pregunta indiscreta”, a lo que me 
respondió “Mire, joven, las preguntas nunca son indiscretas; el indiscreto podría 
ser yo al responderle”.  
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