PASO DE LOS VIENTOS

ANTONIO BENITEZ-ROJO

fuera el viejo vuelve a

golpear la campana...
tres... cuatro... Cinco... seis
veces. Ahora descansa; des-
cansard por la duracién de
tres padrenuestros y enton-
ces enpezard de nuevo a
pegarle a la campana. Ayer,
cuando llegaste en la mula a
inspeccionar la iglesia, el
viejo ya estaba alli, sentado
en una piedra y con el mazo
entre las piernas. La campa-
na colgaba como un fruto
de bronce de la rama mds
baja de la ceiba, y te pre-
guntaste si su sonido seria
lo suficientemente alto para
ser escuchado en los ranchos
de ganado. Es una vieja
campana de ingenio, sin
badajo, quién sabe cémo
vino a parar a este extrafio
pueblo de contrabandistas
donde el aire no huele a
melaza sino a mierda de
vaca, a carrofia y a cueros
curtidos al sol. E1 viejo
también tiene un aire raro.
Carece de dientes y masca
tabaco con sus encias. Es
sordo como una tapia. Cuando le preguntaste su nom-
bre, se puso de pie y empezé a pegarle a la campana.
Te han dicho que serd tu esclavo, pero aqui esclavo no
significa lo mismo que al otro lado de la isla. Lo que
el alcalde quiso decir ayer es que el viejo serd tu cria-
do mientras dure tu ministerio en el pueblo. Bien
mirado, aqui no hay esclavos. O si los hay, son trata-
dos como miembros honorarios de la familia.

Decides pegar el ojo al agujero de la polvorienta
cortina que, a manera de puerta, separa el estrecho
local de la sacristia del espacio piblico de la iglesia. A
pesar de los repetidos mazazos del viajo, nadie ha lle-

Lorenzo Mena. Serze Carnaval.

gado todavia, ni siquiera
los hijos del alcalde que te
han de ayudar en la misa.
El polvo de la cortina te
hace estornudar. Habrd que
decirle al viejo que la des-
cuelgue y que la sacuda
afuera; también, que barra
las tablas del piso y quite
las telarafias de los rinco-
nes. Te sientas a esperar. Ya
se acerca el mediodia y la
gente no debe tardar
mucho. Miras la casulla de
seda roja, regalo del arzo-
bispo, que cuelga orgullo-
samente de la percha. Ha
cobrado de pronto la apa-
riencia de un suntuoso dis-
fraz; parece escapada de un
carnaval veneciano, sé6lo le
falta la mdscara, aunque
ésta resultaria innecesaria,
¢no llevas siempre una
puesta? En todo caso, la
casulla italiana se ve tan
fuera de lugar que decides
no ponértela. Dirds la misa
en sotana. Ademds, ya se
empieza a sentir el calor.
Ahf va el negro viejo de
nuevo con sus seis campanazos; las fuerzas no le alcan-
zan para mds, o tal vez si, tal vez es la costumbre del
lugar: seis campanazos, tres padrenuestros, seis campa-
nazos y asi hasta que llegue la gente. ;Cudntos ven-
drdn? No hay que hacerse ilusiopes. Aqui tu presencia
resulta ambigua. De una parte te dan la bienvenida
porque quieren matrimonios y bautizos, y de la otra
sospechan de ti. Se dirfa que saben a lo que has venido.
Fue un error viajar en batco, sobre todo en el bergan-
tin del arzobispo. Si hubieras atravesado las montaflas
en borrico, tu llegada habria parecido menos oficial. Te
tratan con cortesfa pero todos te esquivan. Se han limi-
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tado a prestarte al viejo y a la mula. Por lo demds, no
te tan facilitado nada, ni siquiera el servicio de un
sacristan. Ayer td mismo has tenido que limpiar con
ceniza y vinagre la mala plata del cdliz, la patena y la
custodia; meter resina de copal en el incensario y lle-
nar la pileta de piedra con agua bendita; recortar panes
de casabe hasta hacer cinco docenas de ostias; sacudir
prolijamente, nada menos que del altar y del crucifijo,
el polvo acumulado en los siete meses que lleva muer-
to tu predecesor. Sin embargo, la pintura de la
Madona, un pésimo lienzo portugués (la cabeza del
Nifio parece una aceituna sonriente), estd bien atendi-
da: flores frescas, velas encendidas, exvotos de oro
prendidos con alfileres a los bordes de la tela, y mone-
das de plata en la caja de donativos. Su culto se percibe
vivo y sincero. La mujer que te aloja, la hermana del
difunto pdrroco, le llama la Virgen de las Buenas
Esperanzas: un nombre mds para afiadir al catdlogo de
las dudosas patronas a quienes se les rinde culto en el
Nuevo Mundo. Aqui, a diferencia de Europa, cada
pueblo tiene su Virgen de la misma manera que tiene
su propia interpretacién del cristianismo. E1 culto de
la Virgen Marfa: el mayor éxito de Roma desde la
época de las Cruzadas; la mayor defensa contra el asce-
tismo de Calvino y el pragmatismo de Lutero. Pero
hay que reconocer que, a pesar de Miguel Angel, las
Madonas han corrido mucha mejor suerte que las
Pietds. Es natural: la Pietd representa el amor filial de
un sélo lado, el de la muerte; la Madona, en cambio, es
un simbolo de vida que incluye a todos los amores;
ademds, la Madona es el principio, el origen, el centro.
Y de repente, al mirar de nuevo por el agujero de la
cortina, te asalta desde el recuerdo la odiada figura de
tu padre, tu padre con cara de circunstancias y vistien-
do su uniforme de capitdn de los tercios de Flandes, tu
padre poniendo su pesada mano sobre tu cabeza de
doce afios: Hijo, de rodillas, tu madre acaba de morir.
El Sefior la ha llamado para premiarla por sus acciones
y su alma ya vuela al Cielo, aunque debo reconocer
que su conducta tuvo que ser guiada frecuentemente
por mis consejos; su apasionada naturaleza sevillana la
inclinaba a excusar las debilidades morales que yo veia
en los demds. En lo que toca a ti, fue una tolerante
Madona que todo te lo perdoné. Para ella siempre fuis-
te el tierno infante concebido tras muchos afios de
angustiosa espera, sin considerar que estos tiempos ya
no son los de regocijarse ante el misterio de la
Natividad sino los de acabar con los herejes que cons-
piran contra la Santa Iglesia de Roma. Hijo mio, la
Virgen no necesita mds infantes en sus brazos; es la

hora de morir por Cristo, y Cristo necesita soldados.
En cuanto tengas la edad, yo mismo te enrolaré en mi
escuadrén. Mientras tanto, aprenderds a cabalgar y a
usar la lanza.

Pero muchas cosas habrian de ocurrir antes de que,
enfermo y desheredado, tu padre te llevara en la ancha
grupa de su caballo y te empujara adentro del portén no
ya de su cuartel sino del seminario jesuita de San Omer,
un viajo monasterio al que sélo le faltaba el puente leva-
dizo para ser alguno de aquellos ruinosos castillos del
Escalda, anteriores al dominio de los condes de Flandes.
En los alrededores: malos caminos, bosque cerrado, nie-
bla. Adentro: piedras porosas, rezumantes, labradas de
verde por las goteras, los interminables inviernos llenos
de toses y flemas, de emplastos de mostaza y ligubres
letanfas y rosarios, el agua bendita helada en la pila, en
la basilica el irisado halo que el aire himedo creaba en
torno a las velas, haciendo de la misa una ceremonia fan-
tasmal, de casullas desvaidas y pompas cenicientas, pro-
pias de catacumbas, y luego, en el refectorio, la monéto-
na lectura de la vida de algtin martir, por lo general un
nifio romano arrojado al circo, sobre la mesa la sopa de
nabos o de avena, humeando sobre el plato desportillado
en el cual un hermano lego dejarfa caer un pedazo de
arenque, oh aquel pan apelmazado y agrio, aquellas
coles que olfan a teologia, y en los rincones las sombras
y cuchicheos que ocultaban siempre los asuntos de los
jesuitas. No, no son buenos recuerdos. Poco se perderia
si los olvidaras.

Ya entran los hijos del alcalde vestidos de mona-
guillo. Son mellizos y mulatos como su padre. E1
sayo les queda un palmo sobre los tobillos; deben
tener doce afios, la edad donde uno empieza a hacer-
se la paja. Entreabres la cortina y les dices que
vayan afuera, que te avisen cuando vean a la gente
subir la loma. Ves en sus rostros una mezcla de res-
peto y temor. Ni siquiera se han atrevido a dirigirte
la palabra; se han limitado a asentir con la cabeza, y
se han ido caminando de puntillas y con los brazos
cruzados sobre el pecho, los muy hipécritas, como si
no supieras las porquerias que hacen por la noche
con las terneras y las marranas, porquerfas que, des-
graciadamente, no callardn cuando te encuentren
del otro lado del confesionario. Bien sabes lo que
entonces pensardn: lo mismo que td pensabas; pen-
sardn que sus pecados son tan abominables que van
a escandalizar al confesor. Al menos eso crefas en el
seminario cuando te arrodillaste para hacer la confe-
sién. ;Cémo susutrarle por la rejilla del confesiona-
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rio a aquel irlandés enjuto y tembloroso de celo
apostélico, de guien se aseguraba que dormia sobre
un colchén de guijarros, que tu padre te habia sor-
prendido no hacfa mucho metiéndole la pija a la
marrana que habfa comprado para celebrar la
Navidad? Y nada menos que a una marrana, aullaba
tu padre, animal del que se valen con frecuencia los
demonios, sobre todo los sdcubos, para hacerse pre-
sente en sus inmundas fiestas de los sdbados. ;Te
das cuenta, tunante desgraciado, que es muy posible
que hayas hecho trato carnal con un sticubo? ;Te das
cuenta, granuja asqueroso, del tamafio pecado que
acabas de cometer? ;De rodillas! {Péstrate de rodi-
llas y arrepiéntete en el acto con todas tus fuerzas!
iA ver, Frasquita, ve por mi espada, trieme la espa-
da para quebrarle el lomo a este canalla, que le voy
a sacar a cintarazos los diablos del cuerpo!

Pero la vieja hoja de la espada de tu padre, precia-
do regalo del duque de Parma, no caeria de plano
sobre tus hombros, pues un cintarazo derribarfa la alta
toca de cocinera que usaba Frasquita y el otro tundiria
inofensivamente las espesas faldas de dofia Pilar, tu
joven madrastra aragonesa, quienes resueltamente te
habian protegido con sus cuerpos, abrazdndote y
echdndose encima de ti, sin darle a tu padre otra sali-
da que salir al traspatio y arremeter contra la marrana,
y entonces te levantaste del suelo y tu miedo se colo-
reé de risa, pues de repente el traspatio se habfa con-
vertido en un ruedo de feria donde tu padre, demasia-
do enfurecido para atinar con sus golpes, perseguia a
saltos a la espantada marrana de un extremo a otro de
la valla, haciendo molinetes con la espada, dando tajos
y estocadas al vacfo, hasta que finalmente una oreja
ensangrentada vold por el aire y un pedazo de hocico
fue a dar en el cuello de dofia Pilar y un reguero de
tripas y sangre marcé en la hierba pajiza la ruidosa
agonia del animal, que fue acabado macabramente
junto a la artesa en que Frasquita le echaba los restos
de comida, y entonces se hizo el silencio, cesaron tus
nerviosas carcajadas y los gritos de las mujeres, y tu
padre, adn resoplando de tanto correr de un lado a
otro del traspatio, arrancé un pufiado de hierba y se
puso a limpiar su acero con lentitud, y una rabia sorda
y fria le subié al rostro, empalideciéndole las mejillas
y los labios mientras continuaba limpiando la hoja, y
de pronto alzé la cabeza, te miré fijo, y murmuré
sombriamente: Ojald no fueras mi hijo. Soldado ya no
habris de ser; serds cura para que reflexiones bien
sobre tus repugnantes pecados. La semana que viene
te llevaré al seminario.

Pero toda aquella escena de tu padre y la marrana,
que retorciéndote las manos decidiste contarle al
jesuita irlandés y que hoy te hace sonreir, no fue mds
que el introitus a una verdadera Noche de Walpurgis,
s6lo que las brujas, en vez de darse cita con los demo-
nios en las Montafias de Harz, habfan preferido ese
afio volar sobre sus escobas hasta San Omer para des-
cender en el tejado de la casa de tu padre y decirte al
oido, mientras pedfas perdén a Dios por tu horrible
pecado, que después de todo tirarse a una marrana no
era cosa grave, y no podia ser tan grave, digamos,
como quitarle la vida a un semejante o robar de los
bienes ajenos o comer carne en los dias de ayuno, y en
cualquier caso la culpa principal la tenfa el jardinero,
que habia atrapado a la marrana en un rincén de la
valla y te habfa ofrecido una explicita demostracién, y
td sblo querias probar cémo era la cosa y la cosa era
estupenda, y mira que decir que un sdcubo se habia
metido dentro de la pobre marrana, porque de meter-
se dentro de alguien de la casa lo harfa dentro de
Frasquita, que se deja pellizcar las nalgas por el jardi-
nero, incluso dentro de dofia Pilar, que cuando da de
mamar al pequefio Juanito se abre todo el corpifio y se
saca las dos tetas, y lo que sucede es que tu padre te
odia, te odia desde que tienes uso de razén, te odia
porque tu madre te queria mds a ti que €l, te odia
porque no te pareces en nada a él, y ahora te odia més
porque tiene al pequefio Juanito, y todo se le vuelve
decir que Juanito tiene su misma nariz, que tiene el
mismo lunar que él tiene junto al ombligo, y a ti te
hala las orejas y te da de pescozones por cualquier cosa
que hagas, que para él todo lo que haces estd mal, y si
te dirige la palabra es siempre lo mismo, que si la
Santa Iglesia de Roma esto y lo otro, que si el Santo
Padre dice y no dice, que si Jesucristo hizo y no hizo,
y que si Dios y el Sefior y el Altisimo y el Creador y el
Espiritu Santo y la Santisima Trinidad, que todo se le
vuelve hablar como si en vez de capitdn fuera evange-
lista, aunque mds vale que te vayas acostumbrando,
que la semana que viene te irds al seminario y alli
seguro se habla igual, con lo bueno que hubiera sido
ser soldado de caballerfa, y te hubieras pasado el tiem-
po en las tabernas, bebiendo vino hasta por los codos,
jugando a la baraja y tirdndote a las labriegas, a las
lecheras, a las cocineras, a las lavanderas, a las putas
que siguen a la tropa cuando va de campaiia, y eso
harias hasta cansarte, hasta cansarte y hasta casarte,
porque si no fueras al seminario podrias tener novia y
casarte, y entonces estarfas tirdndote a tu mujer toda
la vida, si sefior, con lo bueno que ha de ser, toda la
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vida que nunca tendrds. Y lo mejor que podias hacer
ahora era forrajear algo en la cocina, que tu padre ya
se habria dormido y Frasquita te datia algo de comer,
quizd un ala de pollo, un pedazo de queso, una lonja
de jamén, en fin, algo, pero aquel algo, todavia sin
sabor preciso, fue cobrando forma en la medida en
que descendfas la escalera, olfateando como perro per-
diguero el olorcillo noble y apetitoso a carne en el asa-
dor, y con la boca hecha agua, salvaste de un salto los
tltimos peldafios adivinando que Frasquita, a quien
tu padre habfa enviado a la carnicerfa para vender los
despojos de la marrana, se habia hecho la olvidadiza
con algin buen pedazo de lomo dejindolo en el fondo
de la carretilla para luego regalarse a solas, que no era
la primera vez que la sorprendias, s6lo que aquella
noche tu complicidad gastronémica dio un inesperado
giro, pues una vez devoradas y roidas las costillas de la
lasciva marrana, tus dedos pringosos se alzaron y caye-
ron de golpe sobre el corpifio de Fransquita, quien los
dejé permanecer alli mientras se ocupaba en chupat el
tuérano de los huesos, y entonces, de repente, con un
rdpido movimiento de manos y hombros, Frasquita
largé6 el corpifio como un trapo por sobre su cabeza y
continué chupando huesos como si tal cosa, golosa-
mente y haciendo ruido con los labios, uno de sus lar-
gos pechos asomando a medias por el desgarrén de la
camisa, sucia y maloliente de tantas resudadas junto
al asador, y siguié sorbiendo tuétanos cuando td te
aplicaste a lamer y 2 mamar, y cuando termind con los
huesos comenz6 a grufiir como la marrana, y te tomé
de las manos y te llev6 a un rincén, y grufiendo suave-
mente te desabroché la braqueta y te mir6, te sopesd,
te palpd, te sobd, te manosed, y te engrasé la verga
con la manteca tibia que chorreaba del asador, y
entonces se arremangé las faldas, se puso en cuatro
patas y empezd a hociquear como la marrana, y un
vaho rancio y dulzén le subia de entre las nalgas, pero
alld fuiste td y enseguida ella empez6 a menearse y a
dar ronquidos, y todavia se meneaba y se hacia la
marrana cuando tu padre y dofia Pilar se aparecieron
en la cocina. Y claro, en las dos horas que siguieron
padeciste todos los tormentos de la Inquisicién, y
poco faltd para que tu padre te capara con el cuchillo
de trinchar, por suerte le avisaron del cuartel que
habfan capturado a dos espias holandeses y que se
esperaba por él para juzgarlos y ahorcarlos al amane-
cer.

Pensdndolo bien, a pesar de la soberana paliza que
recibiste en la cocina, esa noche saliste bien parado, y
no sélo eso, ahora, mientras esperas impaciente a tus

nuevos feligreses, a quienes has de amenazar nada
menos que con la excomunién si no obedecen las érde-
nes que traes, te das cuenta que aquel lejano dia de San
Omer marcé para siempre tu vida, te hizo ser lo que
eres, un cura hipécrita y descreido, un oportunista que
s6lo busca medrar a costa de la fe de los demds. Tal
vez, si tus experiencias se hubieran limitado a probar
las puercas carnes de una marrana y las de una pobre y
estipida criada, incapaz de sujetar sus deseos mds pri-
mitivos, tu vida habrfa sido mds sincera, menos deses-
perada, pero no habria de ser asi: estaba dispuesto que
en aquel dia se te revelaran los misterios de la carne en
toda su gama: el amor bestial, el amor vulgar, y el
amor sublime. Ido ya tu padre con gran revuelo de
armas y caballos, una inesperada dofia Pilar, en camisa
de dormir y con un candil en la mano, abrié el cerrojo
de la puerta de tu cuarto y, sin pronunciar palabra,
soplé la llama de la vela y se puso a mimarte y a besar-
te los chichones y verdugones que lucias de pies a
cabeza. Lleno de compasién por ti mismo, empezaste a
llorar mientras ella se acostaba a tu lado y te arrebuja-
ba entre sus senos. Y entonces, con el mismo tono bajo
y tibio con que te hablaba tu madre, la escuchaste
decir que ya tenfas quince afios y que era hora de que
aprendieras a hacer las cosas como Dios mandaba. Y
poco mds tarde, cuando mirabas por la ventana las len-
tas luces de las pinazas que se dejaban llevar por la
corriente del rio, intentando no mirar las sibanas lle-
nas de luna y desolacién que habfa dejado el cuerpo de
tu madrasta, juraste que nunca jamds le contarias a
confesor alguno lo ocurrido entre ella y td en aquella
noche encantada. Y ese juramento, para bien o para
mal, lo has cumplido hasta hoy.

Pero ahf te avisan los hijos del alcalde. Te das
cuentas, que hace rato que estds oyendo sus voces sin
oirlas, como quien oye llover. Piden permiso para
entrar en la sacristia y, cuando se lo concedes, tropie-
zan al pasar por entre la cortina. Ahora te miran sin
saber qué hacer. Estdn nerviosos. Deben de haber olvi-
dado el ritual de los domingos. Después de siete
meses sin haber ayudado a.misa, no hay muchacho
que pueda recordar las palabras en latin memorizadas
al modo de las cotorras. ;Por qué la misa ha de ser
dicha en latin, idioma que sélo entienden las gentes
educadas? ;No serfa mds natural que se dijera usando
las palabras que hablan y comprenden los que asisten
a ella? Y ahora el mds atrevido de los hermanos te
pide tartamudeando eslabén y pedernal para encender
el incensario. Mientras le indicas una de las gavetas
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del desvencijado armario, el otro hermano descuelga
la casulla y te la ofrece sujetdndola cuidadosamente
por las costuras de los hombros, como si la fuera a col-
gar en una tendedera. Reconoces en sus ojos el brillo
de la admiraci6n; jamds ha visto prenda tan fastuosa.
¢Y por qué no halagar tu vanidad una vez mds?
Extiendes los brazos para que te la ponga y te das la
vuelta para que ambos te admiren. Sus rostros boquia-
biertos son el mejor espejo que puedas tener. Brillards
como un collar de rubiés en una pila de estiercol,
como una corona de emperador sobre el altar de esta
miserable iglesia llena de arafias y cucarachas, apenas
cuatro paredes de adobe y un techo de pencas de
guano, el pilpito una basta tarima de tablas que pare-
ce mds cadalso que otra cosa. Por suerte tu visita no
serd prolongada. A lo mds dos o tres meses, hasta que
lleguen los soldados a pegarle fuego al pueblo. Eso te
dijo el arzobispo. Pero ya es hora de que salgas. Si te
demoras mds de lo prudente, es muy probable que
pierdas una parte sustancial de fieles. Con premura,
sacas el pafiuelo y te secas el sudor de la frente y la
nariz; entonces estiras los pliegues de la casulla, abres
la cortina y te enfrentas gloriosamente a las ovejas de
tu nuevo rebafio.

Allf estdn: negros, blancos, mulatos, mestizos,
zambos, todos los colores imaginables revueltos como
las carnes y vegetales de una olla podrida, de un ajia-
co, como dicen en estas islas. De momento no puedes
establecer diferencias entre amos, criados y esclavos.
Ves a blancos sirviendo a mulatos y a negros, cargan-
do sus bancos y sillas y escabeles y reclinatorios y coji-
nes y esteras de paja para arrodillarse, y todo tan natu-
ral, como si el color de la piel careciera alli de autori-
dad alguna; ves a zambos y a negros sirviendo a mes-
tizos, y a mestizos sirviendo a negros y a blancos, y
claro que en Puerto Plata ya habias visto esa mezco-
lanza de blancos y castas, pero all4, en un final, un
blanco jamds hubiera sido criado de alguien que no
fuera blanco. Pero Puerto Plata estaba mucho mis
cerca de Santo Domingo que este remoto lugar;
Puerto Plara estaba mucho mds cerca del Capitén
General y de la Inquisicién, y por eso ya no existe;
estaba mucho mas cerca de los tesoreros y veedores y
factores y oidores y alguaciles y verdugos y soldados y
comerciantes y prestamistas y negreros y escribanos y
obispos y arzobispos y priores y chantres, la crema y
nata de la mismisima mierda, la mierda del Nuevo
Mundo, la mierda colonial, la peor de todas las mier-
das porque es la inica que no tiene conciencia de si, la
dnica que no se huele a s{ misma.

Los humos del incensario te devuelven al presente.
Mientras Puerto Plata desaparece entre patibulos y
llamas en algiin rincén de tu conciencia, tu cara
empieza a llenar la méscara de todos los dias. Uno de
los mellizos te tira de la casulla. Adelante con la misa.

Subes parsimoniosamente los peligrosos peldafios
del pulpito. Asciendes sin mirar donde pones los pies,
como si tu piedad te hiciera levitar. Al fin llegas a la
tarima, abres los brazos, dices lo que siempre dices
cuando llegas a una nueva iglesia; dices que antes de
comenzar la misa se rezardn tres misterios de rosario,
o lo que es igual, treinta avemarias y tres padrenues-
tros que te han de dar tiempo de sobra para observar
con detenimiento cada uno de los rostros de la concu-
rrencia. De pronto, un tanto inexplicablemente,
mientras los rosarios se desgranan en entusiastas ave-
marfas, piensas que te gustaria conocer sus nombres y
sus pequeiias historias familiares. Hubo un tiempo,
afios atrds, en que hubieras deseado conocer también
sus pecados, por ejemplo, la vida secreta de esa mujer
rubia y descotada, de tetas nada desdefiables, que
mira con arrobamiento a ese negro de piel lustrosa y
pafiuelo rojo anudado a la cabeza, o bien la vida inti-
ma de ese enano pelirrojo con aires de gran sefior, a
quien todos saludan con estima, vestido de damasco y
seguido fielmente por un pequefio harén de tres sudo-
rosas mulatas, sus pasas ocultas bajo tocas almidona-
das vendidas de contrabando por algtin mercader de
Rotterdam, si, ;quién serd ese sultdn enano, bufén
ufano, quién serd, te confiard alguna vez sus pecados
en confesién? Ojald que no. Ojald que se guarde sus
pecados como til te guardas los tuyos. Ya no puedes
comer més pecados. Te has hartado de tantos crime-
nes, de tantos asesinatos, traiciones, adulterios, mas-
turbaciones, hurtos, incestos, abortos, mariconadas,
coitos contra natura, impiedades, herejias y sacrile-
gios, que ya no puedes mds, simple y llanamente ya
no puedes mds; estds tan enfermo de tragar pecados,
que cada vez que miras a alguien le cuelgas la etique-
ta de picaro o de criminal, de cornudo o de bujarrén.
¢Por qué no pensar que el enano pelirrojo es simple-
mente una enano pelirrojo, y que las tres mulatas son
sus primas o medias hermanas? Pero lo peor no es eso;
lo peor es que no acabas de admitir que etes igual a
ellos. Y pensindolo bien, etes peor que ellos porque,
viendo a Cristo como un ejemplo inimitable, siempre
has dudado de la legitimidad de la Iglesia, y sin
embargo, vives de ella y para ella. Ni siquiera has
tenido el valor de abandonar los hébitos y ser un peca-~
dor piiblico mds, uno de tantos. Ciertamente, tuviste
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oportunidad de hacerlo, claro que la tuviste muchas
voces, y la primera fue en el seminario de San Omer,
cuando saltaste los muros y te pasaste la noche con los
gitanos que habfan acampado junto al bosque. Y
ahora, en el recuerdo, te encuentras de nuevo con tus
aflos mozos, y para distraerte mientras duren los
rezos, piensas cémo escribirfas lo que recuerdas en el
libro que has pensado escribir pero que sabes que no
habrds de escribir. Y escribirias exactamente lo que
vas viendo en la memoria, y ahora ves lo que una vez
viste desde el ventanuco de tu celda de novicio, en
realidad una especie de nicho en una de las torres tra-
seras del monasterio. Y ves un huerto de coles, nabos,
rébanos y cebollas que se extiende hasta un paredén
desnudo. Tras el huerto hay un camino gris, encena-
gado, en cuya superficie las ruedas de los carros han
dejado sinuosos surcos. Y ese triste camino que ahora
ves, tuerce hacia la derecha para buscar el terreno
firme de una baja colina, y mds alld se hunde en un
bosque de tilos y olmos. Las copas de los drboles estdn
ralas; las hojas caidas, apelmazadas por las lloviznas de
otofio, se confunden con el barro. Y entonces comien-
zas a escuchar una distante musiquilla de citaras y
panderos que zumba como el vuelo de un aberrojo.
Son los gitanos. Ahora los ves en el camino. Los nifios
y las mujeres van a pie, junto a dos pesados carros con
doble tiro de mulas. Los nifios chapalean en los chat-
cos, y el agua arcillosa ha dejado en sus piernas desnu-
das una costra a modo de cefiidas botas de caballerfa.
Las mujeres cantan y bailan al andar; estdn igualmen-
te descalzas, pero las muchas faldas que llevan impide
ver mds arriba de sus tobillos. Los hombres van apre-
tujados en los grandes pescantes de los carros; unos
sostienen las riendas de las mulas, y otros hacen misi-
ca. Es verdaderamente hermoso ver bailar a las muje-
res. Al descubrir el bosque, han corrido adelante sin
dejar de bailar; sus manos morenas, alzadas sobre los
corpifios de terciopelo verde, rojo, amarillo, juegan
con los extremos de sus mantos de largos flecos o
taflen castafiuelas. Al llegar junto a la linde del bos-
que, los carros se apartan del camino para acampar; de
su interior salen viejos arrebujados en mantones
negros, nifios pequefios, perros esmirriados que hus-
mean y levantan la pata junto a los troncos de los
rboles; los hombres sacan lefia seca, peroles de hietro,
fardos de distintos tamaifios; las mujeres y los nifios,
con la cesta al brazo, se adentran en el bosque, segura-
mente en busca de moras y setas. Una moza de trenzas
negras, sin embargo, no ha dejado de cantar y bailar.
Sabiéndose observada por ti, ha permanecido en el

camino, y ahora se suelta el cabello, se desmelena, y
bate las palmas de un modo muy sentido, y su talle se
ondula, se alarga, se arquea, y la muchacha rie gozosa-
mente mientras te mira. Y ahora, como ocurre en los
suefios, te ves a ti mismo pegado al ventanuco,
comiéndote con los ojos a aquella llama de carne insi-
nuante que abrasaba la tarde, que quemaba las puertas
del monasterio reduciendo a cenizas los ornamentos
sagrados, las plegarias, los graves cantos de érgano. Y
esa noche, cuando te fugaste sin que nadie lo advirtie-
ra, cuando oliste bajo los pellejos de oveja el almizcle
de la gitana y resbalaste dentro de ella, supiste de
firme que no habfas nacido para administrar sacra-
Mmentos; tu sotana y tu tonsura, tus votos y tu rosario,
s6lo te servirian de disfraz, de mascara de trashuman-
te, de cémico de la legua, de gitano cazurro y palabre-
ro por los caminos de Dios. Y esa noche, al igual que
tu noche incestuosa, al igual que muchas otras de tu
peregrinaje de treinta afios por las iglesias de Europa
y del Nuevo Mundo, tampoco se la has contado a
nadie; todas esas noches pertenecen a tu vida secreta.
Si, es cierto, tuviste oportunidad de cambiar de una
vida a otra y poder decir soy quien soy. Pero tuviste
miedo de la excomunién, de ser sefialado como hereje,
de la existencia de sabandija que todo cura renegado
ha de afrontar. Siempre has sido un cobarde, y tu
cobardia s6lo te ha servido para ser criado incondicio-
nal de obispos y arzobispos, de priores e inquisidores.
Y lo que atin es peor, después de tus hazafias de
Puerto Plata y de las que estdn por ver aqui, es muy
posible que te promuevan a Inquisidor del Santo
Oficio en esta isla de mierda, que la plaza estd vacan-
te. ;Qué vas a decir entonces? Si no aceptas se sospe-
chard de ti, y acabards siendo ti la victima de otro
inquisidor. Claro que vas a aceptat lo que te ofrezca el
arzobispo. Has llegado a descender al estado de bestia
de tiro, de animal sin cojones, de buey que rumia su
pasado de toro mientras tira décilmente de la carreta.
Y mejor te preparas a decir lo que vayas a decir, que
ya se acabaron las avemarias. Es tiempo de ponerse la
médscara de Jer6nimo Savonarola.

Como es de rigor, pronuncias en latin los nombres
de las tres personas de Dios. Pero después del gregario
amén, al mirar a tus ovejas descarriadas, te reconoces
entre ellas. Si hay algtn pastor en la iglesia, cierta-
mente no eres td. Y ahora te sube al corazén un senti-
miento de fraternidad que no recuerdas haber experi-
mentado antes. Fraternidad no es la palabra; fraterni-
dad viene de frates, palabra que suele doblarse entre
los dientes como una moneda falsa. La palabra verda-
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dera es complicidad. Claro, El ya lo dijo cuando el
asunto de la addltera y las piedras. Entonces, si la lec-
cién es que todos somos culpables, ;por qué vas a ape-
drear a esta gente, cuyo tnico delito es venderle cue-
ros de ganado a los holandeses? Para empezar, no dirds
la misa en latin sino en espafiol; luego, ya veremos.

Entras en la sacristia chorreando sudor. Te quitas
la casulla y la tiras a un rincén. Ya no parece un dis-
fraz; parece un cuero sangrante acabado de arrancar a
una vaca. Buscas la tinaja de agua bendita y viertes un
poco en la jofaina. Te lavas la cara. Exhausto, te dejas
caer en la silla. Te desabotonas la sotana. Cierras los
ojos. Darfas la vida por fumarte un tabaco, pero los
has dejado en el pueblo, en tu arcén. Si no estuvieras
tan cansado, tomarias la mula ahora mismo y regresa-
rias a la casa del cura muerto, el padre Lépez. Allf
beberias un refresco de pifia, fumarfas un tabaco y te
echarfas a dormir la siesta en la hamaca que hay en el
traspatio, a la sombra del algarrobo, con un pafiuelo
en la cara para protegerte de las moscas. Si, eso hards
dentro de un rato, en cuanto descanses. Y mirdndolo
bien, la casa de Lépez no esti del todo mal: el cuartico
en el lado de la sombra, Ja cama con su mosquitero, la
almohada de plumén, en la mesa el solomillo de ter-
nera, y sobre el velador nada menos que las vidas del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y de San
Francisco de Asis. La hamaca te recuerda a la que
tenias en La Habana, la misma altura, la misma cur-
vatura, tu cuerpo hundido muellemente en la tela de
algodén. Se dirfa que Lépez tenia tu misma talla y tu
mismo peso. ¢De qué habrd muerto? Su hermana, que
debe andar por los cincuenta, te dijo que €l era su her-
mano menot. Asi, Lépez tendria al morir tu misma
edad, cuarenta y siete, mds o menos. Te preguntas qué
pensaria €l de tu conducta. El arzobispo te asegurd
que protegia a los contrabandistas, pero eso no dice
mucho: al norte y al oeste de Santo Domingo, donde
estd el ganado, todos los curas subsisten gracias al
contrabando. Eso no es nada nuevo y, ademds, tiene
por fuerza que ser asi: los holandeses pagan por el
cuero el doble de lo que se paga en Santo Domingo, y
venden su mercancia seis veces mds barato. El contra-
bando de cueros es aqui la economia natural, de la
misma manera que la exportacién legal del azdcar lo
es al otro lado de la isla. Por eso aqui la esclavitud es
distinta; no es lo mismo cortar cafia en un ingenio
que cabalgar por los campos con un lazo en la mano.
Pero nada de eso te interesa. Lo que verdaderamente
te inquieta es tu situacién personal. A fin de cuentas,

Lépez nunca se vio en la disyuntiva en que te encuen-
tras. De un lado, las 6rdenes del arzobispo y el gober-
nador, 6rdenes que has venido a hacer cumplir; del
otro, la curiosa solidaridad que de golpe has sentido
hacia esta gente. Y no sé6lo eso. Basté que se te ocu-
rriera decir la misa en espafiol, cosa que sin duda trae-
4 sus consecuencias, para que hicieras de tu sermén
casi una proclama politica, td, nada menos que td,
que siempre te has cuidado de opinar sobre politica.
Esta vez has ido demasiado lejos. Poco ha faltado para
que te sacaran en hombros de la iglesia. Y claro, ahora
tienes la impresién de que un ojo vigilante te ha esta-
do observando, que tu comportamiento no ha pasado
inadvertido. Quién sabe, a lo mejor un espia del
gobernador. Te revuelves en la silla. Ya empiezas a
sentir el miedo de siempre, el miedo de que tus pen-
samientos puedan ser leidos. La sensacién de que
alguien te observa se hace tan intolerable que abres
los ojos: dos cabezas idénticas sobresalen de las corti-
nas; son los hijos del alcalde. Han guardado silencio
porque pensaban que dormias. Sin levantarte de la
silla, les indicas que pasen. Ya no te miran con temor:
sonrién tontamente, como el Nifio aceitunado de la
Madona. Les preguntas sus nombres. Dicen llamarse
Julio y Esteban, y traen un mensaje de su padre, una
invitacién a cenar. Después que se ponga el sol, ven-
drdn por ti. El asunto te huele a conspiracidn.
Naturalmente, dices que no. Los nifios se van cami-
nando de espalda, serios, defraudados. Cierras de
nuevo los ojos. Sientes un cansancio infinite. Como
dice la gente, estds hecho mierda.

Te despiertas empapado en sudor. Tienes hambre y
sed, sobre todo sed. Vas a la tinaja de agua bendita y
bebes un largo trago. A pesar del calor, el agua estd
fresca. Sabe increiblemente bien. E1 viejo la trajo ayer
de la fuente del pueblo y la bendeciste en su presen-
cia. Mientras lo hacias, se quit6 el sombrero y se puso
de rodillas juntando las palmas de las manos, como
rezan los nifios. No pudiste menos que salpicarle la
cabeza y bendecirlo también. El viajo te lo agradecié.
No dijo nada, pero te miré a los ojos y movié la cabe-
za. Quizd quiso decirte que podias contar con él.
¢Dénde habrd nacido, en Africa o aqui? Si lo oyeras
hablar, podrias saberlo. Y ahora te das cuenta de que
nunca te ha dirigido la palabra. Ni siquiera sabes
c6mo se llama. Ademds de sordo, debe ser mudo.
Vuelves a beber.

La mula tiene sus afios pero te obedece y marcha
bien a pesar de ir cuesta abajo. Es una buena mula. Es
extrafio que ayer no te hayas dado cuenta. Tampoco te
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diste cuenta de que a la iglesia se llegaba por dos
caminos, uno que corre hacia el oeste, en direccién al
pueblo y al mar, y otro que va tierra adentro, hacia los
potreros de los hatos. En realidad apenas conoces la
geografia de esta parte de la isla. Esta mafiana, al sacar
la casulla del arcén, viste el mapa que te dio el arzo-
bispo. Lo tendrds que examinar con mds detalle.
Dicen que desde las montafias del norte se ven las cos-
tas de Cuba. Es posible, el Paso de los Vientos mide
de ancho sélo quince o dieciséis leguas. Empinas el
cuello y miras hacia el horizonte haciendo visera con
la mano. Es inttil, tienes el sol de frente y sélo ves el
resplandor del mar. Los ojos te duelen y bajas la vista.
De momento la mula parece tener cuatro orejas.
Parpadeas y ya tus ojos estdn bien. Piensas que el
culto de la Madona tiene que ser muy popular, pues el
camino estd limpio de hierbas, como si se transitara
mucho por él. La tierra es roja y suelta. Debe drenar
bien. Es la mejor tierra para el ganado. Las tierras
arcillosas se encharcan fdcilmente, y al ganado se le
pudren las pezufias. ;Dénde leiste eso, en Italia, en
Espafia? Ya se acercan los techos del pueblo; también
se hace fuerte el hedor a carrofia y a cuero puesto a
secar. Al rato uno se acostumbra, aunque no a las
moscas. Jamds has visto tantas moscas juntas.

El camino se ha ensanchado un poco y ahora es la
calle del pueblo. La gente se para a verte; se asoma a las
ventanas y a las puertas. Te has convertido en un perso-
naje célebre; la dltima de tus mdscaras: cura revolucio-
nario. Quién lo iba a decir. La hermana de Lépez te
aguarda bajo el toldo de lona que hay en la entrada de la
casa. Se te ha olvidado su nombre, Antonia, Ramona o
algo asi. A su lado, sentado en el suelo y con la espalda
pegada a la pared, ves al viejo; estd haciendo un sombre-
ro de paja. En cuanto te ve, se para lo mds rdpido que
puede y se acerca a hacerse cargo de la mula. Mafiana no
usards sotana y montards la mula a horcajadas, algo que
en Santo Domingo no podrias hacer.

Al entrar te espera una desagradable sorpresa: toda
una delegacién, presidida por el alcalde, te ha venido
a ver. Uno de sus miembros es el enano pelirrojo, a
quien te presentan como el mds rico ganadero del
lugar: un gigante. Ver para creer. Te han reservado la
Gnica silla de la casa, donde seguramente Lépez lefa
alguno de sus dos libros y ahora cose la buena
Antonia o Ramona; los demds asientos son escabeles
de cuero. El alcalde abre el fuego y te dice sin predim-
bulos que quiere saber cuéles son las verdaderas inten-
ciones del gobernador. Todos te miran fijamente. En
tu sermén abriste la caja de Pandora, y ahora te acosa-

rin a preguntas. Han empezado por la menos proble-
mdtica, pero sabes que vendrdn otras que, de ser res-
pondidas con franqueza, te comprometerdn sin reme-
dio. Esta vez empezards por el principio, por la orden
del gobernador, cosa que por desgracia no hiciste en
tu sermén. Respondes que, en obediencia de la cédula
real que dispone el cese inmediato del contrabando,
las gentes que habitan en las costas del norte y el
oeste tienen dos meses para recoger el ganado, meter
sus pertenencias en las carretas, y marchar a los pue-
blos nuevos que se estdn construyendo en las cercanias
de Santo Domingo; cumplido ese plazo, vendrin los
soldados y pegardn fuego a todo lo que encuentren;
los que no cumplan lo dispuesto, serdn excomulgados
por el arzobispo y, en atencién a sus culpas, serdn
encarcelados o ahorcados sin distincién de sexo y
segun la ley civil.

. Bien, ya disparaste el primer cafionazo. Contenido
de tus palabras, oficial; tono de tu voz, engolado. Y
para que no queden dudas, ahora afiades algo que te
engavetaste en el sermén: que presenciaste la devasta-
cién de Puerto Plata y el ahorcamiento de los desobe-
dientes. Y ya estd. De estas palabras no te sacardn; las
repetirds una y otra vez, hasta que se cansen de escu-
charlas. Claro, ahora todos guardan silencio. Después
de predicarles en la iglesia que estabas de su parte y
deseabas ayudarlos en lo que pudieras, otra cosa espe-
raban de ti. Te duele haberlos decepcionado, ¢pero
qué carajo ibas a hacer? Suspiras y miras al alcalde;
para desahogar su furia ha empezado a pasearse por la
habitacién. Miras al enano; se pasa su lengiiita rosada
por los labios, y piensas que se dispone a hablar.
Sentado en el escabel parece una muifieca de pelo
ensortijado. Pero sus palabras distan mucho de ser las
de una mufieca en el supuesto que éstas hablaran. Sin
apenas exaltarse, dice que cuando vengan los puflete-
ros soldados les va a soltar en estampida sus cuarenta
mil cabezas de ganado, y enseguida agrega que la
mierda y las tripas que van a dejar en sus potreros
hardn crecer el pasto. Como si fuera poco, al sentarse
de nuevo, el alcalde ha dicho sin siquiera mirarte que
a él no hay cura quien lo excomulgue, que el Gnico
quien puede hacerlo es el papa. Adivinas la tarde
larga y tormentosa.

Hace rato que oyes el canto de los pdjaros y el
zumbido de las moscas. Abres los ojos: por la fina tela
de tu pafiuelo de holanda se filtra la claridad del dia.
Al fin lleg6 el lunes, piensas. La cabeza te duele tanto
que se dirfa que fueras a parir por ella. Deben ser los
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tabacos; cuando te fuiste a la hamaca dejaste cuatro
cabos de tabaco en el plato que dofia Ramona habia
puesto junto a tu silla. Basté que encendieras el pri-
mero de ellos para que todos empezaran a fumar.
Jamds habias fumado tanto ni habias visto fumar
tanto. Hasta el enano don Gervasio, con una tenaci-
dad admirable, redujo a cenizas una tagarnina de un
palmo de largo. Te das cuenta que el pafiuelo huele a
humo; debe ser tu aliento. Te lo quitas y parpadeas.
Te incorporas: mds alld de la sombra del algarrobo,
estd dofia Ramona regando las plantas. Parece que no
te ha visto despertar, y vuelves a acomodar tu dolorida
cabeza en la hamaca y a cubrirte la cara. De momento
te resistes a pensar. Tu solo deseo es no desear nada,
no preocuparte por nada. Allf estds bien, en la vieja
hamaca de Lépez. Empiezas a tararear mentalmente
un madrigal de Palestrina, y de ahi pasas a lo dltimo
de Monteverdi que oiste el afio pasado, cuando acom-
paiflaste al arzobispo a Italia. Y de repente, por entre
las notas de Orfeo, se escurren las palabras de dofia
Ramona, quien sin duda te vio despertar: los mellizos,
un recado del alcalde, quiere saber si la reunién del
jueves puede ser en la iglesia, que va a asistir mucha
gente. Sin quitarte el pafiuelo dices que si. ;Qué vas a
decir, si ya anoche cruzaste el Rubicén? O mejor, el
Paso de los Vientos, el estrecho de peor fama que hay
en el Nuevo Mundo, lo Gnico que uno puede cruzar
aquit De cualquier modo ya estds en la conspiracién.
Ya eres uno de ellos, no, ya eres uno de nosotros, uno
de los de Fuente Ovejuna, la obra miés.democritica de
Lope de Vega. Y lo mejor del caso es que td mismo te
pusiste el cartel de cura proscrito. Empezaste con la
orden del gobernador, y antes de la cena ya le habias

quitado la razén de plano. Nada, que de tanto escu-
char pecados los sesos se te estin reblandeciendo. O a
lo mejor te estds poniendo viejo y sentimental. Pero
no, amigo mio, no eres tan desfachatadamente cinico
como te gustaria ser. Eso déjaselo al arzobispo. Tu
cuero es de mala calidad, pero no estd tan endurecido
como a veces piensas. De eso te diste cuenta en cuanto
llegaste aqui. Eres simplemente un cura cobarde y
egoista que s6lo piensa en los términos de yo y mi,
estrictamente en primera persona. Sélo que lo de
Puerto Plata fue ya demasiado; fue el tiro de gracia
que rematé tu dltima mdscara: la de asistente de ver-
dugo. Jamds olvidards lo que te dijo aquella mujer
cuando la iban a ahorcar. Sus palabras sélo la oyeron
ta y el verdugo:

—M¢étete la cruz donde te quepa, que eres tan
hipécrita como los demds. Vete al carajo y déjame
morir tranquila.

Te sientas a almorzar. Dofia Ramona te ha ser-
vido un plato rebosante de ajiaco. Piensas que la
reunién estuvo bien. Duré hasta el amanecer y se
sac6 a la Madona en procesién. El viejo dio gusto
dando campanazos. Luego te regalé un sombrero.
Nadie estd dispuesto a mudarse cerca de Santo
Domingo. Se barajan dos opciones: defender la tie-
rra hasta el final, o cruzar el Paso de los Vientos
con los toros que se puedan llevar. Seglin te han
dicho, casi todos tienen parientes en Cuba.
Cualquiera que sea la decisidn, a ti te da igual. De
una manera u otra siempre estards con ellos y
seguirds diciendo la misa en espafiol. El ajiaco sab
cojonudamente bien. o
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