
PASO DE LOS VIENTOS 

ANTONIO BENÍTEZ-ROJO 

Afuera el viejo vuelve a 

golpear la campana. . . 

tres... cuatro... cinco... seis 

veces. Ahora descansa; des

cansará por la duración de 

tres padrenuestros y enton

ces e n p e z a r á de n u e v o a 

pegarle a la campana. Ayer, 

cuando llegaste en la muía a 

inspeccionar la iglesia, el 

viejo ya estaba allí, sentado 

en una piedra y con el mazo 

entre las piernas. La campa

na colgaba como un fruto 

de bronce de la rama más 

baja de la ceiba, y te pre

guntas te si su sonido sería 

lo suficientemente alto para 

ser escuchado en los ranchos 

de g a n a d o . Es u n a v ie ja 

c a m p a n a de i n g e n i o , s in 

bada jo , q u i é n sabe cómo 

vino a parar a este extraño 

pueb lo de contrabandis tas 

d o n d e el a i re no h u e l e a 

m e l a z a s ino a m i e r d a de 

vaca, a carroña y a cueros 

c u r t i d o s al sol . E l v ie jo 

también tiene un aire raro. 

Carece de dientes y masca 

t a b a c o con sus enc ías . Es 

sordo como una tapia. Cuando le preguntaste su nom

bre, se puso de pie y empezó a pegarle a la campana. 

Te han dicho que será tu esclavo, pero aquí esclavo no 

significa lo mismo que al otro lado de la isla. Lo que 

el alcalde quiso decir ayer es que el viejo será tu cria

do mientras dure tu ministerio en el pueblo. Bien 

mirado, aquí no hay esclavos. O si los hay, son trata

dos como miembros honorarios de la familia. 

Decides pegar el ojo al agujero de la polvorienta 

cortina que, a manera de puerta, separa el estrecho 

local de la sacristía del espacio público de la iglesia. A 

pesar de los repetidos mazazos del viajo, nadie ha lie-

Lorenzo Mena. Serie Carnaval. 

gado todavía, ni s iquiera 

los hijos del alcalde que te 

han de ayudar en la misa. 

El polvo de la cor t ina te 

hace estornudar. Habrá que 

decirle al viejo que la des

c u e l g u e y que la sacuda 

afuera; también, que barra 

las tablas del piso y quite 

las telarañas de los rinco

nes. Te sientas a esperar. Ya 

se acerca el mediodía y la 

g e n t e no d e b e t a r d a r 

mucho. Miras la casulla de 

seda roja, regalo del arzo

bispo, que cuelga orgullo-

sámente de la percha. Ha 

cobrado de pronto la apa

riencia de un suntuoso dis

fraz; parece escapada de un 

carnaval veneciano, sólo le 

falta la máscara , a u n q u e 

ésta resultaría innecesaria, 

¿no l levas s i e m p r e u n a 

pues ta? En todo caso, la 

casulla i ta l iana se ve tan 

fuera de lugar que decides 

no ponértela. Dirás la misa 

en sotana. Además , ya se 

empieza a sentir el calor. 

Ahí va el negro viejo de 

nuevo con sus seis campanazos; las fuerzas no le alcan

zan para más, o tal vez sí, tal vez es la costumbre del 

lugar: seis campanazos, tres padrenuestros, seis campa

nazos y así hasta que llegue la gente. ¿Cuántos ven

drán? N o hay que hacerse ilusiones. Aquí tu presencia 

resulta ambigua. De una parte te dan la bienvenida 

porque quieren matrimonios y bautizos, y de la otra 

sospechan de ti. Se diría que saben a lo que has venido. 

Fue un error viajar en barco, sobre todo en el bergan

tín del arzobispo. Si hubieras atravesado las montañas 

en borrico, tu llegada habría parecido menos oficial. Te 

tratan con cortesía pero todos te esquivan. Se han limi-
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tado a prestarte al viejo y a la muía. Por lo demás, no 

te tan facilitado nada, ni siquiera el servicio de un 

sacristán. Ayer tú mismo has tenido que limpiar con 

ceniza y vinagre la mala plata del cáliz, la patena y la 

custodia; meter resina de copal en el incensario y He

nar la pileta de piedra con agua bendita; recortar panes 

de casabe hasta hacer cinco docenas de ostias; sacudir 

prolijamente, nada menos que del altar y del crucifijo, 

el polvo acumulado en los siete meses que lleva muer

to tu predecesor . Sin e m b a r g o , la p i n t u r a de la 

Madona, un pésimo lienzo portugués (la cabeza del 

Niño parece una aceituna sonriente), está bien atendi

da: flores firescas, velas encendidas, exvotos de oro 

prendidos con alfileres a los bordes de la tela, y mone

das de plata en la caja de donativos. Su culto se percibe 

vivo y sincero. La mujer que te aloja, la hermana del 

difunto párroco, le l lama la Virgen de las Buenas 

Esperanzas: un nombre más para añadir al catálogo de 

las dudosas patronas a quienes se les rinde culto en el 

Nuevo Mundo . Aquí , a diferencia de Europa, cada 

pueblo tiene su Virgen de la misma manera que tiene 

su propia interpretación del cristianismo. E l culto de 

la Virgen María: el mayor éxito de Roma desde la 

época de las Cruzadas; la mayor defensa contra el asce

tismo de Calvino y el pragmatismo de Lutero. Pero 

hay que reconocer que, a pesar de Miguel Ángel, las 

Madonas han corrido mucha mejor suerte que las 

Pietás. Es natural: la Pietá representa el amor filial de 

un sólo lado, el de la muerte; la Madona, en cambio, es 

un símbolo de vida que incluye a todos los amores; 

además, la Madona es el principio, el origen, el centro. 

Y de repente, al mirar de nuevo por el agujero de la 

cortina, te asalta desde el recuerdo la odiada figura de 

tu padre, tu padre con cara de circunstancias y vistien

do su uniforme de capitán de los tercios de Flandes, tu 

padre poniendo su pesada mano sobre tu cabeza de 

doce años: Hijo, de rodillas, tu madre acaba de morir. 

El Señor la ha llamado para premiarla por sus acciones 

y su alma ya vuela al Cielo, aunque debo reconocer 

que su conducta tuvo que ser guiada frecuentemente 

por mis consejos; su apasionada naturaleza sevillana la 

inclinaba a excusar las debilidades morales que yo veía 

en los demás. En lo que toca a ti , fue una tolerante 

Madona que todo te lo perdonó. Para ella siempre fuis

te el t ierno infante concebido tras muchos años de 

angustiosa espera, sin considerar que estos tiempos ya 

no son los de regoci ja rse an te el m i s t e r i o de la 

Natividad sino los de acabar con los herejes que cons

piran contra la Santa Iglesia de Roma. Hijo mío, la 

Virgen no necesita más infantes en sus brazos; es la 

hora de morir por Cristo, y Cristo necesita soldados. 

En cuanto tengas la edad, yo mismo te enrolaré en mi 

escuadrón. Mientras tanto, aprenderás a cabalgar y a 

usar la lanza. 

Pero muchas cosas habrían de ocurrir antes de que, 

enfermo y desheredado, tu padre te llevara en la ancha 

grupa de su caballo y te empujara adentro del portón no 

ya de su cuartel sino del seminario jesuíta de San Omer, 

un viajo monasterio al que sólo le faltaba el puente leva

dizo para ser alguno de aquellos ruinosos castillos del 

Escalda, anteriores al dominio de los condes de Flandes. 

En los alrededores: malos caminos, bosque cerrado, nie

bla. Adentro: piedras porosas, rezumantes, labradas de 

verde por las goteras, los interminables inviernos llenos 

de toses y flemas, de emplastos de mostaza y lúgubres 

letanías y rosarios, el agua bendita helada en la pila, en 

la basílica el irisado halo que el aire húmedo creaba en 

torno a las velas, haciendo de la misa una ceremonia fan

tasmal, de casullas desvaídas y pompas cenicientas, pro

pias de catacumbas, y luego, en el refectorio, la monóto

na lectura de la vida de algún mártir, por lo general un 

niño romano arrojado al circo, sobre la mesa la sopa de 

nabos o de avena, humeando sobre el plato desportillado 

en el cual un hermano lego dejaría caer un pedazo de 

arenque, oh aquel pan apelmazado y agrio, aquellas 

coles que olían a teología, y en los rincones las sombras 

y cuchicheos que ocultaban siempre los asuntos de los 

jesuítas. No, no son buenos recuerdos. Poco se perdería 

si los olvidaras. 

Ya entran los hijos del alcalde vestidos de mona

guil lo. Son mellizos y mulatos como su padre. E l 

sayo les queda un palmo sobre los tobillos; deben 

tener doce años, la edad donde uno empieza a hacer

se la paja. En t reab res la co r t ina y les dices que 

vayan afuera, que te avisen cuando vean a la gente 

subir la loma. Ves en sus rostros una mezcla de res

peto y temor. N i siquiera se han atrevido a dir igir te 

la palabra; se han l imitado a asentir con la cabeza, y 

se han ido caminando de punti l las y con los brazos 

cruzados sobre el pecho, los muy hipócritas, como si 

no supieras las porquerías que hacen por la noche 

con las terneras y las marranas, porquerías que, des

g rac iadamente , no callarán cuando te encuen t ren 

del otro lado del confesionario. Bien sabes lo que 

entonces pensarán: lo mismo que tú pensabas; pen

sarán que sus pecados son tan aboininables que van 

a escandalizar al confesor. Al menos eso creías en el 

seminario cuando te arrodillaste para hacer la confe

sión. ¿Cómo susurrarle por la rejilla del confesiona-

Espejo de paciencia • 1999 • n° 74 



ANTONIO BENÍTEZ-ROJO 

rio a aquel i r landés enjuto y t embloroso de celo 

apostólico, de quien se aseguraba que dormía sobre 

un colchón de guijarros, que tu padre te había sor

prendido no hacía mucho met iéndole la pija a la 

m a r r a n a q u e h a b í a c o m p r a d o p a r a c e l e b r a r la 

Navidad? Y nada menos que a una marrana, aullaba 

tu padre, animal del que se valen con frecuencia los 

demonios, sobre todo los súcubos, para hacerse pre

sente en sus inmundas fiestas de los sábados. ¿Te 

das cuenta, tunante desgraciado, que es muy posible 

que hayas hecho trato carnal con un súcubo? ¿Te das 

cuenta, granuja asqueroso, del tamaño pecado que 

acabas de cometer? ¡De rodillas! ¡Póstrate de rodi

llas y arrepiéntete en el acto con todas tus fuerzas! 

¡A ver, Frasquita, ve por mi espada, tráeme la espa

da para quebrarle el lomo a este canalla, que le voy 

a sacar a cintarazos los diablos del cuerpo! 

Pero la vieja hoja de la espada de tu padre, precia

do regalo del duque de Parma, no caería de plano 

sobre tus hombros, pues un cintarazo derribaría la alta 

toca de cocinera que usaba Frasquita y el otro tundiría 

inofensivamente las espesas faldas de doña Pilar, tu 

joven madrastra aragonesa, quienes resueltamente te 

habían p ro teg ido con sus cuerpos, abrazándote y 

echándose encima de ti , sin darle a tu padre otra sali

da que salir al traspatio y arremeter contra la marrana, 

y entonces te levantaste del suelo y tu miedo se colo

reó de risa, pues de repente el traspatio se había con

vertido en un ruedo de feria donde tu padre, demasia

do enfurecido para atinar con sus golpes, perseguía a 

saltos a la espantada marrana de un extremo a otro de 

la valla, haciendo molinetes con la espada, dando tajos 

y estocadas al vacío, hasta que finalmente una oreja 

ensangrentada voló por el aire y un pedazo de hocico 

fue a dar en el cuello de doña Pilar y un reguero de 

tripas y sangre marcó en la hierba pajiza la ruidosa 

agonía del animal , que fue acabado macabramente 

junto a la artesa en que Frasquita le echaba los restos 

de comida, y entonces se hizo el silencio, cesaron tus 

nerviosas carcajadas y los gritos de las mujeres, y tu 

padre, aún resoplando de tanto correr de un lado a 

otro del traspatio, arrancó un puñado de hierba y se 

puso a limpiar su acero con lentitud, y una rabia sorda 

y fría le subió al rostro, empalideciéndole las mejillas 

y los labios mientras continuaba limpiando la hoja, y 

de pronto alzó la cabeza, te miró fijo, y murmuró 

sombríamente: Ojalá no fueras mi hijo. Soldado ya no 

habrás de ser; serás cura para que reflexiones bien 

sobre tus repugnantes pecados. La semana que viene 

te llevaré al seminario. 

Pero toda aquella escena de tu padre y la marrana, 

que re torc iéndote las manos decidis te contar le al 

jesuíta irlandés y que hoy te hace sonreír, no fue más 

que el introitus a una verdadera Noche de Walpurgis, 

sólo que las brujas, en vez de darse cita con los demo

nios en las Montañas de Harz, habían preferido ese 

año volar sobre sus escobas hasta San Omer para des

cender en el tejado de la casa de tu padre y decirte al 

oído, mientras pedías perdón a Dios por tu horrible 

pecado, que después de todo tirarse a una marrana no 

era cosa grave, y no podía ser tan grave, digamos, 

como quitarle la vida a un semejante o robar de los 

bienes ajenos o comer carne en los días de ayuno, y en 

cualquier caso la culpa principal la tenía el jardinero, 

que había atrapado a la marrana en un rincón de la 

valla y te había ofrecido una explícita demostración, y 

tú sólo querías probar cómo era la cosa y la cosa era 

estupenda, y mira que decir que un súcubo se había 

metido dentro de la pobre marrana, porque de meter

se dentro de alguien de la casa lo haría dentro de 

Frasquita, que se deja pellizcar las nalgas por el jardi

nero, incluso dentro de doña Pilar, que cuando da de 

mamar al pequeño Juani to se abre todo el corpino y se 

saca las dos tetas, y lo que sucede es que tu padre te 

odia, te odia desde que tienes uso de razón, te odia 

porque tu madre te quería más a ti que él, te odia 

porque no te pareces en nada a él, y ahora te odia más 

porque tiene al pequeño Juanito, y todo se le vuelve 

decir que Juanito tiene su misma nariz, que tiene el 

mismo lunar que él tiene junto al ombligo, y a ti te 

hala las orejas y te da de pescozones por cualquier cosa 

que hagas, que para él todo lo que haces está mal, y si 

te dirige la palabra es siempre lo mismo, que si la 

Santa Iglesia de Roma esto y lo otro, que si el Santo 

Padre dice y no dice, que si Jesucristo hizo y no hizo, 

y que si Dios y el Señor y el Altísimo y el Creador y el 

Espíritu Santo y la Santísima Trinidad, que todo se le 

vuelve hablar como si en vez de capitán fuera evange

lista, aunque más vale que te vayas acostumbrando, 

que la semana que viene te irás al seminario y allí 

seguro se habla igual, con lo bueno que hubiera sido 

ser soldado de caballería, y te hubieras pasado el t iem

po en las tabernas, bebiendo vino hasta por los codos, 

jugando a la baraja y tirándote a las labriegas, a las 

lecheras, a las cocineras, a las lavanderas, a las putas 

que siguen a la tropa cuando va de campaña, y eso 

harías hasta cansarte, hasta cansarte y hasta casarte, 

porque si no fueras al seminario podrías tener novia y 

casarte, y entonces estarías rirándote a tu mujer toda 

la vida, sí señor, con lo bueno que ha de ser, toda la 
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vida que nunca tendrás. Y lo mejor que podías hacer 
ahora era forrajear algo en la cocina, que tu padre ya 
se habría dormido y Frasquita te daría algo de comer, 
quizá un ala de pollo, un pedazo de queso, una lonja 
de jamón, en fin, algo, pero aquel algo, todavía sin 
sabor preciso, fue cobrando forma en la medida en 
que descendías la escalera, olfateando como perro per
diguero el olorcillo noble y apetitoso a carne en el asa
dor, y con la boca hecha agua, salvaste de un salto los 
últimos peldaños adivinando que Frasquita, a quien 
tu padre había enviado a la carnicería para vender los 
despojos de la marrana, se había hecho la olvidadiza 
con algún buen pedazo de lomo dejándolo en el fondo 
de la carretilla para luego regalarse a solas, que no era 
la primera vez que la sorprendías, sólo que aquella 
noche tu complicidad gastronómica dio un inesperado 
giro, pues una vez devoradas y roídas las costillas de la 
lasciva marrana, tus dedos pringosos se alzaron y caye
ron de golpe sobre el corpino de Fransquita, quien los 
dejó permanecer allí mientras se ocupaba en chupar el 
tuétano de los huesos, y entonces, de repente, con un 
rápido movimiento de manos y hombros, Frasquita 
largó el corpino como un trapo por sobre su cabeza y 
continuó chupando huesos como si tal cosa, golosa
mente y haciendo ruido con los labios, uno de sus lar
gos pechos asomando a medias por el desgarrón de la 
camisa, sucia y maloliente de tantas resudadas junto 
al asador, y siguió sorbiendo tuétanos cuando tú te 
aplicaste a lamer y a mamar, y cuando terminó con los 
huesos comenzó a gruñir como la marrana, y te tomó 
de las manos y te llevó a un rincón, y gruñendo suave
mente te desabrochó la braqueta y te miró, te sopesó, 
te palpó, te sobó, te manoseó, y te engrasó la verga 
con la manteca tibia que chorreaba del asador, y 
entonces se arremangó las faldas, se puso en cuatro 
patas y empezó a hociquear como la marrana, y un 
vaho rancio y dulzón le subía de entre las nalgas, pero 
allá fuiste tú y enseguida ella empezó a menearse y a 
dar ronquidos, y todavía se meneaba y se hacía la 
marrana cuando tu padre y doña Pilar se aparecieron 
en la cocina. Y claro, en las dos horas que siguieron 
padeciste todos los tormentos de la Inquisición, y 
poco faltó para que tu padre te capara con el cuchillo 
de trinchar, por suerte le avisaron del cuartel que 
habían capturado a dos espías holandeses y que se 
esperaba por él para juzgarlos y ahorcarlos al amane
cer. 

Pensándolo bien, a pesar de la soberana paliza que 
recibiste en la cocina, esa noche saliste bien parado, y 
no sólo eso, ahora, mientras esperas impaciente a tus 

nuevos feligreses, a quienes has de amenazar nada 
menos que con la excomunión si no obedecen las órde
nes que traes, te das cuenta que aquel lejano día de San 
Omer marcó para siempre tu vida, te hizo ser lo que 
eres, un cura hipócrita y descreído, un oportunista que 
sólo busca medrar a costa de la fe de los demás. Tal 
vez, si tus experiencias se hubieran limitado a probar 
las puercas carnes de una marrana y las de una pobre y 
estúpida criada, incapaz de sujetar sus deseos más pri
mitivos, tu vida habría sido más sincera, menos deses
perada, pero no habría de ser así: estaba dispuesto que 
en aquel día se te revelaran los misterios de la carne en 
toda su gama: el amor bestial, el amor vulgar, y el 
amor sublime. Ido ya tu padre con gran revuelo de 
armas y caballos, una inesperada doña Pilar, en camisa 
de dormir y con un candil en la mano, abrió el cerrojo 
de la puerta de tu cuarto y, sin pronunciar palabra, 
sopló la llama de la vela y se puso a mimarte y a besar
te los chichones y verdugones que lucías de pies a 
cabeza. Lleno de compasión por ti mismo, empezaste a 
llorar mientras ella se acostaba a tu lado y te arrebuja
ba entre sus senos. Y entonces, con el mismo tono bajo 
y tibio con que te hablaba tu madre, la escuchaste 
decir que ya tenías quince años y que era hora de que 
aprendieras a hacer las cosas como Dios mandaba. Y 
poco más tarde, cuando mirabas por la ventana las len
tas luces de las pinazas que se dejaban llevar por la 
corriente del río, intentando no mirar las sábanas lle
nas de luna y desolación que había dejado el cuerpo de 
tu madrasta, juraste que nunca jamás le contarías a 
confesor alguno lo ocurrido entre ella y tú en aquella 
noche encantada. Y ese juramento, para bien o para 
mal, lo has cumplido hasta hoy. 

Pero ahí te avisan los hijos del alcalde. Te das 
cuentas, que hace rato que estás oyendo sus voces sin 
oírlas, como quien oye llover. Piden permiso para 
entrar en la sacristía y, cuando se lo concedes, tropie
zan al pasar por entre la cortina. Ahora te miran sin 
saber qué hacer. Están nerviosos. Deben de haber olvi
dado el ritual de los domingos. Después de siete 
meses sin haber ayudado a. misa, no hay muchacho 
que pueda recordar las palabras en latín memorizadas 
al modo de las cotorras. ¿Por qué la misa ha de ser 
dicha en latín, idioma que sólo entienden las gentes 
educadas? ¿No sería más natural que se dijera usando 
las palabras que hablan y comprenden los que asisten 
a ella? Y ahora el más atrevido de los hermanos te 
pide tartamudeando eslabón y pedernal para encender 
el incensario. Mientras le indicas una de las gavetas 
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del desvencijado armario, el otro hermano descuelga 

la casulla y te la ofrece sujetándola cuidadosamente 

por las costuras de los hombros, como si la fuera a col

gar en una tendedera. Reconoces en sus ojos el brillo 

de la admiración; jamás ha visto prenda tan fastuosa. 

¿Y por qué no halagar tu vanidad una vez más? 

Extiendes los brazos para que te la ponga y te das la 

vuelta para que ambos te admiren. Sus rostros boquia

biertos son el mejor espejo que puedas tener. Brillarás 

como un collar de rubiés en una pila de estiércol, 

como una corona de emperador sobre el altar de esta 

miserable iglesia llena de arañas y cucarachas, apenas 

cuatro paredes de adobe y un techo de pencas de 

guano, el pulpito una basta tarima de tablas que pare

ce más cadalso que otra cosa. Por suerte tu visita no 

será prolongada. A lo más dos o tres meses, hasta que 

lleguen los soldados a pegarle fuego al pueblo. Eso te 

dijo el arzobispo. Pero ya es hora de que salgas. Si te 

demoras más de lo prudente , es muy probable que 

pierdas una parte sustancial de fieles. Con premura, 

sacas el pañuelo y te secas el sudor de la frente y la 

nariz; entonces estiras los pliegues de la casulla, abres 

la cortina y te enfrentas gloriosamente a las ovejas de 

tu nuevo rebaño. 

Al l í están: negros, blancos, mula tos , mestizos, 

zambos, todos los colores imaginables revueltos como 

las carnes y vegetales de una olla podrida, de un ajia

co, como dicen en estas islas. De momento no puedes 

establecer diferencias entre amos, criados y esclavos. 

Ves a blancos sirviendo a mulatos y a negros, cargan

do sus bancos y sillas y escabeles y reclinatorios y coji

nes y esteras de paja para arrodillarse, y todo tan natu

ral, como si el color de la piel careciera allí de autori

dad alguna; ves a zambos y a negros sirviendo a mes

tizos, y a mestizos sirviendo a negros y a blancos, y 

claro que en Puerto Plata ya habías visto esa mezco

lanza de blancos y castas, pero allá, en un final, un 

blanco jamás hubiera sido criado de alguien que no 

fuera blanco. Pero Puerto Plata estaba mucho más 

cerca de Santo D o m i n g o que este r emoto lugar ; 

Puer to Plata estaba mucho más cerca del Capi tán 

General y de la Inquisición, y por eso ya no existe; 

estaba mucho mas cerca de los tesoreros y veedores y 

factores y oidores y alguaciles y verdugos y soldados y 

comerciantes y prestamistas y negreros y escribanos y 

obispos y arzobispos y priores y chantres, la crema y 

nata de la mismísima mierda, la mierda del Nuevo 

Mundo, la mierda colonial, la peor de todas las mier

das porque es la única que no tiene conciencia de sí, la 

única que no se huele a sí misma. 

Los humos del incensario te devuelven al presente. 

Mientras Puerto Plata desaparece entre patíbulos y 

l lamas en a lgún r incón de tu conciencia, t u cara 

empieza a llenar la máscara de todos los días. Uno de 

los mellizos te tira de la casulla. Adelante con la misa. 

Subes parsimoniosamente los peligrosos peldaños 

del pulpito. Asciendes sin mirar donde pones los pies, 

como si tu piedad te hiciera levitar. A l fin llegas a la 

tarima, abres los brazos, dices lo que siempre dices 

cuando llegas a una nueva iglesia; dices que antes de 

comenzar la misa se rezarán tres misterios de rosario, 

o lo que es igual, treinta avemarias y tres padrenues

tros que te han de dar tiempo de sobra para observar 

con detenimiento cada uno de los rostros de la concu

rrencia. De p r o n t o , un t an to inexp l i cab lemen te , 

mientras los rosarios se desgranan en entusiastas ave

marias, piensas que te gustaría conocer sus nombres y 

sus pequeñas historias familiares. Hubo un t iempo, 

años atrás, en que hubieras deseado conocer también 

sus pecados, por ejemplo, la vida secreta de esa mujer 

rubia y descotada, de tetas nada desdeñables, que 

mira con arrobamiento a ese negro de piel lustrosa y 

pañuelo rojo anudado a la cabeza, o bien la vida ínti

ma de ese enano pelirrojo con aires de gran señor, a 

quien todos saludan con estima, vestido de damasco y 

seguido fielmente por un pequeño harén de tres sudo

rosas mulatas, sus pasas ocultas bajo tocas almidona

das vendidas de contrabando por algún mercader de 

Rot terdam, sí, ¿quién será ese sultán enano, bufón 

ufano, quién será, te confiará alguna vez sus pecados 

en confesión? Ojalá que no. Ojalá que se guarde sus 

pecados como tú te guardas los tuyos. Ya no puedes 

comer más pecados. Te has hartado de tantos críme

nes, de tantos asesinatos, traiciones, adulterios, mas

turbaciones, hurtos, incestos, abortos, mariconadas, 

coitos contra natura, impiedades, herejías y sacrile

gios, que ya no puedes más, simple y llanamente ya 

no puedes más; estás tan enfermo de tragar pecados, 

que cada vez que miras a alguien le cuelgas la etique

ta de picaro o de criminal, de cornudo o de bujarrón. 

¿Por qué no pensar que el enano pelirrojo es simple

mente una enano pelirrojo, y que las tres mulatas son 

sus primas o medias hermanas? Pero lo peor no es eso; 

lo peor es que no acabas de admitir que eres igual a 

ellos. Y pensándolo bien, eres peor que ellos porque, 

viendo a Cristo como un ejemplo inimitable, siempre 

has dudado de la l eg i t imidad de la Iglesia, y sin 

embargo, vives de ella y para ella. N i siquiera has 

tenido el valor de abandonar los hábitos y ser un peca

dor público más, uno de tantos. Ciertamente, tuviste 
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oportunidad de hacerlo, claro que la tuviste muchas 
voces, y la primera fue en el seminario de San Omer, 
cuando saltaste los muros y te pasaste la noche con los 
gitanos que habían acampado junto al bosque. Y 
ahora, en el recuerdo, te encuentras de nuevo con tus 
años mozos, y para distraerte mientras duren los 
rezos, piensas cómo escribirías lo que recuerdas en el 
libro que has pensado escribir pero que sabes que no 
habrás de escribir. Y escribirías exactamente lo que 
vas viendo en la memoria, y ahora ves lo que una vez 
viste desde el ventanuco de tu celda de novicio, en 
realidad una especie de nicho en una de las torres tra
seras del monasterio. Y ves un huerto de coles, nabos, 
rábanos y cebollas que se extiende hasta un paredón 
desnudo. Tras el huerto hay un camino gris, encena
gado, en cuya superficie las ruedas de los carros han 
dejado sinuosos surcos. Y ese triste camino que ahora 
ves, tuerce hacia la derecha para buscar el terreno 
firme de una baja colina, y más allá se hunde en un 
bosque de tilos y olmos. Las copas de los árboles están 
ralas; las hojas caídas, apelmazadas por las lloviznas de 
otoño, se confunden con el barro. Y entonces comien
zas a escuchar una distante musiquilla de cítaras y 
panderos que zumba como el vuelo de un aherrojo. 
Son los gitanos. Ahora los ves en el camino. Los niños 
y las mujeres van a pie, junto a dos pesados carros con 
doble tiro de muías. Los niños chapalean en los char
cos, y el agua arcillosa ha dejado en sus piernas desnu
das una costra a modo de ceñidas botas de caballería. 
Las mujeres cantan y bailan al andar; están igualmen
te descalzas, pero las muchas faldas que llevan impide 
ver más arriba de sus tobillos. Los hombres van apre
tujados en los grandes pescantes de los carros; unos 
sostienen las riendas de las muías, y otros hacen músi
ca. Es verdaderamente hermoso ver bailar a las muje
res. Al descubrir el bosque, han corrido adelante sin 
dejar de bailar; sus manos morenas, alzadas sobre los 
corpinos de terciopelo verde, rojo, amarillo, juegan 
con los extremos de sus mantos de largos flecos o 
tañen castañuelas. Al llegar junto a la linde del bos
que, los carros se apartan del camino para acampar; de 
su interior salen viejos arrebujados en mantones 
negros, niños pequeños, perros esmirriados que hus
mean y levantan la pata junto a los troncos de los 
árboles; los hombres sacan leña seca, peroles de hierro, 
fardos de distintos tamaños; las mujeres y los niños, 
con la cesta al brazo, se adentran en el bosque, segura
mente en busca de moras y setas. Una moza de trenzas 
negras, sin embargo, no ha dejado de cantar y bailar. 
Sabiéndose observada por ti, ha permanecido en el 

camino, y ahora se suelta el cabello, se desmelena, y 
bate las palmas de un modo muy sentido, y su talle se 
ondula, se alarga, se arquea, y la muchacha ríe gozosa
mente mientras te mira. Y ahora, como ocurre en los 
sueños, te ves a ti mismo pegado al ventanuco, 
comiéndote con los ojos a aquella llama de carne insi
nuante que abrasaba la tarde, que quemaba las puertas 
del monasterio reduciendo a cenizas los ornamentos 
sagrados, las plegarias, los graves cantos de órgano. Y 
esa noche, cuando te fugaste sin que nadie lo advirtie
ra, cuando oliste bajo los pellejos de oveja el almizcle 
de la gitana y resbalaste dentro de ella, supiste de 
firme que no habías nacido para administrar sacra
mentos; tu sotana y tu tonsura, tus votos y tu rosario, 
sólo te servirían de disfraz, de máscara de trashuman
te, de cómico de la legua, de gitano cazurro y palabre
ro por los caminos de Dios. Y esa noche, al igual que 
tu noche incestuosa, al igual que muchas otras de tu 
peregrinaje de treinta años por las iglesias de Europa 
y del Nuevo Mundo, tampoco se la has contado a 
nadie; todas esas noches pertenecen a tu vida secreta. 
Sí, es cierto, tuviste oportunidad de cambiar de una 
vida a otra y poder decir soy quien soy. Pero tuviste 
miedo de la excomunión, de ser señalado como hereje, 
de la existencia de sabandija que todo cura renegado 
ha de afrontar. Siempre has sido un cobarde, y tu 
cobardía sólo te ha servido para ser criado incondicio
nal de obispos y arzobispos, de priores e inquisidores. 

Y lo que aún es peor, después de tus hazañas de 
Puerto Plata y de las que están por ver aquí, es muy 
posible que te promuevan a Inquisidor del Santo 
Oficio en esta isla de mierda, que la plaza está vacan
te. ¿Qué vas a decir entonces? Si no aceptas se sospe
chará de ti, y acabarás siendo tú la víctima de otro 
inquisidor. Claro que vas a aceptar lo que te ofrezca el 
arzobispo. Has llegado a descender al estado de bestia 
de tiro, de animal sin cojones, de buey que rumia su 
pasado de toro mientras tira dócilmente de la carreta. 
Y mejor te preparas a decir lo que vayas a decir, que 
ya se acabaron las avemarias. Es tiempo de ponerse la 
máscara de Jerónimo Savonarola. 

Como es de rigor, pronuncias en latín los nombres 
de las tres personas de Dios. Pero después del gregario 
amén, al mirar a tus ovejas descarriadas, te reconoces 
entre ellas. Si hay algún pastor en la iglesia, cierta
mente no eres tú. Y ahora te sube al corazón un senti
miento de fraternidad que no recuerdas haber experi
mentado antes. Fraternidad no es la palabra; fraterni
dad viene de frates, palabra que suele doblarse entre 
los dientes como una moneda falsa. La palabra verda-
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dera es complicidad. Claro, Él ya lo dijo cuando el 

asunto de la adúltera y las piedras. Entonces, si la lec

ción es que todos somos culpables, ¿por qué vas a ape

drear a esta gente, cuyo único delito es venderle cue

ros de ganado a los holandeses? Para empezar, no dirás 

la misa en latín sino en español; luego, ya veremos. 

Entras en la sacristía chorreando sudor. Te quitas 

la casulla y la tiras a un rincón. Ya no parece un dis

fraz; parece un cuero sangrante acabado de arrancar a 

una vaca. Buscas la tinaja de agua bendita y viertes un 

poco en la jofaina. Te lavas la cara. Exhausto, te dejas 

caer en la silla. Te desabotonas la sotana. Cierras los 

ojos. Darías la vida por fumarte un tabaco, pero los 

has dejado en el pueblo, en tu arcón. Si no estuvieras 

tan cansado, tomarías la muía ahora mismo y regresa

rías a la casa del cura muerto, el padre López. Allí 

beberías un refresco de pina, fumarías un tabaco y te 

echarías a dormir la siesta en la hamaca que hay en el 

traspatio, a la sombra del algarrobo, con un pañuelo 

en la cara para protegerte de las moscas. Sí, eso harás 

dentro de un rato, en cuanto descanses. Y mirándolo 

bien, la casa de López no está del todo mal: el cuartico 

en el lado de la sombra, la cama con su mosquitero, la 

almohada de plumón, en la mesa el solomillo de ter

nera, y sobre el velador nada menos que las vidas del 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y de San 

Francisco de Asís. La hamaca te recuerda a la que 

tenías en La Habana, la misma altura, la misma cur

vatura, tu cuerpo hundido muellemente en la tela de 

algodón. Se diría que López tenía tu misma talla y tu 

mismo peso. ¿De qué habrá muerto? Su hermana, que 

debe andar por los cincuenta, te dijo que él era su her

mano menor. Así, López tendría al morir tu misma 

edad, cuarenta y siete, más o menos. Te preguntas qué 

pensaría él de tu conducta. El arzobispo te aseguró 

que protegía a los contrabandistas, pero eso no dice 

mucho: al norte y al oeste de Santo Domingo, donde 

está el ganado, todos los curas subsisten gracias al 

contrabando. Eso no es nada nuevo y, además, tiene 

por fuerza que ser así: los holandeses pagan por el 

cuero el doble de lo que se paga en Santo Domingo, y 

venden su mercancía seis veces más barato. El contra

bando de cueros es aquí la economía natural, de la 

misma manera que la exportación legal del azúcar lo 

es al otro lado de la isla. Por eso aquí la esclavitud es 

distinta; no es lo mismo cortar caña en un ingenio 

que cabalgar por los campos con un lazo en la mano. 

Pero nada de eso te interesa. Lo que verdaderamente 

te inquieta es tu situación personal. A fin de cuentas. 

López nunca se vio en la disyuntiva en que te encuen

tras. De un lado, las órdenes del arzobispo y el gober

nador, órdenes que has venido a hacer cumplir; del 

otro, la curiosa solidaridad que de golpe has sentido 

hacia esta gente. Y no sólo eso. Bastó que se te ocu

rriera decir la misa en español, cosa que sin duda trae

rá sus consecuencias, para que hicieras de tu sermón 

casi una proclama política, tú, nada menos que tú, 

que siempre te has cuidado de opinar sobre política. 

Esta vez has ido demasiado lejos. Poco ha faltado para 

que te sacaran en hombros de la iglesia. Y claro, ahora 

tienes la impresión de que un ojo vigilante te ha esta

do observando, que tu comportamiento no ha pasado 

inadver t ido . Qu ién sabe, a lo mejor un espía del 

gobernador. Te revuelves en la silla. Ya empiezas a 

sentir el miedo de siempre, el miedo de que tus pen

samientos puedan ser leídos. La sensación de que 

alguien te observa se hace tan intolerable que abres 

los ojos: dos cabezas idénticas sobresalen de las corti

nas; son los hijos del alcalde. Han guardado silencio 

porque pensaban que dormías. Sin levantarte de la 

silla, les indicas que pasen. Ya no te miran con temor: 

sonrién tontamente, como el Niño aceitunado de la 

Madona. Les preguntas sus nombres. Dicen llamarse 

Julio y Esteban, y traen un mensaje de su padre, una 

invitación a cenar. Después que se ponga el sol, ven

d rán po r t i . El a s u n t o te hue le a co n sp i r ac ió n . 

Naturalmente, dices que no. Los niños se van cami

nando de espalda, serios, defraudados. Cierras de 

nuevo los ojos. Sientes un cansancio infinito. Como 

dice la gente, estás hecho mierda. 

Te despiertas empapado en sudor. Tienes hambre y 

sed, sobre todo sed. Vas a la tinaja de agua bendita y 

bebes un largo trago. A pesar del calor, el agua está 

fresca. Sabe increíblemente bien. E l viejo la trajo ayer 

de la fuente del pueblo y la bendeciste en su presen

cia. Mientras lo hacías, se quitó el sombrero y se puso 

de rodillas juntando las palmas de las manos, como 

rezan los niños. N o pudiste menos que salpicarle la 

cabeza y bendecirlo también. El viajo te lo agradeció. 

N o dijo nada, pero te miró a los ojos y movió la cabe

za. Quizá quiso decirte que podías contar con él. 

¿Dónde habrá nacido, en África o aquí? Si lo oyeras 

hablar, podrías saberlo. Y ahora te das cuenta de que 

nunca te ha d i r ig ido la palabra. N i siquiera sabes 

cómo se llama. Además de sordo, debe ser m u d o . 

Vuelves a beber. 

La muía tiene sus años pero te obedece y marcha 

bien a pesar de ir cuesta abajo. Es una buena muía. Es 

extraño que ayer no te hayas dado cuenta. Tampoco te 
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diste cuenta de que a la iglesia se llegaba por dos 
caminos, uno que corre hacia el oeste, en dirección al 
pueblo y al mar, y otro que va tierra adentro, hacia los 
potreros de los hatos. En realidad apenas conoces la 
geografía de esta parte de la isla. Esta mañana, al sacar 
la casulla del arcón, viste el mapa que te dio el arzo
bispo. Lo tendrás que examinar con más detalle. 
Dicen que desde las montañas del norte se ven las cos
tas de Cuba. Es posible, el Paso de los Vientos mide 
de ancho sólo quince o dieciséis leguas. Empinas el 
cuello y miras hacia el horizonte haciendo visera con 
la mano. Es inútil, tienes el sol de frente y sólo ves el 
resplandor del mar. Los ojos te duelen y bajas la vista. 
De momento la muía parece tener cuatro orejas. 
Parpadeas y ya tus ojos están bien. Piensas que el 
culto de la Madona tiene que ser muy popular, pues el 
camino está limpio de hierbas, como si se transitara 
mucho por él. La tierra es roja y suelta. Debe drenar 
bien. Es la mejor tierra para el ganado. Las tierras 
arcillosas se encharcan fácilmente, y al ganado se le 
pudren las pezuñas. ¿Dónde leíste eso, en Italia, en 
España? Ya se acercan los techos del pueblo; también 
se hace fuerte el hedor a carroña y a cuero puesto a 
secar. Al rato uno se acostumbra, aunque no a las 
moscas. Jamás has visto tantas moscas juntas. 

El camino se ha ensanchado un poco y ahora es la 
calle del pueblo. La gente se para a verte; se asoma a las 
ventanas y a las puertas. Te has convertido en un perso
naje célebre; la última de tus máscaras: cura revolucio
nario. Quién lo iba a decir. La hermana de López te 
aguarda bajo el toldo de lona que hay en la entrada de la 
casa. Se te ha olvidado su nombre, Antonia, Ramona o 
algo así. A su lado, sentado en el suelo y con la espalda 
pegada a la pared, ves al viejo; está haciendo un sombre
ro de paja. En cuanto te ve, se para lo más rápido que 
puede y se acerca a hacerse cargo de la muía. Mañana no 
usarás sotana y montarás la muía a horcajadas, algo que 
en Santo Domingo no podrías hacer. 

Al entrar te espera una desagradable sorpresa: toda 
una delegación, presidida por el alcalde, te ha venido 
a ver. Uno de sus miembros es el enano pelirrojo, a 
quien te presentan como el más rico ganadero del 
lugar: un gigante. Ver para creer. Te han reservado la 
única silla de la casa, donde seguramente López leía 
alguno de sus dos libros y ahora cose la buena 
Antonia o Ramona; los demás asientos son escabeles 
de cuero. El alcalde abre el fuego y te dice sin preám
bulos que quiere saber cuáles son las verdaderas inten
ciones del gobernador. Todos te miran fijamente. En 
tu sermón abriste la caja de Pandora, y ahora te acosa

rán a preguntas. Han empezado por la menos proble
mática, pero sabes que vendrán otras que, de ser res
pondidas con franqueza, te comprometerán sin reme
dio. Esta vez empezarás por el principio, por la orden 
del gobernador, cosa que por desgracia no hiciste en 
tu sermón. Respondes que, en obediencia de la cédula 
real que dispone el cese inmediato del contrabando, 
las gentes que habitan en las costas del norte y el 
oeste tienen dos meses para recoger el ganado, meter 
sus pertenencias en las carretas, y marchar a los pue
blos nuevos que se están construyendo en las cercanías 
de Santo Domingo; cumplido ese plazo, vendrán los 
soldados y pegarán fuego a todo lo que encuentren; 
los que no cumplan lo dispuesto, serán excomulgados 
por el arzobispo y, en atención a sus culpas, serán 
encarcelados o ahorcados sin distinción de sexo y 
según la ley civil. 

. Bien, ya disparaste el primer cañonazo. Contenido 
de tus palabras, oficial; tono de tu voz, engolado. Y 
para que no queden dudas, ahora añades algo que te 
engavetaste en el sermón: que presenciaste la devasta
ción de Puerto Plata y el ahorcamiento de los desobe
dientes. Y ya está. De estas palabras no te sacarán; las 
repetirás una y otra vez, hasta que se cansen de escu
charlas. Claro, ahora todos guardan silencio. Después 
de predicarles en la iglesia que estabas de su parte y 
deseabas ayudarlos en lo que pudieras, otra cosa espe
raban de ti. Te duele haberlos decepcionado, ¿pero 
qué carajo ibas a hacer? Suspiras y miras al alcalde; 
para desahogar su furia ha empezado a pasearse por la 
habitación. Miras al enano; se pasa su lengüita rosada 
por los labios, y piensas que se dispone a hablar. 
Sentado en el escabel parece una muñeca de pelo 
ensortijado. Pero sus palabras distan mucho de ser las 
de una muñeca en el supuesto que éstas hablaran. Sin 
apenas exaltarse, dice que cuando vengan los puñete-
ros soldados les va a soltar en estampida sus cuarenta 
mil cabezas de ganado, y enseguida agrega que la 
mierda y las tripas que van a dejar en sus potreros 
harán crecer el pasto. Como si fuera poco, al sentarse 
de nuevo, el alcalde ha dicho sin siquiera mirarte que 
a él no hay cura quien lo excomulgue, que el único 
quien puede hacerlo es el papa. Adivinas la tarde 
larga y tormentosa. 

Hace rato que oyes el canto de los pájaros y el 
zumbido de las moscas. Abres los ojos: por la fina tela 
de tu pañuelo de holanda se filtra la claridad del día. 
Al fin llegó el lunes, piensas. La cabeza te duele tanto 
que se diría que fueras a parir por ella. Deben ser los 
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tabacos; cuando te fuiste a la hamaca dejaste cuatro 
cabos de tabaco en el plato que doña Ramona había 
puesto junto a tu silla. Bastó que encendieras el pri
mero de ellos para que todos empezaran a fumar. 
Jamás habías fumado tanto ni habías visto fumar 
tanto. Hasta el enano don Gervasio, con una tenaci
dad admirable, redujo a cenizas una tagarnina de un 
palmo de largo. Te das cuenta que el pañuelo huele a 
humo; debe ser tu aliento. Te lo quitas y parpadeas. 
Te incorporas: más allá de la sombra del algarrobo, 
está doña Ramona regando las plantas. Parece que no 
te ha visto despertar, y vuelves a acomodar tu dolorida 
cabeza en la hamaca y a cubrirte la cara. De momento 
te resistes a pensar. Tu solo deseo es no desear nada, 
no preocuparte por nada. Allí estás bien, en la vieja 
hamaca de López. Empiezas a tararear mentalmente 
un madrigal de Palestrina, y de ahí pasas a lo último 
de Monteverdi que oíste el año pasado, cuando acom
pañaste al arzobispo a Italia. Y de repente, por entre 
las notas de Orfeo, se escurren las palabras de doña 
Ramona, quien sin duda te vio despertar: los mellizos, 
un recado del alcalde, quiere saber si la reunión del 
jueves puede ser en la iglesia, que va a asistir mucha 
gente. Sin quitarte el pañuelo dices que sí. ¿Qué vas a 
decir, si ya anoche cruzaste el Rubicón? O mejor, el 
Paso de los Vientos, el estrecho de peor fama que hay 
en el Nuevo Mundo, lo único que uno puede cruzar 
aquí. De cualquier modo ya estás en la conspiración. 
Ya eres uno de ellos, no, ya eres uno de nosotros, uno 
de los de Fuente Ovejuna, la obra más• democrática de 
Lope de Vega. Y lo mejor del caso es que tú mismo te 
pusiste el cartel de cura proscrito. Empezaste con la 
orden del gobernador, y antes de la cena ya le habías 

quitado la razón de plano. Nada, que de tanto escu
char pecados los sesos se te están reblandeciendo. O a 
lo mejor te estás poniendo viejo y sentimental. Pero 
no, amigo mío, no eres tan desfachatadamente cínico 
como te gustaría ser. Eso déjaselo al arzobispo. Tu 
cuero es de mala calidad, pero no está tan endurecido 
como a veces piensas. De eso te diste cuenta en cuanto 
llegaste aquí. Eres simplemente un cura cobarde y 
egoísta que sólo piensa en los términos de yo y mí, 
estrictamente en primera persona. Sólo que lo de 
Puerto Plata fue ya demasiado; fue el tiro de gracia 
que remató tu última máscara: la de asistente de ver
dugo. Jamás olvidarás lo que te dijo aquella mujer 
cuando la iban a ahorcar. Sus palabras sólo la oyeron 
tú y el verdugo: 

—Métete la cruz donde te quepa, que eres tan 
hipócrita como los demás. Vete al carajo y déjame 
morir tranquila. 

Te sientas a almorzar. Doña Ramona te ha ser
vido un plato rebosante de ajiaco. Piensas que la 
reunión estuvo bien. Duró hasta el amanecer y se 
sacó a la Madona en procesión. El viejo dio gusto 
dando campanazos. Luego te regaló un sombrero. 
Nadie está dispuesto a mudarse cerca de Santo 
Domingo. Se barajan dos opciones: defender la tie
rra hasta el final, o cruzar el Paso de los Vientos 
con los toros que se puedan llevar. Según te han 
d icho , casi todos t ienen par ien tes en Cuba. 
Cualquiera que sea la decisión, a ti te da igual. De 
una manera u otra siempre estarás con ellos y 
seguirás diciendo la misa en español. El ajiaco sabe 
cojonudamente bien. 
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