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Por motivos que no vienen al 

caso, tuve la suerte de seguir 

muy de cerca la elaboración formal 

de La casa de los Vicos, séptima nove

la de Luis León Barrero. Así lo quiso 

el autor, amigo y compañero desde 

hace unos veinticinco años. Estuve a 

su lado en la presentación del pri

m e r l i b ro , el p o e m a r i o juven i l 

Crónica de todos nosotros, y de entonces 

a hoy creo haberle acompañado en el 

bautismo público de las diez obras 

que suma su bibliografía activa, 

todas de creación salvo una. Nunca 

las había conocido antes de la edi

ción o del último original mecano-

gráfico, e ignoro cómo fue su anda

dura, cuántas redacciones tuvieron y 

qué problemas técnicos y expresivos 

l legaron a resolver. El hecho de 

darme a leer por dos veces ha casa de 

los Picos antes de cerrar su forma 

final —que, ya impresa, fue objeto 

de una tercera lectura— me permite 

deducir el esfuerzo volcado en este 

texto a lo largo de varios años. 

En asuntos artísticos, la expe

riencia y la veteranía no son sinóni

mo de facilidad sino, muchas veces, 

de lo contrario. El creador se exige 

más con cada empeño y las puertas 

que va cerrando no significan la 

apertura espontánea de otras nuevas, 

franqueables tan sólo a impulsos de 

una gran voluntad aplicada al traba

jo de la estructura y la-'expresión. El 

mismo hecho de invitarme a leer 

repetidamente el original, invitación 

que supongo extendida a otros lec

tores de confianza, denota en primer 

lugar sus propias dudas. Pues bien: 

ni memoria de las redacciones ante

riores atestigua que esas dudas fue

ron fecundas para hacer germinar el 

producto editado. 

El asunto estaba claro desde el 

principio, como también el escena

rio general de la novela, el símbolo 

de la casa, los tramos históricos, las 

variantes de lenguaje y estilo, y los 

personajes. Pero creo no traicionar la 

confianza de León Barrero si digo 

ahora, cuando el conflicto aparece 

idóneamente resuelto, que faltaba 

una es t ruc tura uni tar ia . Ante el 

texto dado a la imprenta califico de 

admirable el rigor escritural que 

convirtió en auténtica novela lo que 

fueron inicialmente tres o cuatro 

grandes relatos, todos ellos con con

tenidos potenciales para crecer como 

novelas autónomas. En sus formas 

anteriores podían leerse por separado 

sin menoscabo del interés de cada 

pieza. Obviamente, no hay una sola 

manera de novelar, y las variantes 

del género certifiacan abrumadora-

mente su versatilidad; pero aquella 

yuxtaposición de bloques autoconte-

nidos reclamaba un sentido global, 

una intriga que los animase de prin

cipio a fin, así como la precisión téc

nica de los elementos conductores. 

En suma, faltaba el eje de un asunto 

profundamente delineado para hacer 

girar coherentemente los divetsos 

núcleos narrativos y, por tanto, un 

hilo continuo con inequívoca fun

ción estructural. 

La Casa de los Picos no era un 

asunto sino un escenario. A lo más 

un símbolo para filtrar el devenir 

histórico o una tentativa de espejo de 

Ningunia y para Ningunia —nom

bre dado a la ciudad de Las Palmas y, 

por extensión, a Canarias— en tiem

pos muy distantes entre sí, muy dife

renciados, que no lograban consti

tuirse en secuencia o proceso. Las 

descripciones de la casa en sus cam

bios sucesivos eran menos influyen

tes en el relato (y forzadas en ocasio

nes, o "recuperadas" como recordato

rio del único material unificador) 

que la entidad de las personas, las 

situaciones históricas y el palpito de 

Ningunia más allá de los muros y el 

entorno de la casa. Se tenía la impre

sión de que ésta no acababa de cons

tituirse en "personaje" y que sería 

indiferente ubicar las sucesivas accio

nes en otros espacios. De ahí que la 

yuxtaposición de bloques autónomos 

prevaleciese al final sobre cualquier 

opción de estructura. 

Por no alcanzar la casa el deseado 

pro tagonismo, la unidad de esos 

bloques pedía otro orden para cons-
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t i t u i r s e en proceso , Luis León 

Barreto acertó de lleno al adaptar 

con gran aliento estructural la técni

ca de la interpolación, con saltos 

temporales y motivicos que hacen 

cristalizar el sentido general de la 

obra: técnica menos rígida por una 

parte, y, por otra, más ambiciosa de 

fusión o contraste en el plano de los 

ambientes, en la carnosidad imagi

naria o realista de los personajes, en 

sus peripecias respectivas y en las 

claves que sustancian la mirada his

tórica sobre Ningunia. 

Para un lector interesado en el 

proceso interno de la escritura es 

apasionante asomarse a sus tormen

tos y sus victorias en esa fase de ela

boración, cuando lo esencial del con

tenido está consolidado y la volun

tad de forma tantea ensayos alterna

tivos. El escritor parece recelar de su 

amor por una criatura tal vez imper

fecta y busca en otros lectores una 

mirada distanciada y crítica. La crea

ción es libertad e individualidad, y 

esto reserva al creador la absoluta 

soberanía sobre la obra. Pero una vez 

que ésta nace, comienza un largo 

recorrido de co-creación en quienes 

la participan como lectores o espec

tadores a través del inagotable meca

nismo de la resonancia intersubjeti

va. N o sé si León Barreto acostum

bra a buscar la mirada de contraste 

durante la fase de creación, e ignoro 

la medida en que se deja influir por 

las opiniones ajenas. Pero repito que 

en mi caso ha sido apasionante el 

privilegio —tan sólo justificado por 

una vieja amistad y una espontánea 

complicidad literaria— de conocer 

por dentro el trabajo que convierte 

un repertorio de excelentes materia

les narrativos en una sólida estructu

ra y, por tanto, en genuina novela. 

La casa de los Picos llegó a ser pro

tagonista indiscutible, no sólo esce

nario, en tanto que la caracterización 

histórica de la ciudad y del archipié

lago adquirieron la densidad deseada 

junto a personajes y peripecias que 

emergen del conjunto con la inten

sidad de su halo semilegendario o el 

realismo de una vivencia que no los 

desmiente como arquetipos repre

sentativos. Todo estaba ahí desde el 

primer original, pero la duda y el 

trabajo sistemático hicieron triunfar 

la voluntad de estructura hasta con

vertir La casa de los Picos en una 

novela tan ambiciosa como Las espi

ritistas de Telde pero más dilatada en 

el punto de mira sobre la historia 

social de que se nutre, y estilística

mente más perfecta. 

En este resultado es básico el tra-

bajo expres ivo q u e Luis León 

Barreto engarza en las alternativas 

de lenguaje. La trabazón conseguida 

entre los bloques inicialmente autó

nomos no sacrifica en absoluto la 

diversidad del registro lingüístico, 

cuyas aproximaciones rebasan el 

conocimiento historicista del habla 

y la escritura de las épocas evocadas, 

para recrear el estilo literario que las 

caracteriza. 

Así, por ejemplo, el texto centra

do por Xácome de Coimbra es un 

modelo de escritura esteticista, cuya 

ambientac ión barroca inicia una 

pauta de contraste estilístico con las 

etapas restantes. Traduce gran rique

za léxica y una caudalosa fantasía en 

la recreación del tiempo, los escena

rios y los personajes. El pulso narra

tivo es caliente y colorista, con pasa

jes de intensa plasticidad. El recurso 

a los giros "de época" (sobre todo 

locuciones directas o diálogos), sos

laya con éxito el riesgo de la artifi-

cialidad. ^ 

Con las peripecias del organista 

Rocafoxt y el masón Andrade la respi

ración romántica del lenguaje subra

ya un contraste muy estimulante. 

Esos perfiles están t ra tados con 

esplendidez verbal, como el marco 

urbano (con un deslumbrante retra

to verbal del barrio de Veguera) y la 

atmósfera histórica, costumbres y 

modos sociales. El punto de mira 

narrativo mantiene una distancia 

muy creativa, especie de bruma que 

metaforiza las criaturas y los hechos 

sin abolir su verosimilitud. El autor 

reconoce un eco de Alejo Carpentier 

pero a mi oído llegan también reso

nancias de Borges e incluso í ta lo 

Calvino en los fondos descriptivos 

de la ciudad. 

La esfera de Madame Odile y en 

menor medida la del comerciante 

Chandru acentúan los contrastes lin

güísticos en el crisol realista post

romántico. La mirada estética cede, 

en apariencia, todo su espacio al pre

cipitado de sensualidad naturalista, 

melodrama, l i r ismo de folletón, 

superstición y prejuicio que sobrevi

ven en la primera industrialización e 

impregnan buena parte de la nove

lística fronteriza de los siglos XIX y 

XX. Ensartados los heterogéneos 

elementos en un hilo de ironía, la 

eficacia del lenguaje hace de este 

núcleo narrativo el mejor de la obra, 

una vez superados en el texto final 

los p rob l emas de t ranspos ic ión 

voluntaria/involuntaria entre lo que 

es de carne y sangre y lo que suena a 

arquetipo mítico. 

Con la Iglesia cubana adop ta 

(relativamente, siempre en el filo de 

la ironía) un lenguaje social de pos

guerra que cierra el arco del contras

te sin romper la unidad. Está muy 

bien fabulado el correlato Iglesia 

Cubana-Canaria Libre (o Ningunia 

libre) en la justa medida de la reali

dad y la ficción: o sea, en el trata

miento novelesco del material. La 

escritura logra una afortunada pen-

dulación entre los elementos paro-

diales y burlescos de los cubanos y la 

lucha frontal del movimiento políti

co, diseñando controladamente la 

paradoja de los nuevos impulsos 

sociales frente a la decadencia de «la 
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casa», que, sarcásticamente, es lo 

único que sigue en pie cuando todo 

ha pasado. 

En definitiva, el trabajo lingüís

tico es de primer nivel: la adopción 

de estilos diversos subraya el paso de 

la historia, la fija y colorea en sus 

t é r m i n o s s in que el con t r a s t e 

menoscabe la un idad ni el flujo 

comunicativo. Luis León Barrero 

gana de nuevo la batalla de la expre

sividad con su rica imaginación ver

bal y la fuerza plástica de sus evoca

ciones. Su séptima novela es un pro

ducto maduro, muy pensado y teso

neramente trabajado para integrarse 

entre los clásicos referenciales de la 

narrativa canaria y española del fin 

de siglo. Si ha nacido con ese propó

sito, no es aventurado augurar que 

puede lograrlo. n 

Felo Monzón. Composición con tres figuras, 1995. Tinta y acuarela sobre papel, 27,5x23,5 cm 
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