CAMBIAR SUENOS POR SOMBRAS:
HOMENAJE A JOSEFINA PLA

ANGELES MATEO DEL PINO

unes 11 de enero de 1999, 17.30 hora local en

Asuncién, Paraguay. Josefina Pl4, una incansable teje-
dora de historias decide itse a dormir por tdltima vez. Se
acurruca entre sus suefios, coloca bien la almohada de las
metdforas y respira profundamente, cansada de cometer
todos los pecados que se puedan cometer con las palabras.
Cierra lentamente sus ojos azules, brillosos, picaros, con
esa mirada a medio camino entre la ingenuidad y la mal-
dad. Coqueta, debe haber pasado su mano teldrica por su
blanca cabellera, ésa que antafio debi6 resplandecer dora-
da sobre el incansable sol paraguayo. Me imagino que
antes de acostarse le habrd dado de comer a sus numero-
sos gatos, felinos que poblaban de aullidos la galerfa de su
casa, y ella, parsimoniosa, les regalaba una caricia y un
nombre.

Josefina Pld duerme ahora acunada por el mar, su gran
nodriza verde, las olas le deben haber hecho un hueco
entre sus espumas y el vaivén salino la guiard irremedia-
blemente hacia otras orillas, hasta las costas majoreras de
su infancia, y alli paseard silenciosamente por la Isla de
Lobos. Tal vez esté recogiendo plantas de hojitas como dedos
de dngeles, o haya decidido darse un bafio en ese charco de
pececillos “impescables”, mientras su padre, velador de hori-
zontes, la espiard desde el faro con una estrella de vidrio
entre sus manos. Y su madre aguardard que llegue para
juntas emprender el vuelo en la alfombra mdgica de los
cuentos.

Asi, el mar nos devuelve lo que nunca nos quitd, un
corazén marino que habité tierra adentro en una “isla sin

mar”. El amor le hizo cambiar su pélpito de agua por un
latido de tierra, por ello con el tiempo también hizo suyo
el dolor paraguayo. Y en el trépico eché raices que la
mantendrdn indisolublemente unida al corazén de
América, la Cruz del Sur serd por siempre su guardiana y
la guarania pondrd miisica a sus sectetos mds inconfesa-
bles.

Tal vez desde la Isla de Lobos veamos aparecer una
nueva San Borond6n, amasada con el lodo y los suefios
de Josefina Pl4. La brisa atldntica nos traerd el eco de
nuevos versos que nos hablard del barro con alas, del
corazén velero, de la irreprimible sed de mil semillas,
de un cuerpo y un espejo que no podrd borrar la cara
de la muerte. Porque su poesia todo puede hacerlo:
desnudar una rosa, o bien tallar el agua, o calentar el
sol que se duerme entre sus manos. De este modo,
Josefina Pl4, que acd estuvo, ahora regresa, loca de
esperanza, creyendo en la palabra que le dieron y acer-
cando su oido de arena a los vientos nocturnos. Vendrd
con una flor tatuado en la pupila, con un alba crucifi-
cada debajo de la frente y un beso acurrucado en la rafz
de su lengua, para asi ser su propio testimonio: Con
un pedazo del misterio guardado siempre en la mirada
y en la sonrisa siempre un poco de la tristeza deseada!
Y al fin podrd reirse orgullosa de que el gato que ha
comido muchos pdjaros pueda salir volando.

Desde Lobos la veremos renacer de la sombra, por-
que en lo alto de la costa, como un pdjaro oscuro, tre-

mola una bandera que dice: PARA SIEMPRE...

DOS CUENTOS DE JOSEFINA PLA
MASCARITAS

Felipe Neri se incliné por cuarta o quinta vez sobre la
cabecera de la cama en que yacia su mujer, Dionisia:
—De vera, de vera?... No necesita nada, m’hiji-
ta’...
Y por la cuarta o quinta vez contest6 ella:
—Anivere penati, Felipe; ya le oiste a Na Cayé
que recién se cumpli6 los nueve. Y ademd, no quiero
que nazca mascarita.

Rieron los dos. Sin embargo, Felipe Neri no se
convencia. Miraba en torno, sin acabar de decidirse. La
casita tenia dos piezas, y aquélla era la méds amplia, sin
ser por ello muy espaciosa. Estaba, eso si, bien blan-
queada, y tenia, lujo no corriente por entonces en la
campafia, el piso de ladrillo. Dionisia habia sido maes-
tra de cuarta categoria, cerca de Barrero, y estaba acos-
tumbrada a cierta comodidad. La cama se alargaba
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pegada a la pared del fondo: de un clavo colgaba una
limpara de kerosén, prendida ya, porque anochecfa. En
el otro dngulo, frente a la puerta, una mesita y sobre
ella un nicho antiguo, con rastros de dorados en sus
viejas molduras: en él la imagen de la Virgen que fue
de la abuela de Dionisia, pequefia imagen primorosa a
la cual no faltaban ni los aritos de oro. La rodeaba pro-
fusién de flores de papel y de velitas en pequefios can-
deleros de latén. Dos sillas de caranday: la hamaca
recogida sobre una escarpia; debajo de la pequefia ven-
tana, ahora cerrada, el negruzco bail, cuya tapa servia
de repisa para varios botellines y una jarra de agua: en
el lienzo donde se abria la puerta, una percha, y col-
gando de ella, cubiertas con un pedazo de limpia siba-
na, algunas ropas; el poncho de Felipe, unos vestidos,
aquel tapado que hacia de Dionisia una mujer aparte
en una vecindad en que ninguna llevaba sino rebozo o
a lo sumo un saquito de bombasi. Apenas quedaba en
la pieza espacio para moverse.

—Na Estanislada me dijo que iba venir a las ocho
para hacerte compaiifa. Si necesita le pide que avise
enseguida a Na Cayé.

—Pero te toy diciendo que no, Felipe.

—Vos sabés que no te dejo sola por gusto, hoy tan
luego; pero ese gringo se va mafiana a la capital; tengo
que aprovechar hoy mismo para cerrar el trato de las
vaquillonas que nos quedan porque quién sabe cudndo
encontraré otro buen comprador. Y mds pronto arregla-
mo lo de la chacrita en Barrero, mejor, ayépa?

Sonrié, y Dionisia le devolvié la sonrisa. Era el
suefio de los dos, aquella quintita cerca de Barrero.
Felipe entendia mds de chacra que de hacienda, y
Dionisia afioraba sus relaciones de cuando alld era
maestra “de cuarta clase” antes de casarse. Bien valia
la pena quedarse sola, aunque la ocasién no fuese la
mejor para ella. Tampoco lo era para Felipe: domingo
de Carnaval no es momento para viajar.

—Le dije esta siesta a tu hermano que yo tenia
que hacer esa diligencia precisamente hoy y le ped{
para que viniera quedar contigo esta noche. O siquie-
ra darse una vuelta, porque tds sola y tengo preocupa-
cién por vos. Y estd el dinero luego. Me contesté que
tenia una fiesta en no sé cudl compaiifa... Iejos...

Estuvo a punto de afiadir:

—Desagradecido. Después de todo lo que hiciste
por éL... Te mataste por criarle y hacerle gente...

Pero no dijo nada. No queria disgustar a Dionisia.

An dio dos vueltas por la pieza, irresoluto, mien-
tras Dionisia, mirdndole con el rabillo del ojo, sonre-
fa. Le recordé:

—Chaque, antes de irte, no olvidés para guardar
bien la plata.

—Tenés razén. Ya me iba olvidar, caramba.

Felipe metié la mano entre las flores de papel del
nicho y sacé un rollo de billetes. Diez mil pesos. Una
verdadera fortuna, en esos tiempos. El producto de la
venta del campito y de la mayor parte de las vaquillo-
nas, efectuada dias atrds y que Dionisia, en devoto
acto de gratitud, habia depositado a los pies de la
Virgen. Luego se acuclill$, sac6 los objetos que habia
sobre el baill, levanté la tapa y escondié los billetes lo
mejor que supo, separandolos en tres o cuatro porcio-
nes. Le estorbaba, en su trabajo, el revélver. Se lo sacé
y lo dejé sobre la silla. Reacomodé la ropa, cerré el
batl, colocé de nuevo las cosas en su sitio sobre la
tapa. Se incorpor$ y tomando el poncho colgado de la
percha, se lo eché al hombro. Se incliné sobre la cabe-
cera de Dionisia y le £0z6, carifioso, el cabello.

—Mafiana mediodia toy de vuelta. Ya sabés; Na
Estanislada viene luego.

Salié arrimando la puerta.

Desde la cama, Dionisia le oy6 alejarse al galope
del vivaz bordillo. Restalls, lejos, el primer cohete
festivo. Mirando al nicho, rezé una Salve para que
Maria Auxiliadora llevase a Felipe con bien. Sélo
pasados unos minutos se dio cuenta del revélver olvi-
dado sobre la silla. Pensé:

—Seguro se da cuenta, y td volviendo.

Tendid el ofdo, un rato. Cont6 hasta ocho espacia-
dos cohetes. Pero Felipe no volvid.

Dionisia suspird.

—Con tal y que no le pase nada. Noche de
Carnaval la gente se pone un poco loco...

Pero no. No le iba pasar nada. Felipe era hombre
serio y sensato. Y le respetaban todos. Dionisia suspi-
r6 de nuevo, esta vez con alivio. Descansg.

Rato después, oy6 acercarse al rancho, sobre la tie-
rra dura, unas pisadas descalzas. Una voz un poco cas-
cada llamé, a la vez que la puerta se entreabrfa.

—Dionisia!... Ya dormis che ama?...

Era Na Estanislada. Vestida de negro como siem-
pre. Menuda, flacucha. Tenfa fama de mano santa,
especialmente con las mujeres encintas. Queria
mucho a Dionisia, y a pesar de estar su rancho lejos y
ser noche de fiesta, venfa a hacerle compafifa. Lo pri-
mero que vio fue el revélver de Felipe sobre la silla.

—E4... Felipe se olvidé su pistola. Qué juicio.

—Si... Nunca le sucedié.

—Tan luego hoy...

—La Virgen le ha de proteger.
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Na Estanislada se senté en la silla, poniendo antes
con precauciones infinitas el revélver a los pies de la
cama. All4, a lo lejos, seguian restallando, mds fre-
cuentes, cohetes. Conversaron ambas mujeres sobre
una infinidad de cosas, desde las gallinas enfermas de
la maestra hasta el vestido estrenado por la carnicera
el domingo anterior. Y terminando con los preparati-
vos gloriosos del baile de carnaval en lo de Na Cayé.
Pero pronto a Na Estanislada comenzé a vencerla el
suefio. Dionisia insistié para que se fuera: total ella
estaba lo mds bien. Na Estanislada no queria; pero al
fin el suefio gand, buscando su natural declive... Y la
mujer se fue. Cuando en el aire que ya adelgazaba, se
espaciaban lejos los estallidos de cohetes. Noche de
Carnaval en el campo; se iba terminando. Dionisia se
levanté perezosamente para cerrar con llave la puerta.
Se durmid apenas vuelta al lecho.

... ABRIO los ojos latiéndole fuertemente el cora-
z6n, como cuando tenfa pesadillas. Pero no recordaba
haber sofiado nada. Miré en torno. Ni ella ni Na
Estanislada habfan pensado en renovar el kerosén de
la limpara, y la luz habla empezado a bajar. Pero
antes de que Dionisia pudiese pensar en levantarse
para reponer el kerosén, se reprodujo el ruido que la
habia despertado. Justo a la puerta, afuera, algo se
removia: cuchicheaban. Enseguida llamaron. Duros
nudillazos perentorios; en ellos lati6 el peligro.

—~Quién es?...—el corazén le brincaba como per-
diz en cimbra.

—Abri—una voz dspera, susurrante, como disfrazada.

~—Quién es?...—inquirié6 de nuevo, ahogadamen-
te. En su vientre, la criatura alborotada saltaba espas-
médica, tironedndole los costados. Un sudor frio le
mojé la espalda. Se acordé de Adelina, la esposa del
gringo Markel, a la cual estando encinta de cuatro
meses violaron los peones de la estancia y a la cual
hallaron muerta varios dias después.

Junto a la puerta, quienes fueran habfan entrado
al parecer en concilidbulo. Los ojos de Dionisia,
revoloteando como pdjaros enloquecidos, mientras
sus labios se movian rezando, cayeron de pronto
sobre el revélver de Felipe, a los pies de la cama. Se
incorpord, venciendo su paralizante terror, alcanzé
como pudo el revélver, y se dejé de nuevo caer de
espaldas, apretando con ambas manos el arma sobre
los senos, bajo las cobijas. Afuera el concilidbulo
habfa terminado. Algo largo y estrecho, como una
lengua oscura, asomé entre hoja y marco. Crujié la
madera. Estaban forzando la puerta con un machete.

Dionisia se oia a s{ misma como en suefios rezar,
mirando al nicho:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Con birbaro chasquido, la puerta cedié. Fueron
entrando, uno tras otro. Llenaban el escaso espacio.
Tres emponchados, con sendas grotescas caretas
hechas en casa sobre la cara, bajo los gachos sombre-
ros. Dos mds altos, otro mds chico. El que parecia mas
robusto se incliné sobre el catre:

—Dénde que guarda tu marido la plata de las
vaquillonas?...

(También a Adelina le hicieron darles primero el
dinero).

Dionisia apretaba el revélver contra el pecho hasta
lastimarse los senos. Tenfa los ojos muy abiertos: los
labios apenas se movieron, pero la voz le salié mucho
mds clara de lo que ella misma creyera:

—Ahi, en el baal.

—Jha la llave?

Era otro, un tungo, quien preguntaba. El tercero
callaba. —T4 abierto, luego.

El mds pequefio de los tres alz6 la tapa del bail de
golpe, sin curarse de botellas y jarra, que cayeron
detrds, haciéndose afiicos. El tungo se acuclillé, meti6
la mano aventando ropas y objetos.

—Aqui no hay nada.

El mds robusto se incliné nuevamente sobre el
lecho, amenazador; Dionisia susurrd, los ojos dilata-
dos, la boca de espanto:

—Busquen bien. Estd repartido por entre la ropa.

La ldmpara, que habfa comenzado a parpadear rato
antes, era ya apenas una bujfa. El més bajito de los tres
encendio un fésforo y alumbré el interior del badl:
encendié luego otro y otro... Los otros dos, en cuclillas
de nuevo, buscaban. Dieron con unos billetes, y, con
una exclamacién, siguieron escarbando. Mds billetes...
Las tres cabezas se juntaron sobre el hueco del batl.
Dionisia sacé de debajo las cobijas el revélver. Lo sostu-
vo con las dos manos, incorporindose un poco, de lado:
dispar6, a quemarropa, casi, tres veces. Un terrén del
techo de paja y barro cayd sobre el catre...

Dionisia se derrumbé sobre la almohada, cerrados
los ojos. Tenia tan desesperada necesidad de matar, que
estaba segura de haber acertado. Pero no pudo saberlo
de cierto. La ldmpara, tras unos cuantos sobresaltos, se
apagd, a la vez que la mujer se hundia en el desmayo
como una bola de hierro en un pozo de algodén.

Tiempo después —no supo cuinto—fue saliendo

de ese pozo, halada por una cuerda que se le hundia.

dolorosamente en las entrafias. La oscuridad era densa.
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Alguien cerca de la cama removia, arafiando el piso, y
se quejaba débilmente, mondtonamente. Dionisia no
se preguntd siquiera qué fuese aquello. Se habia apo-
derado de ella ese tremendo desinterés, esa prescin-
dencia absoluta de cuanto no sea la propia consuma-
cién, que asimila tanto el parto a la agonfa. Se oy6 a si
misma quejarse una o dos veces. Los dolores se preci-
pitaban crueles, arrolladores; una creciente de dolor
que atreciaba su oleaje y retrocedia luego, que llevaba
en si misma pleamar y playa...

Y lleg6 por fin el momento en que fueron tres los
gritos en la pieza: el del moribundo, el de la madre, el
del recién nacido. Sélo por un momento. Porque ense-
guida el agonizante dejé de gemir; callé6 también la
madre, exhausta, y en la pieza oscura sélo se oyé el
débil lloriqueo del recién nacido.

TODO era borroso dentro y fuera de Dionisia: la
luz, las caras, los pensamientos. Volvié el rostro ins-
tintivamente, buscando el nicho: no estaba alli.
Alguien le puso en el hueco del brazo derecho un
paquete tibio que olia a leche fresca. Vio una carita
arrugada, rojiza, coronada de profuso cabello negro.

—Es un varén —deciale Na Estanislada.

Una paz inmensa llen6 el corazén de Dionisia: despa-
cio y en silencio, muy despacio, como se llena la vasija
agujereada que cae al agua. Poco a poco iban llegando
vecinas, y se iban ajustando en la memoria de Dionisia los
detalles de la noche pasada. Las vecinas elogiaban su
valentia —pucha que habia sido guapa —ponderaban su
serenidad, la suerte que habfa tenido al olvidarse Felipe el
revélver. Ella les ofa pero cuanto decian le llegaba de
lejos: no alcanzaba a rozar su epidermis, emocionindola.

—Pero qué punteria, che ama. Lo tre. No quedd
Vivo uno.

—Lo tre murié?

—Lo tre. Por eso que la trajimo a Dioni a esta
pieza. A ello no le podemo tocar. Hay que esperar que
venga el comisario con el juez de paz.

—Chaque no vaya tocarle. No sirve sacarle ni la
careta. El comisario o el jué solamente puede hacer.

—Dos se murié enseguida, parece. El otro murié
mds tarde.

—Rejuntamos tu plata, que taba por el suelo. La
tiene No Cantalicio. Es de confianza, no?...

—Habifa sido letrado. Aprovechar el Carnaval para
venir de mascarita.

El vecino enviado a llamar al comisario y al juez
volvié diciendo que no los encontraba. Habfan salido la
noche anterior, avisados segtin dijeron para algo que
habfa ocurrido en una compaiifa. Pero no tardarian ya
mucho en volver.

Tardaban sin embargo: el tiempo pasaba. A las
diez y media vino llegando sobre el bordillo, que
sangraba de los ijares, Felipe Neri. Le habfan dado
la noticia cuando estaba todavia a mds de una legua
de distancia, y se vino matando su montado en la
carrera. Escuchd el relato, sentado a la cabecera de
Dionisia. Miraba a su mujer con los ojos brillantes
de orgullo. Na Estanislada le puso en los brazos la
criatura.

—Alzalo pues. Es un varén. Igualito a vos.

A las doce no habfan aparecido adn las autorida-
des, ni habia regresado el hermano de Dionisia de su
farra. Seguramente estaria durmiendo como otras
veces bajo la enramada, en la casa de la china de
turno. Algunas moscas verdiazules comenzaban a ron-
dar los caddveres. No Cantalicio dijo:

—Tiene que venir, siquiera, el sargento. Si no, con
esta calor van comenzar oler mal.

Llamaron al sargento. Acudié. Era un milico reta-
¢én y arrebatado de color. Se incliné resoplando sobre
los cuerpos, y a su indicacién, dos vecinos les quitaron
las mdscaras. El sargento se enderez6 mds carmesi que
nunca, mir6 a los presentes como alelado. Ninguno le
miraba a él, sélo a los muertos. Un silencio de fin del
mundo. Una viejuca llegada con retraso forcejeaba,
protestando:

—Dejen sitio, pare, yo taién quiero ver.

Le abrieron paso. Vio. Se santigué.

Felipe Neri aparecié ahora en la puerta de la otra
pieza. Mir6. Y cerr6 la puerta con cuidado. Para que
Dionisia no oyera. Porque all{, junto a dos amigos de
Felipe, compis de toda la vida, cara al cielo se enfriaba
despacio, el hermano mds joven de Dionisia. El lti-
mo de los tres en morir.
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JAMON COCIDO

std rico, rico, este jamén cocido. No es el de las

despensas, viscoso, un poco amargo. Este es coci-
do en casa. Ldstima que no puedo comer mucho. Por
eso como despacio sentada en mi sillén, mirando
desde mi pieza a Asunta que trabaja en la cocina. Me
da listima. La veo fregar. Lava todo el dia. Con este
frio. Tiene 28 afios (por detrds parece 18; por delante
40) y dos hijos, cada uno de un padre. Ninguno de los
dos le da un centavo. Uno, al principio se acordaba
cada Navidad, dice, de pasarle unos guaranfes. Pero
cuando de otro hombre tuvo el otro varén, ya no dio
un centavo. Para qué voy dar? Para que se coma el
otro macho? El padre del segundo pensé lo mismo:
para qué voy darle; va comer el otro. Los dos ganan
bien, toman cetveza, fuman cigatrillos y se forran el
traste con jeans. Los dos chicos —seis afios, dos
afios— van casi desnudos. Ella trabaja. La abuela, que
casi no puede valerse de artrosis, cuida a las criaturas.
En casa de mi hija, con la cual yo vivo, no le dan mal
de comer. Come bastante. Hasta suele dejar comida
en el plato. Come lo que todos. Es decir, no todo lo
que todos. Del vino, o los dulces, o las tortas, no par-
ticipa. Repito que no se le mezquina la comida. Si
quiere servirse dos platos de bori-bori, o de puchero, o
de soyo, puede hacerlo. Y puede tomarse un bol de
mate con leche, de tarde, si quiere. Pero el hombre no
vive solo de bori-bor{ o puchero o mate con leche;
también le gusta de cuando en cuando un pedazo de
torta. Para Asunta la gente sin duda se reparte en dos
clases. Una, la de los que comen lo que pueden y la
otra, la de los que pueden comer todo lo que quieren.
No pasa hambre de cuerpo, pero si de alma. Con
seguridad que nunca comié un jamén como éste. Ya
ayer me vio cuando lo comia y me pregunté:

—Es rico?...

Yo le dije:

—Muy rico.

Y ahi quedé la cosa. Pero luego pensando, me
senti egoista. Trabajando todo el dfa, la pobre, y no
puede comer un jamén como éste. Es verdad que
tiene veinte vestidos (de los que nos envian de N. A.
es cierto; pero qué? son de buena clase. Yo que no
quiero llevarlos, pago por un vestido lo que ella por

A Maria Covadonga, que colecciona

chiches, cuadros y paraisos.

diez...) Pero el jamén no viene de segunda mano, y
Asunta no puede probarlo. Allf estd moviéndose en la
penumbra de la cocina como un fantasma. Tengo que
hacérselo probar. Antes que se acabe. Aunque sea
media tajada. La llamo:

—Asunta!

Nada.

—Asunta!

No contesta, aunque sé que ha ido. A veces hace
asi. Estd malhumorada y lo demuestra como puede,
con el primero que tiene cerca. La verdad, estas chicas
no son muy politicas. Ponen cara fea a destiempo
siempre, y con quien mejor las trata. Es verdad que
quién las iba a educar. Asunta estd de mal humor y se
hace la sorda. Me fastidia. Porque yo no le he hecho
nada. Mejor me guardo todo el jamén para mi.
Precisamente, no tengo nada para cenar, y este jamon,
con unas bananas y una taza de leche me vendrd muy
bien. Ya lo creo. Decididamente me comeré yo el
jamén. Pero por ahora he comido bastante. El jamén
da sed. Me levanto y voy a la cocina a tomar un vaso
de agua. No encuentro vaso. No sé qué sucede, pero
los vasos desaparecen de la mafiana a la tarde. Miro a
derecha e izquierda y como no veo ninguno, tomo,
para beber, el cucharén.

—Un vaso pa no querés la sefiora?

—<Claro.

—Aqui tenés uno. Yo guardé rodo, porque siem-
pre se quiere romper.

Pobre Asunta. En medio de todo no deja de ser
atenta a su manera. No estd malhumorada conmigo,
lo sé, estd malhumorada con el mundo que no la trata
bien. Le haré probar el jamén. Total, si es maleducada
ella no tiene la culpa. Voy hacia mi pieza. Al salir de
la cocina resbalo de repente; casi me voy al suelo, no
llego a caer pero me raspo la piel de la palma al apo-
yarme en la pared, y el salto gimndstico no le hace
ningtn bien a mis huesos. Esta maldita costumbre de
echar las pieles de las bananas por el suelo. Tal vez sea
porque es menester que el suelo se ensucie para justi-
ficar la limpieza. Casi me he torcido el tobillo. Estoy
enojada.

—Es que no sabés barrer, Asunta?
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JAMON cocipo

—Y yo barri, la sefiora; pero luego vino el mitaf, y...

—Pero mi nieto estd en la escuela. No volvié
todavia.

—Y yo no eché la cdscara, la sefiora.

—Quién entonces?

—Y cémo yo voy saber?

(De mala manera. Qué es lo que se creen estas
m...?)

No. Asunta se queda sin jamén. No merece. Yo
soy la Gnica que me cuido siempre de darle un choco-
late cuando me regalan una caja, o yo los compro.
Bueno, no siempre. De vez en cuando. Pero los
demds, ni eso siquiera. Deberia ser un poco mds aten-
ta conmigo. Inclusive cuando lava mi ropa. Podria
ocuparse de colgarla bien escurrida para que seque
mis pronto. O no poner los batones de color al sol. O
no planchar el nylon con plancha al rojo vivo. Pero
no. Nada de eso. Para qué voy a seguir. No vale la
pena. Me voy a leer un rato. Estd pesado el dia.
Huamedo, frio, incémodo. Hace dos semanas que no se
ve un retazo de cielo. Un dia de éstos nos va crecer
musgo en las axilas. Tengo sed otra vez. El jamén es
rico, pero tiene ese inconveniente. Tengo que ir de
nuevo a la cocina. Esta vez llevo un vaso mio. Asunta
estd sentada en el taburete cosiendo —mejor corcu-
siendo— unas prendas. Sus manos sin edad, a fuerza
de jabén, estropajos, escoba, ostentan rastros de
esmalte. Porque Asunta es coqueta y se las arregla con
los restos que mi hija mayor deja siempre en los fras-
quitos para pintarse las uflas. No sélo las de las
manos; también las de los pies: créase o no. Me da lds-
tima. Mientras bebo deja su costura, y enciende la
hornalla, pone agua a calentar.

~—No vas a tomar tu café la sefiora?

—Ah, si. Bueno.

Con el jamén y la sed casi me habia olvidado del
café. Yo tomo café. Los chicos prefieren cocoa. Miro a
Asunta inclinada sobre la cafetera. Un perfil mal
dibujado donde faltan o sobran cosas. Un mechdn de
pelo duro le tizna la mejilla larguirucha. La oreja
parece medio sombrero piri chiquito, con agujeros
enormes, sin pendientes. No me puedo contener y le
pregunto:

—Asunta, nunca usaste aros?

—3Si usé la sefiora. Hace rato. Tenia mi aro que me
regalé mi abuela. Muy lindo aro. Oro diez y ocho, no

vas creer, nada de oro bajo. Pero cuando nacié
Ramoncito necesité y tuve que vender.

Otra vez se me reblandece la viscera maestra,
Termino de beber mi agua y me decido a ir en busca
del jamén. De pronto veo un burujén de algo que
parece tejido sobre la plancha del fregadero. Lo alzo
curiosa: es un vestido mio que eché de menos hace
rato. Estd irreconocible: se ve que ha servido para fre-
gar la mesa o enjugar la plancha de granito del frega-
dero, durante un mes.

—Qué es esto, Asunta?

—Y... y... encontré por el suelo en el patio... pensé
que era un batén viejo... y como en la cocina no hay
repasador...

Ahora si que pierdo la paciencia.

—Y no podés preguntar a mi hija o a mi antes de
usar?

—Y yo pensé que habia tirado.

—E] viento se lo llevé!—Ie grito.

—Y cémo yo voy a saber?

—Y tenés que preguntar!

Me voy rajando a mi pieza. No sefior, se acabd,
nada de jamén. Que el diablo se la lleve. Si no distin-
gue un vestido todavia en uso de un repasador, no dis-
tinguird jamoén cocido en casa con azicar y canela de
un pedazo de sambari. Estoy furiosa.

Una voz humilde en la puerta de la pieza:

—No querés entonce que te prepare tu café, la
sefiora?

—Y hacé si querés!—le contesto de mal talante.

Cinco minutos después ahf estd el café. Calentito.
Bien hecho. Otras cosas seguramente no las hace bien;
pero el café lo hace excelente. De pie en la puerta:

—Te gusta pa mi café, la sefiora?

—Si, Asunta, estd muy rico.

Se va. La miro irse. Por detrds 28 —los que
tiene— por delante... Le daré el jamén.

Termino de beber mi café. Voy a buscar el
jamén. Abro la heladera. No estd. Dénde lo habré
puesto? Ahora recuerdo. Lo dejé precisamente enci-
ma de la heladera cuando fui a beber agua. Si. All{
esté el plato. Pero vacio... Miro en torno, desconcer-
tada.

Hasta que acierto a mirar la silla en el rincén.
Mi gato amarillo, arrellanado, me guifia criptica-
mente un o0jo. o8
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