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En un ant iguo rincón de Mogador, donde dicen 

que las piedras crecen con la humedad hasta tocar 

las nubes —y que es lo único que las det iene— hay 

un jardín de saltamontes que un jardinero hace cantar 

todo el día. N o hay en él hojas ni flores si no son 

aquéllas destrozadas que ese hombre deja como ali­

mento en las pequeñas jaulas de grillos. 

Cada jaula es una obra de arte, una pequeña escul­

tura. El mismo jardinero las ha labrado en maderas 

finas y ha escrito en relieve una caligrafi'a con el nom­

bre que él da a cada gri l lo, nombre derivado de la 

gama de sonidos a la que pertenece. También esculpe 

un signo que describe su lugar en el jardín de voces. 

Antes de él lo hizo su padre, su abuelo y el padre 

de su abuelo. Hace cien años eran veinte jaulas labra­

das las que el bisabuelo mantuvo como un huerto 

exquisito. Su hijo multiplicó por cinco el huerto y el 

nieto por diez. Así este jardinero heredó mil jaulas y 

una pequeña fortuna para mantenerlas. Más el oficio 

familiar afinado por tres generaciones antes de la suya. 

En veinticinco años ha hecho crecer el jardín y ya son 

casi tres mil las jaulas que forman senderos laberínti­

cos. Cualquiera que sepa orientarse por sus sonidos 

corre el riesgo de perderse para siempre. Sus gritos de 

auxilio tal vez serían inútiles. Uno más entre tantos. 

El jardinero sabe qué planta adora comer cada ani­

mal diminuto y cuáles hacen que su tono se vuelva 

más grave o más agudo. Sabe que algunas jaulas pues­

tas al lado de otras hacen que toda la noche se oigan 

gritos entusiastas de cortejo. Y sabe que al alejarlas 

poco a poco un tono hondo de dolor se va apoderando 

de ese canto. La distancia es un cuerda imaginaria que 

él va templando. 

Antes de salir el sol, cuando una capa lenta de 

rocío cae sobre las jaulas y deposita dentro de ellas 

varias gotas gruesas, se oye a los grillos beber. Su sil­

bido se humedece, su felicidad sé manifiesta en garga­

rismos. Si llegan a tomar demasiado antes de que 

salga el sol, se les oye una involuntar ia vibración 

extraña, como si temblaran de frío. 

El jardinero, que se supone es ciego, los conoce 

por sus ruidos. Poco le importa otro tipo de clasifica­

ción de los animales. Sólo importa distinguirlos por 

su voz. Él ha llegado a identificar con certeza 2.633 

especies diferentes de sonidos. Tuvo que restarle cua­

tro a su cuenta este año porque descubrió que no los 

hacían los grillos sino él: al caminar de prisa, al respi­

rar con dificultad los días calurosos, al suspirar de ale­

gría mientras escuchaba a sus criaturas, al digerir con 

problemas ciertas hojas y flores que sus animales deja­

ban y él no quería desperdiciar. 

Un escribano se acerca sigiloso al caer cada tarde 

para ofrecer sus servicios en caso de que el jardinero 

tenga que anotar sonidos nuevos. Su lista crece y cada 

descripción se va afinando. Así, por ejemplo, al lado 

de Ecos de gota de fuego, sonido 1.327, se lee: "saliva 

entre los dientes, una súbita ansia de beber, se repite 

en intervalos de diez gotas, todas iguales". 

Pero el jardinero nunca está satisfecho de su anota­

ción con palabras. Por eso ha inventado una especie de 

partitura con pequeñas piedras de río de formas dis­

tintas que coloca sobre una mesa larga. Sabe que ese 

despliegue de guijarros que para otros sin duda sería 

un tiradero, esa anotación que sólo él ent iende, es 

también un mapa de los sonidos de su jardín. Por las 

noches se descubre a sí mismo cantándolo. En más de 

una ocasión su propio canto del mapa lo ha llevado a 

reacomodar las jaulas, a modificar la composición de 

su peculiar sembradío. Conmovido por la intensidad 

de algunas voces de su jardín y vencido por la vanidad 

de haberlas logrado, algunos de los sonidos descubier­

tos por él llevan en la lista su propio nombre. Son sus 

criaturas. Y las historias que a él la gusta contar sobre 

cada jaula, sobre cómo atrapó o logró incubar cada 

insecto, sobre la vida y las costumbres de sus bichos, 

podrían llenar de certero entusiasmo a quien tenga la 

s u e r t e de e s c u c h a r l a s , c o m o si Los cuentos de 

Canterbury, los del Decamerón o los de Las mil y una 

noches se originaran en un jardín de grillos. 

Ha llegado a controlar muchos de esos cientos de 

sonidos insectos. Puede hacer que se reproduzcan, de 

cierta manera es capaz de sembrarlos. Cuando los escu­

cha florecer, madurar, experimenta sus mayores alegrías. 

Para él, ciego de nacimiento como su padre y su abuelo, 

el espacio no existe si no produce sonidos. La idea 

misma de un jardín callado es algo que no puede imagi-
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nar. Las voces surgen a su alrededor, florecen, forman 

huertos, crean un ámbito envolvente, sensaciones de 

lejanía o proximidad, de profundidad y perspectiva 

sonora, de belleza a distancia y por lo tanto de deseo. 

Por eso tal vez hay quienes dicen que el jardinero 

no es ciego, que sólo cierra los ojos casi todo el día 

para multiplicar la sensación de caminar entre voces 

sembradas, florecientes, cosechadas. 

Pienso siempre en ese jardín cuando me tocas 

con los ojos cerrados y tu respiración se altera en la 

mía. Cuando mi nombre se anuda indescifrable al 

tuyo en la noche. Cuando ya no sabemos lo que 

decimos y la ternura se nos llena de vocales largas, 

de quejas , de g e m i d o s , de rasguños con la voz. 

Cuando te pienso y te escucho como mi jardín de 

voces. • . n 

Mt^cuJ^'^i' 

Bruno Rombi. Dibujo. 
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