UN JARDIN DE VOCES
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En un antiguo rincén de Mogador, donde dicen
que las piedras crecen con la humedad hasta tocar
las nubes —y que es lo dnico que las detiene— hay
un jardin de saltamontes que un jardinero hace cantar
todo el dfa. No hay en é] hojas ni flores si no son
aquéllas destrozadas que ese hombre deja como ali-
mento en las pequefias jaulas de grillos.

Cada jaula es una obra de arte, una pequefia escul-
tura. El mismo jardinero las ha labrado en maderas
finas y ha escrito en relieve una caligraffa con el nom-
bre que él da a cada grillo, nombre derivado de la
gama de sonidos a la que pertenece. También esculpe
un signo que describe su lugar en el jardin de voces.

Antes de €l lo hizo su padre, su abuelo y el padre
de su abuelo. Hace cien afios eran veinte jaulas labra-
das las que el bisabuelo mantuvo como un huerto
exquisito. Su hijo multiplicé por cinco el huerto y el
nieto por diez. Asi este jardinero heredé mil jaulas y
una pequefia fortuna para mantenerlas. Mis el oficio
familiar afinado por tres generaciones antes de la suya.
En veinticinco afios ha hecho crecer el jardin y ya son
casi tres mil las jaulas que forman senderos laberinti-
cos. Cualquiera que sepa orientarse por sus sonidos
corre el riesgo de perderse para siempre. Sus gritos de
auxilio tal vez serian inttiles. Uno mds entre tantos.

El jardinero sabe qué planta adora comer cada ani-
mal diminuto y cudles hacen que su tono se vuelva
mds grave o mds agudo. Sabe que algunas jaulas pues-
tas al lado de otras hacen que toda la noche se oigan
gritos entusiastas de cortejo. Y sabe que al alejarlas
poco a poco un tono hondo de dolor se va apoderando
de ese canto. La distancia es un cuerda imaginaria que
él va templando.

Antes de salir el sol, cuando una capa lenta de
rocfo cae sobre las jaulas y deposita dentro de ellas
varias gotas gruesas, se oye a los grillos beber. Su sil-
bido se humedece, su felicidad sé¢ manifiesta en garga-
rismos. Si llegan a tomar demasiado antes de que
salga el sol, se les oye una involuntaria vibracién
extrafia, como si temblaran de frio.

El jardinero, que se supone es ciego, los conoce
por sus ruidos. Poco le importa otro tipo de clasifica-
cién’ de los animales. Sélo importa distinguirlos por

su voz. El ha llegado a identificar con certeza 2.633
especies diferentes de sonidos. Tuvo que restarle cua-
tro a su cuenta este afio porque descubrié que no los
hacfan los grillos sino él: al caminar de prisa, al respi-
rar con dificultad los dfas calurosos, al suspirar de ale-
gria mientras escuchaba a sus criaturas, al digerir con
problemas ciertas hojas y flores que sus animales deja-
ban y él no queria desperdiciar.

Un escribano se acerca sigiloso al caer cada tarde
para ofrecer sus servicios en caso de que el jardinero
tenga que anotar sonidos nuevos. Su lista crece y cada
descripci6n se va afinando. Asi, por ejemplo, al lado
de Ecos de gota de fuego, sonido 1.327, se lee: “saliva
entre los dientes, una sabita ansia de beber, se repite
en intervalos de diez gotas, todas iguales”.

Pero el jardinero nunca estd satisfecho de su anota-
¢i6n con palabras. Por eso ha inventado una especie de
pattitura con pequefias piedras de rio de formas dis-
tintas que coloca sobre una mesa larga. Sabe que ese

despliegue de guijarros que para otros sin duda serfa-

un tiradero, esa anotacién que sélo él entiende, es
también un mapa de los sonidos de su jardin. Por las
noches se descubre a s{ mismo cantdndolo. En mds de
una ocasién su propio canto del mapa lo ha llevado a
reacomodar las jaulas, a modificar la composicién de
su peculiar sembradio. Conmovido por la intensidad
de algunas voces de su jardin y vencido por la vanidad
de haberlas logrado, algunos de los sonidos descubier-
tos por él llevan en la lista su propio nombre. Son sus
criaturas. Y las historias que a €l la gusta contar sobre
cada jaula, sobre cémo atrapd o logré incubar cada
insecto, sobre la vida y las costumbres de sus bichos,
podrian llenar de certero entusiasmo a quien tenga la
suerte de escucharlas, como si Los cuentos de
Canterbury, los del Decamerin o los de Las mil y una
nockes se originaran en un jardin de grillos.

Ha llegado a controlar muchos de esos cientos de
sonidos insectos. Puede hacer que se reproduzcan, de
cierta manera es capaz de sembrarlos. Cuando los escu-
cha florecer, madurar, experimenta sus mayores alegrias.
Para él, ciego de nacimiento como su padre y su abuelo,
el espacio no existe si no produce sonidos. La idea
misma de un jardin callado es algo que no puede imagi-
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nar. Las voces surgen a su alrededor, florecen, forman
huertos, crean un dmbito envolvente, sensaciones de
lejanfa o proximidad, de profundidad y perspectiva
sonora, de belleza a distancia y por lo tanto de deseo.

Por eso tal vez hay quienes dicen que el jardinero
no es ciego, que sélo cierra los ojos casi todo el dia
para multiplicar la sensacién de caminar entre voces
sembradas, florecientes, cosechadas.

Bruno Rombi. Dibujo.

Pienso siempre en ese jardin cuando me tocas
con los ojos cerrados y tu respiracién se altera en la
mia. Cuando mi nombre se anuda indescifrable al
tuyo en la noche. Cuando ya no sabemos lo que
decimos y la ternura se nos llena de vocales largas,
de quejas, de gemidos, de rasguflos con la voz.
Cuando te pienso y te escucho como mi jardin de

voces. ES
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