ISLARIO CONTEMPORANEO

FERNANDO AINSA

o Donde he leido que “todos
somos ndufragos que sofia-
mos islas?”

Naufragos de la vida que
necesitamos de islas imagina-
rias, de islas donde concentrar
recuerdos y proyectar utopias,
de islas secretas y personales
donde se reiteren los motivos
que persiguen al ser humano
desde la mds remota antigiie-
dad: ese paraiso al que todos
creemos tener derecho y que
“debe” existir en “algin”
lugar; ese rincén del mundo
de los suefios al que serd posi-
ble evadirse un dia, esa isla
siempre lejana que subyace en
el “principio esperanza” que
guia nuestros pasos en la dis-
tancia.

Aclaracién: Estas islas no son “islas-nacién”como
Inglaterra, ni forman parte del archipiélago-impe-
rial del Japén, ni son tampoco una “isla-continente”
como Australia, ni un original muestrario de flora y

fauna de tiempos prehistéricos como Madagascar.

Esa isla, para ser simbolo y metéfora del ensuefio
y la memoria, tiene que ser pequefia. Ya lo dijo
D.H. Lawrence en E/ hombre que amaba las islas:
“una isla, si es suficientemente grande, no es mejor
que un continente. En realidad debe ser bastante
pequefia para sentirse como una isla y diminuta
para que se adapte perfectamente a tu propia perso-
nalidad”.

La isla —nuestra “isla-posible”— debe dar la sen-
saci6n de un espacio finito que se puede percibir, reco-
rrer y medir en forma personalizada. Una isla que
brinde la sensacién de que es posible apropidrsela
visual y afectivamente. De ahi ese sentimiento de per-

tenencia y de espacio cerrado
que invita a la exhaustividad,
tanto por su exigiiidad como
por su autonomia; de ahi el
suefio de la isla propia, la
vocacién “robinsoniana”que

subyace en todo individuo.

En una isla americana -se
supone- naufragé Robin-
s6n Crusée, el personaje de
Daniel Defoe que reivindi-
¢6, miés alld del mito y la

utopia, las virtudes del
bomo faber de la civilizacién

industrial naciente, capaz

de sobrevivir en autarquia
absoluta. A este Robinsén
le saldrd, felizmente, su
alter ego en el Viernes de
Miche! Tournier. Leyendo

sus paginas comprendemos
por qué los ndufragos que encuentran realmente
“su”isla no siempre vuelven a su tierra de origen,
aunque los barcos pretendan rescatarlos. Allf, se
quedan los auténticos “robinsones’que han sido
capaces de conquistar su “isla propia”, al final de
tantos desvelos.

(Nota erudita: La polémica sobre la situacién de la
isla donde naufraga Robins6n -isla de la “desespe-
ranza”o de Speranza como alternativamente es lla-
mada- se extiende hasta nuestros dias, aunque se
acepte en general que su localizacién es austral y
americana. Algunos cartdgrafos la sitdan entre la
isla de Juan Ferndndez y la costa de Chile; otros
hablan de ella como si fuera la isla de Juan
Fernindez. Recientemente, los autores de la Guiz
de ninguna parte sostienen que la isla donde vivié
el personaje novelesco estaria situada apenas a 20

leguas de la costa americana).

Espejo de paciencia » 2000 » n° 9

realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



ISLARIO CONTEMPORANEO

Isla propia, isla apropiada; cada isla tiene su trazado,
su geografia y su espacio interior. En su costa sinuosa se
dibujan playas y bahfas al abrigo de los temporales de la
vida, ensenadas de aguas calmas, puertos replegados en
la intimidad de su propio territorio donde se reparan las
velas desgarradas de los navios que han atravesado
borrascas y tempestades, atolones de formas anulares
con lagunas interiores de aguas cristalinas o acantilados
que disuaden todo acostaje.

Esta es la peculiaridad de todo espacio geogrifico
insular: ser intenso y original, espacio donde el
“mar abraza la tierra”-al decir metaférico de
Lamartine en su poema Ischia-, donde el océano estd
“enamorado de esas orillas tranquilas”, “apretando
en sus brazos esos golfos y esas islas”.

En el territorio “a(isla)do”de la isla se protege la
Edad de Oro de un pasado perdido en la infancia o se
proyecta hacia el futuro la Civitas Dei secularizada de
la utopia. En todo caso, en la hermenéutica que nos
sugiere el espacio de la utopia y el tiempo de la aven-
tura nos reconocemos de un modo u otro.

Advertencia al paso: Los tdpicos del paraiso insular
ad wusum tyristi, cuya promocién inicia en plena era
victoriana la agencia de viajes Thomas Cook, siguen
subyaciendo en la publicidad que invita a visitarlos.
¢Por qué no sucumbir a ella?

Inventario de “islarios maravillosos”.

Islas del ensuefio y de la memoria que condensan los
arquetipos de la felicidad o del encierro; “isla-tema”, son
el verdadero hilo conductor del botin artistico, literario
y pictérico acumulado por la geograffa simbélica; isla
uncida al “carrusel”de la hermenéutica de temas y moti-
vos de la historia del imaginario. Espacio de la cartogra-
fia que ilustran mapas medievales, textos de poetas, via-
jeros y cronistas, pintores del arte visionario y consttuc-
tores de utopias varias.

Islas que empiezan siendo el sugerente escenario de
las aventuras de Ulises en el Mediterrineo, microcosmos
cuyo cardcter replegado sobre s{ mismo no seria otro
que la expresién de una condicién esencialmente feme-
nina con la que se identifican'.

Entre otras islas “femeninas” Ulises visita la “isla-
refugio”(la cueva de la matriz femenina) donde vive la

1 Isla, palabra femenina y simbolo de feminidad y fertilidad en latin
y en las lenguas romdnicas derivadas.

maga Circe, la “isla-hogar”de fraca donde Penélope teje
los recuerdos de su esposo ausente, las islas Lipari donde
moran las sirenas que atraen a los navegantes a sus ori-
llas. Islas -en resumen- que, con sus forestas umbrias,
himedas y perfumadas nos recuerdan los secretos del
cuerpo de la mujer con el cual el motivo de la isla se
asocia.

¢No dice, acaso, la publicidad de los perfumes Guy
Laroche, que “La femme est une ile, la nuit fait
vibrer son parfum”y que “Fidj: est son parfum”.

Los mitos celtas pueblan el océano Atldntico con
“islas deliciosas” como Avalén, isla vinculada a la
gesta del Rey Arturo y a la leyenda del Santo Grial;
con Antilia, la que darfa su nombre a las Antillas del
Caribe, con Brazi que lo darfa a Brasil, con la Isla
verde, tierra de “santos y afortunados” que recoge la
tradicién isldmica recapitulada por Alf Ibn Fazel y
con la isla No-Encontrada donde, de acuerdo a leyen-
das, estaria situado el Parafso.

En la isla emblemdtica de la mitologia celta, la isla
de San Brandén, “los prados son verdaderos jardi-
nes, floridos con perenne hermosura -como en san-
tas moradas, las flores exhalan dulces fragancias-,
con 4rboles espléndidos, preciosas flores y fruras de
deliciosos perfumes”.

Es importante no olvidar las islas de las novelas de
caballerfa como la de Calafia, situada no muy lejos del
jardin del Edén, donde viven las Amazonas, segin
narran Las Sergas de Esplandidn. Esas amazonas que
Colén reencontrard en América un par de siglos des-
pués.

La isla medieval es también la isla de Montsalvat,
espiritual y esotérica, representada como una montafia
que emerge en medio del mar y a la que ningdn mor-

tal tiene acceso. En ella se inspira Dante para crear su .

“isla-Purgatorio”.

Extraordinaria y Divina Comedia! La montafia bos-
cosa sustituye el desierto {el que fuera lugar por
excelencia de penitencia y purga en la Biblia y en El
Cordn). El “motivo del bosque”, espacio de injcia-
ci6én y prueba, puesto en boga por la tradicién celta
y la literatura de caballerfa, se integra al zgpos de la
isla. La isla se transforma asi, de espacio de maravi-
lla o descubrimiento, en espacio de purificacién y
de conversién interior.

Espejo de paciencia » 2000 » n° 10

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



FERNANDO AINSA

Atencién: la “isla-Purgatorio”, aunque esté situada
en las antipodas de Jerusalén en el océano Atléntico
del desconocido hemisferio austral, no es una isla
oclusiva, cerrada. Por el contrario, estd abierta hacia lo
alto de la montafia que la corona; su cima comunica
con el espacio inferior del parafso. Es una isla activa
que no invita a la satisfecha pereza del Edén, sino al
escalamiento y a una progresiva ascesis que transfor-
ma, purifica y “convierte”al que va remontando la
espiral que la circunda.

¢Estas islas espirituales son acaso “las islas que espe-
ran”, evocadas por el profeta Isafas en el Antiguo

Testamento?

En islas se fundan las sociedades perfectas de la
Republica del Sol descrita por Iambulo en sus viajes ima-
ginarios, la Isla de los Hiperbéreos donde se aislan los
devotos sabios que se han apartado del mundo o la de las
Siete Ciudades donde se refugian los obispos de Porto
huyendo de la invasi6n drabe en la peninsula ibérica.

En una isla se construye la Nueva Atlintida de
Francis Bacon, se imagina la “isla-reino” del “haz lo que
quieras” de la Abadia de Teleme descrita por Rabelais.
Islas Bienaventuradas o Afortunadas, “islas-jardin” de
las Hespérides o de las “manzanas de oro”, Isles Fortunées
cuyas virtudes ensalza Pierre de Ronsard, “Insulas extra-
flas” que evocan los poemas de San Juan de la Cruz y
que recorren Persiles y Segismunda del peregrinaje
bizantino de sus “trabajos” por el brumoso océano
Atlantico del imaginario cervantino.

No hay que creer que las insulas maravillosas son
patrimonio exclusivo del imaginario occidental. También
pueden ser inventariadas en la tradicién oriental.

¢Han oido hablar de la isla El Ribat, donde se
levantaba el monasterio guerrero isldmico, afirman-
do su espiritualidad gracias a la doble lucha de pre-
servacién de su condicién insular y ciudadana: por
un lado interior, contra la expresién de sus deseos;
exterior, contra los enemigos de la fe?

Sin embatgo, la etimologia més seductora de la pala-
bra isla nos viene del sdnscrito. Los brahmanes del sur
de la India la llaman “Langka”, que deriva de “laka” que
significa obtener. La isla de la doctrina hindd es, enton-
ces, el lugar donde se obtiene y se logra la felicidad. Esa
“isla esencial"es dorada y redonda y en su centro se eleva
un palacio, en cuyo centto, a su vez, hay un recinto
donde estd el trono de la Magna Mater.

Ernst Jung, recogiendo la tradicién hindd
donde la isla es concebida como el punto de
fuerza metafisico en el cual se condensan las
fuerzas de la “inmensa ilégica del océano”, hace
de la isla el refugio contra el amenazador asalto
del mar del inconsciente, es decir, la sintesis de
la conciencia y la voluntad.

Islas del horror y la fantasia.

Las islas paradisiacas de aguas color turquesa pue-
den ser barridas de pronto por huracanes y ciclones.
Del fondo apacible del mar transparente surge la fuer-
za oculta que transforma por unas horas el parafso en
infierno, aunque la ilusién nos devuelva luego el
gusto del “sofiar despierto” en sus playas.

¢Por qué serd que los ciclones que periédicamente
asolan las islas del Caribe y el sudeste asidtico tie-

nen siempre nombre femenino?

La isla puede ser también —y no hay que olvidar-
lo— espacio oclusivo, carceral, cuando no infernal,
pervertido por la locura, negacién de toda felicidad
posible. Desde la mitologfa griega y latina el topos de
la isla bienaventurada se contrapone al de la isla mal-
dita, dmbito cerrado donde la maldad impera sin obs-
taculos.

Recuerdo que Virgilio sitda en las islas Estréfagas
a las Arpfas, ese animal extrafio que encarna las fuer-
zas femeninas malignas y destructoras, esos seres que
segregan “inmundicias”de sus cuerpos.

La isla infernal puede ser también La isla de los her-
mafroditas, donde la sitira de Artus Tomas escenifica
las corrupciones y perversiones de la corte de Enrique
III; la isla de Houynhnms que habitan los horribles
“yahoos” de Los viajes de Gulliver de Johnathan Swift,
el “pais de los Cafres” de Aline y Valconr del Marqués
de Sade, la Isla de los Pingsiinos de la alegoria de
Anatole France.

En los cosmos miniaturizados de las islas regidos
por leyes dictatoriales surgen la “isla laboratorio” de
la experiencia cientifica pesadillesca de La isla del
Dr.Morean de H.G.Wells o se instala la cruel autoges-
tién de los nifios de E/ sefior de las moscas de William
Goldwing.

Hay espacios carcelarios reales con su doble protec-
cién de muros y de agua, como el presidio de
Alcatraz (hoy museo que se visita tras una amable
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travesia turistica por la bahfa de San Francisco), la
penitenciaria de “la isla del diablo” en la Guayana
francesa de donde se evadié “Papillon”, la isla de
Santa Elena y la isla de Elba del ciclo de los exilios
de Napoleén y el siniestro presidio peruano, frente a
la costa de El Callao, donde se hacinan delincuentes
comunes y presos politicos.

A cada cual, pues, su isla feliz, su ex-9pos; a cada uno,
su cércel, su kzkotopia, la utopia infernal que puede espe-
rarlo apenas se aisla ;0 a-isla?)

(Eu-ropos a no confundir con #-zopos, la utopia, el no-
lugar, el “lugar que no existe’que inventa Tomas Moro,
representado, pese a su “no existencia”, como una isla).

Por azar del destino de mis padres naci en una isla
—la isla de Mallorca, en el archipiélago de las
Baleares— y de alli sali rumbo a América con un
gusto agridulce en el sabor de mi memoria: el
recuerdo de un paisaje maravilloso (tal vez uno de
los mds hermosos del mundo, dicen con orgullo los
mallorquines, rivalizando con los nativos de Capri,
Sicilia, Balf o las Maldivas) y de nifios que me haci-
an notar a diario mi condicién de foras#é, es decir, de
forastero, de extranjero. Islas hermosas e islefios
crueles, paisajes que atraen y habitantes replegados
sobre si mismos, xenéfobos, desconfiados.

Aifios después reconoceria algunos de esos caracteres
en los limites de la barbarie en la pelicula Padre
padrone de los hermanos Taviani, esos pastores de las
agrestes montafias de la isla de Cerdefia encarnando
el arquetipo del cerrado insularismo.

¢Proteger su isla, defender el propio espacio feliz o
transgredir los limites del infierno y arriesgarse en el
mundo? Aqui es donde empiezan realmente los pro-
blemas.

En todo caso, pareciera que en los sucesivos nau-
fragios y resurrecciones con que inevitablemente se
jalona la vida humana, la ambivalencia del signo de la
isla —paraiso para unos y cércel de otros, suefio y rea-
lidad, lugar de evasién y aventura, pero también vive-
ro del “insularismo” que amenaza al espiritu— nos
acompaiia como una inevitable dualidad existencial.

Leccién de geografia real y simbdlica.
Cuando en Les Immémorianx, Victor se pregunta

“;qué es una isla?”, responde aludiendo a su dimen-
sién espiritual y la representa como un espacio rocoso

defendido por acancilados y por “una cintura de ple-
garias”.

Sin embargo a la pregunta: (Qué es una isla?, la res-
puesta del manual de geografia no puede ser mds
banal: “Una porcién de tierra rodeada de agua por
todas partes”.

Cuando José Arcadio Buendia grita: “Carajo!
Macondo estd rodeado de agua por todas partes!”, la
imagen del “pueblo-isla” brota con naturalidad de las
paginas de Cien afios de soledad. No se trata de que José
Arcadio reconstruya en forma arbitraria un mapa, “exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacién,
como para castigarse a s{ mismo por la absoluta falta de
sentido con que eligié el lugar”, sino que la nocién de
“isla-interior” nace versus la del continente.

No hay que olvidar que la ciencia geogrifica describe
Unicamente ciertas islas, ya que los satélites —que
pretenden saberlo todo sobre la superficie y la pro-
fundidad de los mares— no pueden identifiar insu-
las, “islarios maravillosos”, “islas flotantes” sobre el
lomo de ballenas y otras islas metaf6ricas como la isle
cldsica de las lenguas francesa e inglesa. Las “insulas

extrafias” siguen siendo, felizmente, extrafias.

Sin embargo, las islas que figuran en los mapas y en
los libros de geograffa, tienen también su lado secreto
que escapa al ojo escrutador del satélite. Veamos:

Ahf{ estdn las Islas Galdpagos, archipiélago del
Pacifico, frente a las costas de Ecuador, hoy “reserva de
la biosfera” y patrimonio natural de la humanidad,
segtin la UNESCO.

Las “Encantadas”, cuyas leyendas narra Hermann
Melville, oscilan también entre la mdgica resonancia
del archipiélago desconocido que evocan y el misterio

de tradiciones y maldiciones que jalonan su historia.

Ah{ estd la isla Mauricio, hasta hace poco paraiso a4
wsum turisti, y hoy centro de informatizacién de textos
para la industria editorial europea y del sudeste asidtico.

No olvidar, pese a ello, que es en sus forestas bucé-

licas (sin insectos) donde se aman Pax/ et Virginie

en la novela de Bernardin de Saint-Pierre.

&Y qué decir de la Isla Tortuga o de La isla del tesoro?
Ah{ estd Cuba —esta Cuba contempordnea cuya
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historia empieza el 1 de enero de 1959— donde, mds
alld de la solidaria adhesién de su pueblo y la empe-
fiosa tozudez de su “lider mdximo”, la revolucién ha
sido posible gracias a su condicién insular. Lo sabia
José Marti, no lo supieron a tiempo los derrotados de
Playa Girén y lo han experimentado en carne propia
los “balseros”.

(He tenido la curiosa sensacién frente a las olas del
mar Caribe que rompen contra el Malecén de La
Habana de estar en el limite fronterizo de un mundo:
muro de proteccién para unos, barrera insalvable para
otros).

Condicién insular paradigmatica que hace de Cuba
un apasionante alambique donde se concentra el
extracto y la sintesis de culturas de Europa, Africa y
Asia (El que dude de lo afirmado que lea a José
Lezama Lima y a Severo Sarduy).

Hay islas solitarias, condenadas a derivar en el
océano y hay otras que se agrupan y se sostienen
entre si en archipiélagos donde los sutiles vinculos
que se urden entre ellas, oscilan entre el amor y el
enfrentamiento. En el archipiélago de las Islas
Canarias, aquellas islas Afortunadas cantadas por los
navegantes de la antigiiedad, los nativos de Gran
Canaria, Tenerife 0 Gomera, rivalizan entre si, pero
se sienten unidos frente a la Peninsula y al resto del
mundo.

Solidaridad y antagonismo, cuestién de grados, rela-
tividad de los “microcosmos”, de los “microclimas”y
de los estados de 4nimo insulares.

En todo caso, solidaridad que da el archipiélago en
la soledad del océano, frente a la desesperanza de las
costas africanas desérticas en que se inscribe su horizon-
te geografico mds cercano y, sin embatgo, tan lejano en
la idiosincrasia de su pueblo y el paisaje del corazén.

“Islas canarias”, titulo del pasodoble que se bailaba
en los cumpleafios de “quince” y en las fiestas de
casamiento de mi adolescencia en los afios cincuenta.
Islas Canarias que luego verfa etiquetadas como
“mundialmente conocidas como las islas de la eter-
na primavera” y en las que desembarcarfa en oleadas
sucesivas de mi propia vida: un congreso de escrito-
res, un cursillo dictado entre Las Palmas y La
Laguna y, contra toda previsién de nuestro destino
original uruguayo, teniendo un dia a mi hijo

Rodrigo estudiando “ciencias del mar” en la
Universidad de Las Palmas.

“Aplatanarse”. Condicién que sélo quien vive en
una isla como La Gomera puede adquirir.

Toda isla, hasta la mds olvidada, tiene su historia y
puede ser noticia en cualquier momento. Cuando
empecé a trabajar en el diario La Ma#iana de
Montevideo, sofiaba con ir en “misién” periodistica a
las Islas Malvinas. Un barco —el Darwin— abastecia
todos los meses al archipiélago con alimentos, espe-
cialmente verduras frescas, desde el puerto de la capi-
tal del Uruguay. Argentina que ya reivindicaba la
soberanfa de ese enclave inglés del Atldntico Sur, se
negaba a suministrar viveres a sus habitantes. Por eso,
Montevideo era el inevitable puente. Propuse varias
veces al secretario de redaccién de Lz mafiana un
reportaje sobre Las Malvinas, su paisaje, sus gentes, la
vida de sus pastores de ovejas. Se trataba de irme a
bordo del Darwin y recoger informaciones y hacer
entrevistas in sity durante los dias en que se descarga-
ban los frescos alimentos y se embarcaban en sus
bodegas los ops de lana y los cueros que traia en su
viaje de vuelta. Pese a mi entusiasmo y a mis prome-
sas de escribir una serie de articulos vivos y humanos,
el viejo secretario de redaccién Carlos Tusso me repe-
tfa que: “Esas islas no son noticia y no lo serdn nunca,
aunque pretendas lo contrario”. Recordarfa a
“Carlitos”, como lo llamdbamos carifiosamente, afios
después, cuando un asoleado mediodia en que, al
entrar en un bullanguero restaurante de Bujaraloz, en
pleno desierto de los Monegros en Aragén, escuché en
la radio la noticia de la invasién de las tropas argenti-
nas a las islas Malvinas. El General Galtieri me daba
la razén veinticinco afios después: las islas Falkland
“eran noticia”. En realidad, lo habfan sido siempre.

(He leido en alguna parte que hay islas de la
Polinesia —jtan paradisfacas en nuestro imagina-
rio!— donde el porcentaje de suicidas es mucho
mayor que en los pafses continentales. Los jévenes
se arrojan desde lo alto de los acantilados hartos de
recorrer, una y otra vez, los mismos senderos que

bordean su perimetro).
¢De dénde vienen las islas?
Me gusta la idea de la autogénesis de las islas:

“una tierra construida por oleadas de mareas”, poetiza
Pindaro. “Multitudes de islas nacientes” surgieron en
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los mares de la “regi6n de las tempestades” como
“osamentas y nervios de la tierra”, levantando sobre
“las olas irritadas” sus “cabezas negras coronadas de
plantas exdticas”, nos dice un Diccionario cientifico de
1752.

Si una isla no existe se la “fabrica” a partir de la
decisién de cortar el cordén umbilical del istmo que
la une al continente. Herodoto cuenta cémo los
Cinidienos empezaron a construir un canal, porque
querian hacer de su pais una isla. La isla de Utopiz de
Tomds Moro no es mds que el resultado de la obra
decidida por el rey Utopos de cortar el itsmo de
Abraxa de quince millas de largo que la une al conti-
nente. La primera utopia de la historia del género se
funda, pues, en una isla que es el resultado de una
voluntad de “insularidad” y no de un accidente natu-
ral de la geografia.

Desde entonces las utopias tendrdn por escenario
privilegiado las islas y su vocacién primordial serd el
“a(isla)miento” y la autarquia que se le adjudica como
virtud de incontaminada pureza.

Imagino un derivado lingiiistico del término isla en
la palabra “exilio”que acompaifia la historia de
buena parte de este siglo: ex-isla, es decir, la isla
que poseimos alguna vez y que ya no tenemos.
Como quién dice: “Paraiso Perdido”, Edén del que
hemos sido expulsados y que evocamos con nostal-
gia en la distancia desde el exilio (;ex-ilio?).

Poseida o simplemente soflada, la isla pagana
por excelencia del imaginario popular hispdnico es
la Isla de la Chacona, esa isla donde se sittia Jauja
con la que suefian los hambrientos campesinos de
la Edad Media y que se identifica con alguna de
las islas de los mares del Nuevo Mundo, esa isla
cantada por el poema anénimo Lz Isla de la
Chacona:

“Es el caso que un navio
del general Don Fernando,
ha descubierto una isla
cuyos grandiosos espacios
o son jardines de Venus,

o son pensiles de Baco;
All{ es todo pasatiempos,
salud, contento y regalos
alegria y regocijos,
placeres, gozos y aplausos.

Vivese alli cominmente

lo menos seiscientos afios
sin hacerse jamiés viejos,

y mueren de risa al cabo”.

La isla de Jauja estaba en realidad en el Nuevo
Mundo. Porque el azar quiso que los primeros terri-
torios del Nuevo Mundo abordados por Cristébal
Colén en 1492, buscando otra isla legendaria
—Cipango— fueran también islas. Islas de natura-
leza edénica donde vivian “seres primitivos” en
“estado puro”. Colén es, pues, el simbolo paradig-
matico de la utopia geogrifica, el expedicionario
que aborda una América “inédita” y primordial y
donde, al mismo tiempo que la descubre, objetiva
en su territorio mitos del imaginario colectivo cldsi-
co y medieval: el Edén, el Jardin de las Hespérides,
la Edad de Oro y el pais de Jauja.

Una esperada e inevitable postal caribefia.

He estado una vez en la “isla-paraiso” de las tarje-
tas postales y los folletos de propaganda turistica.
Pude penetrar aquel dia del mes de marzo de 1989 en
un verdadero estereotipo de isla caribefia y bafiarme
en una playa donde se habian escenificado todos los
tépicos insulares posibles.

Habi{a visto postales de la playa del Hotel Caribe
Hilton de San Juan de Puerto Rico, esa cerrada bahia
de arena blanca rodeada de palmeras crecidas al ritmo
de una brisa cilida, con sillas largas orientadas hacia
las aguas color topacio, aguas seguras de un mar
domesticado por los arrecifes que la enmarcan.

Pero nunca pensé que podria un dia trasponer el
suefio artificial de evasién al que invitaba la foto-
grafia, penetrando en ese escenario donde se repre-
senta y se vive una forma suntuosa de la felicidad.
Lo hice aquella tarde y adn recuerdo la emocién de
mi bautizo por inmersién en esas “aguas primordia-
les” del Nuevo Mundo, mi lenta penetracién en el
cuerpo tibio de un Mar Caribe de ensuefio y ello
pese a estar rodeado de turistas enrojeciéndose y
emborrachdndose al sol.

E! hombre de la isla de Avdn, una pelicula que vi de
pequefio, me marc6 para siempre: la dura lucha de los
habitantes de esa isla de los mares del norte contra los
vientos que barren su tierra pedregosa, bastién del empe-
fio humano expuesto como un navio anclado y olvidado
por todos en el centro de una tempestad eterna.
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Afios después, en otra isla -Irlanda- me com-
praria un sersey (palabra, a su vez, derivada de
otra isla, la de Jersey) tejido en lana cruda hila-
da por las mujeres de la isla de Ardn.

La isla de los ndufragos.

Una vez escribi:

“A veces tengo nostalgia de un pais donde no he
estado nunca. Me siento exilado de una tierra prome-
tida a la que no he podido llegar y de la cual tengo
vagas noticias. Su lejanfa me da vérrigo”.

Me pregunto ahora: ;Se trataba realmente de una
isla?

Muy probablemente sf, porque también hay “islas
de tierra firme”, “insulas Baratarias” imaginadas en
un rincén de la Mancha o en el fondo de un valle, islas
de utopia en el centro de agresivas ciudades que pue-
den tener sus orillas amablemente abiertas a los otros,
sin dejar por ello de preservar el secreto de su espacio
interior.

Por eso podemos decirles, al finalizar este primer
inventario de las islas del ensuefio y de la memoria
—al que os hemos invitado hoy desde estas paginas—

que no es dificil tener nostalgia de una isla donde
nunca se ha estado, tal vez porque somos todos ndu-
fragos que sofiamos islas.

Ya lo decia Oscar Wilde: “Ningin mapa del mundo
es digno de una mirada, si el pafs de la Utopfa no se
encuentra en él”, no sin dejar de lamentarse que:

La vieja tierra, la vieja isla abandonada, ha perdido
su nombre de Utopfa. Utopia es el nombre que pasa
a través del esplendor de las olas y se refleja en la
arena dorada de una isla ignorada, todavia no cono-
cida. Pese a que el progreso es la realizacién de las
utopias, es también la historia de nuestros dolores y

nuestros suefios.

Islas de nadfragos, islas de la esperanza.

Porque, al fin de cuentas, si la suerte nos deparara
una playa donde scbrevivir al término de nuestros
desvelos, una isla de utopia encontrada tras periplos
varios, deberfamos ser capaces de construir en ella un
mundo. Un mundo que no necesitara destruir el de
los demds, porque —pese a todo y a tantos complaci-
dos agoreros— sigue habiendo todavia en este malhe-
rido planeta,suficiente espacio libre para sofiar.
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