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^ Dónde he leído que "todos 

V somos náufragos que soña­

mos islas?" 

Náufragos de la vida que 

necesitamos de islas imagina­

rias, de islas donde concentrar 

recuerdos y proyectar utopías, 

de islas secretas y personales 

donde se reiteren los motivos 

que persiguen al ser humano 

desde la más remota antigüe­

dad: ese paraíso al que todos 

creemos tener derecho y que 

" d e b e " e x i s t i r en " a l g ú n " 

lugar; ese rincón del mundo 

de los sueños al que será posi­

ble evadirse un día, esa isla 

siempre lejana que subyace en 

el "principio esperanza" que 

guía nuestros pasos en la dis­

tancia. 

Aclaración: Estas islas no son "islas-nación"como 

Inglaterra, ni forman parte del archipiélago-impe­

rial del Japón, ni son tampoco una "isla-continente" 

como Australia, ni un original muestrario de flora y 

fauna de tiempos prehistóricos como Madagascar. 

Esa isla, para ser símbolo y metáfora del ensueño 

y la memor ia , t iene que ser pequeña . Ya lo dijo 

D . H . Lawrence en El hombre que amaba las islas: 

"una isla, si es suficientemente grande, no es mejor 

que un cont inente . En realidad debe ser bastante 

pequeña para sent i rse como una isla y d i m i n u t a 

para que se adapte perfectamente a tu propia perso­

nalidad". 

La isla —nuestra "isla-posible"— debe dar la sen­

sación de un espacio finito que se puede percibir, reco­

rrer y medir en forma personalizada. Una isla que 

br inde la sensación de que es posible apropiársela 

visual y afectivamente. De ahí ese sentimiento de per­

tenencia y de espacio cerrado 

que invita a la exhaustividad, 

tanto por su exigüidad como 

por su autonomía; de ahí el 

sueño de la isla p rop ia , la 

vocación "robinsoniana"que 

subyace en todo individuo. 

En una isla americana -se 

supone- naufragó Robin-

són Crusóe, el personaje de 

Daniel Defoe que reivindi­

có, más allá del mito y la 

u top ía , las v i r tudes del 

homo faber de la civilización 

industrial naciente, capaz 

de sobrevivir en autarquía 

absoluta. A este Robinsón 

le saldrá, felizmente, su 

alter ego en el Viernes de 

Michel Tournier. Leyendo 

sus páginas comprendemos 

por qué los náufragos que encuentran realmente 

"su"isla no siempre vuelven a su tierra de origen, 

aunque los barcos pretendan rescatarlos. Allí, se 

quedan los auténticos "robinsones"que han sido 

capaces de conquistar su "isla propia", al final de 

tantos desvelos. 

(Nota erudita: La polémica sobre la situación de la 

isla donde naufraga Robinsón -isla de la "desespe-

ranza"o de Speranza como alternativamente es lla­

mada- se extiende hasta nuestros días, aunque se 

acepte en general que su localización es austral y 

americana. Algunos cartógrafos la sitúan entre la 

isla de Juan Fernández y la costa de Chile; otros 

hablan de ella como si fuera la isla de Juan 

Fernández. Recientemente, los autores de la Guía 

de ninguna parte sostienen que la isla donde vivió 

el personaje novelesco estaría situada apenas a 20 

leguas de la costa americana). 
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Isla propia, isla apropiada; cada isla tiene su trazado, 

su geografía y su espacio interior. En su costa sinuosa se 

dibujan playas y bahías al abrigo de los temporales de la 

vida, ensenadas de aguas calmas, puertos replegados en 

la intimidad de su propio territorio donde se reparan las 

velas desgarradas de los navios que han atravesado 

borrascas y tempestades, atolones de formas anulares 

con lagunas interiores de aguas cristalinas o acantilados 

que disuaden todo acostaje. 

Ésta es la peculiaridad de todo espacio geográfico 

insular: ser intenso y original, espacio donde el 

"mar abraza la t ierra"-al decir metafórico de 

Lamartine en su poema Ischia-, donde el océano está 

"enamorado de esas orillas tranquilas", "apretando 

en sus brazos esos golfos y esas islas". 

En el territorio "a(isla)do"de la isla se protege la 

Edad de Oro de un pasado perdido en la infancia o se 

proyecta hacia el futuro la Chitas Dei secularizada de 

la utopía. En todo caso, en la hermenéutica que nos 

sugiere el espacio de la utopía y el t iempo de la aven­

tura nos reconocemos de un modo u otro. 

Advertencia al paso: Los tópicos del paraíso insular 

ad usum turisti, cuya promoción inicia en plena era 

victoriana la agencia de viajes Thomas Cook, siguen 

subyaciendo en la publicidad que invita a visitarlos. 

¿Por qué no sucumbir a ella? 

Inventario de "islarios maravillosos". 

Islas del ensueño y de la memoria que condensan los 

arquetipos de la felicidad o del encierro; "isla-tema", son 

el verdadero hilo conductor del botín artístico, literario 

y pictórico acumulado por la geografía simbólica; isla 

uncida al "carruseF'de la hermenéutica de temas y moti­

vos de la historia del imaginario. Espacio de la cartogra­

fía que ilustran mapas medievales, textos de poetas, via­

jeros y cronistas, pintores del arte visionario y construc­

tores de utopías varias. 

Islas que empiezan siendo el sugerente escenario de 

las aventuras de Ulises en el Mediterráneo, microcosmos 

cuyo carácter replegado sobre sí mismo no sería otro 

que la expresión de una condición esencialmente feme­

nina con la que se identifican'. 

Entre otras islas "femeninas" Ulises visita la "isla-

refiigio"(la cueva de la matriz femenina) donde vive la 

1 Isla, palabra femenina y símbolo de feminidad y fertilidad en latín 
y en las lenguas románicas derivadas. 

maga Circe, la "isla-hogar"de ítaca donde Penélope teje 

los recuerdos de su esposo ausente, las islas Lípari donde 

moran las sirenas que atraen a los navegantes a sus ori­

llas. Islas -en resumen- que, con sus forestas umbrías, 

húmedas y perfumadas nos recuerdan los secretos del 

cuerpo de la mujer con el cual el motivo de la isla se 

asocia. 

¿No dice, acaso, la publicidad de los perfumes Guy 

Laroche, que "La femme est une íle, la nuit fait 

vibrer son parfum"y que "Fidji est son parfum". 

Los mitos celtas pueblan el océano Atlántico con 

"islas deliciosas" como Avalón, isla vinculada a la 

gesta del Rey Arturo y a la leyenda del Santo Grial; 

con Antilia, la que daría su nombre a las Antillas del 

Caribe, con Brazi que lo daría a Brasil, con la Isla 

verde, tierra de "santos y afortunados" que recoge la 

tradición islámica recapitulada por Alí Ibn Fazel y 

con la isla No-Encontrada donde, de acuerdo a leyen­

das, estaría situado el Paraíso. 

En la isla emblemática de la mitología celta, la isla 

de San Brandan, "los prados son verdaderos jardi­

nes, floridos con perenne hermosura -como en san­

tas moradas, las flores exhalan dulces fragancias-, 

con árboles espléndidos, preciosas flores y frutas de 

deliciosos perfumes". 

Es importante no olvidar las islas de las novelas de 

caballería como la de Calaña, situada no muy lejos del 

jardín del Edén, donde viven las Amazonas, según 

narran Las Sergas de Esplandián. Esas amazonas que 

Colón reencontrará en América un par de siglos des­

pués. 

La isla medieval es también la isla de Montsalvat, 

espiritual y esotérica, representada como una montaña 

que emerge en medio del mar y a la que ningún mor­

tal tiene acceso. En ella se inspira Dante para crear su 

"isla-Purgatorio". 

Extraordinaria y Divina Comedia\ La montaña bos­

cosa sustituye el desierto (el que fuera lugar por 

excelencia de penitencia y purga en la Biblia y en El 

Corán). El "motivo del bosque", espacio de inicia­

ción y prueba, puesto en boga por la tradición celta 

y la literatura de caballería, se integra al topos de la 

isla. La isla se transforma así, de espacio de maravi­

lla o descubrimiento, en espacio de purificación y 

de conversión interior. 
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Atención: la "isla-Purgatorio", aunque esté situada 

en las antípodas de Jerusalén en el océano Atlántico 

del desconocido hemisferio austral , no es una isla 

oclusiva, cerrada. Por el contrario, está abierta hacia lo 

alto de la montaña que la corona; su cima comunica 

con el espacio inferior del paraíso. Es una isla activa 

que no invita a la satisfecha pereza del Edén, sino al 

escalamiento y a una progresiva ascesis que transfor­

ma, purifica y "convierte"al que va remontando la 

espiral que la circunda. 

¿Estas islas espirituales son acaso "las islas que espe­

ran", evocadas por el profeta Isaías en el Antiguo 

Testamento^ 

En islas se fundan las sociedades perfectas de la 

República del Sol descrita por lambulo en sus viajes ima­

ginarios, la Isla de los Hiperbóreos donde se aislan los 

devotos sabios que se han apartado del mundo o la de las 

Siete Ciudades donde se refiígian los obispos de Porto 

huyendo de la invasión árabe en la península ibérica. 

En una isla se construye la Nueva Atlánt ida de 

Francis Bacon, se imagina la "isla-reino" del "haz lo que 

quieras" de la Abadía de Téleme descrita por Rabelais. 

Islas Bienaventuradas o Afortunadas, "islas-jardín" de 

las Hespérides o de las "manzanas de oro", hles Fortunées 

cuyas virtudes ensalza Pierre de Ronsard, "ínsulas extra­

ñas" que evocan los poemas de San Juan de la Cruz y 

que recorren Persiles y Segismunda del peregrinaje 

bizantino de sus "trabajos" por el brumoso océano 

Atlántico del imaginario cervantino. 

N o hay que creer que las ínsulas maravillosas son 

patrimonio exclusivo del imaginario occidental. También 

pueden ser inventariadas en la tradición oriental. 

¿Han oído hablar de la isla El Ribat, donde se 

levantaba el monasterio guerrero islámico, afirman­

do su espiritualidad gracias a la doble lucha de pre­

servación de su condición insular y ciudadana: por 

un lado interior, contra la expresión de sus deseos; 

exterior, contra los enemigos de la fe? 

Sin embargo, la etimología más seductora de la pala­

bra isla nos viene del sánscriro. Los brahmanes del sur 

de la India la llaman "Langka", que deriva de "laka" que 

significa obtener. La isla de la doctrina hindú es, enton­

ces, el lugar donde se obtiene y se logra la felicidad. Esa 

"isla esencial"es dorada y redonda y en su centro se eleva 

un palacio, en cuyo centro, a su vez, hay un recinro 

donde está el trono de la Magna Mater. 

Erns t J u n g , recogiendo la t rad ic ión h i n d ú 

donde la isla es concebida como el pun to de 

fuerza metafísico en el cual se condensan las 

fuerzas de la "inmensa ilógica del océano", hace 

de la isla el refugio contra el amenazador asalto 

del mar del inconsciente, es decir, la síntesis de 

la conciencia y la voluntad. 

Islas del horror y la fantasía. 

Las islas paradisíacas de aguas color turquesa pue­

den ser barridas de pronto por huracanes y ciclones. 

Del fondo apacible del mar transparente surge la fuer­

za oculra que transforma por unas horas el paraíso en 

infierno, aunque la i lusión nos devuelva luego el 

gusro del "soñar despierto" en sus playas. 

¿Por qué será que los ciclones que periódicamente 

asolan las islas del Caribe y el sudeste asiático tie­

nen siempre nombre femenino? 

La isla puede ser también —y no hay que olvidar­

l o — espacio oclusivo, carceral, cuando no infernal, 

pervertido por la locura, negación de toda felicidad 

posible. Desde la mitología griega y latina el topos de 

la isla bienaventurada se contrapone al de la isla mal­

dita, ámbito cerrado donde la maldad impera sin obs­

táculos. 

Recuerdo que Virgilio sitúa en las islas Estrófagas 

a las Arpías, ese animal extraño que encarna las fuer­

zas femeninas malignas y destructoras, esos seres que 

segregan "inmundicias"de sus cuerpos. 

La isla infernal puede ser también La isla de los her-

mafroditas, donde la sátira de Artus Tomas escenifica 

las cotrupciones y perversiones de la corre de Enrique 

III; la isla de Houynhnms que habitan los horribles 

"yahoos" de Los viajes de Gulliver de Johnathan Swift, 

el "país de los Cafres" de Aliñe y Valcour del Marqués 

de Sade, la Isla de los Pingüinos de la alegoría de 

Anatole France. 

En los cosmos miniaturizados de las islas regidos 

por leyes dictatoriales surgen la "isla laboratorio" de 

la experiencia científica pesadillesca de La isla del 

Dr.Moreau de H.G.Wells o se instala la cruel autoges­

tión de los niños de El señor de las moscas de William 

Goldwing. 

Hay espacios carcelarios reales con su doble protec­

ción de muros y de agua, como el presidio de 

Alcatraz (hoy museo que se visita tras una amable 
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travesía turística por la bahía de San Francisco), la 

penitenciaría de "la isla del diablo" en la Guayana 

francesa de donde se evadió "Papillon", la isla de 

Santa Elena y la isla de Elba del ciclo de los exilios 

de Napoleón y el siniestro presidio peruano, frente a 

la costa de El Callao, donde se hacinan delincuentes 

comunes y presos políticos. 

A cada cual, pues, su isla feliz, su eu-topos; a cada uno, 

su cárcel, su kakotopia, la utopía infernal que puede espe­

rarlo apenas se aisla (¿o a-isla?) 

{Eu-topos a no confundir con u-topos, la utopía, el no-

lugar, el "lugar que no existe"que inventa Tomas Moro, 

representado, pese a su "no existencia", como una isla). 

Por azar del destino de mis padres nací en una isla 

—la isla de Mallorca, en el archipiélago de las 

Baleares— y de allí salí rumbo a América con un 

gusto agridulce en el sabor de mi memoria: el 

recuerdo de un paisaje maravilloso (tal vez uno de 

los más hermosos del mundo, dicen con orgullo los 

mallorquines, rivalizando con los nativos de Capri, 

Sicilia, Balí o las Maldivas) y de niños que me hací­

an notar a diario mi condición áeforasté, es decir, de 

forastero, de extranjero. Islas hermosas e isleños 

crueles, paisajes que atraen y habitantes replegados 

sobre sí mismos, xenófobos, desconfiados. 

Años después reconocería algunos de esos caracteres 

en los límites de la barbarie en la película Padre 

padrone de los hermanos Taviani, esos pastores de las 

agrestes montañas de la isla de Cerdeña encarnando 

el arquetipo del cerrado insularismo. 

¿Proteger su isla, defender el propio espacio feliz o 

transgredir los límites del infierno y arriesgarse en el 

mundo? Aquí es donde empiezan realmente los pro­

blemas. 

En todo caso, pareciera que en los sucesivos nau­

fragios y resurrecciones con que inevitablemente se 

jalona la vida humana, la ambivalencia del signo de la 

isla —paraíso para unos y cárcel de otros, sueño y rea­

lidad, lugar de evasión y aventura, pero también vive­

ro del "insularismo" que amenaza al espír i tu— nos 

acompaña como una inevitable dualidad existencial. 

Lección de geografía real y simbólica. 

Cuando en Les Immémoriaux, Víctor se pregunta 

"¿qué es una isla?", responde aludiendo a su dimen­

sión espiritual y la representa como un espacio rocoso 

defendido por acantilados y por "una cintura de ple­

garias". 

Sin embargo a la pregunta: ¿Qué es una isla?, la res­

puesta del manual de geografía no puede ser más 

banal: "Una porción de tierra rodeada de agua por 

todas partes". 

C u a n d o José Arcadio Buend ía g r i t a : "Carajo! 

Macondo está rodeado de agua por todas partes!", la 

imagen del "pueblo-isla" brota con naturalidad de las 

páginas de Cien años de soledad. N o se trata de que José 

Arcadio reconstruya en forma arbitraria un mapa, "exa­

gerando de mala fe las dificultades de comunicación, 

como para castigarse a sí mismo por la absoluta falta de 

sentido con que eligió el lugar", sino que la noción de 

"isla-interior" nace versus la del continente. 

No hay que olvidar que la ciencia geográfica describe 

únicamente ciertas islas, ya que los satélites —que 

pretenden saberlo todo sobre la superficie y la pro­

fundidad de los mares— no pueden identifiar ínsu­

las, "islarios maravillosos", "islas flotantes" sobre el 

lomo de ballenas y otras islas metafóricas como la isk 

clásica de las lenguas francesa e inglesa. Las "ínsulas 

extrañas" siguen siendo, felizmente, extrañas. 

Sin embargo, las islas que figuran en los mapas y en 

los libros de geografía, tienen también su lado secreto 

que escapa al ojo escrutador del satélite. Veamos: 

A h í están las Islas Galápagos, archipiélago del 

Pacífico, frente a las costas de Ecuador, hoy "reserva de 

la biosfera" y patr imonio natural de la humanidad, 

según la UNESCO. 

Las "Encantadas", cuyas leyendas narra Hermann 

Melville, oscilan también entre la mágica resonancia 

del archipiélago desconocido que evocan y el misterio 

de tradiciones y maldiciones que jalonan su historia. 

Ahí está la isla Mauricio, hasta hace poco paraíso ad 

usum turisti, y hoy centro de informatización de textos 

para la industria editorial europea y del sudeste asiático. 

N o olvidar, pese a ello, que es en sus forestas bucó­

licas (sin insectos) donde se aman Paul et Virginie 

en la novela de Bernardin de Saint-Pierre. 

¿Y qué decir de la Isla Tortuga o de La isla del tesoro? 

Ahí está Cuba —esta Cuba contemporánea cuya 
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historia empieza el 1 de enero de 1959— donde, más 

allá de la solidaria adhesión de su pueblo y la empe­

ñosa tozudez de su "líder máximo", la revolución ha 

sido posible gracias a su condición insular. Lo sabía 

José Martí, no lo supieron a t iempo los derrotados de 

Playa Girón y lo han experimentado en carne propia 

los "balseros". 

(He tenido la curiosa sensación frente a las olas del 

mar Caribe que rompen contra el Malecón de La 

Habana de estar en el límite fronterizo de un mundo: 

muro de protección para unos, barrera insalvable para 

otros). 

Condición insular paradigmática que hace de Cuba 

un apasionante alambique donde se concentra el 

extracto y la síntesis de culturas de Europa, África y 

Asia (El que dude de lo afirmado que lea a José 

Lezama Lima y a Severo Sarduy). 

Hay islas solitarias, condenadas a derivar en el 

océano y hay otras que se agrupan y se sostienen 

entre sí en archipiélagos donde los sutiles vínculos 

que se urden entre ellas, oscilan entre el amor y el 

e n f r e n t a m i e n t o . En el a r c h i p i é l a g o de las Islas 

Canarias, aquellas islas Afortunadas cantadas por los 

navegantes de la an t igüedad, los nativos de Gran 

Canaria, Tenerife o Gomera, rivalizan entre sí, pero 

se sienten unidos frente a la Península y al resto del 

mundo . 

Solidaridad y antagonismo, cuestión de grados, rela­

tividad de los "microcosmos", de los "microclimas"y 

de los estados de ánimo insulares. 

En todo caso, solidaridad que da el archipiélago en 

la soledad del océano, frenre a la desesperanza de las 

costas africanas desérticas en que se inscribe su horizon­

te geográfico más cercano y, sin embargo, tan lejano en 

la idiosincrasia de su pueblo y el paisaje del corazón. 

"Islas canarias", título del pasodoble que se bailaba 

en los cumpleaños de "quince" y en las fiestas de 

casamiento de mi adolescencia en los años cincuenta. 

Islas Canarias que luego vería etiquetadas como 

"mundialmente conocidas como las islas de la eter­

na primavera" y en las que desembarcaría en oleadas 

sucesivas de mi propia vida: un congreso de escrito­

res, un cursillo dictado entre Las Palmas y La 

Laguna y, contra toda previsión de nuestro destino 

original uruguayo, teniendo un día a mi hijo 

Rodrigo estudiando "ciencias del mar" en la 

Universidad de Las Palmas. 

"Aplatanarse". Condición que sólo quien vive en 

una isla como La Gomera puede adquirir . 

Toda isla, hasta la más olvidada, tiene su historia y 

puede ser noticia en cualquier momen to . Cuando 

e m p e c é a t r a b a j a r en el d i a r i o La Mañana de 

Montevideo, soñaba con ir en "misión" periodística a 

las Islas Malvinas. Un barco —el Darwin— abastecía 

todos los meses al archipiélago con alimentos, espe­

cialmente verduras frescas, desde el puerto de la capi­

tal del Uruguay. Argent ina que ya reivindicaba la 

soberanía de ese enclave inglés del Atlántico Sur, se 

negaba a suministrar víveres a sus habitantes. Por eso, 

Montevideo era el inevitable puente. Propuse varias 

veces al secretario de redacción de La mañana un 

reportaje sobre Las Malvinas, su paisaje, sus gentes, la 

vida de sus pastores de ovejas. Se trataba de irme a 

bordo del Darwin y recoger informaciones y hacer 

entrevistas in situ durante los días en que se descarga­

ban los frescos a l imentos y se embarcaban en sus 

bodegas los tops de lana y los cueros que traía en su 

viaje de vuelta. Pese a mi entusiasmo y a mis prome­

sas de escribir una serie de artículos vivos y humanos, 

el viejo secretario de redacción Carlos Tusso me repe­

tía que: "Esas islas no son noticia y no lo serán nunca, 

a u n q u e p r e t e n d a s lo c o n t r a r i o " . R e c o r d a r í a a 

"Carlitos", como lo llamábamos cariñosamente, años 

después, cuando un asoleado mediodía en que , al 

entrar en un bullanguero restaurante de Bujaraloz, en 

pleno desierro de los Monegros en Aragón, escuché en 

la radio la noticia de la invasión de las tropas argenti­

nas a las islas Malvinas. El General Galtieri me daba 

la razón veinticinco años después: las islas Falkland 

"eran noticia". En realidad, lo habían sido siempre. 

(He leído en alguna parte que hay islas de la 

Polinesia —¡tan paradisíacas en nuestro imagina­

rio!— donde el porcentaje de suicidas es mucho 

mayor que en los países continentales. Los jóvenes 

se arrojan desde lo alto de los acantilados hartos de 

recorrer, una y otra vez, los mismos senderos que 

bordean su perímetro). 

¿De dónde vienen las islas? 

Me gusta la idea de la autogénesis de las islas: 

"una tierra consttuida pot oleadas de mareas", poetiza 

Píndaro. "Multitudes de islas nacientes" surgieron en 
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los mares de la "región de las tempestades" como 

"osamentas y nervios de la tierra", levantando sobre 

"las olas irritadas" sus "cabezas negras coronadas de 

plantas exóticas", nos dice un Diccionario científico de 

1752. 

Si una isla no existe se la "fabrica" a partir de la 

decisión de cortar el cordón umbilical del istmo que 

la une al c o n t i n e n t e . H e r o d o t o cuen ta cómo los 

Cinidienos empezaron a construir un canal, porque 

querían hacer de su país una isla. La isla de Utopía de 

Tomás Moro no es más que el resultado de la obra 

decid ida por el rey Utopos de cortar el i t smo de 

Abraxa de quince millas de largo que la une al conti­

nente. La primera utopía de la historia del género se 

funda, pues, en una isla que es el resultado de una 

voluntad de "insularidad" y no de un accidente natu­

ral de la geografía. 

Desde entonces las utopías tendrán por escenario 

privilegiado las islas y su vocación primordial será el 

"a(isla)miento" y la autarquía que se le adjudica como 

virtud de incontaminada pureza. 

Imagino un derivado lingüístico del término isla en 

la palabra "exilio"que acompaña la historia de 

buena parte de este siglo: ex-isla, es decir, la isla 

que poseímos alguna vez y que ya no tenemos. 

Como quién dice: "Paraíso Perdido", Edén del que 

hemos sido expulsados y que evocamos con nostal­

gia en la distancia desde el exilio (¿ex-ilio?). 

Poseída o s imp lemen te soñada, la isla pagana 

por excelencia del imaginar io popular hispánico es 

la Isla de la Chacona, esa isla donde se sitúa Jauja 

con la que sueñan los hambrientos campesinos de 

la Edad Media y que se identifica con a lguna de 

las islas de los mares del Nuevo M u n d o , esa isla 

c a n t a d a p o r el p o e m a a n ó n i m o La Isla de la 

Chacona: 

"Es el caso que un navio 

del general Don Fernando, 

ha descubierto una isla 

cuyos grandiosos espacios 

o son jardines de Venus, 

o son pensiles de Baco; 

Allí es todo pasatiempos, 

salud, contento y regalos 

alegría y regocijos, 

placeres, gozos y aplausos. 

Vívese allí comúnmente 

lo menos seiscientos años 

sin hacerse jamás viejos, 

y mueren de risa al cabo". 

La isla de Jauja estaba en realidad en el Nuevo 

Mundo. Porque el azar quiso que los primeros terri­

torios del Nuevo M u n d o abordados por Cristóbal 

C o l ó n en 1 4 9 2 , b u s c a n d o o t r a is la l e g e n d a r i a 

— C i p a n g o — fueran también islas. Islas de natura­

leza edénica d o n d e vivían "seres p r i m i t i v o s " en 

"estado puro". Colón es, pues, el símbolo paradig­

mát ico de la u top ía geográfica, el expedicionario 

que aborda una América "inédita" y pr imordia l y 

donde, al mismo t iempo que la descubre, objetiva 

en su territorio mitos del imaginario colectivo clási­

co y medieval: el Edén, el Jardín de las Hespérides, 

la Edad de Oro y el país de Jauja. 

Una esperada e inevitable postal caribeña. 

He estado una vez en la "isla-paraíso" de las tarje­

tas postales y los folletos de propaganda turíst ica. 

Pude penetrar aquel día del mes de marzo de 1989 en 

un verdadero estereotipo de isla caribeña y bañarme 

en una playa donde se habían escenificado todos los 

tópicos insulares posibles. 

Había visto postales de la playa del Hotel Caribe 

Hilton de San Juan de Puerto Rico, esa cerrada bahía 

de arena blanca rodeada de palmeras crecidas al ritmo 

de una brisa cálida, con sillas largas orientadas hacia 

las aguas color topacio, aguas seguras de un mar 

domesticado por los arrecifes que la enmarcan. 

Pero nunca pensé que podría un día trasponer el 

sueño artificial de evasión al que invitaba la foto­

grafía, penetrando en ese escenario donde se repre­

senta y se vive una forma suntuosa de la felicidad. 

Lo hice aquella tarde y aún recuerdo la emoción de 

mi bautizo por inmersión en esas "aguas pr imordia­

les" del Nuevo Mundo , mi lenta penetración en el 

cuerpo t ib io de un Mar Caribe de ensueño y ello 

pese a estar rodeado de tur is tas enrojeciéndose y 

emborrachándose al sol. 

El hombre de la isla de Aran, una película que vi de 

pequeño, me marcó para siempre: la dura lucha de los 

habitantes de esa isla de los mares del norte contra los 

vientos que barren su tierra pedregosa, bastión del empe­

ño humano expuesto como un navio anclado y olvidado 

por todos en el centro de una tempestad eterna. 
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Años después, en otra isla -Irlanda- me com­

praría un jersey (palabra, a su vez, derivada de 

otra isla, la de Jersey) tejido en lana cruda hila­

da por las mujeres de la isla de Aran. 

La isla de los náufragos. 

Una vez escribí: 

"A veces tengo nostalgia de un país donde no he 

estado nunca. Me siento exilado de una tierra prome­

tida a la que no he podido llegar y de la cual tengo 

vagas noticias. Su lejanía me da vértigo". 

Me pregunto ahora: ¿Se trataba realmente de una 

isla? 

Muy probablemente sí, porque también hay "islas 

de tierra firme", "ínsulas Baratarlas" imaginadas en 

un rincón de la Mancha o en el fondo de un valle, islas 

de utopía en el centro de agresivas ciudades que pue­

den tener sus orillas amablemente abiertas a los otros, 

sin dejar por ello de preservar el secreto de su espacio 

interior. 

Por eso podemos decirles, al finalizar este primer 

inventario de las islas del ensueño y de la memoria 

—al que os hemos invitado hoy desde estas páginas— 

que no es difícil tener nostalgia de una isla donde 

nunca se ha estado, tal vez porque somos todos náu­

fragos que soñamos islas. 

Ya lo decía Osear Wilde: "Ningún mapa del mundo 

es digno de una mirada, si el país de la Utopía no se 

encuentra en él", no sin dejar de lamentarse que: 

La vieja tierra, la vieja isla abandonada, ha perdido 

su nombre de Utopía. Utopía es el nombre que pasa 

a través del esplendor de las olas y se refleja en la 

arena dorada de una isla ignorada, todavía no cono­

cida. Pese a que el progreso es la realización de las 

utopías, es también la historia de nuestros dolores y 

nuestros sueños. 

Islas de náufragos, islas de la esperanza. 

Porque, al fin de cuentas, si la suerte nos deparara 

una playa donde sobrevivir al término de nuestros 

desvelos, una isla de utopía encontrada tras periplos 

varios, deberíamos ser capaces de construir en ella un 

mundo. Un mundo que no necesitara destruir el de 

los demás, porque —pese a todo y a tantos complaci­

dos agoreros— sigue habiendo todavía en este malhe­

rido planeta,suficiente espacio libre para soñar. 
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