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El sugerente título que encabeza 
este poemario del escritor 

argentino-italiano Raúl Crisafio, 
nos instala de entrada en el espacio 
de la ausencia. El epígrafe que le 
sigue, formulado en términos de 
dedicatoria ( "A las irrecuperables 
patrias lejanas"), introduce al lec­
tor en el ámbito de nostálgica evo­
cación que preside el registro lírico 
de su escritura poética. Sin embar­
go, la dimensión denotativa de los 
mencionados paratextos sólo es 
aparente, porque el corpus poemá­
tico se asienta en un sistema meta-
fórico-simbólico más complejo y 
sugerente. Es esta proyección del 
discurso poético, que transciende 
la contingencia de lo autobiográfi­
co, lo que otorga profundidad y 
virtualidad significativa a la expre­
sión lírica de este escritor. 

Tiene razón el escritor y crítico 
italiano Dante Liano cuando, refi­
riéndose a este aspecto esencial de 
la poesía de Crisafio, apunta lo 
siguiente en la contraportada del 
libro: "La cifra de sus metáforas no 
se nos revela con facilidad, al 
menos no con la facilidad que nos 
llevaría a la autobiografía". Para 
agregar, más adelante, con acerta­
do juicio, refiréndose a la obra en 
su conjunto: "Todo el libro es una 
metáfora sin segundo término, un 
mensaje criptado, cuyo valor resi­
de en la cifra misma. Libre de 
interpretaciones y referentes, el 
lector se queda a-solas frente a la 
poesía misma"^ 

Efectivamente, la poesía de 
este escritor, pese a su aparente 

' Crisafio, Raúl, Puerta de nadie, México, 
Editorial Praxis, 1997. 

•̂  Bachelard, Gastón, La poética de la enso­
ñación, México, FCE, 1986, pág. 182. 
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sencillez, posee la densidad de lo 
profundo y esencial. No se crea, 
sin embargo, que con ello se 
escamotea la dimensión real de 
las múltiples existencias del 
poeta, cuyos rostros desdibuja­
dos en el tiempo de la evocación 
desfilan como escorzos de la 
memoria por las páginas de este 
libro. Sólo que el referente, sien­
do existencial, se percibe más allá 
de todo prosaísmo, porque la 
realidad de las existencias del yo, 
transformadas en materia poéti­
ca, se trascienden a sí mismas en 
virtud de la imaginación creado­
ra que no repara en lo circuns­
tancial sino en esencialidades. En 
este sentido es perfectamente 
aplicable a la poesía de Raúl' 
Crisafio el aserto de Gastón 
Bachelard sobre la trascendencia 
de lo poético: "La memoria de la 
imaginación nos hace vivir situa­
ciones no fácticas, en un existen-
cialismo de lo poético que se 
desembaraza de los accidentes". 

En lo que atañe al tono de la 
expresión poética concuerdo tam­

bién con Dante Liano en cuanto 
que la poesía de Raúl Crisafio disi­
mula los énfasis y jamás dramati­
za. Esta tendencia de sabia con­
tención lírica no anula, a nuestro 
juicio, la tensión interna de esta 
poesía, cuya efectividad expresiva 
se funda precisamente en esa 
pugna alienante del yo y su propio 
tiempo existencial con las sombras 
fantasmagóricas de un pasado 
que, pese a su persistencia en la 
conciencia del sujeto, se revela 
esquivo, distante, en definitiva, 
ajeno. Desde el presente escindido 
del yo la experiencia poética se 
convierte en esencial indagación 
de los fundamentos del ser en vir­
tud de la imaginación evocadora. 
Tal búsqueda y su resultado, el 
desencuentro, lejos de todo dra­
matismo, se encauza a través de 
un discurso reflexivo no exento de 
un ligero matiz irónico que atem­
pera cualquier posible desborda­
miento emotivo. Contribuye a 
ello el aire de lejanía que enmarca 
la evocación lírica, pero también 
la forma poética del ancho verso 
de arte mayor por el que discurre 
el pensamiento reflexivo, aunque 
quebirado en ocasiones por enca­
balgamientos que de algún modo 
ponen de relieve la tensión interna 
de esta poesía. 

Raúl Crisafio nos invita a cru­
zar el dintel de su Puerta de nadie 
con un significativo poema, titula­
do "Los años", cuya primera estro­
fa es la siguente: 

Cómo son oscuras las voces que gol­
pean a mi puerta/ las delicadas, ofen­
didas rabias que no fueron más que 
cuartos vacíos/ poseídos de amor y de 
piedad,/ acciones acres e impolíticas 
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como largas ofensas sobre el cuerpo./ Y 
las voces salmodian el odio dirigido al 
miedo y a sus muertos,/ las desespera­
ciones angélicas donde cada nombre 
se convierte en datos oscuros del sen­
timiento,/ en memorias como horri­
bles ventanas empujándome. (...) 

La ambigua interrogante con 
la que se abre este poema, cuya 
disposición lírica nos recuerda el 
universo residenciario de Neruda, 
es el primer indicio de una poéti­
ca asumida como una esencial 
experiencia indagatoria. El poeta 
responde así al compulsivo llama­
do de remotas voces que interfie­
ren su presente. Tal es el impulso 
inicial de una escritura que desde 
el primer momento se inscribe en 
el marco dialéctico de lo de dentro 
y lo de fiaera, a través de símbolos 
de ín t ima raigambre familiar, 
como son la puerta y la ventana, 
situadas en las lindes del espacio 
interior y exterior. Ambos símbo­
los nos remiten metonímicamente 
a la imagen de la casa deshabitada, 
por cuyos "cuartos vacíos" sólo 
discurren las fantasmales voces del 
pasado que, huérfanas de identi­
dad y contenido, deambulan en la 
conciencia del sujeto. La linica 
vía de liberación será entonces la 
exorcización de aquellas sombras 
de la memoria a través de la escri­
tura que evoca, pero que al mismo 
t iempo enfrenta al yo consigo 
mismo. Por ello es tan recurrente 
en esta poesía el símbolo del espe­
jo, significativamente asociado a la 
búsqueda de sí. Desde esta pers­
pectiva, la experiencia poética 
asume un movimiento de doble 
dirección. Mientras , por una 
parte, emergen a la superficie 
especular los nombres sin rostro 
del pasado, por otra, el rostro del 
yo evocador se pierde en el tiem­
po, des-realizándose. Ambos 
movimientos confluyen, por 
tanto, en el desencuentro. 

Así, el esencial viaje indagato­

rio emprendido por el yo en la fic­
ción poética se revela, en última 
instancia, como una experiencia 
frustrada. Tal conciencia del fraca­
so que precede, incluso, a la pro­
pia experiencia de búsqueda, es la 
que determina la visión cierta­
mente distante, lejana, del sujeto, 
en relación con el mundo evocado 
y su propia existencia. Desde este 
punto de vista, el poeta se limita, 
en definitiva, a constatar ausen­
cias, en un universo lírico domi­
nado por la melancolía. Sin 
embargo, hay ocasiones en las que 
este sentimiento parece desbor­
darse; sobre todo, al comienzo de 
este viaje poético, tal y como lo 
sugiere la imagen visionaria con la 
que se inicia el emblemático 
poema titulado "Puerta de nadie": 

Las puertas de la ira escuchan el fuego 
nocturno. 
la palidez del ojo que devora el 
recuerdo y lo maldice 
con los puños golpeando las ventanas. 
Abajo el mar se cierra en una mueca 
en la que el tiempo ignora 
que vinieron los hombres y las agujas, 
se enredaron las gotas de la espuma y 
la sangre caliente dejó su redil, 
sus enamoradas cabras de rocío y 
caminó hacia el mar. 

El fragmento, cuyo comienzo 
recuerda el título de la novela Las 
uvas de la ira (1939) de John 
Steinbeck y del poemario Los hijos 
de la ira (1944) de Dámaso 
Alonso, nos sitúa en el instante 
inicial de la experiencia poética. El 
viaje indagatorio está precedido 
por el símbolo surrealista del ojo 
que intenta penetrar las sombrías 
profundidades del pasado, al cru­
zar el umbral de las puertas y ven­
tanas que lo clausuran. Tal impul­
so exploratorio se revela, en la fic­
ción poética, como una fuerza 
compulsiva que impele al yo a 
enfrentarse con las antiguas voces 
que interfieren en su presente. 

Visión contradictoria, por lo 
tanto, que define la disposición 
lírica de la evocación, deseada y 
rechazada a la vez. Así, la comple­
ja imagen del "fuego nocturno" 
que reaviva la memoria no puede 
entenderse sino en relación con-
trastiva con la metáfora del tiempo 
calcinado, transformado en ceni­
zas por la acción ígnea, en cuanto 
expresión del desencuentro del yo 
con su pasado. 

La última parte del fragmento 
que comentamos supone un cam­
bio de perspectiva. La mirada del 
ojo que ausculta se desplaza ahora, 
desde la visión nocturna, hacia la 
superficie marina que refleja, 
como un espejo, la regresión del 
yo en el t iempo. El mar, símbolo 
de connotaciones negativas en la 
poesía de Crisafio, revela su indi­
ferencia frente al t iempo de lo 
vivido, lo disuelve en la profundi­
dad de sus aguas para devolverlo a 
la superficie t ransformado en 
espectro del pasado. De sus aguas 
convulsas, en las que se entremez­
clan "las gotas de la espuma y la 
sangre caliente", emergerán los 
seres informes de la memoria que 
evoca el momento de la despedida 
o el abandono definitivo del espa­
cio amado. La representación del 
ser que deja lo suyo y encamina 
sus pasos hacia el mar, como 
siguiendo los dictados de un oscu­
ro designio, es la imagen más 
lograda del desamparo en el desa­
rraigo. 

Sin embargo, pese a la mani ­
fiesta expresividad que eleva en 
ocasiones el tono discursivo, el 
poeta jamás enfatiza el registro 
lírico de su escritura. La visión 
cier tamente lejana del yo, que 
convoca la voces del pasado para 
exorcizar a los fantasmas que 
interfieren su presente, sigue el 
suave cauce de la melancolía. 
Sent imiento dominan te tan to al 
comienzo como al final de la 
experiencia de b ú s q u e d a y 
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hallazgo protagonizada por el 
sujeto en la ficción poética. Esto 
p o d e m o s cons ta ta r lo en o t ro 
poema clave de este libro, el 
t i tulado "Golpeamos las puer­
tas", donde el yo, desde su puer­
to , ext iende su melancól ica 
mirada sobre la superficie espe­
cular del océano, tras la expe­
riencia del viaje que se nos reve­
la como una exploración al inte­
rior de sí mismo: 

Golpeamos las puertas sin esperanzas 
ya de abrirlas 

y desde dentro nos responde el cora­
zón 

que late solo en una herida. 
Nos deja entremirar 
la muerte 
y los sueños de la muerte 
que escarban 
en los espasmódicos ojos de la tarde. 
Nos sentamos a mirar las puertas 
desde este murallón adosado al mar. 
Nos sentamos y dentro de la voz con 
que nos hablamos 
las olas nos golpean con su definitivo 
adiós, 
su definitivo horror de espuma y de 
silencio. 

Como se puede constatar, el yo 
lírico ha dejado paso a un nosotros, 
indicador del diálogo consigo 
mismo que establece el poeta en 
esta fase final de su experiencia de 
búsqueda y desencuentro. El viaje 
exploratorio al pasado ha sido 
infructuoso: no se ha cruzado el 
umbral que clausura definitiva­
mente el tiempo de la evocación. 
En definitiva, se impone el silencio 
sólo interrumpido por el mecánico 
latir del corazón, metáfora conce­
bida aquí como el espacio donde se 
empoza la nostalgia. Ahora el ojo 
indagador que antes se hundía en 
el tiempo como un escalpelo explo­
ratorio ha dado paso a la furtiva 
mirada del voyeur que espía, en los 
entresijos de la memoria, el convul­
so movimiento de la muerte. 

Esta es, en última instancia, la 
visión que se impone en la con­
ciencia del sujeto evocador tras la 
experiencia poética del viaje inda­
gatorio: las sombras del pasado se 
h u n d e n definitivamente en el 
t iempo inmemorial de la muerte. 
Al final, y a modo de despedida, 
este viajero inmóvil, anclado en su 
presente y rodeado de silencio y 
soledad, extiende su nostálgica 
mirada por la infinitud marina 
para seguir el acompasado movi­
miento de las olas que proclaman 
"su definitivo adiós". Esta imagen 
de yo, que desde la inmovilidad de 
su presente contempla la inevita­
ble labor destructora del tiempo, 
es recurrente en este poemario. 

Tal visión se manifiesta, en 
ocasiones, en breves pero signi­
ficativos poemas, como el t i tula­
do "El mar de agosto", donde en 
no más de cuatro versos se con­
densa la patética imagen de la 
muer te , a temperada por la nos­
tálgica mirada del yo, que se 
l imita a constatar la irrecupera­
ble pérdida del pasado en la 
soledad estival: 

El mar de agosto arrastra nombres 
inermes, 
sombras muertas de huellas desleídas. 
Celebraciones cenicientas 
de silenciosos cadáveres de espuma. 

En definitiva, la imagen domi­
nante en este poemario es la de la 
ausencia, concebida como despojo 
existencial, en tanto pérdida irrecu­
perable del ser en el tiempo. Así, en 
una de las últimas composiciones 
de este libro, vemos deambular al 
yo por las calles vacías del olvido, 
desde las cuales emerge una interro­
gante trascendental cuya única res­
puesta es la conciencia de la muerte 
en el devenir temporal. Tal es el 
sentimiento lírico del siguiente 
poema precedido por un epígrafe 
de T S . Eliot, cuya estructura bipar­
tita pone de relieve no sólo la con­

frontación temporal presente/pasa­
do de la experiencia indagatoria, 
sino también la sugerente relación 
dialéctica luz/oscuridad que define 
el camino de penumbras por el que 
discurre este viaje exploratorio del 
yo al interior de si mismo. Al final, 
del mismo modo como se impone 
el silencio frente a la voces que cla­
man por atravesar la "puerta" del 
olvido, también se impone la sole­
dad del desencuentro y la ausencia. 
La imagen del sujeto en el poema 
titulado "Luz", que transcribimos 
íntegramente, es una de las más sig­
nificativas de la melancólica y pro-
fianda visión poética de este libro 
Puerta de nadie. 

De las calles sin memoria y rostros 
desdibujados 
sube una tenue luz, 
una sinuosa pregunta sin respuestas. 

Los jardines se asoman a la tarde 
vencidos 
se alejan en las briznas interrogantes 
solos 
y en la inútil llamada del silencio 
se amotinan mariposas de alas rispi­
damente oscuras 
que bajan hacia la luz sin pertrechos 
de la noche 
resignándose. 

El tiempo nos acompaña en las mesas 
adobadas 
y silenciosamente se cortaba el pan 
se bendecía el agua y las caricias corrí­
an por la cara. 

Los puestos vacíos pronunciaban un 
nombre 
y las sonrisas se depositaban en la luz 
de los ojos, 
en la espera. 

Cada mañana y cada tarde 
cada oscuro punto del tiempo inte­
rrumpido 
subía a lágrima y pan 
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a oscura maldición de nieblas. 
Y la luz 
la luz se empinaba desgafiitándose 
por los pendíos 
desechaba fauces, razones, 
inusitados sentidos de la ira. 

Eran la luz los remolinos del viento 
entre las piedras 

eran luz 
y nadie entonces lo sabía. 

II 

La ciudad de los muelles 
abandona sin aire a los pobres transe­
úntes del agua. 
Los deja perdidos 
en el laberinto de las voces que cantan 

y gimen en el puerto. 
"¿Dónde está la razón?" 
"¿Dónde el motor de esa vagabunda 

secuencia de la noche?" 
"¿Quién dijo que sí a los besos del 

mar, a las escotillas de piernas leves y 
dulcemalas horas?" 

El tiempo para morir se desvanece. B 

CARTAS AL EDITOR 

Agradego-te o envió de Espejo de Paciencia, sem 
dúvida urna revista magnífica em que terei o maior 
gosto de colaborar. Será preciso, no entanto, esperar 
algum tempo, porque ueste momento nao disponho 
de nada escrito que esteja h altura da qualidade da 
Revista. Voltarei a escrever-te quando meparega que 
já valerá a pena enviar-te alguma coisa. 

José Saramago, 
Premio Nobel de Literatura 1998. 

^ 

Voy leyendo Espejo de Paciencia, poco a poco, 
con paciencia, y me entusiasmo... Es muy bueno 
el nivel y los felicito una vez más. 

Hernán Lavín Cerda, 
poeta y narrador chileno, 
Profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

^ 

Ahora, que ya he recibido Espejo de Paciencia, 
me quedo encantado y privilegiado de haber sido 
incluido en el primer número de una revista tan estu­
penda. 

Jesiis Fernández Palacios, 
poeta gaditano. 
sub-director de Revistatlántica de Poesía. 

^ 

Ayer me prestaron un ejemplar de la revista 
que diriges (Espejo de Paciencia) y me quedé 
boquiabierto al verla. Sencillamente estraordina-
ria. 

Enrique Saínz, 
investigador del Instituto de Literatura y 
Lingüística 
de la Academia de Ciencias de Cuba. 

^ 

¡Gracias por esta verdadera obra milagrosa de 
Espejo de Paciencia! La revista es para varias lec­
turas y varios días. Es sorprendente la calidad, la 
buena diagramación, el material bien selecciona­
do. Se ve que saben hacer las cosas. Ojalá que 
dure mucho tiempo. 

Alberto Luis Ponzo, 
poeta argentino. 
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