PUERTA DE NADIE', DE RAUL CRISAFIO:
LA POETICA DE LA AUSENCIA

[ sugerente titulo que encabeza

este poemario del escritor
argentino-italiano Radl Crisafio,
nos instala de entrada en el espacio
de la ausencia. El epigrafe que le
sigue, formulado en términos de
dedicatoria ( “A las irrecuperables
patrias lejanas”), introduce al lec-
tor en el dmbito de nostdlgica evo-
cacién que preside el registro lirico
de su escritura poética. Sin embar-
go, la dimensién denotativa de los
mencionados paratextos sélo es
aparente, porque el corpus poemd-
tico se asienta en un sistema meta-
férico-simbdlico mds complejo y
sugerente. Es esta proyeccion del
discurso poético, que transciende
la contingencia de lo autobiogrifi-
co, lo que otorga profundidad y
virtualidad significativa a la expre-
sién lirica de este escritor.

Tiene razén el escritor y critico
italiano Dante Liano cuando, refi-
riéndose a este aspecto esencial de
la poesfa de Crisafio, apunta lo
siguiente en la contraportada del
libro: “La cifra de sus metiforas no
se nos revela con facilidad, al
menos no con la facilidad que nos
llevarfa a la autobiografia”. Para
agregar, mds adelante, con acerta-
do juicio, refiréndose a la obra en
su conjunto: “Todo el libro es una
metdfora sin segundo término, un
mensaje criptado, cuyo valor resi-
de en la cifra misma. Libre de
interpretaciones y referentes, el
lector se queda asolas frente a la
poesfa misma’™.

Efectivamente, la poesia de
este escritor, pese a su aparente
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sencillez, posee la densidad de lo
profundo y esencial. No se crea,
sin embargo, que con ello se
escamotea la dimensién real de
las multiples existencias del
poeta, cuyos rostros desdibuja-
dos en el tiempo de la evocacién
desfilan como escorzos de la
memoria por las pdginas de este
libro. Sélo que el referente, sien-
do existencial, se percibe mds alld
de todo prosaismo, porque la
realidad de las existencias del yo,
transformadas en materia poéti-
ca, se trascienden a s{ mismas en
virtud de la imaginacién creado-
ra que no repara en lo circuns-
tancial sino en esencialidades. En

este sentido es perfectamente .

aplicable a la poesia de Raul

Crisafio el aserto de Gastén
Bachelard sobre la trascendencia
de lo poético: “La memoria de la
imaginacién nos hace vivir situa-
ciones no ficticas, en un existen-
cialismo de lo poético que se
desembaraza de los accidentes”.
En lo que atafie al tono de la
expresién poética concuerdo tam-

Espejo de paciencia » 1998 * n° 4 99

bién con Dante Liano en cuanto
que la poesfa de Raul Crisafio disi-
mula los énfasis y jamds dramati-
za. Esta tendencia de sabia con-
tencidén lirica no anula, a nuestro
juicio, la tensién interna de esta
poesia, cuya efectividad expresiva
se funda precisamente en esa
pugna alienante del yo y su propio
tiempo existencial con las sombras
fantasmagéricas de un pasado
que, pese a su persistencia en la
conciencia del sujeto, se revela
esquivo, distante, en definitiva,
ajeno. Desde el presente escindido
del yo la experiencia poética se
convierte en esencial indagacién
de los fundamentos del ser en vir-
tud de la imaginacién evocadora.

Tal busqueda y su resultado, el
desencuentro, lejos de todo dra-
matismo, se encauza a través de
un discurso reflexivo no exento de
un ligero matiz irénico que atem-
pera cualquier posible desborda-
miento emotivo. Contribuye a
ello el aire de lejanfa que enmarca
la evocacién lirica, pero también
la forma poética del ancho verso
de arte mayor por el que discurre
el pensamiento reflexivo, aunque
quebrado en ocasiones por enca-
balgamientos que de algiin modo
ponen de relieve la tensién interna
de esta poesia.

Ratl Crisafio nos invita a cru-
zar el dintel-de su Puerta de nadie
con un significativo poema, titula-
do “Los afios”, cuya primera estro-
fa es la siguente:

Cémo son oscuras las voces que gol-
pean a mi puerta/ las delicadas, ofen-
didas rabias que no fueron mds que

cuartos vacios/ poseidos de amor y de
piedad,/ acciones acres e impoliticas
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como largas ofensas sobre el cuerpo./ Y
las voces salmodian el odio dirigido al
miedo y a sus muertos,/ las desespera-
ciones angélicas donde cada nombre
se convierte en datos oscuros del sen-
timiento,/ en memorias como horri-
bles ventanas empujdndome. (...)

La ambigua interrogante con
la que se abre este poema, cuya
disposicién lirica nos recuerda el
universo residenciario de Neruda,
es el primer indicio de una poéti-
ca asumida como una esencial
experiencia indagatoria. El poeta
responde asi al compulsivo llama-
do de remotas voces que interfie-
ren su presente. Tal es el impulso
inicial de una escritura que desde
el primer momento se inscribe en
el marco dialéctico de lo de dentro
y lo de fuera, a través de simbolos
de {ntima raigambre familiar,
como son la puerta y la ventana,
situadas en las lindes del espacio
interior y exterior. Ambos simbo-
los nos remiten metonimicamente
a la imagen de la casa deshabitada,
por cuyos “cuartos vacios® sélo
discurren las fantasmales voces del
pasado que, huérfanas de identi-
dad y contenido, deambulan en la
conciencia del sujeto.  La dnica
via de liberacién serd entonces la
exorcizacién de aquellas sombras
de la memoria a través de la escri-
tura que evoca, pero que al mismo
tiempo enfrenta al yo consigo
mismo. Por ello es tan recurrente
en esta poesfa el simbolo del espe-
jo, significativamente asociado a la
busqueda de si. Desde esta pers-
pectiva, la experiencia poética
asume un movimiento de doble
direccién. Mientras, por una
parte, emergen a la superficie
especular los nombres sin rostro
del pasado, por otra, el rostro del
yo evocador se pierde en el tiem-
po, des-realizdindose. Ambos
movimientos confluyen, por
tanto, en el desencuentro.

Asi, el esencial viaje indagato-

rio emprendido por el yo en la fic-
cién poética se revela, en ultima
instancia, como una experiencia
frustrada. Tal conciencia del fraca-
so que precede, incluso, a la pro-
pia experiencia de busqueda, es la
que determina la visién cierta-
mente distante, lejana, del sujeto,
en relacién con el mundo evocado
y su propia existencia. Desde este
punto de vista, el poeta se limita,
en definitiva, a constatar ausen-
cias, en un universo lirico domi-
nado por la melancolia. Sin
embargo, hay ocasiones en las que
este sentimiento parece desbor-
darse; sobre todo, al comienzo de
este viaje poético, tal y como lo
sugiere la imagen visionaria con la
que se inicia el emblemdtico
poema titulado “Puerta de nadie”:

Las puertas de la ira escuchan el fuego
nocturno.

la palidez del ojo que devora el
recuerdo y lo maldice

con los pufios golpeando las ventanas.
Abajo el mar se cierra en una mueca
en la que el tiempo ignora

que vinieron los hombres y las agujas,
se enredaron las gotas de la espuma y
la sangre caliente dejé su redil,

sus enamoradas cabras de rocio y
caminé hacia el mar.

El fragmento, cuyo comienzo
recuerda el titulo de la novela Las
uvas de la ira (1939) de John
Steinbeck y del poemario Los hijos
de la ira (1944) de Ddmaso
Alonso, nos sitda en el instante
inicial de la experiencia poética. El
viaje indagatorio estd precedido
por el simbolo surrealista del ojo
que intenta penetrar las sombrfas
profundidades del pasado, al cru-
zar el umbral de las puertas y ven-
tanas que lo clausuran. Tal impul-
so exploratorio se revela, en la fic-
cién poética, como una fuerza
compulsiva que impele al yo a
enfrentarse con las antiguas voces
que interfleren en su presente.
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Visién contradictoria, por lo
tanto, que define la disposicién
lirica de la evocacién, deseada y
rechazada a la vez. Asi, la comple-
ja imagen del “fuego nocturno”
que reaviva la memoria no puede
entenderse sino en relacién con-
trastiva con la metdfora del tempo
calcinado, transformado en ceni-
zas por la accién ignea, en cuanto
expresién del desencuentro del yo
con su pasado.

La dltima parte del fragmento
que comentamos supone un cam-
bio de perspectiva. La mirada del
ojo que ausculta se desplaza ahora,
desde la visién nocrurna, hacia la
superficie marina que refleja,
como un espejo, la regresion del
yo en el tiempo. El mar, simbolo
de connotaciones negativas en la
poesia de Crisafio, revela su indi-
ferencia frente al tiempo de lo
vivido, lo disuelve en la profundi-
dad de sus aguas para devolverlo a
la superficie transformado en
espectro del pasado. De sus aguas
convulsas, en las que se entremez-
clan “las gotas de la espuma y la
sangre caliente”, emergerdn los
seres informes de la memoria que
evoca el momento de la despedida
o el abandono definitivo del espa-
cio amado. La representacién del
ser que deja lo suyo y encamina
sus pasos hacia el mar, como
siguiendo los dictados de un oscu-
ro designio, es la imagen mds
lograda del desamparo en el desa-
rraigo.

Sin embargo, pese a la mani-
fiesta expresividad que eleva en
ocasiones el tono discursivo, el
poeta jamds enfatiza el registro
lirico de su escritura. La visién
ciertamente lejana del yo, que
convoca la voces del pasado para
exorcizar a los fantasmas que
interfieren su presente, sigue el
suave cauce de la melancolia.
Sentimiento dominante tanto al
comienzo como al final de la
experiencia de busqueda y
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hallazgo protagonizada por el
sujeto en la ficcién poética. Esto
podemos constatarlo en otro
poema clave de este libro, el
titulado “Golpeamos las puer-
tas”, donde el yo, desde su puer-
to, extiende su melancélica
mirada sobre la superficie espe-
cular del océano, tras la expe-
riencia del viaje que se nos reve-
la como una exploracién al inte-
rior de sf mismo:

Golpeamos las puertas sin esperanzas
ya de abrirlas

y desde dentro nos responde el cora-
z6n

que late solo en una herida.

Nos deja entremirar

la muerte

y los suefios de la muerte

que escarban

en los espasmddicos ojos de la tarde.

Nos sentamos a mirar las puertas

desde este murallén adosado al mar.

Nos sentamos y dentro de la voz con

que nos hablamos

las olas nos golpean con su definitivo

adiés,

su definitivo horror de espuma y de

silencio.

Como se puede constatar, el yo
lirico ha dejado paso a un nosotros,
indicador del didlogo consigo
mismo que establece el poeta en
esta fase final de su experiencia de
busqueda y desencuentro. El viaje
exploratorio al pasado ha sido
infructuoso: no se ha cruzado el
umbral que clausura definitiva-
mente el tiempo de la evocacién.
En definitiva, se impone el silencio
s6lo interrumpido por el mecdnico
latir del corazén, metifora conce-
bida aqui como el espacio donde se
empoza la nostalgia. Ahora el ojo
indagador que antes se hundia en
el tiempo como un escalpelo explo-
ratorio ha dado paso a la furtiva
mirada del voyeur que espia, en los
entresijos de la memoria, el convul-
so movimiento de la muerte.

Esta es, en dltima instancia, la
visién que se impone en la con-
ciencia del sujeto evocador tras la
experiencia poética del viaje inda-
gatorio: las sombras del pasado se
hunden .definitivamente en el
tiempo inmemorial de la muerte.
Al final, y a modo de despedida,
este viajero inmdvil, anclado en su
presente y rodeado de silencio y
soledad, extiende su nostdlgica
mirada por la infinitud marina
para seguir el acompasado movi-
miento de las olas que proclaman
“su definitivo adids”. Esta imagen
de yo, que desde la inmovilidad de
su presente contempla la inevita-
ble labor destructora del tiempo,
es recurrente en este poemario.

Tal visidn se manifiesta, en
ocasiones, en breves pero signi-
ficativos poemas, como el titula-
do “El mar de agosto”, donde en
no mds de cuatro versos se con-
densa la patética imagen de la
muerte, atemperada por la nos-
talgica mirada del yo, que se
limita a constatar la irrecupera-
ble pérdida del pasado en la

soledad estival:

El mar de agosto arrastra nombres
inermes,

sombras muertas de huellas desleidas.
Celebraciones cenicientas

de silenciosos cad4veres de espuma.

En definitiva, la imagen domi-
nante en este poemario es la de la
ausencia, concebida como despojo
existencial, en tanto pérdida irrecu-
perable del ser en el tiempo. Asf, en
una de las dltimas composiciones
de este libro, vemos deambular al
yo por las calles vacias del olvido,
desde las cuales emerge una interro-
gante trascendental cuya Gnica res-
puesta es la conciencia de la muerte
en el devenir temporal. Tal es el
sentimiento lirico del siguiente
poema precedido por un epigrafe
de T.S. Eliot, cuya estructura bipar-
tita pone de relieve no sélo la con-
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frontacion temporal presente/pasa-
do de la experiencia indagatoria,
sino también la sugerente relacién
dialéctica luz/oscuridad que define
el camino de penumbras por el que
discurre este viaje exploratorio del
yo al interior de si mismo. Al final,
del mismo modo como se impone
el silencio frente a la voces que cla-
man por atravesar la “puerta’ del
olvido, también se impone la sole-
dad del desencuentro y la ausencia.
La imagen del sujeto en el poema
titulado “Luz’, que transcribimos
integramente, es una de las mds sig-
nificativas de la melancdlica y pro-
funda visién poética de este libro
Puerta de nadie:

De las calles sin memoria y rostros
desdibujados

sube una tenue luz,

una sinuosa pregunta sin respuestas.

Los jardines se asoman a la tarde
vencidos

se alejan en las briznas interrogantes
solos

y en la indtil llamada del silencio

se amotinan mariposas de alas rispi-
damente oscuras

que bajan hacia la luz sin pertrechos
de la noche

resigndndose.

El tiempo nos acompafia en las mesas
adobadas

y silenciosamente se cortaba el pan
se bendecia el agua y las caricias corri-
an por la cara.

Los puestos vacios pronunciaban un
nombre

y las sonrisas se depositaban en la luz
de los ojos,

en la espera.

Cada mafiana y cada tarde

cada oscuro punto del tiempo inte-
rrumpido

subia a l4grima y pan
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a oscura maldicién de nieblas.

Y laluz

la luz se empinaba desganitdndose
port los pendios

desechaba fauces, razones,

inusitados sentidos de la ira.

Eran la luz los remolinos del viento
entre las piedras

eran luz
y nadie entonces lo sabfa.

II

La ciudad de los muelles

abandona sin aire a los pobres transe-
tntes del agua.

Los deja perdidos

en el laberinto de las voces que cantan

y gimen en el puerto.

“;Dénde estd la razén?”

“sDénde el motor de esa vagabunda
secuencia de la noche?”

“;Quién dijo que si a los besos del
mar, a las escotillas de piernas leves y
dulcemalas horas?”

El tempo para morir se desvanece.

CARTAS AL EDITOR

Agradeco-te 0 envio de Espejo de Paciencia, sem
diivida wma revista magnifica em que terei 0 maior
gosto de colaborar. Serd preciso, no entanto, esperar
algum tempo, porque neste momento nao disponho
de nada escrito que esteja & altura da qualidade da
Revista. Voltarei a escrever-te quando me pareca que
jd valerd a pena enviar-te alguma coisa.

José Saramago,
Premio Nobel de Literatura 1998.

&

Voy leyendo Espejo de Paciencia, poco a poco,
con paciencia, y me entusiasmo... Es muy bueno
el nivel y los felicito una vez més.

Herndn Lavin Cerda,

poeta y narrador chileno,

Profesor de la Universidad Nacional Auténoma de
México.

Ja)

Ahora, que ya he recibido Espejo de Paciencia,
me quedo encantado y privilegiado de haber sido
incluido en el primer nimero de una revista tan estu-

penda.

Jests Ferndndez Palacios,
poeta gaditano,
sub-director de Revistatldntica de Poesia.

£

Ayer me prestaron un ejemplar de la revista
que diriges (Espejo de Paciencia) y me quedé
boquiabierto al verla. Sencillamente estraordina-
ria.

Enrique Sainz,
investigador del Instituto de Literatura y
Lingiiistica

de la Academia de Ciencias de Cuba.

£

iGracias por esta verdadera obra milagrosa de
Espejo de Paciencia! La revista es para varias lec-
turas y varios dias. Es sorprendente la calidad, la
buena diagramacién, el material bien selecciona-
do. Se ve que saben hacer las cosas. Ojald que
dure mucho tiempo.

Alberto Luis Ponzo,
poeta argentino.
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