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TEODORO SANTANA 

Era un sofá incómodo. Habían apagado las luces, 
pero por la ventana se colaba algo de claridad pro

veniente de las farolas mortecinas de la calle, algunos 
pisos más abajo. Hacía calor aún, aunque empezaba a 
refrescar; además ese maldito silencio interrumpido 
sólo por un gruñido o queja o suspiro de alguno de los 
tres ancianos. El abuelo Roque seguía con los ojos 
abiertos, los labios apretados, mirando el techo. 

— ¿Cómo está, abuelo? Hoy tiene mejor aspec
to—había dicho a modo de saludo, nada más entrar 
en la habitación. 

— Yo ya estoy listo, mi niño—y no volvió a hablar 
hasta que marcharon todos y quedó sólo Miguel. 

— Ayúdame a ir al baño. 
— Abuelo, sabe que no puede moverse, que eso es 

malo para el corazón—pero el viejo se erguía ya, res
pirando con dificultad, dispuesto a echarse al suelo. 

— Pero si le pongo el chato y es igual. 
— Yo en eso no puedo. Venga, ayúdame. 
De modo que Miguel le tuvo que pasar la mano 

por la cintura y llevarlo casi en volandas hasta el retre
te. Dejó la puerta abierta, pero el viejo la entornó un 
poco; le daba vergüenza aún, con ochenta y cuatro 
años; hasta hacía un mes caminaba sus cuatro o cinco 
horas diarias haciendo recados a unos y a otros, y baja
ba todos los días a Las Palmas a comprar los ciegos. 

— No haga usted fuerzas, abuelo—. No había 
forma, con lo mal que estaba, y eso que le tenía un 
pánico terrible a la muerte, pero más miedo tenía a no 
poder caminar y quedarse en una cama. Conservaba 
todo su tino, hay que ver lo que quiero a este viejo, 
porque algún día sería él, y le gustaría llegar al final 
con la dignidad de Roque Alonso, esta gente está en 
verdad hecha de otra madera, templados como viejos 
arados, y si no a ver, que el abuelo Roque tuvo que 
emigrar con catorce años, eran muchas las bocas en la 
casa paterna de Teror, cruzó el océano cuando estalla
ba la guerra en Europa, medio escondido y sin pape
les en una bodega pestilente, y así llegó a La Habana. 

El viejo empieza a moverse para regresar a la cama; 
Miguel tiene que apresurarse para que no se caiga, y 
lo vuelve a llevar para que se acueste. 

— Déjame a mí, descansa tú ya—, pero Miguel lo 
arropa. Es en verdad hermoso el cuerpo de un ancia

no, y la ternura le crece por dentro ante la fragilidad y 
las arrugas; dicen que era muy guapo, rubio, con esos 
ojos grises ahora más opacos, y que bailaba muy bien 
y que jugaba al béisbol y que empezó a trabajar en las 
guaguas azules de La Habana; después fue a 
Camagüey como peón de un rancho, y entonces 
conoció a Luisa que tenía ocho años. Roque decidió 
que aquella muchacha sería para él; Miguel se entera
ría muchos años después que la abuela Luisa era biz
nieta de una mulata de Santo Domingo casada con un 
francés, aunque tenía también sangre vasca y gallega y 
de no se sabe dónde, a estas alturas qué importancia 
puede tener, si alguna vez la tuvo en unas islas de alu
vión. 

El viejo parecía tranquilo, así que decidió salir al 
pasillo a echarse un cigarro. No había nadie, sólo 
silencio y luces amarillas y empezaba a hacer algo de 
frío. Hasta las ocho no vendría Lila a relevarle; y 
menos mal, porque el resto de la parentela se había 
escaqueado, la pobre abuela, vamos a ver si lo resiste, 
hay que ver lo que ha tenido que pasar; tendremos 
que cambiar los muebles y llevarnos los recuerdos, que 
si no se nos muere en esta casa, mira que venir tan 
lejos a pasar tantas calamidades. Miguel recuerda 
cuando estaban en La Palma, su padre trabajando en 
una galería de agua, y llovía, y el viento arrancaba 
árboles de cuajo y se cortaban las carreteras y las gua
guas de la compañía «María Pérez» tenían que hacer 
transbordos a un lado y a otro del árbol derribado, y 
en eso que venía de vez en cuando la abuela en el 
avión y la iban a recibir al aeropuerto, y traía regalos 
y al cabo de unos días se volvía a ir, y Miguel lloraba. 
Dicen que de joven tuvo muchos pretendientes, que 
uno de ellos tiroteó a otro cuando ambos se encontra
ron a caballo camino del rancho donde Ramón, el 
padre de Luisa, trabajaba de capataz, y que quedó 
malherido, pero ella al final se enamoró de aquel 
canario tan solo el pobre, tan desvalido lejos de su tie
rra y de su familia; con catorce años se casó y se fue 
con su marido a Pinar del Rio, que según la abuela era 
verde y fecundo como toda Cuba, que bien recuerda 
Miguel las historias que le contaba de pequeño, que 
por algo era su nieto preferido, como aquella del cai
mán que salía del río por las noches y mataba gallinas. 
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cochinos y hasta caballos, el caimán más grande que 
nadie recordara, que dicen que medía más de tres 
metros, así que se pusieron de acuerdo, porque estaba 
la gente tan asustada que ni al portal se atrevía a salir 
en cuanto oscurecía. Y organizaron batidas, pero no 
daban con el animal, hasta que se les ocurrió amarrar 
a un lechón a la orilla de un río y lo sangraron y chi
llaba de miedo mientras la sangre escurría hasta el 
agua. Esa noche apareció el caimán, y estaban todos 
muy atentos a matarlo cuando tuviera la boca cerrada, 
porque los caimanes tienen una piedra preciosa en el 
estómago, pero si mueren con la boca abierta la echan 
al agua. Lo malo es que uno de los de la partida se 
asustó y disparó precipitadamente; el caimán murió 
con la boca abierta: dragaron el río pero no apareció 
la piedra. Apaga el cigarro y entra de nuevo en la habi
tación; el viejo csti otra vez por levantarse. 

— ¿Qué quiere, abuelo? Pídame las cosas—su voz 
al oído del anciano. 

— La bacinilla—apenas susurra. Miguel se la 
alcanza; después la vacía y la enjuaga. 

— ¿Quiere algo más? ¿Está bien? Vamos, descan
se—el viejo sigue con los ojos abiertos, leyendo algo 
en el vacío; el frío empieza a sentirse ya por los pies, 
malditas habitaciones, parecen hechas para morirse 
como el que la espichó hace dos noches y el abuelo no 
le quitaba los ojos de encima, y luego no dijo ni una 
palabra en todo el día. El viejo no es tonto y sabe que 
se muere, y se siente impotente porque ya no se puede 
valer, que antes sí que se enfrentaba a las enfermeda
des y a los problemas, cuatro veces operado del riñon, 
con infinidad de puntos y él entero; encima ese asma 
crónica que se le agravó con el clima tropical, y el 
médico le dijo que tenía que volverse a Canarias, de 
modo que cogió.a su mujer y a sus tres hijos y se vino 
con lo puesto, y Luisa le tuvo que decir adiós a su 
familia, a su tierra, a todo, con veinte años irse a unas 
islas tan lejanas, tan tristes. Desembarcaron y se fue
ron a Teror, a casa de los padres de Roque, a ver si les 
echaban una mano, que bastante dinero había man
dado él desde Cuba para ayudarles; además eran sus 
padres, y Luisa casi se cae de espaldas con el recibi
miento, frío, amargo, duro; llovía desde que avistaron 
La Isleta, y seguía lloviendo en Teror; les dejaron unos 
mendrugos y un pajar; allí acomodó a sus hijos en un 
breve lecho improvisado, y las goteras, y el agua fría. 

Roque apretó los dientes, estoicismo que se dice, 
qué iba a hacer, además enfermo como estaba; y Luisa 
se fue a la cocina a prepararle una taza de agua, y la 
suegra la echó de allí, que sus calderos nadie los toca
ba; para más inri le pegó al pequeño Antonio, siempre 
tan rebelde, que ella nunca le había levantado la 
mano; era tan difícil entender a aquella gente tan des

pegada y tan resentida; si era su propio hijo. Hasta 
que unos días más tarde los padres de Roque lo lla
maron y le dijeron que se fuese, que ellos no podían 
mantenerlo a él y mucho menos a su familia, así que 
cogieron el hatillo y los niños y se fueron a 
Tamaraceite, que decían que por allí había trabajo. 
Finalmente pararon en una cueva de El Dragonal, que 
se la alquiló uno que se iba para Venezuela; pagaron el 
pequeño alquiler unos meses y luego ya perdieron el 
contacto. El viejo vuelve a destaparse, y Miguel se le 
acerca enseguida. 

—¿La bacinilla, abuelo?—. El viejo asiente con la 
cabeza. En la penumbra su rostro se advierte maci
lento. Hay que ver la lata que da un enfermo, los 
colores terribles que va adquiriendo su piel, como el 
azul que se les puso, aún en Cuba, a los gemelos, al 
poco de nacer, que fue un veintiocho de diciembre y 
los vecinos no se lo creían porque era el día de los 
Santos Inocentes; ahora uno piensa que era cosa del 
RH, aunque quién sabía entonces nada de eso; ya en 
El Dragonal Ramón nació bien y sin problemas, el 
primer hijo nacido en las Islas, al que iban a poner 
Eduardo, pero acababa de estallar el «Movimiento» y 
habían fusilado a un diputado con ese nombre, así 
que le pusieron a la criatura el de su abuelo de 
Camagüey, muerto de un tumor en la garganta 
cuando apenas contaba cuarenta años, con lo alegre 
y divertido que era, y todas las hijas tuvieron que 
ganarse la vida trabajando en una fábrica de tabaco, 
incluida Lila, la mayor, que era tan guapa. Miguel ha 
visto fotos suyas color sepia, y se parecía a Rita 
Hayworth. Luego perdieron todo contacto con Cu
ba y ya no se supo más de la familia, y acabada de 
parir Luisa tuvo que ponerse a trabajar en los toma
teros; iba y volvía caminando con Ramón a cuestas y 
dándole de mamar entre las cañas. El abuelo Roque 
consiguió trabajar en una panadería, y con un carro 
y una muía subía desde Las Palmas hasta La Calzada, 
y gracias a lo que cogía de pan pudieron escapar, 
porque el hambre era mucha, y Antoñito se negaba 
a soportarla, y los otros tres la sobrellevaban mal que 
bien, perpetuamente desperecidos, y las cosas al estra-
perlo estaban muy caras. 

Miguel siempre ha oído a la abuela Luisa referir
se a la «guerra de España», como si fuese algo lejano, 
aunque bastantes pobres inocentes sacaron aquí de 
sus camas los falangistas de madrugada, y bastantes 
familias quedaron rotas, la mayoría de las veces sin 
saber por qué, que se mezclaron muchas cosas de 
venganzas y de denuncias, y los tiraban por la Sima. 
Roque se enteró un día, por una conversación oída 
al azar, que iban a por Joaquinete, que era republica
no, que ya lo habían buscado sin encontrarlo porque 
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se había escondido en el aljibe de su casa, pero 
alguien se había chivado esta vez, así que Roque se 
apresuró con la carreta y la muía y, sin hacer el repar
to, se vino directamente a avisar a Joaquinete, y por 
unos minutos consiguió salvarse corriendo barranco 
arriba como alma que lleva el diablo. 

En cualquier caso, había desnutrición y colas del 
gofio en todos los recuerdos, yendo de un trabajo a 
otro por jornales de miseria, y la abuela Luisa se puso 
de sirvienta para unos señores en Tafira; y Antoñito 
que lo mandaba a comprar una peseta de sardinas a 
la tienda de Pinito y se las comía por el camino, y 
mucho se le daba a él luego la paliza, y gracias al 
trigo de Perón; o poner una vasija con gofio en el 
centro de la mesa como único plato para todos, con 
un poco de aceite en un hoyito en el centro, y las 
pencas de tuneras que desaparecían de los caminos, 
que la gente las cogía para hacer firego y cocinar, o 
las trebolinas de la orilla de la carretera, que no dura
ban ni un día, o los berros de orilla; de mayor decía 
Antonio que a veces conseguían algunas espinas de 
pescado de la casa donde Luisa servía, que la única 
carne que tenían eran los bichos, que los ponías en 
la parte de abajo de la cuesta y ellos solos subían las 
espinas hasta la cueva. Y gracias también a lo que 
Roque conseguía por esos caminos, que estaba siem
pre trayendo cosas a la casa; así que cuando Antonio 
fue al cuartel casi se muere de la hartada de rancho 
que se metió entre pecho y espalda, que estuvo tres 
días malo, y además se puso las primeras alpargatas. 
Y Roque trabajando como un condenado, pero no se 
podía hacer más; y menos mal que años más tarde 
consiguieron salir de la cueva; y mientras, los crios 
botados, que eran tan mataperros que la gente les 
decía los hermanos Veneno, hasta que fiíeron consi
guiendo trabajo, y luego se casaron y vinieron los 
nietos, y Miguel. 

Sale al pasillo y enciende un nuevo cigarro. Las 
cuatro de la madrugada. El viejo parece descansar. 
Lo recuerda de pequeño, allá en la cueva, donde se 
cobijaron a la vuelta de La Palma; una habitación 
enorme excavada en la roca, sin agua ni otra luz que 
la de los quinqués, luego sustituidos por una lám
para de carburo que el padre de Miguel se trajo de 
cuando estuvo trabajando en la galería de Botazo, 
con camas por todas partes y una mesilla de noche 
junto a la de los abuelos, con una jofaina y un vaso 
de agua en el que Roque dejaba la dentadura posti

za todas las noches; dicen que una vez la perra 
Chona se la llevó para la ladera, y estuvieron bus
cándola tres días, y luego Roque se limitó a lavarla 
bien y ponérsela de nuevo; bien que se las ingenia
ba para traerles con frecuencia un cartucho con 
caramelos de goma y pastillas de a perra. De forma 
que cuando se fueron a vivir a Las Palmas era ya 
sólo una figura gris con ojos azules y burlones, que 
se visitaba los domingos y alguna que otra fiesta de 
guardar, y que preguntaba por los estudios, o envia
ba recuerdos en las cartas que la abuela Luisa man
daba puntualmente a su nieto favorito que había 
ido a trabajar a Barcelona, tan jovencito, espero que 
al recibo de la presente te encuentres bien, nosotros 
bien, gracias a Dios. Y luego, de vuelta a las Islas la 
cosa siguió igual; lo que pasa es que uno se va ale
jando de la gente, de tu sangre y tus raíces, qué 
coñada tan cursi, pero como decirlo de otra mane
ra, y apaga el cigarro y vuelve a entrar. 

El viejo está otra vez despierto y le mira; qué 
cosas pasarán por su cabeza, tantas cosas que he que
rido decirle a veces. Él, que esperaba tantas cosas de 
su nieto, ya ves; cómo se ha consumido en pocos 
meses desde que murió Antonio, el soltero; porque 
la abuela se deshizo en lágrimas, pero él se lo traga, 
que es lo peor, y ahora ya se ve. 

El cansancio le vence. Cuando vuelve a abrir los 
ojos está amaneciendo y hace frío. Unos pisos más 
abajo la ciudad vuelve a hacer sentir su ruido, como 
si regurgitara pesadillas y coches, gente que vuelve al 
trabajo, humo. Roque tiene los ojos cerrados, pero a 
Miguel el corazón le da un vuelco. Le coge la mano 
yerta, aunque ya lo sabe. Sale al pasillo.—¡Enfer-

merai-
Y ahora tendrá que llamar por teléfono, primero 

los hijos, y luego la funeraria, y el velatorio, y termos 
de café, y vasos de agua y azúcar, que más da todo ya: 
el viejo ha muerto y estamos todos tan lejos de él y 
de las cosas verdaderas, tantos años de esta gente que 
ha hecho el mundo, porque no hay siquiera lágrimas 
en los ojos de Miguel, sino cosas extrañas aprendidas 
de forma extraña; y de qué vale pensar que la reali
dad es la naturaleza y la historia universal, el hombre 
y su inteligencia, la cultura material y la espiritual; 
supongo que nosotros moriremos más solos aún, y 
después el entierro y los pésames, y las visitas, y 
Miguel que camina solo por las calles grises, y des
pués nada. 
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