LA ULTIMA NOCHE DE ROQUE ALONSO

TEODORO SANTANA

Era un sofd incémodo. Habfan apagado las luces,
pero por la ventana se colaba algo de claridad pro-
veniente de las farolas mortecinas de la calle, algunos
pisos més abajo. Hacfa calor ain, aunque empezaba a
refrescar; ademds ese maldito silencio interrumpido
sélo por un grufiido o queja o suspiro de alguno de los
tres ancianos. El abuelo Roque seguia con los ojos
abiertos, los labios apretados, mirando el techo.

— ;Cémo estd, abuelo? Hoy tiene mejor aspec-
to—habia dicho a modo de saludo, nada mds entrar
en la habitacién.

— Yo ya estoy listo, mi nifio—y no volvié a hablar
hasta que marcharon todos y quedé sélo Miguel.

— Aytdame a ir al bafio.

— Abuelo, sabe que no puede moverse, que eso es
malo para el corazén—pero el viejo se erguia ya, res-
pirando con dificultad, dispuesto a echarse al suelo.

— Pero si le pongo el chato y es igual.

— Yo en eso no puedo. Venga, aytidame.

De modo que Miguel le tuvo que pasar la mano
por la cintura y llevarlo casi en volandas hasta el retre-
te. Dejé la puerta abierta, pero el viejo la entornd un
poco; le daba vergiienza atn, con ochenta y cuatro
afios; hasta hacfa un mes caminaba sus cuatro o cinco
horas diarias haciendo recados a unos y a otros, y baja-
ba todos los dias a Las Palmas a comprar los ciegos.

— No haga usted fuerzas, abuelo—. No habfa
forma, con lo mal que estaba, y eso que le tenfa un
pdnico terrible a la muerte, pero mds miedo tenfa a no
poder caminar y quedarse en una cama. Conservaba
todo su tino, hay que ver lo que quiero a este viejo,
porque algin dia seria €l, y le gustarfa llegar al final
con la dignidad de Roque Alonso, esta gente estd en
verdad hecha de otra madera, templados como viejos
arados, y si no a ver, que el abuelo Roque tuvo que
emigrar con catorce afios, eran muchas las bocas en la
casa paterna de Teror, cruzé el océano cuando estalla-
ba la guerra en Europa, medio escondido y sin pape-
les en una bodega pestilente, y asi llegé a La Habana.

El viejo empieza a moverse para regresar a la cama;
Miguel tiene que apresurarse para que no se caiga, y
lo vuelve a llevar para que se acueste.

— Déjame a mi, descansa t ya—, pero Miguel lo
arropa. Es en verdad hermoso el cuerpo de un ancia-

no, y la ternura le crece por dentro ante la fragilidad y
las arrugas; dicen que era muy guapo, rubio, con esos
ojos grises ahora mds opacos, y que bailaba muy bien
y que jugaba al béisbol y que empez6 a trabajar en las
guaguas azules de La Habana; después fue a
Camagiiey como peén de un rancho, y entonces
conocié a Luisa que tenfa ocho afos. Roque decidi6
que aquella muchacha serfa para él; Miguel se entera-
rfa muchos afios después que la abuela Luisa era biz-
nieta de una mulata de Santo Domingo casada con un
francés, aunque tenfa también sangre vasca y gallega y
de no se sabe dénde, a estas alturas qué importancia
puede tener, si alguna vez la tuvo en unas islas de alu-
vion.

El viejo parecia tranquilo, asi que decidié salir al
pasillo a echarse un cigarro. No habia nadie, sélo
silencio y luces amarillas y empezaba a hacer algo de
frio. Hasta las ocho no vendria Lila a relevarle; y
menos mal, porque el resto de la parentela se habfa
escaqueado, la pobre abuela, vamos a ver si lo resiste,
hay que ver lo que ha tenido que pasar; tendremos
que cambiar los muebles y llevarnos los recuerdos, que
sl no se nos muere en esta casa, mira que venir tan
lejos a pasar tantas calamidades. Miguel recuerda
cuando estaban en La Palma, su padre trabajando en
una galeria de agua, y llovia, y el viento arrancaba
drboles de cuajo y se cortaban las carreteras y las gua-
guas de la compafifa «Maria Pérez» tenian que hacer
transbordos a un lado y a otro del 4rbol derribado, y
en eso que venfa de vez en cuando la abuela en el
avién y la iban a recibir al aeropuerto, y trafa regalos
y al cabo de unos dias se volvia a ir, y Miguel lloraba.
Dicen que de joven tuvo muchos pretendientes, que
uno de ellos tirote a otro cuando ambos se encontra-
ron a caballo camino del rancho donde Ramén, el
padre de Luisa, trabajaba de capataz, y que qued$
malherido, pero ella al final se enamord de aquel
canario tan solo el pobre, tan desvalido lejos de su tie-
rra y de su familia; con catorce afios se casé y se fue
con su marido a Pinar del Rio, que segtin la abuela era
verde y fecundo como toda Cuba, que bien recuerda
Miguel las historias que le contaba de pequefio, que
por algo era su nieto preferido, como aquella del cai-
mdn que salfa del rio por las noches y mataba gallinas,
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cochinos y hasta caballos, el caimdn mds grande que
nadie recordara, que dicen que medfa mds de tres
metros, as{ que se pusieron de acuerdo, porque estaba
la gente tan asustada que ni al portal se atrevia a salir
en cuanto oscurecfa. Y organizaron batidas, pero no
daban con el animal, hasta que se les ocurrié amarrar
a un lechén a la orilla de un rfo y lo sangraron y chi-
llaba de miedo mientras la sangre escurrfa hasta el
agua. Esa noche aparecié el caimdn, y estaban todos
muy atentos a matatlo cuando tuviera la boca cerrada,
porque los caimanes tienen una piedra preciosa en el
estémago, pero si mueren con la boca abierta la echan
al agua. Lo malo es que uno de los de la partida se
asusté y disparé precipitadamente; el caimdn murié
con la boca abierta: dragaron el rio pero no aparecié
la piedra. Apaga el cigarro y entra de nuevo en la habi-
tacién; el viejo estd otra vez por levantarse.

— :Qué quiere, abuelo? Pidame las cosas—su voz
al ofdo del anciano.

— La bacinilla—apenas susurra. Miguel se la
alcanza; después la vacia y la enjuaga.

— ¢Quiere algo més? ;Estd bien? Vamos, descan-
se—el viejo sigue con los ojos abiertos, leyendo algo
en el vacio; el frio empieza a sentirse ya por los pies,
malditas habitaciones, parecen hechas para morirse
como el que la espiché hace dos noches y el abuelo no
le quitaba los ojos de encima, y luego no dijo ni una
palabra en todo el dfa. El viejo no es tonto y sabe que
se muere, y se siente impotente porque ya no se puede
valer, que antes si que se enfrentaba a las enfermeda-
des y a los problemas, cuatro veces operado del rifién,
con infinidad de puntos y él entero; encima ese asma
crénica que se le agravé con el clima tropical, y el
médico le dijo que tenia que volverse a Canarias, de
modo que cogié.a su mujer y a sus tres hijos y se vino
con lo puesto, y Luisa le tuvo que decir adiés a su
familia, a su tierra, a todo, con veinte afios irse a unas
islas tan lejanas, tan tristes. Desembarcaron y se fue-
ron a Teror, a casa de los padres de Roque, a ver si les
echaban una mano, que bastante dinero habfa man-
dado ¢l desde Cuba para ayudarles; ademds eran sus
padres, y Luisa casi se cae de espaldas con el recibi-
miento, frio, amargo, duro; llovia desde que avistaron
La Isleta, y segufa lloviendo en Teror; les dejaron unos
mendrugos y un pajar; alli acomodé a sus hijos en un
breve lecho improvisado, y las goteras, y el agua frfa.

Roque apreté los dientes, estoicismo que se dice,
qué iba a hacer, ademds enfermo como estaba; y Luisa
se fue a la cocina a prepararle una taza de agua, y la
suegra la eché de alli, que sus calderos nadie los toca-
ba; para mds inri le pegé al pequefio Antonio, siempre
tan rebelde, que ella nunca le habfa levantado la
mano; era tan dificil entender a aquella gente tan des-

pegada y tan resentida; si era su propio hijo. Hasta
que unos dias mds tarde los padres de Roque lo lla-
maron y le dijeron que se fuese, que ellos no podfan
mantenerlo a él y mucho menos a su familia, asf que
cogieron el hatillo y los nifios y se fueron a
Tamaraceite, que decfan que por alli habia trabajo.
Finalmente pararon en una cueva de El Dragonal, que
se la alquilé uno que se iba para Venezuela; pagaron el
pequefio alquiler unos meses y luego ya perdieron el
contacto. El viejo vuelve a destaparse, y Miguel se le
acerca enseguida.

~—;La bacinilla, abuelo?—. El viejo asiente con la
cabeza. En la penumbra su rostro se advierte maci-
lento. Hay que ver la lata que da un enfermo, los
colores terribles que va adquiriendo su piel, como el
azul que se les puso, ain en Cuba, a los gemelos, al
poco de nacer, que fue un veintiocho de diciembre y
los vecinos no se lo crefan porque era el dia de los
Santos Inocentes; ahora uno piensa que era cosa del
RH, aunque quién sabia entonces nada de eso; ya en
El Dragonal Ramén nacié bien y sin problemas, el
primer hijo nacido en las Islas, al que iban a poner
Eduardo, pero acababa de estallar el «<Movimiento» y
habfan fusilado a un diputado con ese nombre, as
que le pusieron a la criatura el de su abuelo de
Camagiiey, muerto de un tumor en la garganta
cuando apenas contaba cuarenta afios, con lo alegre
y divertido que era, y todas las hijas tuvieron que
ganarse la vida trabajando en una fébrica de tabaco,
incluida Lila, [a mayor, que era tan guapa. Miguel ha
visto fotos suyas color sepia, y se parecfa a Rita
Hayworth. Luego perdieron todo contacto con Cu-
ba y ya no se supo mds de la familia, y acabada de
parir Luisa tuvo que ponerse a trabajar en los toma-
teros; iba y volvia caminando con Ramén a cuestas y
ddndole de mamar entre las cafias. E1 abuelo Roque
consiguid trabajar en una panaderia, y con un carro
y una mula subfa desde Las Palmas hasta La Calzada,
y gracias a lo que cogfa de pan pudieron escapar,
porque el hambre era mucha, y Antofito se negaba
a soportarla, y los otros tres la sobrellevaban mal que
bien, perpetuamente desperecidos, y las cosas al estra-
perlo estaban muy caras.

Miguel siempre ha ofdo a la abuela Luisa referir-
se a la «guerra de Espafa», como si fuese algo lejano,
aunque bastantes pobres inocentes sacaron aqui de
sus camas los falangistas de madrugada, y bastantes
familias quedaron rotas, la mayorfa de las veces sin
saber por qué, que se mezclaron muchas cosas de
venganzas y de denuncias, y los tiraban por la Sima.
Roque se enteré un dfa, por una conversacién oida
al azar, que iban a por Joaquinete, que era republica-
no, que ya lo habfan buscado sin encontrarlo porque
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se habfa escondido en el aljibe de su casa, pero
alguien se habia chivado esta vez, asi que Roque se
apresur6 con la carreta y la mula y, sin hacer el repar-
to, se vino directamente a avisar a Joaquinete, y por
unos minutos consiguié salvarse corriendo barranco
arriba como alma que lleva el diablo.

En cualquier caso, habfa desnutricién y colas del
gofio en todos los recuerdos, yendo de un trabajo a
otro por jornales de miseria, y la abuela Luisa se puso
de sirvienta para unos sefiores en Tafira; y Antofiito
que lo mandaba a comprar una peseta de sardinas a
la tienda de Pinito y se las comfa por el camino, y
mucho se le daba a €l luego la paliza, y gracias al
trigo de Perdn; o poner una vasija con gofio en el
centro de la mesa como dnico plato para todos, con
un poco de aceite en un hoyito en el centro, y las
pencas de tuneras que desaparecian de los caminos,
que la gente las cogia para hacer fuego y cocinar, o
las trebolinas de la orilla de la carretera, que no dura-
ban ni un dia, o los berros de orilla; de mayor decia
Antonio que a veces conseguian algunas espinas de
pescado de la casa donde Luisa servia, que la dnica
carne que tenfan eran los bichos, que los ponfas en
la parte de abajo de la cuesta y ellos solos subfan las
espinas hasta la cueva. Y gracias también a lo que
Roque conseguia por esos caminos, que estaba siem-
pre trayendo cosas a la casa; asi que cuando Antonio
fue al cuartel casi se muere de la hartada de rancho
que se metié entre pecho y espalda, que estuvo tres
dias malo, y ademds se puso las primeras alpargatas.
Y Roque trabajando como un condenado, pero no se
podia hacer mds; y menos mal que afios mds tarde
consiguieron salir de la cueva; y mientras, los crios
botados, que eran tan mataperros que la gente les
decfa los hermanos Veneno, hasta que fueron consi-
guiendo trabajo, y luego se casaron y vinieron los
nietos, y Miguel.

Sale al pasillo y enciende un nuevo cigarro. Las
cuatro de la madrugada. El viejo parece descansar.
Lo recuerda de pequefio, alld en la cueva, donde se
cobijaron a la vuelta de La Palma; una habitacién
enorme excavada en la roca, sin agua ni otra luz que
la de los quinqués, luego sustituidos por una ldm-
para de carburo que el padre de Miguel se trajo de
cuando estuvo trabajando en la galerfa de Botazo,
.con camas por todas partes y una mesilla de noche
junto a la de los abuelos, con una jofaina y un vaso
de agua en el que Roque dejaba la dentadura posti-

za todas las noches; dicen que una vez la perra
Chona se la llevé para la ladera, y estuvieron bus-
cdndola tres dfas, y luego Roque se limité a lavarla
bien y ponérsela de nuevo; bien que se las ingenia-
ba para traerles con frecuencia un cartucho con
caramelos de goma y pastillas de a perra. De forma
que cuando se fueron a vivir a Las Palmas era ya
s6lo una figura gris con ojos azules y burlones, que
se visitaba los domingos y alguna que otra fiesta de
guardar, y que preguntaba por los estudios, o envia-
ba recuerdos en las cartas que la abuela Luisa man-
daba puntualmente a su nieto favorito que habia
ido a trabajar a Barcelona, tan jovencito, espero que
al recibo de la presente te encuentres bien, nosotros
bien, gracias a Dios. Y luego, de vuelta a las Islas la
cosa siguié igual; lo que pasa es que uno se va ale-
jando de la gente, de tu sangre y tus rafces, qué
cofiada tan cursi, pero como decirlo de otra mane-
ra, y apaga el cigarro y vuelve a entrar.

El viejo estd otra vez despierto y le mira; qué
cosas pasardn por su cabeza, tantas cosas que he que-
rido decirle a veces. El, que esperaba tantas cosas de
su nieto, ya ves; cémo se ha consumido en pocos
meses desde que murié Antonio, el soltero; porque
la abuela se deshizo en ldgrimas, pero €l se lo traga,
que es lo peor, y ahora ya se ve.

El cansancio le vence. Cuando vuelve a abrir los
ojos estd amaneciendo y hace frio. Unos pisos mds
abajo la ciudad vuelve a hacer sentir su ruido, como
si regurgitara pesadillas y coches, gente que vuelve al
trabajo, humo. Roque tiene los ojos cerrados, pero a
Miguel el corazén le da un vuelco. Le coge la mano
yerta, aunque ya lo sabe. Sale al pasillo.—Enfer-
meral—

Y ahora tendrd que llamar por teléfono, primero
los hijos, y luego la funeraria, y el velatorio, y termos
de café, y vasos de agua y aziicar, que mds da todo ya:
el viejo ha muerto y estamos todos tan lejos de él y
de las cosas verdaderas, tantos afios de esta gente que
ha hecho el mundo, porque no hay siquiera ldgrimas
en los ojos de Miguel, sino cosas extrafias aprendidas
de forma extrafia; y de qué vale pensar que la reali-
dad es la naturaleza y la historia universal, el hombre
y su inteligencia, la cultura material y la espiritual;
supongo que nosotros moriremos més solos atin, y
después el entierro y los pésames, y las visitas, y
Miguel que camina solo por las calles grises, y des-
pués nada.
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