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Apenas calentándose la atmósfera del freezer inver
nal, recién dejado atrás el mortífero agosto que 

pasó arrastrando el poncho sobre el terror de los vie
jos, la primavera se nos viene encima con otro setiem
bre cuajado de chilenidad cocoroca, que serpentea el 
aire con resplandores de aromos y nubes rosadas de 
ciruelos. 

Una chilenidad chorreada en almíbar de abejas, 
que se etiqueta como "dulce patria" o mermelada 
nacional. Como ese algodón de azúcar que los niños 
comen en el Parque O'Higgins, que se pega a los 
dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico 
de la parada. O el sudor de la gorda que aliña el pino 
de las empanadas con la charcha suelta del antebrazo, 
mientras limpia los mocos de la guagua que se raja llo
rando al compás de la huifa y la payasá. Más bien del 
merengue y la salsa que reemplazaron el aburrido 
baile nacional, que ya no es baile, sino una matemáti
ca coreográfica para la televisión. Una aeróbica encue-
cada que multiplica en rodeos y acosos el gesto macho 
de la dominancia sobre la mujer. 

La cueca es una danza que escenifica la conquista 
española del huaso amariconado en su trajecito fla
menco. Un traje dos piezas, lleno de botones, que 
hace juego con las botas de flecos y taco mariposa. El 
huaso del latifundio que se apituca coqueto con la 
chaqueta a la cintura para mostrar el culito. Un quin-
chero que corretea la china hasta el gallinero. Y la 
china es la empleada doméstica que dejó sus trenzas 
en la noche de Temuco. La china es la nana como le 
dicen los ricos a la niña de mano, para no decirle 
"Arréglate Juana Rosa, que te llegó invitación". Le 
dicen niña de servicio porque el dieciocho tendrá que 
atender a tanta visita y no la dejarán ponerse el carmín 
y juntarse con su prenda, para dar una vuelta por las 
ramadas del Parque. A lo más, una empanada rancia 
que va a masticar sola en su minúscula pieza, acari
ciando las flores chillonas de su pollera de Lycra y el 
chaleco blanco y los zapatos con tacos que alargarían 
sus piernas rechonchas. Su candor morocho de die-

' «Chile mar y cueca» (o «Arréglate Juana Rosa») aparece recogida en 
el libro La esquina es mi eorazón. Crónica urbana, Edit. Cuarto Propio, 
Santiago de Chile, 1995 (2a ed. 1997). 

ciocho años, que éste y todos los dieciochos patrios se 
pudrirán en la misma servidumbre. 

Así, las fiestas nacionales arremeten con su algara
bía de piñata multicolor. Así, los fonderos arriesgan 
las chauchas en un negocio que a veces se hace agua 
con la lluvia que arrastra en su corriente los remolinos 
dorados, los volantines chinos, los sombreros mexica
nos de cartón y las banderitas plásticas, que se desti
ñen como las ganancias esperadas en la apuesta de 
setiembre. 

Aun así, entre el barro y la sonajera de parlantes 
que chicharrean con gárgaras de agua, mientras más 
llueve, más se toma. En realidad, un salud no tiene 
excusa y entre deprimirse pensando que se es un obre
ro con sueldo mísero, que ni siquiera se puede com
partir el dieciocho con la pierna, la Juana Rosa que se 
quedó trabajando, limpiándole el vómito a los patro
nes. La Juana Rosa que debe estar tan sola en la jaula 
de su pieza, con su corazón entumido de pájaro sure
ño, mientras Chile se desraja carreteando. Y entre 
eructos de cebolla y el fudre vinagre de las pipas de 
chicha con naranja, seguimos chupando hasta morir. 
Más bien, hasta olvidarse de la chilenidad y su mano
seo oportunista. Olvidarse del cacho de chicha com
partido que une en una baba tricolor, la risa del 
Presidente con la mueca irónica del Capitán General. 

Se toma para olvidar otros setiembres de pesadilla, 
otras cuecas a pata pela sobre los vidrios esparcidos de 
la ventana quebrada por el yatagán. En fin, se sigue 
anestesiando el recuerdo con la bebida, hasta que los 
cuerpos que se cimbrean en la pista con el "muévelo, 
muévelo", se confunden en el vidrio empañado del 
alcohol. Y de tanto ver tetas y caderas en el aserrín del 
ruedo, el cuerpo pide un meneo. No importa cómo se 
baile, solamente entrar en la marea mareada del dan
cing popular. Participar en la fiesta de la ramada rasca 
que se va llenando de mirones, como su vejiga a punto 
de reventar si no desagua. Y entre permiso y permisi-
to, sale a la intemperie fría de la madrugada y detrás 
del entablado de las fondas, suelta el chorro espu
mante que hace coro junto a la hilera de pirulas hin
chadas de tanto festejo. Y a su lado alguien, al parecer 
un jovencito, le pregunta: ¿Se la sacudo? Y él está tan 
solo y amargado este dieciocho que no lo piensa y le 
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hace un guiño afirmativo con la cabeza. Y el jovenci-
to se cuelga de la tula como ternero mamón, le pro
voca una ola de ternura que lo hace acariciarle las 
crenchas tiesas del pelo, despeinándolo, en un arreba
to eyaculativo que murmura: toma Chilito, cómetelo, 
es todo tuyo. 

Y mientras zumba la cumbia y el acordeón gua
rachea el "mira como va negrito", y los pitos apre
surados se fuman en un deslizamiento de brasa que 
ilumina fugaz las caras de los pendex, él cae rodan
do por la elipse del parque en un revoltijo de guari-
polas, anticuchos, cornetas y posters del Papa, la 
Verónica Castro, el Coló Coló, Santa Teresa y cuan
to santo canonizado por el tráfico mercante de la 
cuneta. Y allí queda tirado en el pasto, con el 
marrueco abierto que deja ver la tula plegada como 
una serpentina ebria. Sin un peso, porque el duen
de librador le afanó todo el sueldo como pago de sus 
servicios. 

Estas fiestas son así, un marasmo efervescente 
que colectiviza el deseo de pertenencia al territorio. 
Ser al menos un pelo de la cola del huemul embalsa
mado. O la puntita de la estrella, cualquier cosa que 
huela a Chile para sentirse tranquilo y comerse la 
piltrafa del asado que humea rara vez al año en los 
patios de las poblaciones. Para estas fechas, estucan 

de color el semblante tísico de sus fachadas y ador
nan con guirnaldas el jolgorio polvoriento de los 
pasajes. 

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea 
en los trapos mal cortados de sus banderas. Como si 
en ese descuadre geométrico, la proporción del rojo 
proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como 
si la misma embuUición púrpura emigrara al blanco, 
rozándolo en un rosa violento. Un ludismo que trans
forma los colores puros del pabellón, en tornasol 
manchado por el orín de las murallas. 

Pareciera que la misma orfandad social se burlara de 
esta identidad impuesta, contagiada por tricomonas ofi
ciales. Como si el Estado tratara inútilmente de reflotar 
en estos carnavales patrios, la voz de una identidad perdi
da entre las caseteras Aiwa que cantan en la esquina con 
lirismo rockero, ronquera de arrabal o llanto mexicano. 

Una supuesta identidad borracha que trata de suje
tarse del soporte frágil de los símbolos, que a estas 
alturas del siglo se importan desde Japón, como ador
nos de un cumpleaños patrio que sólo brillan fugaz
mente los días permitidos. Y una vez pasada la eufo
ria, el mismo sol de setiembre empalidece su fulgor, 
retornando al habitante al tránsito de suelas desclava
das, que un poco más tristes, hacen el camino de 
regreso a su rutina laboral. ^ 
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