CHILE MAR Y CUECA (O “ARREGLATE JUANA ROSA”)'

PEDRO LEMEBEL

Aﬁenas calentdndose la atmésfera del freezer inver-
al, recién dejado atrds el mortifero agosto que
pasé arrastrando el poncho sobre el terror de los vie-
jos, la primavera se nos viene encima con otro setiem-
bre cuajado de chilenidad cocoroca, que serpentea el
aire con resplandores de aromos y nubes rosadas de
ciruelos.

Una chilenidad chorreada en almibar de abejas,
que se etiqueta como “dulce patria” o mermelada
nacional. Como ese algodén de aziicar que los nifios
comen en el Parque O’Higgins, que se pega a los
dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico
de la parada. O el sudor de la gorda que alifia el pino
de las empanadas con la charcha suelta del antebrazo,
mientras limpia los mocos de la guagua que se raja llo-
rando al compds de la huifa y la payasd. Mds bien del
merengue y la salsa que reemplazaron el aburrido
baile nacional, que ya no es baile, sino una matem4ti-
ca coreogréfica para la televisién. Una aerébica encue-
cada que multiplica en rodeos y acosos el gesto macho
de Ia dominancia sobre la mujer.

La cueca es una danza que escenifica la conquista
espanola del huaso amariconado en su trajecito fla-
menco. Un traje dos piezas, lleno de botones, que
hace juego con las botas de flecos y taco mariposa. El
huaso del latifundio que se apituca coqueto con la
chaqueta a la cintura para mostrar el culito. Un quin-
chero que corretea la china hasta e] gallinero. Y la
china es la empleada doméstica que dejé sus trenzas
en la noche de Temuco. La china es la nana como le
dicen los ricos a la nifia de mano, para no decirle
“Arréglate Juana Rosa, que te llegé invitacién”. Le
dicen nifa de servicio porque el dieciocho tendrd que
atender a tanta visita y no la dejardn ponerse el carmin
y juntarse con su prenda, para dar una vuelta por las
ramadas del Parque. A lo mds, una empanada rancia
que va a masticar sola en su minuscula pieza, acari-
ciando las flores chillonas de su pollera de Lycra y el
chaleco blanco y los zapatos con tacos que alargarfan
sus piernas rechonchas. Su candor morocho de die-
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ciocho afios, que éste y todos los dieciochos patrios se
pudrirdn en la misma servidumbre.

Asf, las fiestas nacionales arremeten con su algara-
bia de pifiata multicolor. Asi, los fonderos arriesgan
las chauchas en un negocio que a veces se hace agua
con la lluvia que arrastra en su corriente los remolinos
dorados, los volantines chinos, los sombreros mexica-
nos de cartdn y las banderitas pldsticas, que se desti-
fien como las ganancias esperadas en la apuesta de
setiembre.

Aun asi, entre el barro y la sonajera de parlantes
que chicharrean con gérgaras de agua, mientras mds
llueve, mds se toma. En realidad, un salud no tiene
excusa y entre deprimirse pensando que se es un obre-
ro con sueldo misero, que ni siquiera se puede com-
partir el dieciocho con la pierna, la Juana Rosa que se
quedé trabajando, limpidndole el vémito a los patro-
nes. La Juana Rosa que debe estar tan sola en la jaula
de su pieza, con su corazén entumido de pdjaro sure-
fio, mientras Chile se desraja carreteando. Y entre
eructos de cebolla y el fudre vinagre de las pipas de

-chicha con naranja, seguimos chupando hasta morir.

Mds bien, hasta olvidarse de la chilenidad y su mano-
seo oportunista. Olvidarse del cacho de chicha com-
partido que une en una baba tricolor, la risa del
Presidente con la mueca irénica del Capitén General.

Se toma para olvidar otros setiembres de pesadilla,
otras cuecas a pata peld sobre los vidrios esparcidos de
la ventana quebrada por el yatagdn. En fin, se sigue
anestesiando el recuerdo con la bebida, hasta que los
cuerpos que se cimbrean en la pista con el “muévelo,
muévelo”, se confunden en el vidrio empafiado del
alcohol. Y de tanto ver tetas y caderas en el aserrin del
ruedo, el cuerpo pide un meneo. No importa cémo se
baile, solamente entrar en la marea mareada del dan-
cing popular. Participar en la fiesta de la ramada rasca
que se va llenando de mirones, como su vejiga a punto
de reventar si no desagua. Y entre permiso y permisi-
to, sale a la intemperie fria de la madrugada y detrds
del entablado de las fondas, suelta el chorro espu-
mante que hace coro junto a la hilera de pirulas hin-
chadas de tanto festejo. Y a su lado alguien, al parecer
un jovencito, le pregunta: ;Se la sacudo? Y ¢l estd tan
solo y amargado este dieciocho que no lo piensa y le
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hace un guifo afirmativo con la cabeza. Y el jovenci-
to se cuelga de la tula como ternero mamén, le pro-
voca una ola de ternura que lo hace acariciarle las
crenchas tiesas del pelo, despeindndolo, en un arreba-
to eyaculativo que murmura: toma Chilito, cémetelo,
es todo tuyo. .

Y mientras zumba la cumbia y el acordeén gua-
rachea el “mira como va negrito”, y los pitos apre-
surados se fuman en un deslizamiento de brasa que
ilumina fugaz las caras de los pendex, él cae rodan-
do por la elipse del parque en un revoltijo de guari-
polas, anticuchos, cornetas y posters del Papa, la
Veronica Castro, el Colo Colo, Santa Teresa y cuan-
to santo canonizado por el tréfico mercante de la
cuneta. Y alli queda tirado en el pasto, con el
marrueco abierto que deja ver la tula plegada como
una serpentina ebria. Sin un peso, porque el duen-
de librador le afané todo el sueldo como pago de sus
servicios.

Estas fiestas son asf, un marasmo efervescente
que colectiviza el deseo de pertenencia al territorio.
Ser al menos un pelo de la cola del huemul embalsa-
mado. O la puntita de la estrella, cualquier cosa que
huela a Chile para sentirse tranquilo y comerse la
piltrafa del asado que humea rara vez al afio en los
patios de las poblaciones. Para estas fechas, estucan

de color el semblante tisico de sus fachadas y ador-
nan con guirnaldas el jolgorio polvoriento de los
pasajes.

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea
en los trapos mal cortados de sus banderas. Como si
en ese descuadre geométrico, la proporcién del rojo
proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como
si la misma embullicién purpura emigrara al blanco,
rozdndolo en un rosa violento. Un ludismo que trans-
forma los colores puros del pabellén, en tornasol
manchado por el orin de las murallas.

Pareciera que la misma orfandad social se burlara de
esta identidad impuesta, contagiada por tricomonas ofi-
ciales. Como si el Estado tratara inttilmente de reflotar
en estos carnavales patrios, la voz de una identidad perdi-
da entre las caseteras Aiwa que cantan en la esquina con
lirismo rockero, ronquera de arrabal o llanto mexicano.

Una supuesta identidad borracha que trata de suje-
tarse del soporte frdgil de los simbolos, que a estas
alturas del siglo se importan desde Japén, como ador-
nos de un cumpleafios patrio que sélo brillan fugaz-
mente los dfas permitidos. Y una vez pasada la eufo-
ria, el mismo sol de setiembre empalidece su fulgor,
retornando al habitante al trdnsito de suelas desclava-
das, que un poco mds tristes, hacen el camino de
regreso a su rutina laboral.
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