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Antes del ángelus le gustaba pasear en el reflejo del 
sol cuando comenzaba a moverse un airecillo gris 

de marecía que le resultaba complaciente. Aunque no 
era hombre de esencia sanguínea, era obvio que no se 
libraba de arrebatos ni de la destemplanza que le afec­
taba en jornadas poco gratificantes, y sumergirse en 
las vías estrechas y sinuosas era apropiado para enalte­
cer el corazón oxigenando el espíritu, estirar músculos 
y alejar preocupaciones. Así procuraba apurar los 
recorridos que iniciaba por Malteses hacia el puente 
que lo conduciría a la trasera de la catedral, o camina­
ba hacia la calle de los Balcones, a través de la cual dis-
fi^utaba el aliento del agua, una bocanada de algas que 
alejaba toda melancolía. Como si marchara tras las 
huellas de canalizaciones y lavaderos a un tiro de pie­
dra del pósito y la albóndiga, o siguiera el paso de pur­
purados y oidores, personeros y prestamistas, o cami­
nase tras el zumbar del tambor y el griterío de saque­
adores que al alba agitan estopas y prenden brea para 
que ardan retablos y trípticos, imágenes y ornamen­
tos, antes de embarcar con los gallardetes y el bronce 
de las campanas, el vino y el azúcar del botín. Tal si 
tuviera delante los grabados de la época, adivina el 
encrespado mar por el que arriba la mayor escuadra 
con las banderas de Frisia, Groninga y Zeelandia, sus 
velámenes frente a las trincheras y la pobre artillería 
de las torres redondas de las caletas, el movimiento 
acompasado de lanchones y falúas con mosqueteros y 
piqueros, las primeras columnas de alabardas que 
ganan la tierra y las milicias que les salen al encuentro; 
ajenos al tumulto, por fuera de la puerta sur, los hom­
bres aran los campos frente a los montículos que 
alcanza el cañón y las yuntas van trasladando las pie­
zas para que el fuego se trabe en la playa de extramu­
ros; vomitan las culebrinas y los sacres, el alcaide enar­
dece a la guarnición y el fragor se acrecienta cuando 
un jinete avanza por el arenal hacia la bahía donde 
carenan las naves. Estampidos y brechas, truenos que 
retumban bajo las lomas y que vuelven al mar cuando 
el proyectil arranca fogonazos; observa las huellas del 
enemigo que motivan la rendición de los derruidos 
fuertes, la fuga de la población y los centinelas apos­
tados en las vueltas de su bien conocido cerro; ve tam­
bién el avance de las divisiones, corriente arriba, a tra­

vés del camino que bordea su Casa, y de qué modo los 
forasteros —acuciados por el peso del armamento y el 
rigor del mediodía, el sol despellejando sus ojos— se 
desesperan por la sed. Contempla la emboscada en el 
interior del monte de lentiscos, la sorpresa con que se 
desbandan, y cree divisar a los heridos y moribundos, 
a los héroes y claudicantes; despeñados los unos, su 
carroña alimentará a los guirres, sangrantes los otros 
suplican refresco para sus labios; por último ve el 
reembarque en las naves y el regreso de los paisanos 
para apagar los incendios que el corsario multiplicó 
antes de huir; confusión y turba en las arrasadas casas 
de Dios. Mas ahora la vecindad dormita, sólo cruza 
algún arriero y carruajes traquetean por delante de 
escudos labrados, puertas de sillería y fachada plate­
resca que sobrevivía junto a diseños de ecléctico gusto, 
las paredes enjalbegadas y la sobriedad de dinteles y 
zócalos, de impostas y jambas; y más allá las roídas 
baldosas donde Xácome alzaba su voz de buen postor 
en las subastas de esclavos, tras un recodo asoma el 
pasaje de los ajusticiados por degüello y en la plazue­
la se yergue el santuario de la fundación, a cuya 
misma pared, oh impiedad, se había pegado la casa de 
una familia de hebreos. En el aire de pereza —esa laxi­
tud y tibieza de salitre— eleva la vista hacia los blaso­
nes, la pulcritud de puertas tachonadas, arcos cono-
piales y enmaderados, el modo en que se hicieron 
mestizos los distintos estilos, la fusión con señas ára­
bes y portuguesas, andaluzas y norteñas en las edifica­
ciones de planta rectangular, líneas verticales de facha­
das tan lisas con su aparejo de traquita gris, portada 
formando paramento de sillería, ventanas con cierre 
de guillotina bajo los balcones y las gárgolas, esbeltas 
las maderas, aparatosas las invocaciones a monstruos 
antiguos. Muros de adobe y piedra, y portales cuya 
gratificación la constituye la luz tamizada de los corre­
dores, el recorrido de la balaustrada y los capiteles, el 
pulimento de los suelos, la cantería de cuerpo azul o 
amarillo, las barnizadas columnas y barandas de viñá-
tigo, el goteo del agua y el verdor de tallas con arbus­
tos, los menudos culantrillos, los vistosos heléchos, el 
sombreado filodendro, las grandes hojas de la capa de 
la reina, las begonias y los crotos junto a los ficus. Sólo 
le saldrían al paso perros sueltos y unos pocos viejos. 
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chiquillos y alguna mocita envuelta en zagalejos, pero 
a menudo tenía la impresión de ser el único en la 
somnolencia de media tarde y así extraviaba sus pasos 
por zaguanes en penumbra o se sentaba junto a una 
fuente bajo los laureles de Indias; lo observaban las 
comadres tras las celosías cuando continuaba hacia el 
arrabal del cementerio, a través de los cercados corrí­
an muros culminados en puntas de diamante con 
huertas de verdura y frutales; iba en pos de los baldí­
os donde el Santo Oficio quemó las estatuas de cera 
de la familia lusitana, hasta que de pronto —en cuan­
to enfilaba la calle de los Canónigos— surgía la Casa 
en la plenitud del poniente, y la veía configurada con 
tanto poder que no cesaba de admirarla, tal una for­
taleza con sus afiladas torres y sus parapetos hacia el 
molino. Era el ejercicio inverso al que solía realizar 
desde su altura cuando se dedicaba a mirar el discu­
rrir de los hombres y las bestias junto a las norias y 
calvarios, y más allá los castillos, baterías y casamatas, 
los reductos y baluartes, polvorines y desgastados 
torreones de la costa, los terraplenes y puertas de los 
barrios, las cúpulas y espadañas, el hospital y el arrui­
nado convento, los Riscos que flanquean la vega y el 
puente de tres ojos sobre el cauce por el que avanzan 
muías y camelleros, el último tramo de la corriente y 
los veleros recortándose en el cuenco del mar que 
enviaba brisotes bonancibles. Mas al regresar para sus 
toques sólo hallaría ancianas y mujerucas capaces de 
ocupar el confesionario para repetir sus vacuidades, y 
después de un rato saldría por las arcadas y galerías 

del Patio de los Naranjos para retener el azahar y la 
belleza de las flores; subía las escalinatas de piedra, 
deslizábase a su través y acudía a la sala de beneficia­
dos aunque su verdadero destino era la de música, y 
por supuesto que evitaba la biblioteca capitular por­
que había sido víctima de usurpaciones y expolios. 
Llevaba días algo afectado, tal si sus huesos adivina­
sen una transmutación de los aires porque la hume­
dad se le incrustaba como roña en las rodillas; lo peor 
de aquel clima tenido por excelente era su continua 
revoltura y por eso solía quejarse de los repentinos 
cambios, de las brusquedades con que lo gobernaban 
anticiclones y alisios a su entero capricho pues tan 
pronto llegaban las vaharadas de arena, los celajes del 
desierto, las molestas y turbias espirales, como obser­
vaba que el cielo era incapaz de entregar un chapa­
rrón a pesar de que se agrandaba el cerco de las nubes 
que en cualquier otro lugar harían descender la llu­
via, o podía caer una insana garujilla que —al dejar­
se invadir en su vuelo por el terraje— estampaba su 
cerco en los cristales, o el horizonte se iba entoldan­
do con brumas que parecían recuperar el otoño en 
pleno estiaje quedándole así el ánimo aturdido, dirí­
ase que hasta hipocondriaco y melindroso al modo 
de las beatonas que tan a menudo gustan distraer sus 
achaques junto a las laudas sepulcrales y las lápidas de 
homenaje, medio embelesadas en las capillas mien­
tras le están oyendo tocar, acaso porque su música 
consiguiera ser el bálsamo y el néctar que pacifica las 
mentes. g 
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