NARRATIVA GALLEGA DE HOY:
UN HEXAGONO IMPRESCINDIBLE

XOSE Luis GARROSA GUDE

Es un hecho constatado que gran parte del saber del
que hace gala el ser humano estd basado en t6pi-
cos. En efecto, las ideas superficiales, las primeras
impresiones y los datos de o7das constituyeron, y cons-
tituyen, las piedras angulares del conocimiento.

Afortunadamente, en nuestros dias se ha impuesto
un pensamiento mds fiable. Es decir, el estudio dete-
nido de cualquier hecho que puede abrir mundos
insospechados en lo que antes se consideraban yermos
culturales, que eleva a su verdadera categoria lo que en
otro momento se deseché al ser calificado como “arte
menor”, “provinciano” o “trasnochado”.

Sabemos que el lector nos sabrd perdonar un ini-
cio prosaico y directo, pero creemos que esta contri-
bucién al conocimiento de la narrativa gallega (y por
ende, al descubrimiento de las letras de aquel viejo
reino atldntico) es sélo un esfuerzo mds en la lucha
que atn hoy Galicia libra contra los tipicos tépicos.
Contra esos 4rboles incémodos y mal intencionados
que impiden contemplar el hermoso bosque de narra-
dores (perdénesenos la cursileria) que ha crecido en
los pagos de Otero Pedrayo, de Castelao, de Vicente
Risco, de Blanco-Amor, de Cunqueiro...

Los apartados dedicados a la literatura gallega en
publicaciones de difusién “nacional” suelen estar res-
tringidos a la mencién de unas cuantas cantigas medie-
vales (casi siempre las mismas : cantigas de amigo de
Meendifio o Martin Codax, obviando, por ejemplo, la
riqueza satirica de escarnio y el “mal dizer”, los poemas
mds populares de Rosalia de Castro (olvidando sus
altos logros liricos y su incémoda critica social) y, ya
entrando en el siglo XX, la poesia social de Celso
Emilio Ferreiro, con alguna alusién de pasada al “rea-
lismo mdgico” de Alvaro Cunqueiro. La idea que se
hace el profano del panorama literario gallego es casi
siempre incompleta y, lo que es peor, errénea. Se ha
propagado un peligroso lugar comtin; la lengua galle-
ga es apta sélo para hablar de amores (demasiadas
veces sélo platénicos), para expresar las cuitas del cora-
z6n “morrifioso” del emigrante y también para clamar
contra la explotacién del campesino, y cémo no, para
recrear la Santa Comparia, las meigas y los trasgos,
cuando no limitada a la glosa gastronémica.

Se ha extendido asf la noticia de una lengua cam-
pesina, valida para la poesfa romdntica y el tépico de
un pueblo manso y supersticioso (sin molestarse a
buscar bajo nuestro océano de simbolos y reminiscen-
cias, todo un aparato mitolégico) En fin, la idea de
una Galicia que ofrece verdes paisajes y playas virge-
nes, gentes amables rayanas en la candidez, pintores-
cas ferias y romerfas, suculentas mariscadas a cada
vuelta de la esquina.

Como una buena via de acceso al mundo real es la
que se realiza desde el universo de lo ficticio, y como
la capital de los reinos fantdsticos es siempre la
Literatura, nos proponemos aqui abrir una minuscula
cancela, que permita al lector, al estudioso, o al sim-
ple interesado, entrar (aunque sélo sea de puntillas)
en la prosa gallega que el Finis terrae geogrifico no nos
limite a un Finis Ideae cultural.

Iniciaremos el propésito con seis autores ya consa-
grados que constituyen una parte de la narrativa galle-
ga mds actual, sin perjuicio de otros grandes nombres
que sélo por razones de limite autopropuesto, no han
sido elegidos para el hexdgono. En cuanto a edades
van desde Méndez Ferrin, nacido en 1938, a Manuel
Rivas, nacido en 1957 y si hacemos caso a proceden-
cias variadas, han construido su obra partiendo desde
puntos de vista distintos y diferentes, en ocasiones
antagénicos, dotando asf a la narrativa gallega de una
amplia riqueza de matices culturales, artisticos e ideo-
18gicos, algo que requiere una cultura que se precie de
serlo. Su nexo comun es, por supuesto, el respeto y
cultivo de la lengua propia con la consiguiente carga
de renuncias y dificultades que ello supone, pero con
la ventaja adicional de tratarse de una apuesta en la
que se empefia honor y vida. Todo lo que supone una
revalorizacién adicional que lejos de menguar la cali-
dad literaria exigible a toda obra, la enriquece y depu-
ra.

Los autores que propongo son los siguientes :

XOSE LUIS MENDEZ FERRIN (Ourense, 1938)

Doctor en Filologfa, Catedrdtico de Literatura en
el Instituto Santa Irene de Vigo, colaborador semanal
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del Faro de Vigo, director de la revista cultural A Trabe
de Ouro, nacionalista y marxista-leninista, segin sus
propias declaraciones.

Inicié la trayectoria literaria como poeta en el afio
1957, tarea que compartié con su dedicacién a la
narrativa desde 1958, en que publicé el primer con-
junto de relatos, Percival e outras historias, libro que
produjo sorpresa en su momento y que conserva en la
actualidad toda su frescura. Al contrario de lo que
pudiera parecer por su titulo, nuevo episodio de la
materia de Bretafia, constituye una auténtica renova-
cién de la literatura gallega. No se trata de una reela-
boracién de temas manidos, sino de una creacién ori-
ginal y vigorosa. Podemos afirmar que es el primer
manifiesto de una obra ferriniana que se va a caracte-
rizar por la exigencia y la depuracién estético-formal
sin rehuir la critica social y el compromiso politico-
militante,

En el mundo de Ferrin late la reivindicacién
nacionalista y el ansia de liberacién de una tierra
sometida (no en vano Ferrin pertenecié al grupo lite-
rario nacionalista Brais Pinto), asi como la denuncia
de la represién, sufrida varias veces por el propio
autor. Titulos como Retorno a Tagen Ata(1971), que
transcurre en un pafs aparentemente imaginario, son
el trasunto de la relacién entre Galicia y Espafa.
También Elipsis ¢ outras sombras (1974) y Bretana
Esmeraldina (1987), donde se narra la historia de un
independentista bretdén, son ejemplos altamente sig-
nificativos de dicha temdtica.

Una de sus dltimas entregas es Arraianos (1991).
Un conjunto de relatos en los que se aprecia una obse-
sién muy del autor por las convulsiones y luchas que
presentan Eros y T4natos, frontera de pasiones situa-
da en la “raya seca” de Galicia y Portugal (la 7ztz ala
que hace referencia el titulo)

Ferrin bebe de la gran literatura europea de este
siglo (Proust, Joyce, Faulkner, con Kafka a la cabeza
dentro del espacio inquietante y desgarrado de nues-
tro autor) e incorpora los presupuestos modernos a la
literatura gallega de cada momento.

Su maestria en el género del relato breve dard un
impulso decisivo a la difusién y cultivo de una escri-
tura que, sin ninguna duda, podemos considerar
como la més caracteristica de la literatura gallega de
este fin de siglo; aportando a ella innegables dotes
poéticas y un minucioso sentido de la observacién. En
las primeras producciones de Ferrin ya se aprecian sus
aficiones entomoldgicas (compdrese con la presencia
de los insectos en el mundo literario y psicolégico de
Démaso Alonso, Ernst Jiinger y Nabokov), que le per-
miten describir desde su perspectiva una realidad no
siempre agradable. Un titulo como O crepiisculo e as

formigas (1961) es prueba palpable de lo apuntado, asi
como la aparicién constante y angustiosa de estos
artrépodos en su primera obra, que se suele encuadrar
en el periodo de la Nova Narrativa Gallega (periodo
que aproximadamente abarca desde finales de los afios
cincuenta hasta 1970).

Resultan, asimismo, muy interesantes las ideas
del autor acerca del nacionalismo y sus secuelas. En
unas recientes declaraciones afirmaba que “estaba en
contra del mestizaje”, pues era, a su parecer, el fruto
obligado de “la sumisién y el colonialismo”. Retoma
con frecuencia Méndez Ferrin la causa de la patria
ocupada y de las concesiones que Galicia ha tenido
que hacer a lo largo de su historia. La rebeldia de sus
personajes, con nombres que evocan a los sonoros (y
tan falsos) antepasados célticos, puede leerse si se
quiere en clave politica, pero debe juzgarse en clave
literaria.

La obra de Ferrin es, por tanto, un buen ejemplo
de produccién gallega que escapa a los temas y recur-
sos trillados, que no elude enarbolar banderas ideolé-
gicas y que estd dispuesta a empefar todas sus fuerzas
por una idea. Algo que por desgracia no es muy
comun en este tiempo, donde predominan mds los
preocupados por el éxito personal que por los logros
colectivos.

CARIOS CASARES (Ourense, 1941)

Director de la Editorial Galaxia, presidente del
Consello da Cultura Galega, miembro numerario de
la Real Academia Gallega, colaborador diario de Lz
Voz de Galicia, donde se puede apreciar la calidad de
su prosa, Carlos Casares es el escritor gallego actual
mds reconocido y mejor leido fuera de Galicia.

Recomendamos al lector que quiera adentrarse en
la lengua y literatura gallegas que consulte los breves
articulos de Casares, auténticas cdpsulas de creacién
refrescante y reflexiva.

Inscrito en lo que se dio en llamar la Nova
Narrativa Galega, Casares publica en 1967 Vento
ferido, una docena de relatos en los que ensaya dife-
rentes técnicas narrativas y que tratan de explorar el
mundo a través de nifios, adolescentes, tipos curio-
sos u objetos cotidianos. Se caracteriza Carlos
Casares por su sensibilidad y su lenguaje directo
(muy cercano del cuento oral) sin incurrir nunca en
los excesos tremendistas que se achacan a otros auto-
res de su generacién. Con Cambio en tres (1969),
Casares se sittia dentro de un peculiar realismo
social, abordando la emigracién gallega a Europa,
terreno virgen hasta el momento y que no ha servi-
do como frecuente materia literaria.

Espejo de paciencia » 1998 * n° 4 48

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



XosE Lufs GARROSA GUDE

Otro de los titulos fundamentales de este autor es
Os escuros sofios de Clio (1979), conjunto de cuentos
fantésticos salpicados de erudicién e ironfa, que cons-
truyeron una especie de retablo moderno en el que el
0jo del lector puede entretenerse en descifrar historias,
mitos, creencias y jugar a construir su propia historia
del Universo. Una historia siempre diversa y cambian-
te, presidida por los caprichos de la musa, o lo que es lo
mismo, filtrada a través del tamiz de la narracién. Os
escuros sofios de Clio fue Premio de la Critica en 1980, y
es una de los libros mds reeditados de este autor.

Debemos destacar también el afén de Casares por
abordar temas nuevos, por expandir los horizontes de
su obra y por enriquecer los espacios de la literatura
gallega. Fruto de esa voluntad es Os mortos daquel
verdn (1987), donde abordard las vicisitudes de la gue-
rra civil en un pequefio pueblo gallego a través de la
mirada, y la escritura, de un funcionario de policia. Su
tltima produccién, hasta el momento, en el campo
novelistico es Deus sentado nun sillén azul (1996).

Carlos Casares es también ensayista y ha estudiado
en profundidad personalidades tan fundamentales
para la literatura y la cultura gallegas como Curros
Enriquez, Vicente Rico y Ramén Otero Pedrayo.
Tampoco podemos dejar de mencionar su contribu-
cién a la literatura infantil, A galifia azul (1968),
género en el que Galicia se muestra como auténtica
potencia y al que se deberfa dedicar un trabajo com-
plementario por su importancia manifiesta.

Podemos considerar a Carlos Casares como el
narrador mds consolidado dentro y el més difundido
fuera de Galicia. En general, Carlos Casares ha huido
siempre de toda escritura pasajera, y ha preferido pulir
y perfeccionar una narrativa que entronca con lo
mejor de las letras europeas de nuestro siglo, un tra-
bajo de orfebre que le coloca en la primera linea de los
escritores gallegos de todos los tiempos.

ALFREDO CONDE (Allariz, 1945)

Marino mercante de profesién, actualmente se
dedica casi en exclusiva al oficio de escribir. Colabora
en El Correo Gallego. Alfredo Conde fue diputado
galleguista independiente en el Parlamento auténomo
y desempefié responsabilidades de Conselleiro de
Cultura en el gobierno de la Xunta. Su obra estd tra-
ducida a diferentes idiomas y recientemente ha sido
propuesto como candidato al Premio Nobel por varias
Universidades extranjeras.

Conde inicia su andadura literaria en 1968, con
un libro de poemas : Mencer de hias. Pronto pasa al
campo narrativo y publica un libro de relatos,
Mementos de vivos (1978), seguido de dos novelas:

Contubernio catro de Tomé S. (1978) y Come e bebe
que o0 barco ¢ do amo (1978).

Pero lo mejor de la obra de Alfredo Conde apare-
cerd en la década de los ochenta. Asf, en 1981 su
novela Breixo obtiene el Premio de la Critica Espafiola
y el Premio de la Critica de Galicia. Se trata de una
narracién de estructura binaria en la que se contrapo-
nen ideas y principios esenciales, conformando una
especie de ying-yang, en el que se enumeran todas las
parejas de contrarios que, en opinién del autor “dan
forma a la realidad”.

Su tercera novela fue Memoria de Noa (1982), titu-
lo con reminiscencias biblicas y desenvuelto con habi-
lidad en forma de mondlogo. Premio “Chitén” y
Premio “Icaro”, se mantiene en ella el cardcter dual
de la escritura, incluso se emplean distintos artificios
tipogréficos para hacer patente este hecho. Nos narra
la historia intima de una profesora que nos va ofre-
ciendo las honduras psicoldgicas del alma del ser
humano maduro, contando sus impresiones acerca de
todo lo vivido. La tensién sensual y erdtica siempre
presente en la obra de Conde encuentra, de este
modo, un vehifculo adecuado.

Sin lugar a dudas, la obra mds aplaudida del escri-
tor alaricano serd Xa vai Griffon no vento (1984),
Premio “Blanco Amor” de Novela, Premio de la
Critica espafola, Premio Nacional de Literatura en
1986 (primera vez que una obra en gallego recibe este
galardén) y Premio “Grizane Cavour” a la mejor
novela extranjera publicada en Italia en 1990. Se trata
de un libro de factura compleja en el que, en un alar-
de de relativismo, se mezclan el pasado y el presente.
De este modo confluirdn las vidas de un Visitador del
Santo Oficio, en la época de Felipe 11, y un profesor
de literatura radicado en Aix-en-Provence. Ambos
comparten el mismo nombre y se relacionan con la
figura monstruosa y premonitoria del Griffén (el
“grifo” de los bestiarios medievales), mediante natura-
les interconexiones y oposiciones radicales que consti-
tuyen el nicleo de toda la novela. A lo largo de la obra
Alfredo Conde propone guifios satiricos y acertadas
referencias a la cultura gallega y europea. Literatos
como Vicente Risco y mitos como el de la Estadea (la
procesién de los difuntos) aparecen a lo largo del
texto, unas veces encubiertos y otras expresamente
mencionados, nunca sobrantes.

De 1989 es Miisica sacra, coleccién de cuentos, y
también de ese afio una larga entrevista a Fidel
Castro titulada Una conversacion en La Habana.
Alfredo Conde consigue, en 1991, el Premio Nadal
de Novela con Los otros dias, lo que lo consagra
como un novelista reconocido y traducido a varias
lenguas.
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Conde retoma la produccién en 1995 y fruto de
ese camino de vuelta serd Siempre me maran, una
extensa novela en la que predomina una visién dura
de los emigrantes en América, pero muy distante de la
de Celso Emilio Ferreiro en Viaxe ao pais dos ananos.
En 1996, Conde da a la imprenta su mds reciente
tomo de relatos : A casa de Adara, un libro de variado
contenido y de lectura fécil.

En este apretado paseo por la obra de Alfredo
Conde debemos destacar su preferencia por las perso-
nalidades muy marcadas. Personajes suyos que perte-
necen, casi siempre, a un mundo urbano y pequefio
burgués, presentando todos aquellos un notable indi-
vidualismo que les lleva a una vitalidad casi insultan-
te, exacerbada en ocasiones a base de un bien calibra-
do toque de erotismo. Tampoco podemos olvidar el
barroquismo del que Conde hace gala, uno de los esti-
los fundacionales en el decurso de la cultura gallega
(fachada del Obradoiro de la Catedral de Santiago,
retablo del Santo Cristo de la catedral de Ourense,
Otero Pedrayo, o la propia naturaleza del pais, con sus
carballos afiosos y retorcidos), todo ello constituye
unos peculiares canto y estética barrocos.

VICTOR E FREIXANES (Pontevedra. 1951)

Doctor en Filologia Romdntica, catedrdtico de
Instituto y profesor de la Facultad de Ciencias de la
Informacién en la Universidad de Santiago, periodis-
ta, colaborador habitual de La Voz de Galicia, director
de Alianza Editorial, hombre bdsico de la generacién
de los 70. Victor F. Freixanes ha enfocado su trabajo a
favor de la literatura gallega como critico, como escri-
tor y como editor.

Inicié Freixanes su trayectoria literaria en 1976,
con un libro de entrevistas : Unba ducia de galegos.
Como el titulo indica, doce gallegos dedicados al arte,
la literatura, la politica, la religién, el periodismo y la
economfa, doce personalidades que exponian sus
ideas acerca de su tierra. Probablemente los nombres
que mds nos interesan en este trabajo son los de Otero
Pedrayo, patriarca de las letras gallegas, y el jovencisi-
mo Carlos Casares, que abrfan y cerraban, respectiva-
mente, aquel trabajo, exponentes del pasado y del
futuro de un galleguismo de resistencia cultural y
politica.

En 1982, Victor E Freixanes nos ofrece un ambi-
cioso libro que consigue el Premio “Blanco Amor” de
Novela. Se trata de O tridngulo inscrito na circunferen-
cia, merecedora también de los Premios de la Critica
gallega y espafiola. Es un vasto trabajo en el que se
explica la contraposicién del mar frente a la tierra y en
el que se ainan esfuerzos tomados de las mitologfas

universales. Es un inmenso canto colectivo a la litera-
tura gallega y mundial. Freixanes rinde tributo a sus
lecturas preferidas y simboliza la idea de confusién,
mezcla y libertad que siempre ofrece el océano. Puede
ser leido como una metdfora atlantista en la que se
rinde homenaje a los marinos gallegos y a la idea de
Galicia como meta y confin de pueblos unidos por el
flujo salobre y eterno de un mar que casi nunca habia
sido tratado como se merece por la tradicién gallega.

De todo hay en las péginas de O tridngulo inscrito
na circunferencia, pero destaca un especial interés en
preservar el recuerdo, ya sea personal, ya sea del sub-
consciente colectivo; precioso legado del pasado que
peligra constantemente y que requiere una expresion
escrita y una fe personal para sobrevivir. El lector inte-
resado en este titulo comprobard que el protagonista
de esta novela es el descendiente de una sirena, algo as{
como un don Sebastidn que viene a liberar a la Galicia
irredenta, a romper las cadenas del poder (Com-
postela y su mole granitica, sepulcro de la Historia)
para permitir que lo mejor del espiritu galaico pueda
navegar sin amarras. Esta inmensa metdfora es pro-
ducto de una concienzuda tarea de documentacién y
de reelaboracién y también, por qué no decirlo, de un
amor especial hacia los elementos mds nobles de la
cultura, aquellos atavismos dignificadores que habria
que conservar antes de que los sepulte el hormigén y
la uniformidad globalizadora.

La siguiente apuesta de Victor E Freixanes se plas-
mé en O enxoval da noiva (1988). Fiel a su firme pro-
p6sito de dotar a la lengua y literatura gallegas de todos
los registros posibles (sefial inequivoca de una literatu-
ra adulta), en ella nos traslada a la Roma de los Borgia,
nada mds alejado aparentemente de la tradicién litera-
ria y cultural del noroeste peninsular. La accién trans-
curre en la corte del papa Alejandro VI, acompafiado
por sus hijos Lucrecia y César y por todo un séquito de
personajes movidos por las pasiones. Las divisiones for-
males del libro, lo que solemos denominar como partes
o capitulos, aparecen bautizados como “andrémenas”,
una bella palabra gallega que podemos traducir por
“fantasfas”, “caprichos” o “ensuefios”, y que describe
todo un mundo irreal, dorado y carnavalesco, en el que
acaban interviniendo las fuerzas celestiales. Como
puede apreciarse, se trata no sélo de una temdtica suges-
tiva sino también distinta. Los valencianos violentos y
sensuales que acompafan a aquel Papa mediterrdneo,
como Rodrigo Borgia, estdn en las antipodas de, por
ejemplo, los personajes de su anterior produccién. Esto
manifiesta una voluntad de hierro por parte del nove-
lista, una pluma dictil empefiada en enriquecer u
diversificar el acervo cultural de la Galicia contempors-
nea. Cambiar de rumbo.
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Con A cidade dos Césares (1993) consigue Freixanes el
prestigioso Premio de Narrativa “Torrente Ballester”. En
esta extensa novela cuenta la tinica épica posible del pue-
blo gallego. Después de haber sido derrotada en todos los
frentes y batallas emprendidas, Galicia no tiene mds
remedio que lanzarse a interminables sangrfas migrato-
rias. Asi, en el siglo XVIII, se inicia una expedicién para
colonizar las terras del sur de la actual Argentina.
Aquella aventura gallega en la Patagonia revela como un
esfuerzo suicida que acabard en un rotundo fracaso. Al
final los fantasmas de los miseros colonos contemplan
décadas después como un maltrecho ejército argentino
toma posesion de aquellas ruinas.

A cidade dos Césares es una acertada incursién
gallega en América, y Freixanes incorpora, como algu-
nos de sus ilustres paisanos (el Valle-Incldn de 7irano
Banderasy el Cela de La catira), profusién de vocablos
indigenas. Los espectros de aquellos emigrantes nos
remiten a la presencia del aparecido propio de la tra-
dicién gallega.

Hay que afiadir que Victor E Freixanes también se
mueve a gusto en el relato breve. En 1979 gané el
Premio de Narrativa corta del Pedrén de Ouro, con A4
caza das cascudas. Este relato podemos relacionarlo con
otro que, en 1996, dio a la imprenta, Anxos custodios,
pues ambos pertenecen a una vieja idea acariciada por
el autor: elaborar un libro de cuentos de santos.

Una novedosa narrativa que enlazarfa con la tradi-
cién panegirista de la literatura de cordel hecha desde
una perspectiva moderna y con la maestrfa particular
de un autor enamorado de las joyas de la literatura
popular, de la materia para el encanto.

SUSO DE TORO (Santiago de Compostela, 1956)

Licenciado en Arte Moderno y Contempordneo,
profesor de Ensefianza Secundaria, guionista de radio
y televisién, colaborador de diversas publicaciones (La
Voz de Galicia entre otros), Suso de Toro es una bri-
llante realidad de la narrativa gallega m4s actual.

En su variada obra (incluye voldmenes de periodis-
mo y ensayos, guiones de radio y televisién, teatro) nos
centraremos en los hitos que marcan su narrativa. En
1983 publicé Caixdn de sastre, libro de relatos galardo-
nado con el Premio “Galicia” de la Universidad de
Santiago. Suso de Toro pretendia con aquella obra ini-
cial desterrar temas muy enraizados en la literatura galle-
ga (hay que destacar su critica feroz a los epigonos de
Cunqueiro), que son ridiculizados y reducidos por ¢l a
la condicién de monigotes carentes de valor. Inicia tam-
bién un renovador propdsito de recuperar y reciclar el
habla, los temas y las historias de los ambientes urbanos
marginales de la Galicia mds actual.

Con Polaroid (1986), Premio de la Critica gallega,
continda su apuesta por un vocabulario desenfadado
y el interés por personajes que s6lo Eduardo Blanco-
Amor habia anteriormente considerado (prostitutas,
personajes reprimidos, neurdticos, drogadictos), pro-
tagonistas de la vida de hoy. En este libro estd presen-
te también su interés por las artes visuales, en concre-
to la fotograffa, llegando a una amena combinacién
de textos e ilustraciones.

En 1988 publica Land Rover, el primer volumen
extenso donde Suso de Toro vierte sus obsesiones per-
sonales (“teimas” como él les llama)

Aqui seguird un esquema novelesco algo diferente
a la atomizacién estructural y temdtica a la que nos
habfa acostumbrado. Nuestro autor mira hacia el
medio rural y contrapone a dos hermanos, Sindo y
Abelardo, rodeados de miserias morales y penurias
econdémicas, siendo por veces recurrente la presencia
del sexo y la violencia. Es como si Suso de Todo qui-
siera provocar adn mds al lector acompafiando su
texto con citas de Shakespeare, haciendo descender el
genio a las alcantarillas de la realidad.

El autor santiagués se confirmard como un autén-
tico existencialista con su novela mds ambiciosa, con
la que ha tenido un gran éxito editorial y de critica.
Nos referimos a Tic-Tac (1993), Premio de la Critica
espafiola de 1994. Nos coloca Suso de Toro ante un
conjunto de narraciones, aparentemente indepen-
dientes entre si, pero que acaban tejiendo un tapiz
multicolor y complejo en el que se describen sensa-
ciones y submundos de nuestra sociedad, Cabe todo y
todo estd bien dosificado : los personajes y las jergas
de los desheredados, la estupidez y el pensamiento
cerril de unas gentes que, parafrascando a Caro
Baroja, ha pasado de la supersticién al ateismo indus-
trial, salto crono-ilégico, germen de traumas y proble-
mas dificilmente resolubles. Se ofrece también, en
multiples ocasiones, una visién desvergonzada y dete-
nida del individuo que pudiera responder a la volun-
tad confesada de Suso de Toro “de escribir una suerte
de pornografia”, pero que, sin embargo, revela una
profunda ternura y unas dosis de fe en el ser humano
nada desdefiables en estos malos tiempos para la liri-
ca.

Aparte de su novela negra, Ambulancia (1990), en
la que el mundo de la droga induce toda la accién,
debemos destacar también su produccién de relatos
cortos que destacan por su calidad y variedad. Ya en
1981 se habia destapado con De 10 a 11; al que hay
que sumar otro relato, publicado en una antologfa de
1988, llamado A Pasién segundo San Mateo, donde
maneja el miedo y la tensién psicoldgica con gran
desenvoltura. Otro cuento emblemdtico suyo es Agus
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somos ast, positivamente (1989), donde se desgranan
aparentes pensamientos inconexos de un desahuciado
mental con mucho sentido del humor y considerables
dosis de ironia y de critica social.

Una de sus dltimas novelas es A sombra cazadora
(1994), donde se abordan asuntos tan actuales como
la realidad virtual.

Recientemente ha aparecido Calzados Lola (1998),
Premio de novela “Blanco-Amor”. Es un ejemplo dis-
tinto de su escritura, pues en un lenguaje popular y
basado en la jerga juvenil, con una gran fuerza expre-
siva, recobra la temdtica de los ambientes marginales
en los que se desenvuelve la accién de la obra, pero
incorpora un escalén mds en su afdn rupturista y de
observacién sin complejos de los aspectos menos bri-
[lantes de la sociedad. Todo esto, unido al buen mane-
jo de las técnicas de la novela moderna (mondlogo
interior, secuencias interrumpidas, intertextualidad
referida a campos no tradicionales) son los conceptos
clave que sittian a Suso de Toro en la vanguardia de los
narradores peninsulares del momento.

MANUEL RIVAS (A Coruiia, 1957)

Licenciado en Ciencias de la Informacién, perio-
dista en activo, colaborador de E/ Pais y A Nosa Terra,
director de la revista Luzez de Galiza, Manuel Rivas,
O’Rivas, como a veces el mismo se designa, es la reve-
lacién de la literatura gallega.

Fecundo y excepcional poeta, no abandonard el
lirismo a lo largo de toda su obra narrativa prestindo-
le a su escritura un toque peculiarisimo. Es ademds
ensayista que vierte en sus estudios humor a raudales
(No mellor pais do mundo 1991), sin olvidar nunca su
gotita de acibar, pero exento de amargura.

En 1990, Rivas obtuvo el Premio de la Critica
espafiola por su libro de relatos Un millén de vacas
(1989). La infancia, el amor, €l problema de ser dife-
rente y las contradicciones de Galicia (véase el cuento
que da titulo al libro) son parte de la materia de esta
obra.

Con Os comedores de patacas (1991), el joven autor
introduce en las dificultades de una juventud inmersa
en el mundo de la droga, llena de desconcierto y refu-
giada en un escapismo que la lleva a romper con la
generacién de sus padres. El protagonista, sin embar-
go, se redime en la aldea familiar de Aita, empren-
diendo una ciclica vuelta al seno materno; alli entra en
contacto con el mundo de sus antepasados y en un
alarde de sincretismo tipicamente gallego, traba amis-
tad con el propio Diablo. La muerte de la abuela
(auténtico espiritu del lugar) supone una cararsis y as
regresa a la urbe, completamente renovado, aferrdn-

dose a la llave de la casa, simbolo de la continuidad y
cordén umbilical entre pasado, presente y futuro.

Este descenso a la memoria y el interés por el pasa-
do de su pueblo intensifican en la siguiente novela de
Rivas. Hablamos de En salvaxe compaiia (1994), el
titulo estd tomado de unos versos de Eduardo Pondal,
el bardo de Bergantifios, autor del himno gallego,
cantor de acantilados, délmenes, cuervos y de todo lo
bravio que remitiese al celtismo. En esta obra, sor-
prendente conjugacién y postmoderno realismo con
la teltrica y mdgica tradicién gallega, el remoto pasa-
do de los reyes suevos, la oscura Edad Media y el pre-
sente mds descorazonador estdn narrados por cuervos
y ratones que encarnan a personajes del pasado. Este
personal budismo no es fordneo, se halla vivo ain en
mitos gallegos, como la peregrinacién de los muertos
a San Andrés de Teixido, pero Rivas lo conduce a tra-
vés de un caballo que cabalga en pos de su ideal, una
mujer que padece la violencia y los desprecios de su
marido y que vive gracias a sus recuerdos y al de la
vieja sefiora de un pazo préximo.

Manuel Rivas siente una especial tentacién narra-
tiva por las ancianas, las esforzadas amas de casa que
luchan para sacar adelante a su familia, las jévenes
madres solteras, las mujeres maltratadas y las nifias,
protagonistas de una femenidad patente en muchas de
sus mejores pdginas. Tanto en la prosa como en el
verso, Rivas trata, y lo consigue, de dignificar y reco-
nocer la importancia de la figura femenina, mdximo
exponente de una cultura matriarcal como la gallega.

Criado al pie del castro de Elvifia, nuestro autor es
un ejemplo elocuente de las paradojas de Galicia. Este
yacimiento prehistérico se halla coronado por una
antiestética torreta eléctrica. Las venerables piedras de
la raiz cultural gallega han sido profanadas en nombre
de la industrializacion mds salvaje. Ese es el mundo
que les toca vivir a los jévenes. Manolo Rivas es uno
de esos jovenes que aprende de labios de sus padres y
abuelos la lengua y las tradiciones condenadas a
morir. El sabe preguntar por los estragos de la guerra,
por el hambre y las penurias, pregunta y pregunta por
casi todo. Al mismo tiempo goza de los beneficios de
las telecomunicaciones (radio, televisién, mitos musi-
cales y deportivos contempordneos) que le informan,
pero que ni le forman ni le conforman.

Tan dificil convivencia se pone de manifiesto en su
mejor y, por ahora, dltima obra de ficcién. En 1995,
gana el millonario premio “Torrente Ballester” con
:Que me queres, amor? El jurado apreci6 la extraordi-
naria calidad del libro, y el propio Gonzalo Torrente
Ballester dedicé palabras elogiosas hacia la obra de
Manuel Rivas y le auguré un futuro prometedor
como renovador de la literatura en gallego. El éxito
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del volumen se vio refrendado por la concesién del
Premio Nacional de Literatura en 1996.

Hay dos relatos fundamentales en este libro. El prime-
ro da tftulo al libro y se inicia con unos versos de Fernando
Esquio, vinculando lo mejor de la poesia gallego-portu-
guesa medieval con un asunto moderno como es la delin-
cuencia juvenil. Rivas aborda esta temdtica con una sensi-
bilidad envidiable, y nos mantiene en una atmdsfera poé-
tica que no disminuye la crudeza del destino humano.

El segundo relato, “A lingua das bolboretas”, ha
sido calificado por algin critico como uno de los
mejores relatos del siglo XX, y ya ha dado lugar a una
versién cinematografica. En el “Pardal” un nifio serd
el protagonista de la historia, asistiendo al odio de la
guerra fratricida y contemplando con ojos inocentes
cémo se destruye el mundo, cémo se odia y cédmo se
aprende a callar.

A lo largo de las pdginas de ;Que me queres, amor?,
asistimos a un debatirse del ser humano no exento de
auténticos conflictos morales, dilemas que el autor no
quiere darnos resueltos y prefiere dejarlos para nuestra
reflexién.

Se trata de una magnifica obra literaria y constitu-
ye como todo Rivas, un instrumento muy util para
conocer la realidad de Galicia, ahora si por encima de
tépicos y condicionamientos externos.

Manuel Rivas aborda la compleja y cambiante
realidad de hoy mediante el recurso a la tradicién.
Sélo asf continda la labor de los maestros antiguos
del liberalismo y del galleguismo, y consigue dar
pasos hacia delante. Esto y el profundo amor del
autor hacia sus personajes, ternura limpia de envol-
turas melosas, lo convierten en un escritor con futu-
ro.

En las lineas anteriores sélo nos hemos propuesto
dar noticia de seis autores. A nuestro juicio significa-
tivos en la narrativa gallega de hoy. No hemos men-
cionado otros nombres también importantes, pues
creemos que los seis estilos y las seis trayectorias (de
ahf la metdfora del hexdgono) hasta aqui presentados
son un claro exponente, menos discutible que otros,
de lo que “cuenta” hoy en Galicia.

Llegados a este punto sélo nos queda animarles
para que inicien, si no lo han hecho atn, un descu-
brimiento que no les defraudard. Hay mucho y muy
bueno donde elegir. Casi todas las obras citadas en
este articulo estdn traducidas al castellano, pero invi-
tamos también a que intenten su lectura en gallego.
Seguro que disfrutardn de una lengua que estd
viviendo uno de sus mejores momentos narrativos.
Una de las mil primaveras que le deseé el gran
Alvaro Cunqueiro.

A. Colombo. Sin titulo. Collage. 1977
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