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Es un hecho constatado que gran parte del saber del 
que hace gala el ser humano está basado en tópi­

cos. En efecto, las ideas superficiales, las primeras 
impresiones y los datos de oídas constituyeron, y cons­
tituyen, las piedras angulares del conocimiento. 

Afortunadamente, en nuestros días se ha impuesto 
un pensamiento más fiable. Es decir, el estudio dete­
nido de cualquier hecho que puede abrir mundos 
insospechados en lo que antes se consideraban yermos 
culturales, que eleva a su verdadera categoría lo que en 
otro momento se desechó al ser calificado como "arte 
menor", "provinciano" o "trasnochado". 

Sabemos que el lector nos sabrá perdonar un ini­
cio prosaico y directo, pero creemos que esta contri­
bución al conocimiento de la narrativa gallega ( y por 
ende, al descubrimiento de las letras de aquel viejo 
reino atlántico) es sólo un esfuerzo más en la lucha 
que aún hoy Galicia libra contra los típicos tópicos. 
Contra esos árboles incómodos y mal intencionados 
que impiden contemplar el hermoso bosque de narra­
dores (perdónesenos la cursilería) que ha crecido en 
los pagos de Otero Pedrayo, de Castelao, de Vicente 
Risco, de Blanco-Amor, de Cunqueiro... 

Los apartados dedicados a la literatura gallega en 
publicaciones de difusión "nacional" suelen estar res­
tringidos a la mención de unas cuantas cantigas medie­
vales (casi siempre las mismas : cantigas de amigo de 
Meendiño o Martín Codax, obviando, por ejemplo, la 
riqueza satírica de escarnio y el "mal dizer", los poemas 
más populares de Rosalía de Castro (olvidando sus 
altos logros líricos y su incómoda crítica social) y, ya 
entrando en el siglo XX, la poesía social de Celso 
Emilio Ferreiro, con alguna alusión de pasada al "rea­
lismo mágico" de Alvaro Cunqueiro. La idea que se 
hace el profano del panorama literario gallego es casi 
siempre incompleta y, lo que es peor, errónea. Se ha 
propagado un peligroso lugar común; la lengua galle­
ga es apta sólo para hablar de amores (demasiadas 
veces sólo platónicos), para expresar las cuitas del cora­
zón "morriñoso" del emigrante y también para clamar 
contra la explotación del campesino, y cómo no, para 
recrear la Santa Compaña, las melgas y los trasgos, 
cuando no limitada a la glosa gastronómica. 

Se ha extendido así la noticia de una lengua cam­
pesina, válida para la poesía romántica y el tópico de 
un pueblo manso y supersticioso (sin molestarse a 
buscar bajo nuestro océano de símbolos y reminiscen­
cias, todo un aparato mitológico) En fin, la idea de 
una Galicia que ofrece verdes paisajes y playas vírge­
nes, gentes amables rayanas en la candidez, pintores­
cas ferias y romerías, suculentas mariscadas a cada 
vuelta de la esquina. 

Como una buena vía de acceso al mundo real es la 
que se realiza desde el universo de lo ficticio, y como 
la capital de los reinos fantásticos es siempre la 
Literatura, nos proponemos aquí abrir una minúscula 
cancela, que permita al lector, al estudioso, o al sim­
ple interesado, entrar (aunque sólo sea de puntillas) 
en la prosa gallega que el Finis terrae geográfico no nos 
limite a un Finis Ideae cultural. 

Iniciaremos el propósito con seis autores ya consa­
grados que constituyen una parte de la narrativa galle­
ga más actual, sin perjuicio de otros grandes nombres 
que sólo por razones de límite autopropuesto, no han 
sido elegidos para el hexágono. En cuanto a edades 
van desde Méndez Ferrín, nacido en 1938, a Manuel 
Rivas, nacido en 1957 y si hacemos caso a proceden­
cias variadas, han construido su obra partiendo desde 
puntos de vista distintos y diferentes, en ocasiones 
antagónicos, dotando así a la narrativa gallega de una 
amplia riqueza de matices culturales, artísticos e ideo­
lógicos, algo que requiere una cultura que se precie de 
serlo. Su nexo común es, por supuesto, el respeto y 
cultivo de la lengua propia con la consiguiente carga 
de renuncias y dificultades que ello supone, pero con 
la ventaja adicional de tratarse de una apuesta en la 
que se empeña honor y vida. Todo lo que supone una 
revalorización adicional que lejos de menguar la cali­
dad literaria exigible a toda obra, la enriquece y depu­
ra. 

Los autores que propongo son los siguientes : 

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN (Cúrense, 1938) 

Doctor en Filología, Catedrático de Literatura en 
el Instituto Santa Irene de Vigo, colaborador semanal 
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del Faro de Vigo, director de la revista cultural A Trabe 
de Ouro, nacionalista y marxista-leninista, según sus 
propias declaraciones. 

Inició la trayectoria literaria como poeta en el año 
1957, tarea que compartió con su dedicación a la 
narrativa desde 1958, en que publicó el primer con­
junto de relatos, Percival e outras historias, libro que 
produjo sorpresa en su momento y que conserva en la 
actualidad toda su frescura. Al contrario de lo que 
pudiera parecer por su título, nuevo episodio de la 
materia de Bretaña, constituye una auténtica renova­
ción de la literatura gallega. No se trata de una reela­
boración de temas manidos, sino de una creación ori­
ginal y vigorosa. Podemos afirmar que es el primer 
manifiesto de una obra ferriniana que se va a caracte­
rizar por la exigencia y la depuración estético-formal 
sin rehuir la crítica social y el compromiso político-
militante. 

En el mundo de Ferrín late la reivindicación 
nacionalista y el ansia de liberación de una tierra 
sometida (no en vano Ferrín perteneció al grupo lite­
rario nacionalista Brais Pinto), así como la denuncia 
de la represión, sufrida varias veces por el propio 
autor. Títulos como Retorno a Tagen Ata(1971), que 
transcurre en un país aparentemente imaginario, son 
el trasunto de la relación entre Galicia y España. 
También Elipsis e outras sombras (1974) y Bretaña 
Esmeraldina (1987), donde se narra la historia de un 
independentista bretón, son ejemplos altamente sig­
nificativos de dicha temática. 

Una de sus últimas entregas es Arraianos (1991). 
Un conjunto de relatos en los que se aprecia una obse­
sión muy del autor por las convulsiones y luchas que 
presentan Eros y Tánatos, frontera de pasiones situa­
da en la "raya seca" de Galicia y Portugal (la rata a la 
que hace referencia el título) 

Ferrín bebe de la gran literatura europea de este 
siglo (Proust, Joyce, Faulkner, con Kaflca a la cabeza 
dentro del espacio inquietante y desgarrado de nues­
tro autor) e incorpora los presupuestos modernos a la 
literatura gallega de cada momento. 

Su maestría en el género del relato breve dará un 
impulso decisivo a la difusión y cultivo de una escri­
tura que, sin ninguna duda, podemos considerar 
como la más característica de la literatura gallega de 
este fin de siglo; aportando a ella innegables dotes 
poéticas y un minucioso sentido de la observación. En 
las primeras producciones de Ferrín ya se aprecian sus 
aficiones entomológicas (compárese con la presencia 
de los insectos en el mundo literario y psicológico de 
Dámaso Alonso, Ernst Jünger y Nabokov), que le per­
miten describir desde su perspectiva una realidad no 
siempre agradable. Un título como O crepúsculo e as 

formigas (1961) es prueba palpable de lo apuntado, así 
como la aparición constante y angustiosa de estos 
artrópodos en su primera obra, que se suele encuadrar 
en el período de la Nova Narrativa Gallega (período 
que aproximadamente abarca desde finales de los años 
cincuenta hasta 1970). 

Resultan, asimismo, muy interesantes las ideas 
del autor acerca del nacionalismo y sus secuelas. En 
unas recientes declaraciones afirmaba que "estaba en 
contra del mestizaje", pues era, a su parecer, el fruto 
obligado de "la sumisión y el colonialismo". Retoma 
con frecuencia Méndez Ferrín la causa de la patria 
ocupada y de las concesiones que Galicia ha tenido 
que hacer a lo largo de su historia. La rebeldía de sus 
personajes, con nombres que evocan a los sonoros (y 
tan falsos) antepasados célticos, puede leerse si se 
quiere en clave política, pero debe juzgarse en clave 
literaria. 

La obra de Ferrín es, por tanto, un buen ejemplo 
de producción gallega que escapa a los temas y recur­
sos trillados, que no elude enarbolar banderas ideoló­
gicas y que está dispuesta a empeñar todas sus fuerzas 
por una idea. Algo que por desgracia no es muy 
común en este tiempo, donde predominan más los 
preocupados por el éxito personal que por los logros 
colectivos. 

CARLOS CASARES (Ourense, 1941) 

Director de la Editorial Galaxia, presidente del 
Consello da Cultura Galega, miembro numerario de 
la Real Academia Gallega, colaborador diario de La 
Voz de Galicia, donde se puede apreciar la calidad de 
su prosa, Carlos Casares es el escritor gallego actual 
más reconocido y mejor leído fuera de Galicia. 

Recomendamos al lector que quiera adentrarse en 
la lengua y literatura gallegas que consulte los breves 
artículos de Casares, auténticas cápsulas de creación 
refrescante y reflexiva. 

Inscrito en lo que se dio en llamar la Nova 
Narrativa Galega, Casares publica en 1967 Vento 
ferido, una docena de relatos en los que ensaya dife­
rentes técnicas narrativas y que tratan de explorar el 
mundo a través de niños, adolescentes, tipos curio­
sos u objetos cotidianos. Se caracteriza Carlos 
Casares por su sensibilidad y su lenguaje directo 
(muy cercano del cuento oral) sin incurrir nunca en 
los excesos tremendistas que se achacan a otros auto­
res de su generación. Con Cambio en tres (1969), 
Casares se sitúa dentro de un peculiar realismo 
social, abordando la emigración gallega a Europa, 
terreno virgen hasta el momento y que no ha servi­
do como frecuente materia literaria. 
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Otro de los títulos fundamentales de este autor es 
Os escuras soños de Cito (1979), conjunto de cuentos 
fantásticos salpicados de erudición e ironía, que cons­
truyeron una especie de retablo moderno en el que el 
ojo del lector puede entretenerse en descifrar historias, 
mitos, creencias y jugar a construir su propia historia 
del Universo. Una historia siempre diversa y cambian­
te, presidida por los caprichos de la musa, o lo que es lo 
mismo, filtrada a través del tamiz de la narración. Os 
escuras soños de Clio fue Premio de la Crítica en 1980, y 
es una de los libros más reeditados de este autor. 

Debemos destacar también el afán de Casares por 
abordar temas nuevos, por expandir los horizontes de 
su obra y por enriquecer los espacios de la literatura 
gallega. Fruto de esa voluntad es Os mortos daquel 
verán (1987), donde abordará las vicisitudes de la gue­
rra civil en un pequeño pueblo gallego a través de la 
mirada, y la escritura, de un funcionario de policía. Su 
última producción, hasta el momento, en el campo 
novelístico es Deus sentado nun sillón azul (1996). 

Carlos Casares es también ensayista y ha estudiado 
en profundidad personalidades tan fundamentales 
para la literatura y la cultura gallegas como Curros 
Enríquez, Vicente Rico y Ramón Otero Pedrayo. 
Tampoco podemos dejar de mencionar su contribu­
ción a la literatura infantil, A galiña azul (1968), 
género en el que Galicia se muestra como auténtica 
potencia y al que se debería dedicar un trabajo com­
plementario por su importancia manifiesta. 

Podemos considerar a Carlos Casares como el 
narrador más consolidado dentro y el más difundido 
fuera de Galicia. En general, Carlos Casares ha huido 
siempre de toda escritura pasajera, y ha preferido pulir 
y perfeccionar una narrativa que entronca con lo 
mejor de las letras europeas de nuestro siglo, un tra­
bajo de orfebre que le coloca en la primera línea de los 
escritores gallegos de todos los tiempos. 

ALFREDO CONDE (Allariz, 1945) 

Marino mercante de profesión, actualmente se 
dedica casi en exclusiva al oficio de escribir. Colabora 
en El Correo Gallego. Alfredo Conde fue diputado 
galleguista independiente en el Parlamento autónomo 
y desempeñó responsabilidades de Conselleiro de 
Cultura en el gobierno de la Xunta. Su obra está tra­
ducida a diferentes idiomas y recientemente ha sido 
propuesto como candidato al Premio Nobel por varias 
Universidades extranjeras. 

Conde inicia su andadura literaria en 1968, con 
un libro de poemas : Mencer de lúas. Pronto pasa al 
campo narrativo y publica un libro de relatos. 
Mementos de vivos (1978), seguido de dos novelas: 

Contubernio catro de Tomé S. (1978) y Come e bebe 
que o barco é do amo (1978). 

Pero lo mejor de la obra de Alfredo Conde apare­
cerá en la década de los ochenta. Así, en 1981 su 
novela Breixo obtiene el Premio de la Crítica Española 
y el Premio de la Critica de Galicia. Se trata de una 
narración de estructura binaria en la que se contrapo­
nen ideas y principios esenciales, conformando una 
especie de ying-yang, en el que se enumeran todas las 
parejas de contrarios que, en opinión del autor "dan 
forma a la realidad". 

Su tercera novela fue Memoria de Noa (1982), títu­
lo con reminiscencias bíblicas y desenvuelto con habi­
lidad en forma de monólogo. Premio "Chitón" y 
Premio "Icaro", se mantiene en ella el carácter dual 
de la escritura, incluso se emplean distintos artificios 
tipográficos para hacer patente este hecho. Nos narra 
la historia íntima de una profesora que nos va ofre­
ciendo las honduras psicológicas del alma del ser 
humano maduro, contando sus impresiones acerca de 
todo lo vivido. La tensión sensual y erótica siempre 
presente en la obra de Conde encuentra, de este 
modo, un vehículo adecuado. 

Sin lugar a dudas, la obra más aplaudida del escri­
tor alaricano será Xa vai Griffón no vento (1984), 
Premio "Blanco Amor" de Novela, Premio de la 
Critica española. Premio Nacional de Literatura en 
1986 (primera vez que una obra en gallego recibe este 
galardón) y Premio "Grizane Cavour" a la mejor 
novela extranjera publicada en Italia en 1990. Se trata 
de un libro de factura compleja en el que, en un alar­
de de relativismo, se mezclan el pasado y el presente. 
De este modo confluirán las vidas de un Visitador del 
Santo Oficio, en la época de Felipe II, y un profesor 
de literatura radicado en Aix-en-Provence. Ambos 
comparten el mismo nombre y se relacionan con la 
figura monstruosa y premonitoria del Griffón (el 
"grifo" de los bestiarios medievales), mediante natura­
les interconexiones y oposiciones radicales que consti­
tuyen el núcleo de toda la novela. A lo largo de la obra 
Alfredo Conde propone guiños satíricos y acertadas 
referencias a la cultura gallega y europea. Literatos 
como Vicente Risco y mitos como el de la Estadea (la 
procesión de los difuntos) aparecen a lo largo del 
texto, unas veces encubiertos y otras expresamente 
mencionados, nunca sobrantes. 

De 1989 es Música sacra, colección de cuentos, y 
también de ese año una larga entrevista a Fidel 
Castro titulada Una conversación en La Habana. 
Alfredo Conde consigue, en 1991, el Premio Nadal 
de Novela con Los otros días, lo que lo consagra 
como un novelista reconocido y traducido a varias 
lenguas. 
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Conde retoma la producción en 1995 y fruto de 
ese camino de vuelta será Siempre me matan, una 
extensa novela en la que predomina una visión dura 
de los emigrantes en América, pero muy distante de la 
de Celso Emilio Ferreiro en Viaxe ao país dos ananas. 
En 1996, Conde da a la imprenta su más reciente 
tomo de relatos : A casa de Adara, un libro de variado 
contenido y de lectura fácil. 

En este apretado paseo por la obra de Alfredo 
Conde debemos destacar su preferencia por las perso­
nalidades muy marcadas. Personajes suyos que perte­
necen, casi siempre, a un mundo urbano y pequeño 
burgués, presentando todos aquellos un notable indi­
vidualismo que les lleva a una vitalidad casi insultan­
te, exacerbada en ocasiones a base de un bien calibra­
do toque de erotismo. Tampoco podemos olvidar el 
barroquismo del que Conde hace gala, uno de los esti­
los fundacionales en el decurso de la cultura gallega 
(fachada del Obradoiro de la Catedral de Santiago, 
retablo del Santo Cristo de la catedral de Ourense, 
Otero Pedrayo, o la propia naturaleza del país, con sus 
carballos añosos y retorcidos), todo ello constituye 
unos peculiares canto y estética barrocos. 

VÍCTOR E FREIXANES (Pontevedra. 1951) 

Doctor en Filología Romántica, catedrático de 
Instituto y profesor de la Facultad de Ciencias de la 
Información en la Universidad de Santiago, periodis­
ta, colaborador habitual de La Voz de Galicia, director 
de Alianza Editorial, hombre básico de la generación 
de los 70. Víctor E Freixanes ha enfocado su trabajo a 
favor de la literatura gallega como crítico, como escri­
tor y como editor. 

Inició Freixanes su trayectoria literaria en 1976, 
con un libro de entrevistas : Unha ducia de galegas. 
Como el título indica, doce gallegos dedicados al arte, 
la literatura, la política, la religión, el periodismo y la 
economía, doce personalidades que exponían sus 
ideas acerca de su tierra. Probablemente los nombres 
que más nos interesan en este trabajo son los de Otero 
Pedrayo, patriarca de las letras gallegas, y el jovencísi-
mo Carlos Casares, que abrían y cerraban, respectiva­
mente, aquel trabajo, exponentes del pasado y del 
futuro de un galleguismo de resistencia cultural y 
política. 

En 1982, Víctor F. Freixanes nos ofrece un ambi­
cioso libro que consigue el Premio "Blanco Amor" de 
Novela. Se trata de O triángulo inscrito na circunferen­
cia, merecedora también de los Premios de la Crítica 
gallega y española. Es un vasto trabajo en el que se 
explica la contraposición del mar frente a la tierra y en 
el que se aunan esfuerzos tomados de las mitologías 

universales. Es un inmenso canto colectivo a la litera­
tura gallega y mundial. Freixanes rinde tributo a sus 
lecturas preferidas y simboliza la idea de confusión, 
mezcla y libertad que siempre ofrece el océano. Puede 
ser leído como una metáfora atlantista en la que se 
rinde homenaje a los marinos gallegos y a la idea de 
Galicia como meta y confín de pueblos unidos por el 
flujo salobre y eterno de un mar que casi nunca había 
sido tratado como se merece por la tradición gallega. 

De todo hay en las páginas de O triángulo inscrito 
na circunferencia, pero destaca un especial interés en 
preservar el recuerdo, ya sea personal, ya sea del sub­
consciente colectivo; precioso legado del pasado que 
peligra constantemente y que requiere una expresión 
escrita y una fe personal para sobrevivir. El lector inte­
resado en este título comprobará que el protagonista 
de esta novela es el descendiente de una sirena, algo así 
como un don Sebastián que viene a liberar a la Galicia 
irredenta, a romper las cadenas del poder (Com-
postela y su mole granítica, sepulcro de la Historia) 
para permitir que lo mejor del espíritu galaico pueda 
navegar sin amarras. Esta inmensa metáfora es pro­
ducto de una concienzuda tarea de documentación y 
de reelaboración y también, por qué no decirlo, de un 
amor especial hacia los elementos más nobles de la 
cultura, aquellos atavismos dignificadores que habría 
que conservar antes de que los sepulte el hormigón y 
la uniformidad globalizadora. 

La siguiente apuesta de Víctor F. Freixanes se plas­
mó en O enxoval da noiva (1988). Fiel a su firme pro­
pósito de dotar a la lengua y literatura gallegas de todos 
los registros posibles (señal inequívoca de una literatu­
ra adulta), en ella nos traslada a la Roma de los Borgia, 
nada más alejado aparentemente de la tradición litera­
ria y cultural del noroeste peninsular. La acción trans­
curre en la corte del papa Alejandro VI, acompañado 
por sus hijos Lucrecia y César y por todo un séquito de 
personajes movidos por las pasiones. Las divisiones for­
males del libro, lo que solemos denominar como partes 
o capítulos, aparecen bautizados como "andrómenas", 
una bella palabra gallega que podemos traducir por 
"fantasías", "caprichos" o "ensueños", y que describe 
todo un mundo irreal, dorado y carnavalesco, en el que 
acaban interviniendo las fíierzas celestiales. Como 
puede apreciarse, se trata no sólo de una temática suges­
tiva sino también distinta. Los valencianos violentos y 
sensuales que acompañan a aquel Papa mediterráneo, 
como Rodrigo Borgia, están en las antípodas de, por 
ejemplo, los personajes de su anterior producción. Esto 
manifiesta una voluntad de hierro por parte del nove­
lista, una pluma dúctil empeñada en enriquecer u 
diversificar el acervo cultural de la Galicia contemporá­
nea. Cambiar de rumbo. 
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C o n ^ cidadedos Césares (1993) consigue Freixanes el 
prestigioso Premio de Narrativa "Torrente Ballester". En 
esta extensa novela cuenta la única épica posible del pue­
blo gallego. Después de haber sido derrotada en todos los 
frentes y batallas emprendidas, Galicia no tiene más 
remedio que lan2arse a interminables sangrías migrato­
rias. Así, en el siglo XVIII, se inicia una expedición para 
colonizar las tierras del sur de la actual Argentina. 
Aquella aventura gallega en la Patagonia revela como un 
esfuerzo suicida que acabará en un rotundo fracaso. Al 
final los fantasmas de los míseros colonos contemplan 
décadas después como un maltrecho ejército argentino 
toma posesión de aquellas ruinas. 

A cidade dos Césares es una acertada incursión 
gallega en América, y Freixanes incorpora, como algu­
nos de sus ilustres paisanos (el Valle-Inclán de Tirano 
Banderas y el Cela de La catira), profusión de vocablos 
indígenas. Los espectros de aquellos emigrantes nos 
remiten a la presencia del aparecido propio de la tra­
dición gallega. 

Hay que añadir que Víctor F. Freixanes también se 
mueve a gusto en el relato breve. En 1979 ganó el 
Premio de Narrativa corta del Pedrón de Ouro, con A 
caza das cascudas. Este relato podemos relacionarlo con 
otro que, en 1996, dio a la imprenta, Anxos custodios, 
pues ambos pertenecen a una vieja idea acariciada por 
el autor: elaborar un libro de cuentos de santos. 

Una novedosa narrativa que enlazaría con la tradi­
ción panegirista de la literatura de cordel hecha desde 
una perspectiva moderna y con la maestría particular 
de un autor enamorado de las joyas de la literatura 
popular, de la materia para el encanto. 

SUSO DE TORO (Santiago de Compostela, 1956) 

Licenciado en Arte Moderno y Contemporáneo, 
profesor de Enseñanza Secundaria, guionista de radio 
y televisión, colaborador de diversas publicaciones {La 
Voz de Galicia entre otros), Suso de Toro es una bri­
llante realidad de la narrativa gallega más actual. 

En su variada obra (incluye volúmenes de periodis­
mo y ensayos, guiones de radio y televisión, teatro) nos 
centraremos en los hitos que marcan su narrativa. En 
1983 publicó Caixón de sastre, libro de relatos galardo­
nado con el Premio "Galicia" de la Universidad de 
Santiago. Suso de Toro pretendía con aquella obra ini­
cial desterrar temas muy enraizados en la literatura galle­
ga (hay que destacar su crítica feroz a los epígonos de 
Cunqueiro), que son ridiculizados y reducidos por él a 
la condición de monigotes carentes de valor. Inicia tam­
bién un renovador propósito de recuperar y reciclar el 
habla, los temas y las historias de los ambientes urbanos 
marginales de la Galicia más actual. 

Con Polaroid (1986), Premio de la Crítica gallega, 
continúa su apuesta por un vocabulario desenfadado 
y el interés por personajes que sólo Eduardo Blanco-
Amor había anteriormente considerado (prostitutas, 
personajes reprimidos, neuróticos, drogadictos), pro­
tagonistas de la vida de hoy. En este libro está presen­
te también su interés por las artes visuales, en concre­
to la fotografía, llegando a una amena combinación 
de textos e ilustraciones. 

En 1988 publica Land Rover, el primer volumen 
extenso donde Suso de Toro vierte sus obsesiones per­
sonales ("teimas" como él les llama) 

Aquí seguirá un esquema novelesco algo diferente 
a la atomización estructural y temática a la que nos 
había acostumbrado. Nuestro autor mira hacia el 
medio rural y contrapone a dos hermanos, Sindo y 
Abelardo, rodeados de miserias morales y penurias 
económicas, siendo por veces recurrente la presencia 
del sexo y la violencia. Es como si Suso de Todo qui­
siera provocar aún más al lector acompañando su 
texto con citas de Shakespeare, haciendo descender el 
genio a las alcantarillas de la realidad. 

El autor santiagués se confirmará como un autén­
tico existencialista con su novela más ambiciosa, con 
la que ha tenido un gran éxito editorial y de critica. 
Nos referimos a Tic-Tac (1993), Premio de la Crítica 
española de 1994. Nos coloca Suso de Toro ante un 
conjunto de narraciones, aparentemente indepen­
dientes entre sí, pero que acaban tejiendo un tapiz 
multicolor y complejo en el que se describen sensa­
ciones y submundos de nuestra sociedad. Cabe todo y 
todo está bien dosificado : los personajes y las jergas 
de los desheredados, la estupidez y el pensamiento 
cerril de unas gentes que, parafraseando a Caro 
Baroja, ha pasado de la superstición al ateísmo indus­
trial, salto crono-ilógico, germen de traumas y proble­
mas difícilmente resolubles. Se ofrece también, en 
múltiples ocasiones, una visión desvergonzada y dete­
nida del individuo que pudiera responder a la volun­
tad confesada de Suso de Toro "de escribir una suerte 
de pornografía", pero que, sin embargo, revela una 
profunda ternura y unas dosis de fe en el ser humano 
nada desdeñables en estos malos tiempos para la líri­
ca. 

Aparte de su novela negra. Ambulancia (1990), en 
la que el mundo de la droga induce toda la acción, 
debemos destacar también su producción de relatos 
cortos que destacan por su calidad y variedad. Ya en 
1981 se había destapado con De 10 a 11; al que hay 
que sumar otro relato, publicado en una antología de 
1988, llamado A Pasión segundo San Mateo, donde 
maneja el miedo y la tensión psicológica con gran 
desenvoltura. Otro cuento emblemático suyo es Aquí 
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somos así, positivamente (1989), donde se desgranan 
aparentes pensamientos inconexos de un desahuciado 
mental con mucho sentido del humor y considerables 
dosis de ironía y de crítica social. 

Una de sus últimas novelas es A sombra cazadora 
(1994), donde se abordan asuntos tan actuales como 
la realidad virtual. 

Recientemente ha aparecido Calzados Lola (1998), 
Premio de novela "Blanco-Amor". Es un ejemplo dis­
tinto de su escritura, pues en un lenguaje popular y 
basado en la jerga juvenil, con una gran fuerza expre­
siva, recobra la temática de los ambientes marginales 
en los que se desenvuelve la acción de la obra, pero 
incorpora un escalón más en su afán rupturista y de 
observación sin complejos de los aspectos menos bri­
llantes de la sociedad. Todo esto, unido al buen mane­
jo de las técnicas de la novela moderna (monólogo 
interior, secuencias interrumpidas, intertextualidad 
referida a campos no tradicionales) son los conceptos 
clave que sitúan a Suso de Toro en la vanguardia de los 
narradores peninsulares del momento. 

MANUEL RIVAS (A Coruña, 1957) 

Licenciado en Ciencias de la Información, perio­
dista en activo, colaborador de El País y A Nosa Terra, 
director de la revista Luzez de Caliza, Manuel Rivas, 
O'Rivas, como a veces el mismo se designa, es la reve­
lación de la literatura gallega. 

Fecundo y excepcional poeta, no abandonará el 
lirismo a lo largo de toda su obra narrativa prestándo­
le a su escritura un toque peculiarísimo. Es además 
ensayista que vierte en sus estudios humor a raudales 
{No mellor país do mundo 1991), sin olvidar nunca su 
gotita de acíbar, pero exento de amargura. 

En 1990, Rivas obtuvo el Premio de la Crítica 
española por su libro de relatos Un millón de vacas 
(1989). La infancia, el amor, el problema de ser dife­
rente y las contradicciones de Galicia (véase el cuento 
que da título al libro) son parte de la materia de esta 
obra. 

Con Os comedores de patacas (1991), el joven autor 
introduce en las dificultades de una juventud inmersa 
en el mundo de la droga, llena de desconcierto y refu­
giada en un escapismo que la lleva a romper con la 
generación de sus padres. El protagonista, sin embar­
go, se redime en la aldea familiar de Aita, empren­
diendo una cíclica vuelta al seno materno; allí entra en 
contacto con el mundo de sus antepasados y en un 
alarde de sincretismo típicamente gallego, traba amis­
tad con el propio Diablo. La muerte de la abuela 
(auténtico espíritu del lugar) supone una catarsis y así 
regresa a la urbe, completamente renovado, aferrán­

dose a la llave de la casa, símbolo de la continuidad y 
cordón umbilical entre pasado, presente y futuro. 

Este descenso a la memoria y el interés por el pasa­
do de su pueblo intensifican en la siguiente novela de 
Rivas. Hablamos de En salvaxe compaña ('1994), el 
título está tomado de unos versos de Eduardo Pondal, 
el bardo de Bergantiños, autor del himno gallego, 
cantor de acantilados, dólmenes, cuervos y de todo lo 
bravio que remitiese al celtismo. En esta obra, sor­
prendente conjugación y postmoderno realismo con 
la telúrica y mágica tradición gallega, el remoto pasa­
do de los reyes suevos, la oscura Edad Media y el pre­
sente más descorazonador están narrados por cuervos 
y ratones que encarnan a personajes del pasado. Este 
personal budismo no es foráneo, se halla vivo aún en 
mitos gallegos, como la peregrinación de los muertos 
a San Andrés de Teixido, pero Rivas lo conduce a tra­
vés de un caballo que cabalga en pos de su ideal, una 
mujer que padece la violencia y los desprecios de su 
marido y que vive gracias a sus recuerdos y al de la 
vieja señora de un pazo próximo. 

Manuel Rivas siente una especial tentación narra­
tiva por las ancianas, las esforzadas amas de casa que 
luchan para sacar adelante a su familia, las jóvenes 
madres solteras, las mujeres maltratadas y las niñas, 
protagonistas de una femenidad patente en muchas de 
sus mejores páginas. Tanto en la prosa como en el 
verso, Rivas trata, y lo consigue, de dignificar y reco­
nocer la importancia de la figura femenina, máximo 
exponente de una cultura matriarcal como la gallega. 

Criado al pie del castro de Elviña, nuestro autor es 
un ejemplo elocuente de las paradojas de Galicia. Este 
yacimiento prehistórico se halla coronado por una 
antiestética torrera eléctrica. Las venerables piedras de 
la raíz cultural gallega han sido profanadas en nombre 
de la industrialización más salvaje. Ese es el mundo 
que les toca vivir a los jóvenes. Manolo Rivas es uno 
de esos jóvenes que aprende de labios de sus padres y 
abuelos la lengua y las tradiciones condenadas a 
morir. El sabe preguntar por los estragos de la guerra, 
por el hambre y las penurias, pregunta y pregunta por 
casi todo. Al mismo tiempo goza de los beneficios de 
las telecomunicaciones (radio, televisión, mitos musi­
cales y deportivos contemporáneos) que le informan, 
pero que ni le forman ni le conforman. 

Tan difícil convivencia se pone de manifiesto en su 
mejor y, por ahora, última obra de ficción. En 1995, 
gana el millonario premio "Torrente Ballester" con 
iQue me queres, amorí El jurado apreció la extraordi­
naria calidad del libro, y el propio Gonzalo Torrente 
Ballester dedicó palabras elogiosas hacia la obra de 
Manuel Rivas y le auguró un futuro prometedor 
como renovador de la literatura en gallego. El éxito 
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del volumen se vio refrendado por la concesión del 
Premio Nacional de Literatura en 1996. 

Hay dos relatos fixndamentales en este libro. El prime­
ro da título al libro y se inicia con unos versos de Fernando 
Esquío, vinculando lo mejor de la poesía gallego-portu­
guesa medieval con un asunto moderno cqmo es la delin­
cuencia juvenil. Rivas aborda esta temática con una sensi­
bilidad envidiable, y nos mantiene en una atmósfera poé­
tica que no disminuye la crudeza del destino humano. 

El segundo relato, "A lingua das bolboretas", ha 
sido calificado por algún critico como uno de los 
mejores relatos del siglo XX, y ya ha dado lugar a una 
versión cinematográfica. En el "Pardal" un niño será 
el protagonista de la historia, asistiendo al odio de la 
guerra fratricida y contemplando con ojos inocentes 
cómo se destruye el mundo, cómo se odia y cómo se 
aprende a callar. 

A lo largo de las páginas de ¿Que me queres, amor?, 
asistimos a un debatirse del ser humano no exento de 
auténticos conflictos morales, dilemas que el autor no 
quiere darnos resueltos y prefiere dejarlos para nuestra 
reflexión. 

Se trata de una magnífica obra literaria y constitu­
ye como todo Rivas, un instrumento muy útil para 
conocer la realidad de Galicia, ahora sí por encima de 
tópicos y condicionamientos externos. 

Manuel Rivas aborda la compleja y cambiante 
realidad de hoy mediante el recurso a la tradición. 
Sólo así continúa la labor de los maestros antiguos 
del liberalismo y del galleguismo, y consigue dar 
pasos hacia delante. Esto y el profundo amor del 
autor hacia sus personajes, ternura limpia de envol­
turas melosas, lo convierten en un escritor con futu­

ro. 
En las líneas anteriores sólo nos hemos propuesto 

dar noticia de seis autores. A nuestro juicio significa­
tivos en la narrativa gallega de hoy. No hemos men­
cionado otros nombres también importantes, pues 
creemos que los seis estilos y las seis trayectorias (de 
ahí la metáfora del hexágono) hasta aquí presentados 
son un claro exponente, menos discutible que otros, 
de lo que "cuenta" hoy en Galicia. 

Llegados a este punto sólo nos queda animarles 
para que inicien, si no lo han hecho aún, un descu­
brimiento que no les defraudará. Hay mucho y muy 
bueno donde elegir. Casi todas las obras citadas en 
este artículo están traducidas al castellano, pero invi­
tamos también a que intenten su lectura en gallego. 
Seguro que disfrutarán de una lengua que está 
viviendo uno de sus mejores momentos narrativos. 
Una de las mil primaveras que le deseó el gran 
Alvaro Cunqueiro. | | 

A. Coiombo. Sin título. CoUage. 1977 
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