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Presentación 

La producción literaria y cultural gallega de este 
siglo está determinantemente marcada por el 

signo la Guerra Civil y por sus consecuencias sociales 
y políticas, de manera que cualquier periodización 
tiene que articularse sobre este hecho. En el caso de la 
narrativa, se produce un lapsus de 14 años que sepa­
ran la publicación de O mesón dos ermos (1936), de^l 
xente da Barrena (1950), con que Carballo Calero 
rompe un silencio vergonzose, consecuencia de la 
represión cultural a que son sometidas las culturas 
autonómicas. A partir de los años cincuenta y, espa­
ciando el trazo, hasta aproximadamente la década de 
los ochenta se registra la coexistencia de diversas ten­
dencias, entre las que destacan la continuación de la 
atividad de escritores vinculados a la "Xeración Nos" 
y el "Seminario de Estudos Galegos" (Pedrayo, 
Calero, etc.), Anxel Fole con su fértil raíz popular, la 
narrativa evasiva de Cunqueiro, la producción de 
Blanco Amor, y la actividad de ese conjunto de escri­
tores que la crítica (Várela Jácome) comenzó a agru­
par bajo el indicativo de "Nova Narrativa Galega" que 
reuniendo a autores como MouruUo, Suárez-Llanos, 
Queizán, Ferrín o Casares, se proponen emprender la 
renovación de la literatura gallega aproximándose a las 
corrientes europeas; una idea de renovación que 
siguen persiguiendo hasta nuestros días y que encuen­
tra eco y continuación en escritores jóvenes pero ya 
representativos como Suso de Toro o Manuel Rivas. 

En el último tramo de los años setenta, el panora­
ma narrativo comienza a enriquecerse con la aparición 
de nuevos nombres que, a la vez que revelan caracte­
rísticas de los grupos anteriores, aportan también nue­
vos modos que preconizan ya la aparición de los auto­
res posteriores; es significativa, en este sentido, la obra 
de Martínez Oca. Empiezan a publicar también por 
estos años Alfredo Conde, Víctor Freixanes, Nacho 
Taibo, Xabier Alcalá, y poco después narradores que 
parten de la expresión poética, Dario X. Cabana, 
Manuel Forcadela, Ramiro Fonte, así como un con­
sistente conjunto de escritores que con la progresiva 
introducción de géneros y temáticas nuevas, y por la 
utilización de técnicas innovadoras, elevan la narrati­

va gallega a un lugar privilegiado dentro de las litera­
turas nacionales no sólo españolas sino también euro­
peas. 

Partimos con la pretensión de ofrecer una pequeña 
pero significativa muestra de la actividad narrativa en 
lengua gallega. Nuestro empeño se enfrenta, además de 
a todos los peligros habituales en los que puede incurrir 
una antología, al reducido espacio de que disponemos, 
en el que resulta imposible hacer comparecer a muchos 
autores que merecerían estar presentes. Por otra parte 
no queremos ocultar el inconveniente que significa 
tener que, por lo general, cortar un texto que es parte 
integrante de un discurso más amplio, y que pierde, por 
lo tanto, las conexiones intertextuales de la obra. La 
intranquilidad ante este hecho se suaviza, al menos en 
parte, ante la seguridad de que los textos que figuran en 
la selección muestran, aunque sea dentro de las men­
cionadas restricciones, algo de la calidad, la particula­
ridad y el brillo que caracteriza la producción narrativa 
de las últimas décadas. 

Textos 

EDUARDO BLANCO AMOR 

—Non, señor, non: Non teño máis nin menos 
vountade de falar da que tina onte. O que pasa é que 
agora cómpreme remoer ben as cousas antes de as dicir. 
Estiven remoéndoas a noite inteira, que leve o diaño o 
que durmín, pero as condanadas ensaríllanse todas, en 
rolda polos miólos i a cabalo unhas das outras, que xa 
nin sei as que foron antes e as que foron despois, que ata 
me somella que tantas cousas non puideron ter pasado 
nunha noite, como cando un soña, que somellan non 
ter tin e pasan nun instante... Porque eu digoUe que o 
que pasou nesa noite é coma se pasase nunha chea de 
noites apegadas unhas ás outras, sin día no medio, ou 
asi, como xa dixen denantes... De tal modo que non sei 
como escomenzar. 

—Está ben, si señor... Pois os feitos é que estába­
mos aparvados de cansado e de bebida e non sabía­
mos para onde coUer, pois as cousas fóranse pondo de 
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mal en peor, e púnanos medo írmonos a meter onde 
houbese xente coñecida, i a nos coñecíannos en todos 
os sitios onde quixesemos ir... 

O tempo cambiara outra vegada para frív. Nos 
arrahaldos non se via alma viva... 

As casas de pallabarro somellaban ir a derrubarse 
amolecidas, i os refachos de vento arremuiñado do 
norde, que viña como para tempo de nevé, eshorrifa-
ban no aer os fíos da auga que aínda se deshrocaban 
no medio da rúa dende as canles das relias. 

(de A Esmorga, 1959) 

—No, señor, no. No tengo ni más ni menos 
voluntad de hablar de la que tenía ayer. Lo que pasa 
es que ahora me es necesario pensar bien las cosas 
antes de decirlas. Las estuve pensando la noche ente­
ra, que lleve el demonio lo que dormí, pero las con­
denadas se enredan todas en ronda por los sesos y a 
caballo unas de otras, que ya no sé las que fueron 
antes ni las que fueron después, que hasta me parece 
que tantas cosas no pudieron haber pasado en una 
noche, como cuando uno sueña, que parecen no tener 
fin y pasan en un instante... Porque yo le digo que lo 
que pasó esa noche es como si pasase en un montón 
de noches pegadas unas a las otras, sin día en el 
medio, o así, como ya dije antes... De tal modo que 
no sé cómo comenzar. 

—Está bien, sí señor...Pues los hechos es que 
estábamos atontados de cansancio y de bebida y no 
sabíamos hacia dónde ir, pues las cosas se habían 
ido poniendo de mal en peor, y nos daba miedo 
irnos a meter donde hubiese gente conocida, y a 
nosotros nos conocían en todos los sitios a donde 
quisiésemos ir... 

El tiempo había cambiado otra vez para frío. En 
los arrahaldos no se veía un alma... 

Las casas de adobe parecían ir a derrumbarse 
reblandecidas, y las ráfagas de viento arremolinado del 
norte, que venía como para tiempo de nieve, deshací­
an en el aire los hilos de agua que aún caían en el 
medio de calle desde los canales de las tejas.» 

ALVARO CUNQUEIRO 

Louro vivía en Salceda, naquela soedade no alto 
do Cordal, e a súa casa, sempre mui encalada, amo-
sábase por derriba das nogueiras, coa súa grande chi­
menea sempre filmegando. Louro era de estatura 
mediana, moreno, flaque, os olios mouros inquedos, 
as mans mui vivas en acompañando o parrafeo, a 
coliña do cigarro sempre pegada ao beizo inferior, 
movéndose e verquendo cinza namentras Louro 

halaba. Louro sempre falaba de tesouros. Eu tina 
unha nota coas súas opinións, pro perdina, e ontes, 
revolvendo nuns papes, atopeina. Louro sabía dun 
tesouro en Fontes, perto de Parga, que estaha soio, 
sin mouro nin tada. Atopóuno un vecino dali, un tal 
Cándido, que era componedor de osos. O tesouro 
falou con Cándido. 

—Home, Cándido, déixame quedar na miña 
cama. Si me levas, hasme gastar, e si me gastas, qué 
figura fago eu diante dos outros tesouros? 

Cándido deixóuse convencer, e non líe non 
tocón ao tesouro. Pro, eso sí, todos os anos polo 
San Bartolo, iba ao monte onde estaba o tesouro e 
cobraba os réditos. Con istes cartiños pagábase 
unha cura de augas en Guitiriz, todos os días a 
polo asado e a melocotóns en almibre. Eu pregun-
táballe a Louro qué figura tina o tesouro de 
Cándido. 

—Non che sei mui ben, pro coido que era un 
pouco de ouro que estaba sentado de costas á porta. 
(...) 

(De Xente de aquí e de acola, 1971) 

Louro vivia en Salceda, en aquella soledad en el 
alto de O Cordal, y su casa, siempre muy encalada, 
se divisaba encima de los nogales, con su gran chi­
menea siempre humeando. Louro era de estatura 
mediana, moreno, flaco, los ojos castaños inquie­
tos, las manos muy vivas acompañando el parrafeo, 
la colilla del cigarro siempre pegada al labio infe­
rior, moviéndose y echando ceniza mientras Louro 
hablaba. Louro siempre hablaba de tesoros. Yo 
tenía una anotación con sus opiniones, pero la 
perdí, y ayer, revolviendo en unos papeles, la 
encontré. Louro sabía de un tesoro en Fontes, cerca 
de Parga, que estaba solo, sin moro ni hada. Lo 
encontró un vecino de allí, un tal Cándido, que era 
componedor de huesos. El tesoro habló con 
Cándido. 

—Fiombre, Cándido, déjame quedar en mi casa. 
Si me llevas, me gastarás, y si me gastas, ¿qué figura 
tendré yo ante los otros tesoros? 

Cándido se dejó convencer, y no tocó el tesoro. 
Pero, eso sí, todos los años por san Bartolomé, iba al 
monte donde estaba el tesoro y cobraba los réditos. 
Con estos dineritos se pagaba una cura de aguas en 
Guitiriz, todos los días a pollo asado y melocotones 
en almíbar. Yo le preguntaba a Louro qué figura 
tenía el tesoro de Cándido. 

—No sé muy bien, pero creo que era un poco 
de oro que estaba sentado de espaldas a la puerta." 
(...) 
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XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRIN 

«Diante miña hai unha fiestra, ou millor dito, un 
chindo cadrado de carta e media de lado, cun único 
cristal. E máis ala do cristal, máis ala do chindo, as 
rúas, as prazas, o arrabaldo sen nome de rúas embele­
ñadas, de prazas ingardadas, o harrio norte da vila. 
Pouca xente na vila podería decir de sí mesmo que 
coñece, como eu coñezo, iste sistema de prazas comu­
nicadas antre das por unha madeixa de rúas incohe­
rentes, que constituí v arrabaldo do none. Antre ista 
zona (tan mollada, tan barolenta) da vila e máis eu, 
existe unha sorte de comunicación estreita. Disto 
pode dar te calquera dos primeiros, dos auténticos 
viciños do arrabaldo do norte. Pode dar conta calq-
wera habitante do arrabaldo do norte que non seña un 
dises homúnculos orgullosos, reconcentrados, tímidos 
e malvados que, desertando das bisbarras esteparias do 
sul, viñéronse estabelecer eiqui, antre nos, e pretenden 
figurar que son algunha cousa porque comparten con-
nosco o aire, o tépedo e húmido aire de nosoutros. 
Que o diga calquera de nosoutros, poñv por caso o 
doutor Kleines pra por por exemplo a un conviciño 
destacado que ao mesmo tempo pasa por ser un dos 
millores coñecedores da pequeña historia local, e 
como tal, é consultado polos eruditos que, no centro, 
investigan sobre do pasado da vila. Que o diga o dou­
tor Kleines se eu coñezo ou non coñezo ben o arra­
baldo do norte, se eu lie teño suministrado, en oca-
sións, datvs valiosos con que arrequentar o seu fichei-
ro, ou non lie teño suministrado. O que digo é ben 
certo. Eu nacin no barrio do norte da vila e sei que, 
no que respeita a istas cousas, posúo a verdade, anque 
seña somentes unha pequeña verdade. 

{Dt Arrabaldo do norte, 1964) 

Delante de mi hay una ventana, o mejor dicho, un 
ventanuco cuadrado de cuarta y media de lado, con 
un único cristal. Y más allá del cristal, más allá del 
ventanuco, las calles, las plazas, el arrabal sin nombre 
de calles envenenadas, de plazas inesperadas, el barrio 
del norte de la ciudad. Poca gente en la ciudad podría 
decir de sí mismo que conoce, como yo conozco, este 
sistema de plazas comunicadas entre ellas por una 
madeja de calles incoherentes, que constituye el arra­
bal del norte. Entre esta zona (tan mojada, tan moho­
sa) de la ciudad y yo, existe una suerte de comunica­
ción estrecha. De esto puede dar fe cualquiera de los 
primeros, de los auténticos vecinos del arrabal del 
norte. Puede dar cuenta cualquier habitante del arra­
bal del norte que no sea uno de esos homúnculos 
orgullosos, reconcentrados, tímidos y malvados que, 

desertando de las comarcas esteparias del sur, se vinie­
ron a establecer aquí, entre nosotros, y pretenden 
figurar que son alguna cosa porque comparten con 
nosotros el aire, el templado y húmedo aire nuestro. 
Que lo diga cualquiera de nosotros, pongo por caso el 
doctor Kleines para poner por ejemplo a un conveci­
no destacado que al mismo tiempo pasa por ser uno 
de los mejores conocedores de la pequeña historia 
local y, como tal, es consultado por eruditos que, en el 
centro, investigan sobre el pasado de la ciudad. Que 
lo diga el doctor Kleines si yo conozco o no conozco 
bien el arrabal del norte, si yo le he suministrado, en 
ocasiones, datos valiosos con que calentar su fichero, 
o no se lo tengo suministrado. Lo que digo es bien 
cierto. Yo nací en el barrio del norte de la ciudad y sé 
que, en lo que respecta a estas cosas, poseo la verdad, 
aunque sea solamente una pequeña verdad. 

CARLOS CASARES 

Se se cabrea, que se cabree. A min que. Aguanto e 
adeus. Vaime matar ou que. Se se cabrea, hala, a 
beber, a beber e a cantar, ou que. Xa sei o contó. Nada 
de berros nin harrullos. Coñezo ben o choio. Nin 
sequera me di borracho, non, da ben sabe. Abóndalle 
ai, meu Deus, ai, meus filliños, da ben sabe. Se se 
cabrea, que se cabree. As doce e media non me meto 
eu en casa. Non me meto non, ou que. Vbu estar de 
oito a oito dando clases e logo nada, non, home, non. 
Vena, que se cabree. Ai, meus filliños, ai, ai, que estou 
canso. Porque un home pódese cansar e despois, boh, 
é mellor calar porque me estou cansando de ter alí, no 
primeiro banco, ao filio do Chevrolet, con cara de 
toucino, porque me estou cansando e un día ponse de 
xeonllos sen máis porque me dá a gana, porque estou 
canso de ver a cara de parvo que ten, que parece un 
apalominado, me cago nel, qué burro, ai, qué burro, 
que lie vou dicir ou Chevrolet 4ue o pona a cavar ou 
que o meta nun comercio, que o raparigv non serve, 
que é tatexo e non me sabe dividir por decimais, cara 
de touciño, cara de non sei qué que ten o porco ese. E 
se se cabrea, tamén me cabreo eu, que xa esta ben de 
apandar ou qué, que non vai ser sempe día de santo 
entroido. Vena, que se bebo é á miña conta, que non 
He pido a ninguén e se lie pido, mellor, que se pides, 
prestan ao oito, que xa podes ter a muUer para dar a 
luz, que non hai volta, (...) 

(De Vento ferido, 1967) 

¿Si se cabrea, que se cabree. A mí qué. Aguanto y 
adiós. Me va a matar o qué. Si se cabrea, hala, a beber, a 
beber y a cantar, o qué. Ya sé el cuento. Nada de gritos ni 
escándalos. Conozco bien la circunstancia. Ni siquiera 
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me di borracho, no, ella bien sabe. Le llega con ay, Dios 
mío, ay, mis hijitos, ella bien sabe. Si se cabrea, que se 
cabree. A las doce y media no me meto yo en casa. No 
me meto, no, o qué. Voy a estar de ocho a ocho dando 
clases y luego nada, no, hombre, no. Venga, que se 
cabree. Ai, mis hijitos, ay, ai, que estoy cansado. Porque 
un hombre se puede cansar y después, boh, es mejor 
callar porque me estoy cansando de tener allí, en el pri­
mer banco, al hijo del Chevrolet, con cara de tocino, 
porque me estoy hartando y un día se pone de rodillas 
sin más porque me da la gana, porque estoy cansado de 
ver la cara de tonto que tiene, que parece un apalomina-
do, me cago en él, qué burro, ay, qué burro, que se lo voy 
a decir al Chevrolet que lo ponga a cavar o que lo ponga 
en un comercio, que el chaval no sirve, que es tartamu­
do y no me sabe dividir por decimales, cara de tocino, 
cara de no sé qué tiene el puerco ése. Y si se cabrea, tam­
bién me cabreo yo, que ya está bien de aguantar o qué, 
que no va ser siempre día de santo carnaval. Venga, que 
si bebo es a mi cuenta, que no le pido a nadie y si le pido, 
mejor, que si pides, prestan a ocho, que ya puedes tener 
la mujer para dar a luz, que no hay vuelta, (...) 

VÍCTOR FREIXANES 

Don Ferrante e don Sexismundo, os principes 
máis novos, viven felices o grande espectáculo do 
poder e a gloria de Roma. E tamén don Hipólito, que 
xa senté dentro de si o pulo dun tempo diferente onde 
arar e arrepañar. Cento por un A capital do mundo 
abre as súas portas ós afortunados provincianos. 
Durante meses soñaron con este momento: a visión 
magnífica da Urbe, que aparece de súpeto tras dunha 
volta do camino entre alciprestes e sebes de loureiro 
bravo. A luz vermella do crepúsculo acende unha aura 
máxica sobre das cúpulas e as torres, incendio maravi­
lloso, figuración e pintura do Carnaval, e os mozos de 
Ferrara tremen de emoción imposible de disimular. 

Ben mirado pouco durou a viaxe, case ás alancadas 
polos caminos lamacentos de Italia. Pero xa lies tardaba 
enxergar os muros da cidade. Nunha embaixada de tank) 
aparato son obrigadas as pousas e o paso de andadura, 
cerimonias de cortesía nos señoríos que se cruzan, ritmo 
lento e pousón que ós máis novos desespera. A dúas xor-
nadas do Tíber, aguilloados pola impaciancia, don 
Sexismundo e don Ferrante, os dous mociños, pican 
esporas, apuran os cabalos e marchan á fin por diante dos 
demáis rompendo e dous a comitiva, escoltados polos 
soldados de César e desatendendo as voces dos que fican 
atrás. Calquera que os vexa ir, atal andan os tempos, 
acaso pense que van presos do tirano, rodeados de tantas 
lanzas, picas e xente de guerra.(...) 

(De O enxoval da noiva, 198B) 

Don Ferrante y don Segismundo, los principes 
más jóvenes, viven felices el gran espectáculo del 
poder y la gloria de Roma. Y también don Hipólito, 
que ya siente dentro de sí el impulso de un tiempo de 
arar y recoger. ¡Ciento por uno! La capital del mundo 
abre sus puertas a los afortunados provincianos. 
Durante meses soñaron con este momento: la visión 
magnífica de la Urbe, que aparece de repente tras una 
vuelta del camino entre cipreses y setos de laurel sil­
vestre. La luz roja del crepúsculo enciende un aura 
mágica sobre las cúpulas y las torres, incendio 
maravilloso, figuración y pintura del Carnaval, y los 
mozos de Ferrara tiemblan de emoción imposible de 
disimular. 

Bien mirado poco duró el viaje, casi a la carrera 
por los caminos embarrados de Italia. Pero ya tarda­
ban en divisar los muros de la ciudad. En una emba­
jada de tanto aparato son obligadas las paradas y el 
paso de andadura, ceremonias de cortesía en los seño­
ríos que se cruzan, ritmo lento y pausado que a los 
más jóvenes desespera. A dos jornadas del Tíber, esti­
mulados por la impaciencia, don Segismundo y don 
Ferrante, los dos mocitos, pican espuelas, apuran los 
caballos y marchan al fin por delante de los demás 
rompiendo en dos la comitiva, escoltados por solda­
dos de César y desatendiendo las voces de los que que­
dan atrás. Cualquiera que los vea pasar, tal y como 
andan los tiempos, acaso piense que van presos del 
tirano, rodeados de tantas lanzas, picas y gente de gue-
rra. (...) 

ALFREDO CONDE 

Cando espertou, ela estaba alí. Mirouna entre 
molesto e pudoroso, entre o agradecemento e o ren­
cor, e seguiu deitado. Esbvo así, deitado sen facer 
nada, coa mente en branco, preocupado ás veces polas 
incoherencias que puidera ceibar estando durmido, 
alleo, triste polo que de indigno houbera aparecidv 
diante dos olios da rapaza, sentindo ardentía no estó­
mago e un desaxeitado bulir de ideas gue ían inzando 
vagariño, ensarilladas unhas noutras asegún ia rena-
cendo a consciencia, pra caír novamente na inercia, 
no deixarse ir, naquél vagado valeiro de pensamentos 
e voltar cada vez con mais trecuencia á reconstrución 
dunha noite que perderá. Decatouse da peteirada na 
vena do brazo, bufando orgulloso e ruin, ó ver o 
hematomiña que quedara da perdida batalla na que se 
entregara sen presentar loita algunha. Volveu ollar pra 
Xenara, conscente xa das razóns, se é que foran aque-
las as razóns, que o levaran ó vino; se é que non tora 
aquel un ataque por solpresa e unha fortaleza que se 
derrubaba de señardá e silencio. E entón ergueuse, 
acción que levou a cabo non sen traballo e vagado, nin 
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valeira de certos riscos que só un afeito a espertares 
tales acadara a imaxinar, procurando a ausencia de 
ruidos, as toses, os tropezóns de filme cómico, o 
espertar a Xenara, que seguía durmida no seu sotaci-
no, olleirenta, despeiteada e, probabelmente, co alen­
tó gris do insomnio pousado nos lieizos que intuía 
enxoitos e fi:íos, murchos de cuspe e nicotina, as mans 
xuntas coma nunha ladaíña no niño da entreperna na 
percura de calor. 

{De Breixo, 1981) 

Cuando se despertó, ella estaba allí. La miró 
entre molesto y pudoroso, entre el agradecimiento y 
el rencor, y siguió acostado. Estuvo así, acostado sin 
hacer nada, con la mente en blanco, preocupado a 
veces por las incoherencias que había podido soltar 
estando dormido, ajeno, triste por lo que de indigno 
había aparecido ante los ojos de la chica, sintiendo 
ardor de estómago y un desarreglado movimiento de 
ideas que iban reproduciéndose despacio, enredadas 
unas en otras según iba renaciendo la consciencia, 
para caer de nuevo en la inercia, en el dejarse ir, en 
aquel mareo vacío de pensamientos y volver cada vez 
con más frecuencia a la reconstrucción de una noche 
que había perdido. Se dio cuenta del pinchazo en la 
vena del brazo, bufando orgulloso y ruin, al ver el 
pequeño hematoma que le había quedado de la per­
dida batalla en la que se había entregado sin presen­
tar lucha alguna. Volvió a mirar para Xenara, cons­
ciente ya de las razones, si es que habían sido aque­
llas razones, que lo habían llevado al vino; si es que 
no había sido aquél un ataque por sorpresa a una for­
taleza que se derrumbaba de tristeza y silencio. Y 
entonces se levantó, acción que llevó a cabo no sin 
trabajo y mareo, ni vacía de ciertos riesgos que sólo 
una persona acostumbrada a despertares tales consi­
guiese imaginar, procurando la ausencia de ruidos, 
las toses, los tropezones de película de risa, el des­
pertar a Xenara, que seguía dormida en su silloncito, 
ojerosa, despeinada, y probablemente con el aliento 
gris del insomnio posado el los labios que intuía 
secos y fríos, marchitos de saliva y nicotina, las 
manos juntas como en una oración en el nido de la 
entrepierna buscando calor. 

SUSO DE TORO 

e o s ANOS SAEN PELOS 
Pois se picaban había que córtalos. Facían cóxegas 

no nariz. Prenden a luz horizontal enriba do espello. 
Primeiro parpadexou e logo quedou fixa. Fixo unha 

moca coa cara para destacar o nariz e logo mirouse de 
esguello. Si, saían para fóra. Alí estaban. Abriu a por­
rina de espello do armariño e colleu as tesoiras peque­
ñas de punta revirada. A ver. Meteu o dedo no nariz 
para sácalos máis para fó)ra. Meteunos entre as pun­
tas das tesoiras e cortounos. Hala, fóra. A ver no outro 
lado. O malo era que canto máis os cortaba un, máis 
axiña e máis duros saían. Empuxou os do outro lado 
co dedo e cortounos. 

A ver os das orellas. Imparables. Moveu a cabeza 
nun sentido e no outro. Cada vez eran máis e colga­
ban máis dos oídos. O malo era que se empezaba con 
eles despois sairían máis. Pero tina que empezar a cor-
talos, xa case parecían xestas saíndo para fóra. Parecía 
que a cabeza estivese chea de pelos e que eos anos 
fosen saindo para fóra. Mellor córtalos outro dia. 
Nalgunhas barberías cortábanchos xa sen preguntar 
nada conforme che cortaban o pelo. Pelos por todas 
partes. Coma o lobisome. Canto máis che caía da 
cabeza máis che saia por outros lados. Cómo pasaban 
os anos, cómo se notaba. Gardou as tesoiriñas no seu 
sitio e apagou a luz. 

(de Tic-Tac, 1993) 

CON LOS AÑOS SALEN PELOS 
Pues si picaban había que cortarlos. Hacían cos­

quillas en la nariz. Encendió la luz horizontal enci­
ma del espejo. Primero parpadeó y luego quedó fija. 
Hizo una mueca con la cara para destacar la nariz y 
luego se miró de reojo. Sí, salían para afuera. Allí 
estaban. Abrió la puertecita de espejo del armario y 
cogió las tijeras pequeñas de punta curva. A ver. 
Metió el dedo en la nariz para sacarlos más para 
afuera. Los metió entre las puntas de las tijeras y los 
cortó. Hala, fuera. A ver en el otro lado. Lo malo era 
que cuanto más los cortaba uno, más rápido y más 
duros salían. Empujó los de un lado con el dedo y 
los cortó. 

A ver los de las orejas. Imparables. Movió la cabe­
za en un sentido y en otro. Cada vez eran más y col­
gaban más de los oídos. Lo malo era que si empeza­
ba con ellos después saldrían más. Pero tenía que 
empezar a cortarlos, ya casi parecían retamas salien­
do para afuera. Parecía que la cabeza estuviese llena 
de pelos y que con los años fuesen saliendo para 
afuera. Mejor cortarlos otro día. En algunas barberí­
as te los cortaban ya sin preguntar nada mientras te 
cortaban el pelo. Pelos por todas partes. Como el 
hombre lobo. Cuanto más caía de la cabeza más te 
salía por otros lados. Cómo pasaba los años, cómo se 
notaba. Guardó las tijeritas en su sitio y apagó la luz. 
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ANTOLOGÍA DE LA NARRATIVA GALLEGA ACTUAL 

MANUEL RIVAS 

Soñó coa primeira cereixa do verán, doulla e ela 
lévaa á boca, mírame con olios cálidos, de pecado, 
mentres í;di súa a carne. De repente, bicame e devol-
vema coa lingua. E eu que marcho tocado para sem-
pre, o oso da cereixa todo o dia rolando no teclado dos 
dentes como unha nota musical silvestre. 

Pola noite: "reno algo para ti, amor" 
Pouso na boca déla o oso da primeira cereixa. 
Pero, en realidade, ela non me quere ver nin t;alar. 
Bica e consola a miña nai e logo vaise cara a tora. 

Mirádea, ¡gústame tanto como se move! Parece que 
leva sempre os patíns nos pés. 

O soñó de onte, o que facía sorrir cando a sirena 
da ambulancia abría camino cara a ningures, era que 
ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun sallón 
cristalado, e viña parar aos meus brazos. 

Pola maná, a primeira hora, fora vela ao Hiper. O 
seu traballo era surtir de cambio ás caixeiras e levar 
recados polas seccións. Para enconlrala, só tina que 
agardal na beira da Caixa Central. E alí chegou ela, 
patinando con gracia polo corredor encerado. Deu 
medio xiro para frear, e a longa cabeleira morena onde-
ou ao compás da saia plisada vermella do uniforme. 

"¿Que fas pro aquí tan cedo, Tino?" 
"Nada". Fíxenme o despistado. "Veno por comida 

para a Perla." (...) 

(De (^Que me queres, amori, 1995) 

Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy 
y ella la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de 
pecado, mientras hace suya la carne. De repente me 
besa y me la devuelve con la lengua. Y yo que me voy 
tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día 
dando vueltas en el teclado de los dientes como una 
nota musical silvestre. 

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor». 
Coloco en la boca de ella el hueso de la primera 

cereza. Pero, en realidad, ella no me quiere ver ni 
hablar. 

Besa y consuela a mi madre y luego se va hacia 
afuera. Miradla, ¡me gusta tanto como se mueve! 
Parece que lleva siempre los patines en los pies. 

El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando la 
sirena de la ambulancia se abria camino hacia ningu­
na parte, era que ella patinaba entre plantas y porcela­
nas, en un salón acristalado, y venia a parar a mis bra­
zos. 

Por la mañana, a primera hora, la había ido a ver 
al Hiper. Su trabajo era surtir de cambio a las cajeras 
y llevar recados por las secciones. Para encontrarla, 
sólo tenia que esperar al lado de la Caja Central. Y allí 
llegó ella, patinando con gracia por el pasillo encera­
do. Dio medio giro para frenar, y la larga melena 
morena ondeó al compás de la falda plisada del uni­
forme. 

«¿Qué haces por aquí tan temprano. Tino?» 
"Nada". Me hice el despistado. "Vengo a por 

comida para la Perla".(...) • 

Manuel Colmeiro. Dibujo. Tinta sobre papel, 31 x 23 cm. 
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