ANTOLOGIA DE LA NARRATTVA GALLEGA ACTUAL

JAIME SANTORO DE MEMBIELA

Presentacién

La produccién literaria y cultural gallega de este
siglo estd determinantemente marcada por el
signo la Guerra Civil y por sus consecuencias sociales
y politicas, de manera que cualquier periodizacién
tiene que articularse sobre este hecho. En el caso de la
narrativa, se produce un lapsus de 14 afios que sepa-
ran la publicacién de O mesdn dos ermos (1936), de A
xente da Barreira (1950), con que Carballo Calero
rompe un silencio vergonzose, consecuencia de la
represién cultural a que son sometidas las culturas
autonémicas. A partir de los afios cincuenta y, espa-
ciando el trazo, hasta aproximadamente la década de
los ochenta se registra la coexistencia de diversas ten-
dencias, entre las que destacan la continuacién de la
atividad de escritores vinculados a la “Xeracién Nés”
y el “Seminario de Estudos Galegos” (Pedrayo,
Calero, etc.), Anxel Fole con su fértil raiz popular, la
narrativa evasiva de Cunqueiro, la produccién de
Blanco Amor, y la actividad de ese conjunto de escri-
tores que la critica (Varela Jdcome) comenzé a agru-
par bajo el indicativo de “Nova Narrativa Galega” que
reuniendo a autores como Mourullo, Sudrez-Llanos,
Queizdn, Ferrin o Casares, se proponen emprender la
renovacién de la literatura gallega aproximdndose a las
corrientes europeas; una idea de renovacién que
siguen persiguiendo hasta nuestros dfas y que encuen-
tra eco y continuacién en escritores jévenes pero ya
representativos como Suso de Toro o Manuel Rivas.
En el dltimo tramo de los afios setenta, el panora-
ma narrativo comienza a enriquecerse con la aparicién
de nuevos nombres que, a la vez que revelan caracte-
risticas de los grupos anteriores, aportan también nue-
vos modos que preconizan ya la aparicién de los auto-
res posteriores; es significativa, en este sentido, la obra
de Martinez Oca. Empiezan a publicar también por
estos afios Alfredo Conde, Victor Freixanes, Nacho
Taibo, Xabier Alcald, y poco después narradores que
parten de la expresién poética, Dario X. Cabana,
Manuel Forcadela, Ramiro Fonte, asi como un con-
sistente conjunto de escritores que con la progresiva
introduccién de géneros y temdticas nuevas, y por la
utilizacién de técnicas innovadoras, elevan la narrati-

va gallega a un lugar privilegiado dentro de las litera-
turas nacionales no sélo espafiolas sino también euro-
peas.

Partimos con la pretensién de ofrecer una pequefia
pero significativa muestra de la actividad narrativa en
lengua gallega. Nuestro empefio se enfrenta, ademds de
a todos los peligros habituales en los que puede incurrir
una antologia, al reducido espacio de que disponemos,
en el que resulta imposible hacer comparecer a muchos
autores que merecerfan estar presentes. Por otra parte
no queremos ocultar el inconveniente que significa
tener que, por lo general, cortar un texto que es parte
integrante de un discurso mds amplio, y que pierde, por
lo tanto, las conexiones intertextuales de la obra. La
intranquilidad ante este hecho se suaviza, al menos en
parte, ante la seguridad de que los textos que figuran en
la seleccién muestran, aunque sea dentro de las men-
cionadas restricciones, al godela calidad, la particula-
ridad y el brillo que caracteriza la produccién narrativa
de las dltimas décadas.

Textos
EDUARDO BLANCO AMOR

—Non, sefior, non: Non tefio mdis nin menos
vountade de falar da que tifia onte. O que pasa ¢ que
agora cémpreme remoer ben as cousas antes de as dicir.
Estiven remoéndoas a noite inteira, que leve o diafio o
que durmin, pero as condanadas ensarillanse todas, en
rolda polos miolos i a cabalo unhas das outras, que xa
nin sei as que foron antes e as que foron despois, que ata
me somella que tantas cousas non puideron ter pasado
nunha noite, como cando un sofia, que somellan non
ter tin e pasan nun instante... Porque eu digolle que o
que pasou nesa noite ¢ coma se pasase nunha chea de
noites apegadas unhas ds outras, sin dfa no medio, ou
asi, como xa dixen denantes... De tal modo que non sei
COMO escomenzar.

—LEstd ben, si sefior... Pois os feitos ¢ que estaba-
mos aparvados de cansacio e de bebida e non sabia-
mos para onde coller, pois as cousas féranse pondo de
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mal en peor, ¢ piianos medo frmonos a meter onde
houbese xente cofiecida, i a nés cofiecfannos en todos
os sitios onde quixesemos ir...

O tempo cambiara outra vegada para friv. Nos
arrahaldos non se via alma viva...

As casas de pallabarro somellaban ir a derrubarse
amolecidas, i os refachos de vento arremuifiado do
norde, que vifia como para tempo de neve, eshorrifa-
ban no aer os fios da auga que ainda se deshrocaban
no medio da rda dende as canles das tellas.

(de A Esmorga,1959)

—No, sefor, no. No tengo ni mds ni menos

voluntad de hablar de la que tenia ayer. Lo que pasa
es que ahora me es necesario pensar bien las cosas
antes de decirlas. Las estuve pensando la noche ente-
ra, que lleve el demonio lo que dormi, pero las con-
denadas se enredan todas en ronda por los sesos y a
caballo unas de otras, que ya no sé las que fueron
antes ni las que fueron después, que hasta me parece
que tantas cosas no pudieron haber pasado en una
noche, como cuando uno suefia, que parecen no tener
fin y pasan en un instante... Porque yo le digo que lo
que pasé esa noche es como si pasase en un montén
de noches pegadas unas a las otras, sin dia en el
medio, o asi, como ya dije antes... De tal modo que
no sé cémo comenzar.
Estd bien, si sefior...Pues los hechos es que
estdbamos atontados de cansancio y de bebida y no
sabfamos hacia dénde ir, pues las cosas se habian
ido poniendo de mal en peor, y nos daba miedo
irnos a meter donde hubiese gente conocida, y a
nosotros nos conocfan en todos los sitios a donde
quisiésemos ir...

El tiempo habia cambiado otra vez para frio. En
los arrabaldos no se vefa un alma...

Las casas de adobe parecian ir a derrumbarse
reblandecidas, y las rdfagas de viento arremolinado del
notte, que venfa como para tiempo de nieve, deshaci-
an en el aire los hilos de agua que atin cafan en el
medio de calle desde los canales de las tejas.»

ALVARO CUNQUEIRO

Louro vivia en Salceda, naquela soedade no alto
do Cordal, e a sta casa, sempre mui encalada, amo-
sdbase por derriha das nogueiras, coa sda grande chi-
menea sempre filmegando. Louro era de estatura
mediana, moreno, flaque, os ollos mouros inquedos,
as mans mui vivas en acompafando o parrafeo, a
colifia do cigarro sempre pegada ao beizo inferior,
movéndose e verquendo cinza namentras Louro

l;alaba. Louro sempre falaba de tesouros. Eu tifa
unha nota coas stas opiniéns, pro perdina, e ontes,
revolvendo nuns papés, atopeina. Louro sabfa dun
tesouro en Fontes, perto de Parga, que estaha soio,
sin mouro nin tada. Atopéuno un vecifio dali, un tal
Cindido, que era compoifiedor de désos. O tesouro
falou con C4ndido.

—Home, Cédndido, déixame quedar na mifa
cama. Si me levas, hasme gastar, e si me gastas, qué
figura fago eu diante dos outros tesouros?

Cidndido deixdéuse convencer, € non lie non
tocéu ao tesouro. Pro, eso si, todos os anos polo
San Bartolo, iba a0 monte onde estaba o tesouro e
cobraba os réditos. Con istes cartifios pagédbase
unha cura de augas en Guitiriz, todos os dias a
polo asado e a melocotdns en almibre. Eu pregun-
tiballe a Louro qué figura tifia o tesouro de
Cindido.

—Non che sei mui ben, pro coido que era un
pouco de ouro que estaba sentado de costas 4 porta.

(...
(De Xente de aqui e de acold, 1971)

Louro vivia en Salceda, en aquella soledad en el
alto de O Cordal, y su casa, siempre muy encalada,
se divisaba encima de los nogales, con su gran chi-
menea siempre humeando. Louro era de estatura
mediana, moreno, flaco, los ojos castafios inquie-
tos, las manos muy vivas acompafiando el parrafeo,
la colilla del cigarro siempre pegada al labio infe-
rior, moviéndose y echando ceniza mientras Louro
hablaba. Louro siempre hablaba de tesoros. Yo
tenfa una anotacién con sus opiniones, pero la
perdi, y ayer, revolviendo en unos papeles, la
encontré. Louro sabia de un tesoro en Fontes, cerca
de Parga, que estaba solo, sin moro ni hada. Lo
encontré un vecino de all{, un tal Céndido, que era
componedor de huesos. El tesoro hablé con
Céndido.

—Hombre, Cdndido, déjame quedar en mi casa.
Si me llevas, me gastards, y si me gastas, ;qué figura
tendré yo ante los otros tesoros?

Céndido se dejé convencer, y no tocé el tesoro.
Pero, eso si, todos los afios por san Bartolomé, iba al
monte donde estaba el tesoro y cobraba los réditos.
Con estos dineritos se pagaba una cura de aguas en
Guitiriz, todos los dias a pollo asado y melocotones
en almibar. Yo le preguntaba a Louro qué figura
tenfa el tesoro de Cdndido.

—No sé muy bien, pero creo que era un poco
de oro que estaba sentado de espaldas a la puerta.”

(..
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XOSE LUIS MENDEZ FERRIN

«Diante mifia hai unha fiestra, ou millor dito, un
chinelo cadrado de carta e media de lado, cun dnico
cristal. E mdis ald do cristal, mdis al4 do chinelo, as
rdas, as prazas, o arrabaldo sen nome de rdas embele-
fiadas, de prazas ingardadas, o harrio norte da vila.
Pouca xente na vila poderfa decir de si mesmo que
cofiece, como eu cofiezo, iste sistema de prazas comu-
nicadas antre elas por unha madeixa de rdas incohe-
rentes, que constitdi v arrabaldo do none. Antre ista
zona (tdn mollada, tdn barolenta) da vila e mdis eu,
existe unha sorte de comunicacién estreita. Disto
pode dar te calquera dos primeiros, dos auténticos
vicifios do arrabaldo do norte. Pode dar conta calg-
wera habitante do arrahaldo do norte que non sefia un
dises homunculos orgullosos, reconcentrados, timidos
e malvados que, desertando das bisbarras esteparias do
sul, vifiéronse estabelecer eiqui, antre nés, e pretenden
figurar que son algunha cousa porque comparten con-
nosco o aire, o tépedo e hiimido aire de nosoutros.
Que o diga calquera de nosoutros, poiiv por caso o
doutor Kleines pra pér por exemplo a un convicifio
destacado que a0 mesmo tempo pasa por ser un dos
millores cofiecedores da pequena historia local, e
como tal, ¢ consultado polos eruditos que, no centro,
investigan sobre do pasado da vila. Que o diga o dou-
tor Kleines se eu cofiezo ou non cofiezo ben o atra-
baldo do norte, se eu lle tefio suministrado, en oca-
sidns, datvs valiosos con que arrequentar o seu fichei-
ro, ou non lle tefio suministrado. O que digo ¢ ben
certo. Eu nacin no barrio do norte da vila e sei que,
no que respeita a istas cousas, posio a verdade, anque
sefia somentes unha pequena verdade.

(De Arrabaldo do norte, 1964)

Delante de mi hay una ventana, o mejor dicho, un
ventanuco cuadrado de cuarta y media de lado, con
un dnico cristal. Y mds alld del cristal, mds alld del
ventanuco, las calles, las plazas, el arrabal sin nombre
de calles envenenadas, de plazas inesperadas, el barrio
del norte de la ciudad. Poca gente en la ciudad podria
decir de si mismo que conoce, como yo conozco, este
sistema de plazas comunicadas entre ellas por una
madeja de calles incoherentes, que constituye el arra-
bal del norte. Entre esta zona (tan mojada, tan moho-
sa) de la ciudad y yo, existe una suerte de comunica-
cién estrecha. De esto puede dar fe cualquiera de los
primeros, de los auténticos vecinos del arrabal del
norte. Puede dar cuenta cualquier habitante del arra-
bal del norte que no sea uno de esos homunculos
orgullosos, reconcentrados, timidos y malvados que,

desertando de las comarcas esteparias del sur, se vinie-
ron a establecer aqui, entre nosotros, y pretenden
figurar que son alguna cosa porque comparten con
nosotros el aire, el templado y hidmedo aire nuestro.
Que lo diga cualquiera de nosotros, pongo por caso el
doctor Kleines para poner por ejemplo a un conveci-
no destacado que al mismo tiempo pasa por ser uno
de los mejores conocedores de la pequefia historia
local y, como tal, es consultado por eruditos que, en el
centro, investigan sobre el pasado de la ciudad. Que
lo diga el doctor Kleines si yo conozco o no conozco
bien el arrabal del norte, si yo le he suministrado, en
ocasiones, datos valiosos con que calentar su fichero,
o no se lo tengo suministrado. Lo que digo es bien
cierto. Yo nacf en el barrio del norte de la ciudad y sé
que, en lo que respecta a estas cosas, poseo la verdad,
aunque sea solamente una pequefia verdad.

CARLOS CASARES

Se se cabrea, que se cabree. A min que. Aguanto e
adeus. Vaime matar ou que. Se se cabrea, hala, a
beber, a beher e a cantar, ou que. Xa sei o conto. Nada
de berros nin harrullos. Cofiezo ben o choio. Nin
sequera me di horracho, non, ela ben sabe. Abdéndalle
ai, meu Deus, ai, meus fillifos, ela ben sabe. Se se
cabrea, que se cabree. As doce e media non me meto
eu en casa. Non me meto non, ou que. Vou estar de
oito a oito dando clases e logo nada, non, home, non.
Vena, que se cabree. Ai, meus fillifios, ai, ai, que estou
canso. Porque un home pédese cansar e despois, boh,
¢ mellor calar porque me estou cansando de ter ali, no
primeiro banco, ao fillo do Chevrolet, con cara de
toucino, porque me estou cansando e un dfa ponse de
xeonllos sen mdis porque me d4 a gana, porque estou
canso de ver a cara de parvo que ten, que parece un
apalominado, me cago nel, qué burro, ai, qué burro,
que lle vou dicir ou Chevrolet 4ue o pofia a cavar ou
que 0 meta nun comercio, que O raparigv non serve,
que ¢ tatexo e non me sabe dividir por decimais, cara
de toucifo, cara de non sei qué que ten o porco ese. E
se se cabrea, tamén me cabreo eu, que xa esta ben de
apandar ou qué, que non vai ser sempe dfa de santo
entroido. Vefia, que se bebo ¢ 4 mifa conta, que non
lle pido a ninguén e se lle pido, mellor, que se pides,
prestan ao oito, que xa podes ter a muller para dar a
luz, que non hai volta, (...)

(De Vento ferido, 1967)

¢Si se cabrea, que se cabree. A mi qué. Aguanto y

., 7 .
adiés. Me va a matar o qué. Si se cabrea, hala, a beber, a
beber y a cantar, 0 qué. Ya sé el cuento. Nada de gritos ni
escindalos. Conozco bien la circunstancia. Ni siquiera
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me di borracho, no, ella bien sabe. Le llega con ay, Dios
mio, ay, mis hijitos, ella bien sabe. Si se cabrea, que se
cabree. A las doce y media no me meto yo en casa. No
me meto, no, o qué. Voy a estar de ocho a ocho dando
clases y luego nada, no, hombre, no. Venga, que se
cabree. Al, mis hijitos, ay, ai, que estoy cansado. Porque
un hombre se puede cansar y después, boh, es mejor
callar porque me estoy cansando de tener allf, en el pri-
mer banco, al hijo del Chevrolet, con cara de tocino,
porque me estoy hartando y un dia se pone de rodillas
sin mds porque me da la gana, porque estoy cansado de
ver la cara de tonto que tiene, que parece un apalomina-
do, me cago en €l, qué burro, ay, qué burro, que se lo voy
a decir al Chevrolet que lo ponga a cavar o que lo ponga
en un comercio, que el chaval no sirve, que es tartamu-
do y no me sabe dividir por decimales, cara de tocino,
cara de no sé qué tiene el puerco ése. Y si se cabrea, tam-
bién me cabreo yo, que ya estd bien de aguantar o qué,
que no va ser siempre dia de santo carnaval. Venga, que
si bebo es a mi cuenta, que no le pido a nadie y si le pido,
mejor, que si pides, prestan a ocho, que ya puedes tener
la mujer para dar a luz, que no hay vuelt, (...)

VICTOR FREIXANES

Don Ferrante e don Sexismundo, os principes
mdis novos, viven felices o grande especticulo do
poder e a gloria de Roma. E tamén don Hipdlito, que
xa sente dentro de si o pulo dun tempo diferente onde
arar e arrepafiar. Cento por un A capital do mundo
abre as stas portas 4s afortunados provincianos.
Durante meses sofiaron con este momento: a visién
magnifica da Urbe, que aparece de stipeto tras dunha
volta do camifio entre alciprestes e sebes de loureiro
bravo. A luz vermella do crepisculo acende unha aura
méxica sobre das cipulas e as torres, incendio maravi-
lloso, figuracién e pintura do Carnaval, e os mozos de
Ferrara tremen de emocién imposible de disimular.

Ben mirado pouco durou a viaxe, case 4s alancadas
polos camifios lamacentos de Italia. Pero xa lles tardaba
enxergar os muros da cidade. Nunha embaixada de tank)
aparato son obrigadas as pousas ¢ o paso de andadura,
cerimonias de cortesfa nos sefiorios que se cruzan, ritmo
lento e pous6n que 6s mdis novos desespera. A duas xor-
nadas do Tiber, aguilloados pola impaciancia, don
Sexismundo e don Ferrante, os dous mocifios, pican
esporas, apuran os cabalos e marchan 4 fin por diante dos
demdis rompendo e dous a comitiva, escoltados polos
soldados de César e desatendendo as voces dos que fican
atrds. Calquera que os vexa ir, atal andan os tempos,
acaso pense que van presos do tirano, rodeados de tantas
lanzas, picas e xente de guerra.(...)

(De O enxoval da noiva, 198B)

Don Ferrante y don Segismundo, los principes
mds jévenes, viven felices el gran espectdculo del
poder y la gloria de Roma. Y también don Hipélito,
que ya siente dentro de sf el impulso de un tiempo de
arar y recoger. jCiento por uno! La capital del mundo
abre sus puertas a los afortunados provincianos.
Durante meses sofiaron con este momento: la visién
magnifica de la Urbe, que aparece de repente tras una
vuelta del camino entre cipreses y setos de laurel sil-
vestre. La luz roja del crepisculo enciende un aura
mégica sobre las cdpulas y las torres, incendio
maravilloso, figuracién y pintura del Carnaval, y los
mozos de Ferrara tiemblan de emocién imposible de
disimular.

Bien mirado poco duré el viaje, casi a la carrera
por los caminos embarrados de Italia. Pero ya tarda-
ban en divisar los muros de la ciudad. En una emba-
jada de tanto aparato son obligadas las paradas y el
paso de andadura, ceremonias de cortesia en los sefio-
rios que se cruzan, ritmo lento y pausado que a los
mis jévenes desespera. A dos jornadas del Tiber, esti-
mulados por la impaciencia, don Segismundo y don
Ferrante, los dos mocitos, pican espuelas, apuran los
caballos y marchan al fin por delante de los demds
rompiendo en dos la comitiva, escoltados por solda-
dos de César y desatendiendo las voces de los que que-
dan atrds. Cualquiera que los vea pasar, tal y como
andan los tiempos, acaso piense que van presos del
tirano, rodeados de tantas lanzas, picas y gente de gue-
rra. (...)

ALFREDO CONDE

Cando espertou, ela estaha ali. Mirouna entre
molesto e pudoroso, entre o agradecemento e o ren-
cor, e seguiu deitado. Esbvo asi, deitado sen facer
nada, coa mente en branco, preocupado 4s veces polas
incoherencias que puidera ceibar estando durmido,
alleo, triste polo que de indigno houbera aparecidv
diante dos ollos da rapaza, sentindo ardentia no est6-
mago e un desaxeitado bulir de ideas gue fan inzando
vagarifio, ensarilladas unhas noutras asegin ia rena-
cendo a consciencia, pra cair novamente na inercia,
no deixarse ir, naquél vigado valeiro de pensamentos
e voltar cada vez con mais trecuencia 4 reconstrucién
dunha noite que perdera. Decatouse da peteirada na
vena do brazo, bufando orgulloso e ruin, 6 ver o
hematomifia que quedara da perdida batalla na que se
entregara sen presentar loita algunha. Volveu ollar pra
Xenara, conscente xa das razéns, se é que foran aque-
las as razéns, que o levaran 6 vifio; se ¢é que non tora
aquel un ataque por solpresa e unha fortaleza que se
derrubaba de sefiardd e silencio. E entén ergueuse,
accién que levou a cabo non sen traballo e vigado, nin
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valeira de certos riscos que sé un afeito a espertares
tales acadara a imaxinar, procurando a ausencia de
ruidos, as toses, os tropezdéns de filme cédmico, o
espertar a Xenara, que segufa durmida no seu sotaci-
no, olleirenta, despeiteada e, probabelmente, co alen-
to gris do insomnio pousado nos heizos que intufa
enxoitos e frios, murchos de cuspe e nicotina, as mans
xuntas coma nunha ladaffia no nifio da entreperna na
percura de calor.

(De Breixo, 1981)

Cuando se despertd, ella estaba alli. La miré
entre molesto y pudoroso, entre el agradecimiento y
el rencor, y siguié acostado. Estuvo asi, acostado sin
hacer nada, con la mente en blanco, preocupado a
veces por las incoherencias que habia podido soltar
estando dormido, ajeno, triste por lo que de indigno
habia aparecido ante los ojos de la chica, sintiendo
ardor de estémago y un desarreglado movimiento de
ideas que iban reproduciéndose despacio, enredadas
unas en otras seguin iba renaciendo la consciencia,
para caer de nuevo en la inercia, en el dejarse ir, en
aquel mareo vacio de pensamientos y volver cada vez
con més frecuencia a la reconstruccién de una noche
que habia perdido. Se dio cuenta del pinchazo en la
vena del brazo, bufando orgulloso y ruin, al ver el
pequefio hematoma que le habfa quedado de la per-
dida batalla en la que se habfa entregado sin presen-
tar lucha alguna. Volvié a mirar para Xenara, cons-
ciente ya de las razones, si es que habfan sido aque-
llas razones, que lo habian llevado al vino; si es que
no habfa sido aquél un ataque por sorpresa a una for-
taleza que se derrumbaba de tristeza y silencio. Y
entonces se levantd, accién que llevé a cabo no sin
trabajo y mareo, ni vacia de ciertos riesgos que sélo
una persona acostumbrada a despertares tales consi-
guiese imaginar, procurando la ausencia de ruidos,
las toses, los tropezones de pelicula de risa, el des-
pertar a Xenara, que seguia dormida en su silloncito,
ojerosa, despeinada, y probablemente con el aliento
gris del insomnio posado el los labios que intuia
secos y frios, marchitos de saliva y nicotina, las
manos juntas como en una oracién en el nido de la
entrepierna buscando calor.

SUSO DE TORO

COS ANOS SAEN PELOS

Pois se picaban habfa que cortalos. Facian céxegas
no nariz. Prendeu a luz horizontal enriba do espello.
Primeiro parpadexou e logo quedou fixa. Fixo unha

moca coa cara para destacar o nariz e logo mirouse de
esguello. Si, safan para féra. Alf estaban. Abriu a por-
tifia de espello do armarifio e colleu as tesoiras peque-
nas de punta revirada. A ver. Meteu o dedo no nariz
para sacalos mdis para fé)ra. Meteunos entre as pun-
tas das tesoiras e cortounos. Hala, féra. A ver no outro
lado. O malo era que canto mdis os cortaba un, mdis
axifia e mdis duros safan. Empuxou os do outro lado
co dedo e cortounos.

A ver os das orellas. Imparables. Moveu a caheza
nun sentido e no outro. Cada vez eran mdis e colga-
ban mdis dos oidos. O malo era que se empezaba con
eles despois sairfan mdis. Pero tifia que empezar a cor-
talos, xa case parecian xestas saindo para féra. Parecia
que a cabeza estivese chea de pelos e que cos anos
fosen saindo para féra. Mellor cortalos outro dia.
Nalgunhas barberias cortdbanchos xa sen preguntar
nada conforme che cortaban o pelo. Pelos por todas
partes. Coma o lobisome. Canto mdis che cafa da
cabeza mdis che saia por outros lados. Cémo pasaban
os anos, cémo se notaba. Gardou as tesoirifias no seu
sitio e apagou a luz.

(de Tic-Tac, 1993)

CON LOS ANOS SALEN PELOS

Pues si picaban habia que cortarlos. Hacfan cos-
quillas en la narfz. Encendié la luz horizontal enci-
ma del espejo. Primero parpaded y luego queds fija.
Hizo una mueca con la cara para destacar la nariz y
luego se miré de reojo. Si, salfan para afuera. Allf
estaban. Abrié la puertecita de espejo del armario y
cogié las tijeras pequefias de punta curva. A ver.
Metié el dedo en la nariz para sacarlos mds para
afuera. Los meti6 entre las puntas de las tijeras y los
cortd. Hala, fuera. A ver en el otro lado. Lo malo era
que cuanto mds los cortaba uno, mis rdpido y mds
duros salfan. Empujé los de un lado con el dedo y
los corté.

A ver los de las orejas. Imparables. Movié la cabe-
za en un sentido y en otro. Cada vez eran mds y col-
gaban mds de los oidos. Lo malo era que si empeza-
ba con ellos después saldrian mds. Pero tenfa que
empezar a cortarlos, ya casi parecfan retamas salien-
do para afuera. Parecfa que la cabeza estuviese llena
de pelos y que con los afos fuesen saliendo para
afuera. Mejor cortarlos otro dfa. En algunas barberi-
as te los cortaban ya sin preguntar nada mientras te
cortaban el pelo. Pelos por todas partes. Como el
hombre lobo. Cuanto mds cafa de la cabeza mds te
salfa por otros lados. Cémo pasaba los afios, cémo se
notaba. Guardé las tijeritas en su sitio y apagé la luz.
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ANTOLOGIA DE LA NARRATIVA GALLEGA ACTUAL

MANUEL RIVAS

Sofio coa primeira cereixa do verdn. doulla e ela
lévaa 4 boca, mirame con ollos cdlidos, de pecado,
mentres {;di sda a carne. De repente, bicame e devol-
vema coa lingua. E eu que marcho tocado para sem-
pre, o 6so da cereixa todo o dia rolando no teclado dos
dentes como unha nota musical silvestre.

Pola noite: “refio algo para ti, amor”

Pouso na boca dela o éso da primeira cereixa.

Pero, en realidade, ela non me quere ver nin talar.

Bica e consola a mina nai e logo vaise cara a téra.
Mirddea, jgistame tanto como se move! Parece que
leva sempre os patins nos pés.

O sofio de onte, o que facfa sorrir cando a sirena
da ambulancia abria camifio cara a ningures, era que
ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun sallén
cristalado, e vifia parar aos meus brazos.

Pola mafid, a primeira hora, fora vela ao Hiper. O
seu traballo era surtir de cambio 4s caixeiras e levar
recados polas secciéns. Para enconlrala, sé tifa que
agardal na beira da Caixa Central. E ali chegou ela,
patinando con gracia polo corredor encerado. Deu
medio xiro para frear, e a longa cabeleira morena onde-
ou ao compds da saia plisada vermella do uniforme.

@ y o

;Que fas pro aquif tan cedo, Tino?
“Nada”. Fixenme o despistado. “Veno por comida

para a Perla.” (...)

(De ;Que me queres, amor?, 1995)

Suefio con la primera cereza del verano. Se la doy
y ella la lleva a la boca, me mira con ojos cdlidos, de
pecado, mientras hace suya la carne. De repente me
besa y me la devuelve con la lengua. Y yo que me voy
tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el dia
dando vueltas en el teclado de los dientes como una
nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor.

Coloco en la hoca de ella el hueso de la primera
cereza. Pero, en realidad, ella no me quiere ver ni
hablar.

Besa y consuela a mi madre y luego se va hacia
afuera. Miradla, jme gusta tanto como se mueve!
Parece que lleva siempre los patines en los pies.

El suefio de ayer, el que hacfa sonreir cuando la
sirena de la ambulancia se abria camino hacia ningu-
na parte, era que ella patinaba entre plantas y porcela-
nas, en un salén acristalado, y venia a parar a mis bra-
Z0s.

Por la mafiana, a primera hora, la habia ido a ver
al Hiper. Su trabajo era surtir de cambio a las cajeras
y llevar recados por las secciones. Para encontrarla,
s6lo tenia que esperar al lado de la Caja Central. Y alli
llegé ella, patinando con gracia por el pasillo encera-
do. Dio medio giro para frenar, y la larga melena
morena onded al compds de la falda plisada del uni-
forme.

«;Qué haces por aqui tan temprano, Tino?»

“Nada”. Me hice el despistado. “Vengo a por

comida para la Perla”.(...)

Manuel Colmeiro. Dibujo. Tinta sobre papel, 31 x 23 cm.

Espejo de paciencia © 1998 * n° 4 64

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



