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comienzos del presente siglo el escritor

Theodore Dreiser definfa la condicién del ser
humano en estos términos : “Se estd volviendo
demasiado sabio para prestar oidos a sus instintos y
deseos, pero es atin demasiado débil para prevalecer
contra ellos. Como animal, las fuerzas de la vida lo
sitdan en su linea; como hombre, carece ain del
suficiente desarrollo intelectual y moral y de la ins-
truccién necesaria para ser él quien ponga en su
propia linea a esas fuerzas. En este estado interme-
dio, oscila balancedndose, sin armonizar plenamen-
te con la naturaleza por el impulso de su instinto y
sin armonizarse sabiamente a si mismo con su pro-
pio libre albedrio™.

Cabria preguntarse si ahora, agotada la centuria,
serfa factible alterar en profundidad alguno de esos
conceptos. Al respecto podriamos aventurar dos o tres
sentencias de indole dréstica, determinante. —
Cuanto mds civilizado mds se acerca el hombre a su
temperamento animal. —En el imperio de la razén
lo que predomina es el instinto. —Los extremos pare-
cen marcar nuestro cardcter dual, la contradictoria
naturaleza que nos conforma. Etcétera. Sin duda el fin
de milenio agudiza todos los sintomas que nos aque-
jan, en especial aquéllos que permanecen en la zona
de sombra.

A partir de estas reflexiones surge la obra reciente
de Augusto Vives, si bien su mirada no es amarga ni
dramdtica, despojada como estd de cualquier inclina-
cidén a la catdstrofe. Es la suya una visién agridulce y
afilada. La ironia es el medio.

El artista comparte con Dreiser la nocién de balan-
ceo, esa falta de armonfa interna consecuencia indiso-
ciable de la dualidad originaria.

Las figuras de los cuadros flotan en un espacio sin
limites ni horizonte. No hay apoyo ni asidero fijo.
Vagan en la mds absoluta ingravidez.

El equilibrio resulta precario en cuanto somos
criaturas inestables, de imprevisibles reacciones. Unas
veces sabios y mansos, otras, fieras dispuestas a devo-
rar. Lo racional pesa lo mismo que una pluma o un
elefante, depende del sistema de medidas. La balanza
sube y baja con frecuencia ante la imposibilidad de
conseguir la calma horizontal.

! Dreiser, Theodore (1975), Nuestra hermana Carrie, Barcelona,
Caralt, p. 68.

La oposicién continua entre diversas categorias
elementales incide en la relatividad sustancial inhe-
rente al sujeto. Vegetal/mineral; pétreo/blando;
recto/curvo. En este sentido, el laberinto —siempre
cuadriculado — corresponde a la mente, que se pier-
de entre rigidas elucubraciones. El corazén estd atra-
pado, suspendido en el vacio, pinzado por los electro-
dos del cerebro. Corazén que representa la materia del
alma, el interior del interior, la cordura de los senti-
mientos. Y es que las “razones” univocas enredan
tanto como los malos instintos.

La imagen del individuo guarda para Vives una dis-
posicién triangular. Es éste un ser imperfecto que aspi-
ra a la cuspide y proyecta sus deseos en vertical. Claro
que la calidad del ascenso no estd garantizada. Cuando
el impulso se invierte el infierno suele quedar arriba.

Pirdmide truncada, montafia, escudo o contene-
dor...Segtin las circunstancias se adopta la aparien-
cia que conviene; el caso es ocultar mucho més de
lo que se muestra. El anhelo de llegar alto precisa
del cambio incesante, del recurso al disfraz.
Esconder la fiereza latente ya que gracias a ella pisa-
mos sobre quien sea para alcanzar la cima, aunque
esté roma.

Metidos en este juego ni siquiera advertimos que a
veces la cobertura es leve como el papel y transparen-
ta la faz verdadera. O se queda fuera la cola.

Sin embargo, la movilidad del ser no atafie tnica-
mente a los diversos aspectos formales que detenta.
Hacia dentro la esencia se desvela liquida, difusa, dis-
persa en meandros por un circuito cerrado que no
para de fluir.

Agua, sangre. Circulacién constante de fluidos
vitales, no sabemos si puros o contaminados, quizd
ambas cosas a la vez. El tamiz puede cribar polvo de
oro aqui y la regadera soltar veneno para all4. El resul-
tado depende, de nuevo, del ambiguo proceso que
genera nuestra particular alquimia. Sucede que, en
ocasiones, la sustancia reposa y sedimenta, atesora
conocimiento en diversos recipientes. Pero también
provoca tempestades, arroja agua estancada, sucia, al
borde de la putrefaccién. En cualquier caso, la comu-
nicacién entre unos y otros se establece mediante un
complejo sistema tubular, acuifero, que cortamos
~—secamos— a voluntad.

En relacién a lo que podriamos llamar iconografia
liquida ésta ha sido y es para el artista sinénimo del ciclo
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vital, en constante estado de transformacién. Se repiten
las nubes saturadas que descargan lluvia vivificadora,
rezumando ese frescor que nos libera de tanto embota-
miento y confusién general. Es preciso empaparse de
agua clara, natural, desgasificada y libre de 4cidos.

En algunas piezas la ironia cobra una dimensién
de cariz social, se dirige mds hacia lo externo en cuan-
to al comportamiento humano en compafifa “de
otros”. Las imdgenes son ahora simples y directas,
corrosivas hasta cierto punto. El componente animal
se vuelve hibrido, sufre la metamorfosis del pleno disi-
mulo al fundirse con otros elementos. ;Es una cum-
bre, un drbol, un paraguas o un bonete? Los oculta-
mientos aumentan cuando se trata de dar la cara en
sociedad. En esta linea se encuentran Gallinas a la mar
y Las divas, que conectan con creaciones del afio ante-
rior como Faquir de alta montania o El drbol de los 70
da fruto seco, en las que se agudiza el humor acerca de
ciertos patrones culturales (locales o no) relacionados
con el mundillo artistico.

Para una interpretacién aproximada de toda la
serie —cuadros y dibujos— es imprescindible contar
con la palabra. La “maravilla de la palabra” segtin defi-
nicién del propio Vives es una pieza fundamental en
la construccién de la obra. La escritura se utiliza a
modo de referente visual y conceptual, tanto si estd
incorporada a la composicién como si actda de titulo
complementario.

Nunca el texto es una mera ilustracién de la ima-
gen ni viceversa. El texto compone —es un trazo—a
la vez que remite a otra referencia, paralela a lo que se
ve. Digamos que refuerza la mordacidad mientras
efectuamos la doble lectura.

En realidad, la contemplacién se multiplica gracias
a la vertiente lidica que se atribuye al lenguaje.
Intentamos traducir del inglés, descifrar qué relacién
tiene el titulo con lo representado, ver cémo se inte-
gra lo escrito en la pintura. Hallamos ademds palabras
capictias (dog/god) y enunciados opuestos. Por ejem-
plo : Cuando el agua protege; Dulce contaminacién.
;Desde cudndo protege el agua y la contaminacién
resulta dulce?.

Asf la impresién del espectador dificilmente serd
tinica ni tampoco definitiva. La rotundidad no le sien-
ta bien a la humana naturaleza.

Por otro lado, el acto de escribir es equivalente
al de pintar, es lo mismo. Ocurre de este modo
pues el grafito y el pincel actdan como prolonga-
cién de los dedos, obedeciendo a iguales golpes de
energfa. Ambos recursos se encuentran, coinciden
mediante el empleo de la linea. Delinear los obje-
tos implica aqui una apuesta por la simplicidad.
Simplicidad de las apariencias para crear un len-

guaje de sintesis. El reflejo de lo esencial no debe
recargar las tintas.

Se trata de aligerar los conceptos de cualquier ten-
dencia a la totalizacién, de contenidos trascendentes
en cuanto dogmas morales. Esta intencién reclama
una obra de aspecto sencillo, con cuatro o cinco ele-
mentos referenciales como mucho, supuestamente
“ingenua’”.

Es cierto que algunas figuras se reconocen a pri-
mera vista, pero adn as{ su descontextualizacién
requiere mds de una mirada. Estamos ante un alfabe-
to figurativo bdsico que contiene un cédigo visual
particular de cardcter simbélico. No hay asociaciones
o deducciones inmediatas. Es preciso descifrar, ahon-
dar en los significados. La forma es superada en cuan-
to no alude a una realidad tangible sino de tipo inte-
rior, perceptiva.

La percepcidn es irénica. La ironfa es el arma de la
inteligencia para sobrevivir en el absurdo que genera
nuestra acusada animalidad. El nivel necesario para
no dramatizar en exceso ni frivolizar queddndose en la
superficie.

Vives no ejercita el malhumor ni “corta cabezas”.
El lado oscuro del hombre se adscribe tanto a la tra-
gedia como a la comedia. Su comportamiento coti-
diano y su proyeccién social provocan la crueldad,
también el ridiculo.

A estas alturas la sensacién general es que lo ins-
tintivo se ha convertido en sinénimo de lo mds negro
que habita en el ser, cuando parece —se desea hacer
creer— que es la razén la que impera. Del corazén
ponemos en prictica lo negativo, si, pero ;acaso lo
racional da positivo? Nadie carece de razonamiento,
incluso el crimen se justifica. El caso es cimentar el
discurso de manera adecuada. El laberinto crece, se
agranda a través del vacuo “bla, bla, bla”.

Hay expertos en explorar el vacio que crean las
palabras sin fondo. Aumentan los aficionados a los
argumentos definitivos, indiscutibles, fundamentales.
Son estas las palabras que vician la atmdésfera, que
aturden ¢ impiden respirar. Quizd habria que hacer un
llamamiento a las diestras fregonas de Jeannette
Winterson para que despejen el panorama.

Estructura animal no pretende ser una fdbula que
plantee edificantes moralejas, tampoco se trata de un
fantdstico bestiario inventado para exorcizar demo-
nios personales. Asistimos a una galerfa de retratos
desde la intimidad, esos paisajes interiores en los que
todos nos vemos reflejados de un modo u otro. Sin
excepcién, cada uno participa en mayor o menor
grado de los defectos que aqui se evidencian. Aunque
se esconda, el animal estd ahi, inevitablemente pre-
sente ya que es parte integrante de nuestro inestable
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ser. Todos pecamos en alguna ocasién de poner al des-
cublerto esa materia irracional que nos altera. Lo
grave es cuando la mueca queda en estado permanen-
te.

A pesar de la masa encefdlica nada garantiza la bon-
dad o maldad de las reacciones. Es fécil provocar el
caos, establecer el desorden. El suelo se hunde bajo los
pies, no estd. Parece que lo normal es instalarse en la
zozobra. Asf flotamos, descentrados, cual barco a mer-
ced de un cambiante oleaje. La perdicién total y el des-
control sobrevienen si no nos aferramos a algo. Para
evitar el naufragio hay que pararse a meditar un poco.

La obra de Augusto Vives no ofrece soluciones ni
panaceas universales. S{ manifiesta una opcién opti-

mista destilada del inevitable pesimismo que nos
rodea. En la serie Huellas de agua su apuesta se hace
patente. Mientras haya capacidad para la poesia hay
esperanza.

Por tanto, la critica no se realiza desde la furia sino
desde la reflexién apacible. Su ironfa es aproximativa,
no distanciadora, puesto que proviene de un criterio
integrador, identificativo.

El artista asume la dureza de la experiencia diaria;
le interesa denunciarla sin caer en lo apocaliptico.
Adn mantiene la fe en el corazén y la razén como
esencias recuperables, al menos a pequefia escala. Si
“en el viento hay una escuela que da clases de suefios”
no todo estd perdido.

Augusto Vives. Fluido Animal. Collage, 120 x 120 cm. 1996
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Francisco Asorey. Escultura.



