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Acomienzos del presente siglo el escritor 
Theodore Dreiser definía la condición del ser 

humano en estos términos : "Se está volviendo 
demasiado sabio para prestar oídos a sus instintos y 
deseos, pero es aún demasiado débil para prevalecer 
contra ellos. Como animal, las fuerzas de la vida lo 
sitúan en su línea; como hombre, carece aún del 
suficiente desarrollo intelectual y moral y de la ins­
trucción necesaria para ser él quien ponga en su 
propia línea a esas fiaerzas. En este estado interme­
dio, oscila balanceándose, sin armonizar plenamen­
te con la naturaleza por el impulso de su instinto y 
sin armonizarse sabiamente a sí mismo con su pro­
pio libre albedrío"'. 

Cabría preguntarse si ahora, agotada la centuria, 
sería factible alterar en profundidad alguno de esos 
conceptos. Al respecto podríamos aventurar dos o tres 
sentencias de índole drástica, determinante. — 
Cuanto más civilizado más se acerca el hombre a su 
temperamento animal. —En el imperio de la razón 
lo que predomina es el instinto. —Los extremos pare­
cen marcar nuestro carácter dual, la contradictoria 
naturaleza que nos conforma. Etcétera. Sin duda el fin 
de milenio agudiza todos los síntomas que nos aque­
jan, en especial aquéllos que permanecen en la zona 
de sombra. 

A partir de estas reflexiones surge la obra reciente 
de Augusto Vives, si bien su mirada no es amarga ni 
dramática, despojada como está de cualquier inclina­
ción a la catástrofe. Es la suya una visión agridulce y 
afilada. La ironía es el medio. 

El artista comparte con Dreiser la noción de balan­
ceo, esa falta de armonía interna consecuencia indiso-
ciable de la dualidad originaria. 

Las figuras de los cuadros flotan en un espacio sin 
límites ni horizonte. No hay apoyo ni asidero fijo. 
Vagan en la más absoluta ingravidez. 

El equilibrio resulta precario en cuanto somos 
criaturas inestables, de imprevisibles reacciones. Unas 
veces sabios y mansos, otras, fieras dispuestas a devo­
rar. Lo racional pesa lo mismo que una pluma o un 
elefante, depende del sistema de medidas. La balanza 
sube y baja con frecuencia ante la imposibilidad de 
conseguir la calma horizontal. 

' Dreiser, Theodore (1975), Nuestra hermana Carrie, Barcelona, 
Caralt, p. 68. 

La oposición continua entre diversas categorías 
elementales incide en la relatividad sustancial inhe­
rente al sujeto. Vegetal/mineral; pétreo/blando; 
recto/curvo. En este sentido, el laberinto —siempre 
cuadriculado — corresponde a la mente, que se pier­
de entre rígidas elucubraciones. El corazón está atra­
pado, suspendido en el vacío, pinzado por los electro­
dos del cerebro. Corazón que representa la materia del 
alma, el interior del interior, la cordura de los senti­
mientos. Y es que las "razones" unívocas enredan 
tanto como los malos instintos. 

La imagen del individuo guarda para Vives una dis­
posición triangular. Es éste un ser imperfecto que aspi­
ra a la cúspide y proyecta sus deseos en vertical. Claro 
que la calidad del ascenso no está garantizada. Cuando 
el impulso se invierte el infierno suele quedar arriba. 

Pirámide truncada, montaña, escudo o contene­
dor...Según las circunstancias se adopta la aparien­
cia que conviene; el caso es ocultar mucho más de 
lo que se muestra. El anhelo de llegar alto precisa 
del cambio incesante, del recurso al disfraz. 
Esconder la fiereza latente ya que gracias a ella pisa­
mos sobre quien sea para alcanzar la cima, aunque 
esté roma. 

Metidos en este juego ni siquiera advertimos que a 
veces la cobertura es leve como el papel y transparen-
ta la faz verdadera. O se queda fuera la cola. 

Sin embargo, la movilidad del ser no atañe única­
mente a los diversos aspectos formales que detenta. 
Hacia dentro la esencia se desvela líquida, difusa, dis­
persa en meandros por un circuito cerrado que no 
para de fluir. 

Agua, sangre. Circulación constante de fluidos 
vitales, no sabemos si puros o contaminados, quizá 
ambas cosas a la vez. El tamiz puede cribar polvo de 
oro aquí y la regadera soltar veneno para allá. El resul­
tado depende, de nuevo, del ambiguo proceso que 
genera nuestra particular alquimia. Sucede que, en 
ocasiones, la sustancia reposa y sedimenta, atesora 
conocimiento en diversos recipientes. Pero también 
provoca tempestades, arroja agua estancada, sucia, al 
borde de la putrefacción. En cualquier caso, la comu­
nicación entre unos y otros se establece mediante un 
complejo sistema tubular, acuífero, que cortamos 
—secamos— a voluntad. 

En relación a lo que podríamos llamar iconografía 
liquida ésta ha sido y es para el artista sinónimo del ciclo 
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vital, en constante estado de transformación. Se repiten 
las nubes saturadas que descargan lluvia vivificadora, 
rezumando ese frescor que nos libera de tanto embota­
miento y confiísión general. Es preciso empaparse de 
agua clara, natural, desgasificada y libre de ácidos. 

En algunas piezas la ironía cobra una dimensión 
de cariz social, se dirige más hacia lo externo en cuan­
to al comportamiento humano en compañía "de 
otros". Las imágenes son ahora simples y directas, 
corrosivas hasta cierto punto. El componente animal 
se vuelve híbrido, sufre la metamorfosis del pleno disi­
mulo al fundirse con otros elementos. ¿Es una cum­
bre, un árbol, un paraguas o un bonete? Los oculta-
mientos aumentan cuando se trata de dar la cara en 
sociedad. En esta línea se encuentran Gallinas a la mar 
y Las divas, que conectan con creaciones del año ante­
rior como Faquir de alta montaña o El árbol de los 70 
da fruto seco, en las que se agudiza el humor acerca de 
ciertos patrones culturales (locales o no) relacionados 
con el mundillo artístico. 

Para una interpretación aproximada de toda la 
serie —cuadros y dibujos— es imprescindible contar 
con la palabra. La "maravilla de la palabra" según defi­
nición del propio Vives es una pieza fundamental en 
la construcción de la obra. La escritura se utiliza a 
modo de referente visual y conceptual, tanto si está 
incorporada a la composición como si actúa de título 
complementario. 

Nunca el texto es una mera ilustración de la ima­
gen ni viceversa. El texto compone —es un trazo— a 
la vez que remite a otra referencia, paralela a lo que se 
ve. Digamos que refuerza la mordacidad mientras 
efectuamos la doble lectura. 

En realidad, la contemplación se multiplica gracias 
a la vertiente lúdica que se atribuye al lenguaje. 
Intentamos traducir del inglés, descifrar qué relación 
tiene el título con lo representado, ver cómo se inte­
gra lo escrito en la pintura. Hallamos además palabras 
capicúas (dog/god) y enunciados opuestos. Por ejem­
plo : Cuando el agua protege; Dulce contaminación. 
¿Desde cuándo protege el agua y la contaminación 
resulta dulce?. 

Así la impresión del espectador difícilmente será 
única ni tampoco definitiva. La rotundidad no le sien­
ta bien a la humana naturaleza. 

Por otro lado, el acto de escribir es equivalente 
al de pintar, es lo mismo. Ocurre de este modo 
pues el grafito y el pincel actúan como prolonga­
ción de los dedos, obedeciendo a iguales golpes de 
energía. Ambos recursos se encuentran, coinciden 
mediante el empleo de la línea. Delinear los obje­
tos implica aquí una apuesta por la simplicidad. 
Simplicidad de las apariencias para crear un len­

guaje de síntesis. El reflejo de lo esencial no debe 
recargar las tintas. 

Se trata de aligerar los conceptos de cualquier ten­
dencia a la totalización, de contenidos trascendentes 
en cuanto dogmas morales. Esta intención reclama 
una obra de aspecto sencillo, con cuatro o cinco ele­
mentos referenciales como mucho, supuestamente 
"ingenua". 

Es cierto que algunas figuras se reconocen a pri­
mera vista, pero aún así su descontextualización 
requiere más de una mirada. Estamos ante un alfabe­
to figurativo básico que contiene un código visual 
particular de carácter simbólico. No hay asociaciones 
o deducciones inmediatas. Es preciso descifrar, ahon­
dar en los significados. La forma es superada en cuan­
to no alude a una realidad tangible sino de tipo inte­
rior, perceptiva. 

La percepción es irónica. La ironía es el arma de la 
inteligencia para sobrevivir en el absurdo que genera 
nuestra acusada animalidad. El nivel necesario para 
no dramatizar en exceso ni frivolizar quedándose en la 
superficie. 

Vives no ejercita el malhumor ni "corta cabezas". 
El lado oscuro del hombre se adscribe tanto a la tra­
gedia como a la comedia. Su comportamiento coti­
diano y su proyección social provocan la crueldad, 
también el ridículo. 

A estas alturas la sensación general es que lo ins­
tintivo se ha convertido en sinónimo de lo más negro 
que habita en el ser, cuando parece —se desea hacer 
creer— que es la razón la que impera. Del corazón 
ponemos en práctica lo negativo, sí, pero ¿acaso lo 
racional da positivo? Nadie carece de razonamiento, 
incluso el crimen se justifica. El caso es cimentar el 
discurso de manera adecuada. El laberinto crece, se 
agranda a través del vacuo "bla, bla, bla". 

Hay expertos en explorar el vacío que crean las 
palabras sin fondo. Aumentan los aficionados a los 
argumentos definitivos, indiscutibles, fundamentales. 
Son estas las palabras que vician la atmósfera, que 
aturden e impiden respirar. Quizá habría que hacer un 
llamamiento a las diestras fregonas de Jeannette 
Winterson para que despejen el panorama. 

Estructura animal no pretende ser una fábula que 
plantee edificantes moralejas, tampoco se trata de un 
fantástico bestiario inventado para exorcizar demo­
nios personales. Asistimos a una galería de retratos 
desde la intimidad, esos paisajes interiores en los que 
todos nos vemos reflejados de un modo u otro. Sin 
excepción, cada uno participa en mayor o menor 
grado de los defectos que aquí se evidencian. Aunque 
se esconda, el animal está ahí, inevitablemente pre­
sente ya que es parte integrante de nuestro inestable 
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ser. Todos pecamos en alguna ocasión de poner al des­
cubierto esa materia irracional que nos altera. Lo 
grave es cuando la mueca queda en estado permanen­
te. 

A pesar de la masa encefálica nada garantiza la bon­
dad o maldad de las reacciones. Es fácil provocar el 
caos, establecer el desorden. El suelo se hunde bajo los 
pies, no está. Parece que lo normal es instalarse en la 
zozobra. Así flotamos, descentrados, cual barco a mer­
ced de un cambiante oleaje. La perdición total y el des­
control sobrevienen si no nos aferramos a algo. Para 
evitar el naufragio hay que pararse a meditar un poco. 

La obra de Augusto Vives no ofrece soluciones ni 
panaceas universales. Sí manifiesta una opción opti­

mista destilada del inevitable pesimismo que nos 
rodea. En la serie Huellas de agua su apuesta se hace 
patente. Mientras haya capacidad para la poesía hay 
esperanza. 

Por tanto, la crítica no se realiza desde la furia sino 
desde la reflexión apacible. Su ironía es aproximativa, 
no distanciadora, puesto que proviene de un criterio 
integrador, identificativo. 

El artista asume la dureza de la experiencia diaria; 
le interesa denunciarla sin caer en lo apocalíptico. 
Aún mantiene la fe en el corazón y la razón como 
esencias recuperables, al menos a pequeña escala. Si 
"en el viento hay una escuela que da clases de sueños" 
no todo está perdido. 

Augusto Vives. Fluido Animal Collage, 120 x 120 cm. 1996 
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Francisco Asorey. Escultura. 


