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0. Introducción 

 Esta tesis doctoral persigue el objetivo de determinar la conformación del tema 

religioso de la poesía existencial española de la primera posguerra, entre 1939 y 1952, a 

partir de sus motivos literarios. Su itinerario investigador está secuenciado en seis 

grandes bloques de contenido. 

 El primero de ellos está dedicado a los «Aspectos metodológicos» que concurren 

ante la amplitud de la naturaleza de una investigación que simultáneamente contempla 

cuestiones filosóficas, históricas, culturales, religiosas y literarias desde un enfoque 

eminentemente temático. Por ello la mirada crítica se debe fundamentar sobre las bases 

de la interdisciplinariedad y el eclecticismo, como principios de trabajo que implican la 

asunción y armonización, en primer lugar, de la fusión de horizontes de la hermenéutica 

gadameriana y la función que ejerce sobre la conciencia histórica; en segundo lugar, de 

la teoría de la recepción y la intertextualidad, en cuanto a la participación de la poesía 

de posguerra de una actualización concreta de la tradición literaria; en tercer lugar, de la 

dicotomía que en referencia a esta última establece Claudio Guillén con el término 

convención, en cuanto a la configuración de un estado de escritura promocional; y en 

cuarto lugar, al método analítico del funcionalismo que muestra las relaciones 

estructurales que entablan los motivos en la construcción del tema religioso. Por último, 

hemos delimitado el valor del motivo desde su carácter simbólico y arquetípico, y con 

ello lo hemos validado como instrumento efectivo de análisis temático. 

 El segundo bloque de contenidos, «Relectura de una época», desarrolla a su vez 

tres grandes aspectos contextuales que confluyen en la lírica estudiada: el filosófico, el 

histórico-cultural y el literario. En el primero —2. a 2.2.— se describe la especificidad 

hispánica del componente existencial poético dentro del paradigma de las filosofías de 

la existencia. En los otros dos se fija el marco referencial histórico y cultural de la 
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primera posguerra y su confrontación con la «Generación de 1936» —3. a 3.3.—, como 

también se plantean las aportaciones más significativas de la crítica literaria en torno a 

la poesía existencial, de donde emana entre otras una nota común de la presencia 

insoslayable del tema de Dios. Por otro lado —en 4. a 4.3.— se precisa la acepción del 

concepto de promoción poética aplicado a los existenciales de posguerra con el respaldo 

de la susodicha crítica, del espíritu de la revista leonesa Espadaña y de la Antología 

consultada de la joven poesía española de Francisco Ribes. Como resultado se obtiene 

una nómina esencial que incluye a Carlos Bousoño, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, 

José Hierro, José Luis Hidalgo, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José 

María Valverde; y la consecuente producción de la obra de estos desde el final de la 

guerra hasta 1952. 

 El tercer bloque, «Análisis de los motivos», plantea el temible concepto de Dios 

que subyace en la poesía existencial y la agónica experiencia de búsqueda que rige su 

escritura. Tras ello se desarrolla sucesivamente el comentario de los once motivos 

principales de recurrencia común que componen el paradigma religioso de la 

promoción.  

 Las conclusiones, comprendidas en el cuarto apartado, tras unos párrafos de 

balance general, han sido subdivididas según conciernan a la especificidad de la poesía 

de posguerra, al panorama poético general del primer franquismo, a la naturaleza de los 

motivos religiosos y al análisis concreto de los mismos. 

 Se ha añadido un quinto bloque de «Apéndice» que estimamos de utilidad para 

el lector, pues ofrece diversas informaciones auxiliares sobre el contexto de la 

posguerra, sobre la Antología de Ribes y el espadañismo, sobre los perfiles biográficos 

de los nueve autores y sobre las imprescindibles informaciones bibliográficas de sus 

obras según el método de cita que hemos arbitrado. 
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 En último lugar, hemos consignado, en beneficio de hacer más operativa la 

consulta, la bibliografía dividida en tres apartados: sobre aspectos metodológicos, sobre 

aspectos filosóficos y del marco histórico-cultural y sobre la crítica e historia literarias 

de los autores y poemarios objeto de estudio. 

 

 Nos queda decir que en todo momento hemos sido conscientes de que nuestra 

labor se desarrolla en un campo ciertamente trillado, en el que menudean infinidad de 

estudios sociológicos, económicos, históricos o literarios
1
. Carmen Martín Gaite se 

percataba de ello en 1985, y admitiendo su incursión «en un asunto tan manoseado y 

sobre el que todo parece dicho» declaraba al lector: «Y sin embargo, nadie que 

emprende un trabajo, a despecho de tales reflexiones, puede dejar de pensar que lo que 

él va a decir no está dicho todavía, simplemente porque nadie lo ha dicho de esa 

manera, desde ese punto de vista»
2
.  

 En nuestros días, multiplicada la bibliografía sobre el periodo, las palabras de 

Martín Gaite también acrecientan para nosotros su valor, porque sabemos que nos 

hemos internado en un terreno tan apasionante como inabarcable, en donde ya ha sido 

dicho sobradamente que hay un relevante componente existencial religioso en la poesía 

de la primera década de la posguerra. Sin embargo, tampoco es menos cierto que nadie 

hasta ahora lo ha hecho desde el punto de vista de la motivación poética y mucho menos 

desde una óptica que contemple tal fenómeno en un marco promocional. 

 Así pues, nuestra tesis más que probar, comprueba, y más que demostrar, da 

muestra fehaciente de una convención literaria mencionada a grandes rasgos por la 

crítica. Ha afrontado, en definitiva, una tarea de concreción y consolidación teórica y 

                                                 
1 En el ámbito de la poesía podemos decir que solo la atención investigadora dedicada al siglo de Oro 

supera a la de la llamada Edad de Plata contemporánea, que en cierta medida la escritura de posguerra 

prolonga. 
2 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 15. 
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práctica que aporte a la crítica posterior una base empírica firme de análisis temático 

concreto para una observación más nítida de la escritura poética del primer franquismo. 

Si lo consiguiéramos, todos nuestros esfuerzos habrán valido la pena. 
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I. ASPECTOS METODOLÓGICOS 

 

1.1. Método crítico e interpretación  

Desde mediados de los setenta, el nacimiento de la etapa postestructuralista 

confirmaba la crisis definitiva de los estudios lingüísticos y literarios que quisieron 

fundar una ciencia literaria. La escuela formalista, que se afirmó en Rusia entre los años 

1915 y 1930, propuso situar la obra literaria en el centro de sus preocupaciones, 

rehuyendo «el enfoque psicológico, filosófico o sociológico que entonces regía la crítica 

rusa. En este punto, sobre todo, los formalistas se distinguen de sus predecesores: según 

ellos no se puede explicar la obra a partir de la biografía del escritor, ni a partir de un 

análisis de la vida social contemporánea»
3
. Como la obra es un producto realizado 

dentro del lenguaje, plantearon que el análisis literario debía consistir en el estudio de lo 

que Jakobson denominó función poética o estética del mismo. Esto es decir que, si la 

poética tiene como fin «el estudio de los modos en que se construyen las obras 

literarias» y si la literatura forma parte de la actividad verbal del ser humano, «en el 

marco de las disciplinas científicas, la teoría de la literatura se halla íntimamente ligada 

con la ciencia que estudia la lengua, es decir, con la lingüística»
4
.  

Desplazado el protagonismo estructuralista, el estado actual de la cuestión de la 

teoría literaria refleja un maremágnum de métodos que desde muy diversas tendencias 

convergen hacia el texto literario, lo abordan y dan referencia de él del modo más 

riguroso posible. A ello atiende Vítor Manuel de Aguiar e Silva cuando contempla la 

crítica literaria contemporánea bajo el signo de Babel; es decir, en la intersección donde 

«han confluido, ya bajo el signo de la integración o de la síncrisis, ya bajo el signo del 

conflicto, dispares lenguajes y metalenguajes oriundos de múltiples cuadrantes y 

                                                 
3 Tzvetan Todorov, «Presentación», en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Tzvetan Todorov 

(ed.), Buenos Aires, Ediciones Signos, 1970, p. 12.  
4 Boris Tomachevski, Teoría de la literatura, Madrid, Akal, 1982, p. 13. 
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animados por antagónicos designios»
5
. En contra del exclusivismo predominante en el 

periodo comprendido entre principios del siglo XX y mediados de los sesenta
6
, hoy 

prevalece una actitud partidaria de trabajar no con una sola teoría, paradigma o sistema 

de pensamiento, sino con una combinación de varios desde el momento mismo del 

comienzo de las investigaciones.  

 Nuestra postura se inserta precisamente en esta línea que estima necesario tener 

en cuenta las aportaciones de todas las actitudes que sean válidas para un acercamiento 

efectivo a los textos objeto de análisis. De este modo, por una parte habrá que 

considerar conjuntamente el método tradicional historicista de la crítica centrada en el 

autor del hecho literario, el enfoque inmanentista de la ortodoxia funcionalista, que 

segrega el contexto extratextual en el que se enmarcaba la obra, y los presupuestos de la 

estética de la recepción, que subraya el efecto de la obra sobre el lector de una época y 

las reactualizaciones que la lectura diacrónica va sometiendo a la misma. Por otra parte, 

debemos también reiterar que esta gruesa clasificación inicial posee un mero valor 

orientativo en el panorama de la actual crítica literaria, regido por los dos principios 

fundamentales, que son asumidos como propios por nosotros, del eclecticismo y de la 

interdisciplinariedad.  

 Por eclecticismo tomamos el planteamiento que en palabras de María del 

Carmen Bobes Naves identifica la crítica semiológica con: 

 

[…] un conjunto de presupuestos más o menos generales, de posibilidades teóricas, de 

modelos explicativos entre los que el investigador puede elegir el más adecuado (en 

conjunto o en partes determinadas) para el texto que analice, o para el aspecto que 

quiere conocer. […] La única limitación que puede admitirse en esa libertad de elección 

                                                 
5 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1982, p. 460. 
6 Antonio García Berrio habla de «datos y síntomas muy heterogéneos del relativismo crítico y teórico, 

que se potenció con la crisis de la Poética estructuralista hace diez o quince años» (Teoría de la literatura 

(La construcción del significado poético), Madrid, Cátedra, 1989, p. 9). 
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proviene de los fines de la investigación: es válido el modelo que explica (genera) el 

texto, y no lo es el que no puede aclarar nada7. 

 

 Como cobra legitimidad cualquier esquema analítico que sea aplicado con 

coherencia y ajustado a las peculiaridades del texto objeto de estudio, cabe aducir, con 

Oswaldo Guerra, que «es la obra literaria en particular la que reclama un tipo de 

acercamiento específico, pero ello no descarta que exista primero un decantamiento»
8
 

por un método concreto. Antes que a la desvirtuada asepsia de la mirada crítica, nos 

sentimos inclinados a una enriquecedora contaminación metodológica de aquellos 

acercamientos que cumplan con las condiciones de la pertinencia y la validez siempre 

en relación con los autores y obras que centran nuestro interés. Una rigurosa 

combinación metodológica ecléctica que concuerde y se adapte plenamente a las 

características propias de unos y otras se encamina hacia la contemplación nítida de la 

diversidad y hacia la presentación concluyente de un discurso analítico, fundamentado 

en una coherencia descriptiva e interpretativa a la que está obligado un estudio como el 

nuestro. 

 Por añadidura, ser interdisciplinares implica atender primeramente a las cuatro 

grandes ramas de los estudios literarios que Darío Villanueva, releyendo y comentando 

a Wellek y Warren
9
 describe del siguiente modo: 

 

Todas comparten un mismo objeto material, los textos considerados literarios, que 

presentan a la vez dos facetas distintas, la teórica, constituida por el sistema de aspectos 

constantes y específicos de dichos textos artísticos, justificativos de su condición de 

tales, y la empírica. Esta última, concretada en el conjunto heterogéneo de las obras de 

arte verbal en sí, puede ser abordada desde tres perspectivas diferentes, la sincrónica, la 

                                                 
7 María del Carmen Bobes Naves, «Introducción» a William O. Hendricks, Semiología del discurso 

literario, Madrid, Cátedra, 1976, p. 11. 
8 Oswaldo Guerra, La obra poética de Carlos Pinto Grote, Arrecife de Lanzarote, Cabildo de Lanzarote, 

1999, p. 20. 
9 La integración metodológica está en la base de su teoría de la literatura: «los métodos […] no pueden 

utilizarse separadamente […]; se implican mutuamente tan a fondo que hacen inconcebible la teoría 

literaria sin la crítica o sin la historia, o la crítica sin la teoría y sin la historia, o la historia sin la teoría y 

sin la crítica» (René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1969, p. 49). 
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diacrónica y la comparativa, que dan lugar, respectivamente, a la Crítica, la Historia 

literaria y la Literatura comparada10. 

 

 La interdisciplinariedad, pues, atiende a esta conjunción de materias que 

convergen hacia el texto literario, aunque también debe contar necesariamente con las 

herramientas que le proporcione la historia, la antropología, el psicoanálisis, la 

sociología, la filosofía, la religión, etc. Tal conjunción interdisciplinar, en el ámbito 

concreto de la cultura española y a partir de la crisis del racionalismo europeo, está 

justificada además por María Zambrano: «La Filosofía ha dado paso a la revelación de 

la vida y con ella a la historia; la historia llama a la poesía. Y así este nuevo saber será 

poético, filosófico e histórico»
11

. 

 Como resultado, la atención a las abstracciones teóricas y metodológicas 

diversas debe darse con la obligatoria e imprescindible referencia a los textos; de forma 

que los conocimientos generales adquiridos en el estudio abstractivo se justifican en la 

comprobación empírica del análisis. Únicamente así la teoría y la experiencia pueden 

llegar a la correspondencia imprescindible de ambas que exige el ejercicio de la crítica 

literaria. 

 Tomamos entonces el eclecticismo y la interdisciplinariedad como un auténtico 

compromiso de armonización de los métodos y escuelas, cuyo ejercicio debe ser tenido 

por modesto y relativo en cuanto pretende abordar cuestiones de siempre desde 

perspectivas parcialmente novedosas por su combinación concreta. Tendremos que 

conformarnos de antemano con la discreta esperanza de aspirar a llevar nuestra 

propuesta de análisis por un rumbo que aporte una perspectiva diferenciada que 

                                                 
10 Darío Villanueva, «Pluralismo crítico y recepción literaria», en Avances en la teoría de la literatura: 

(Estética de la recepción, Teoría empírica y Teoría de los polisistemas), Darío Villanueva (ed.), Santiago 

de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994, p. 18. 
11 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endimión, 1996, p. 21. 
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contribuya al enriquecimiento del legado de nuestros predecesores. Si lo 

consiguiéramos nos daríamos plenamente por satisfechos. 

 Parafraseando a Antonio Machado, pensamos, en primer lugar, que la crítica 

literaria hace camino al andar y, en nuestro caso, pretendemos caminar con los alados 

pies de plomo del rigor y de la coherencia. En segundo lugar, creemos que el ejercicio 

analítico debe manifestarse en un uso de lengua claro, llano y sencillo, y por ende, 

ajustado a precisión. Por eso estamos convencidos de que Juan de Mairena podría 

suscribir la máxima de Karl Popper de que «la búsqueda de la verdad sólo es posible si 

hablamos sencilla y claramente, evitando complicaciones y tecnicismos innecesarios»
12

. 

En último lugar, estimamos que debemos acogernos a una formulación amplia de la 

tarea del crítico del calibre de la que propone Shumaker, al asegurar que «crítica es 

cualquier examen inteligente sobre literatura, teniendo en cuenta de recomendar que el 

término inteligente sea interpretado con liberalidad y que la literatura sea el foco y no el 

mero vehículo del interés del crítico»
13

. El aserto tiene un precedente en Leo Spitzer que 

hacia 1960 convenía en que «el buen sentido es la única guía válida del crítico»
14

 y 

también en la definición que ofrece Roland Barthes: «El crítico no es otra cosa que un 

commentator, pero lo es plenamente (y esto basta para exponerlo): pues, por una parte, 

es transmisor, reproduce una materia pensada […]; y, por otra parte, es un operador: 

redistribuye los elementos de la obra de modo de darle cierta inteligencia, es decir, 

cierta distancia»
15

. Por estos motivos, es obligado asentar nuestro trabajo en el buen 

sentido común, término justo que recoge con llaneza y sencillez lo enunciado por la 

crítica autorizada. Este principio rector y no otro puede indicarnos con fidelidad la 

adecuación de nuestra percepción al objeto de conocimiento, como, asimismo, la 

                                                 
12 Karl Popper, Conocimiento objetivo. Un enfoque evolucionista, Madrid, Tecnos, 1982, p. 51. 
13 Wayne Shumaker, Elementos de teoría crítica, Madrid, Cátedra, 1974, p. 27. 
14 Leo Spitzer, Estilo y estructura en la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, p. 58. 
15 Roland Barthes, Crítica y verdad, México D.F., Siglo XXI, 1981 (la 1ª edición es de 1966), p. 80. 
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idoneidad del itinerario recorrido en el acercamiento analítico y su subsiguiente 

comentario crítico.  

 Si bien someramente, procede ahora desplegar el abanico de posibilidades 

teóricas al servicio de ese eclecticismo metodológico y de esa atención interdisciplinar 

que marca el avance de nuestras pesquisas, así como la predisposición selectiva que 

demandan las peculiaridades literarias del conjunto de obras, autores y motivos que 

vamos a estudiar. 

 

1.2. El enfoque hermenéutico desde la recepción y la intertextualidad 

 Es sabido que cuando hablamos de lectura crítica de un texto literario hacemos 

referencia a «una actividad sistemática que, partiendo del nivel de la expresión 

lingüística, es asumida como proceso de comprensión y valoración estética del discurso 

literario», la cual es realizada por un lector instruido, que domina perfectamente el 

código lingüístico y que «debe completar ese dominio con el conocimiento, lo más 

exhaustivo posible, de los códigos retóricos, estilísticos, temáticos, ideológicos, etc.»
16

. 

Ahora bien, la amplitud de la acción de la conciencia interpretadora precisa de un 

modus operandi integrador, que, partiendo de los elementos textuales constituyentes de 

la obra, supere una tarea meramente descriptiva. Por ello, tras el análisis descriptivo 

previo, la crítica literaria debe trazar hipótesis interpretativas, es decir, valorativas y 

pertinentes del texto. Para nosotros, esta certidumbre se asienta sobre la base de un acto 

de exégesis hermenéutica y la noción de coherencia interpretativa que lo fundamenta, 

tal como manifiesta Carlos Reis: 

 

La interpretación es esencialmente hermenéutica; como tal procura, en última instancia, 

concretar una penetración que se propone pasar de la mera comprobación de los 

elementos constitutivos del texto literario y revelar el sentido que esos elementos (así 

                                                 
16 Carlos Reis, Fundamentos y técnicas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1981, pp. 17-18. 
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como el sistema de relaciones establecidas entre ellos) sustentan […]. La interpretación 

se dirige, de modo prioritario, al descubrimiento de sentidos coherentes —y no de todos 

los sentidos— con relación a los elementos revelados por el análisis17. 

 

 La vertiente hermenéutica moderna a la que alude Reis es una de las que se 

derivan del agotamiento de la poética estructuralista. La obstinación por indagar en la 

obra como objeto puramente lingüístico y su abstracción de la circunstancialidad del 

contexto de la comunicación literaria dan pie a una reacción de una interpretación 

orientada desde la recepción en la que se encuadra el enfoque hermenéutico. Esta 

preocupación por el papel de la lectura en el proceso comunicativo literario llevó a 

Umberto Eco a plantear la bifurcación de una línea semiótico-estructural que acoge a 

Barthes, Lotman, Upenskij, el primer Rifaterre, Maria Corti y el propio Eco de Lector in 

fabula, entre otros. Paralelamente, la línea hermenéutica se traza a través de la llamada 

escuela de Constanza —Iser y Jauss—, que se sustentan en la fenomenología de 

Ingarden o la hermenéutica de Gadamer, respectivamente.  

Eco expone que la interpretación puede considerar bien la intención del autor al 

escribir la obra, bien la intención intrínseca de la obra con referencia a su coherencia 

textual interna, o bien la referencia que encuentra el receptor a sus propios sistemas de 

significación, deseos, pulsiones y arbitrios, que es denominado como intentio operis. 

Dicho esto, argumenta que la interpretación crítica por encima de la primera intención, 

debe basarse en la relación entre la segunda y la tercera, puesto que «el hecho mismo de 

que, por parte del intérprete, se haya puesto la construcción del objeto textual bajo el 

signo de la conjetura muestra cómo intención de la obra e intención del lector están 

estrechamente vinculadas»
18

. Por otra parte, en el papel creativo del autor también está 

implícita una atención hacia público hipotético para el que se escribe y al que Fernando 

Lázaro Carreter otorga la responsabilidad de actualizar la obra «creada como mera 

                                                 
17 Ibid., p. 34. 
18 Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992, p. 23. 
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propuesta por el autor. Es allí, por tanto, donde esa obra adquiere, si lo adquiere, su 

valor estético»
19

 

 Efectivamente, llevada por el escepticismo postestructuralista y pragmático, la 

estética de la recepción relativiza el significado inmanente del texto literario. Sin 

embargo, otra cuestión muy distinta es la negación radical del mismo, achacable a la 

deconstrucción, que acusa García Berrio:  

 

Decir que el lector constituye la instancia que mide y sanciona por criterios de 

intensidad y novedad el efecto expresivo de un texto desde el fenómeno de su respuesta, 

equivale a ignorar, por esa constatación puramente teórica y de esquema, algo más 

decisivo sobre la expresividad como creación de autor y como signo inmanente del 

texto20. 

 

A nuestro modo de ver, la estética de la recepción puede proclamar su 

pluralismo como punto de integración de varias vertientes interpretativas. Más allá de 

sus antecedentes —en la Sofística, en Platón, en la Retórica y Poética de Aristóteles, en 

el idealismo alemán del XVIII y en la fenomenología de Husserl y Charles Peirce— 

interesa que también el pensamiento fenomenológico aparece en la base del formalismo 

ruso. Si esto es así, la recepción podría asumir las aportaciones del estructuralismo, 

aunque siempre dándoles una orientación hacia la experiencia de la lectura. Merece la 

pena que nos detengámonos brevemente en ello.  

Se ha señalado la influencia del pensamiento husserliano en los jóvenes del 

Círculo de Moscú y la Opoiaz de San Petersburgo. De Rusia pasa Roman Jakobson y 

Nicolai Trubetzkoy al Círculo de lingüistas de Praga, donde ya se hallaba Jan 

Mukarovsky, influenciado también por Husserl. Además, en paralelo con la labor del 

grupo checo, un discípulo de Husserl, Roman Ingarden, aplica la filosofía de su maestro 

a la resolución de dos cuestiones fundamentales: la de la ontología de la obra literaria y 

                                                 
19 Fernando Lázaro Carreter, Qué es literatura, Madrid, UIMP, 1976, p. 43. 
20 Antonio García Berrio, op. cit., pp. 216-217. 
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la epistemológica que se propone discernir los caminos por los que se accede a su 

conocimiento. Ingarden considera la obra como producto de una consciencia intencional 

del autor y que, por ser accesible y reproducible, se convierte en un objeto intencional 

intersubjetivo referido a una comunidad abierta espacial y temporalmente de lectores. 

En este sentido, Octavio Paz afirma que el poema, siendo palabra, «va más allá de las 

palabras y la historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendría sentido —

y ni siquiera existencia— sin la historia, sin la comunidad que alimenta y que lo 

alimenta»
21

. De ahí se concibe que la misión del receptor a lo largo de las épocas sea 

eminentemente actualizadora, como actor de un proceso de lectura que depende de los 

múltiples elementos que la integridad de la obra deja en estado potencial. Desde el 

esquematismo indeterminado de la obra, la recepción propicia una concretización 

variable en cada acto de lectura que contribuye a la plenitud ontológica desde su 

apertura
22

. La interpretación y la productividad estética de la potencialidad de los 

valores artísticos obedecen a las relaciones sistemáticas que se establezcan entre ellos 

como elementos de una estructura; luego en este punto la indagación husserliana de 

Ingarden entronca con el estructuralismo formalista. En todo su proceso investigador, el 

polaco concede una trascendencia capital a la actualización de la lectura en la 

construcción definitiva del mensaje literario, y sienta con ello las bases de las diversas 

                                                 
21 Octavio Paz, El arco y la lira, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 185. 
22 De una forma u otra la crítica literaria asume la apertura del texto literario a la interpretación, sea en el 

sentido absoluto que le confiere Umberto Eco, para quien «una obra de arte, forma completa y cerrada en 

su perfección de organismo perfectamente equilibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser 

interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo 

goce es así una interpretación y una ejecución, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva 

original» (Obra abierta, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, p. 74); sea en el sentido restringido de Carlos 

Bousoño: «la interpretación legítima de la pieza sigue siendo una sola: aquella suficientemente universal 

que abarque, sin anécdota, las concretizaciones anecdóticas con que la hemos, relativamente, 

empobrecido. [De este modo] no se trata de que cada lector sea libre para sentir lo que le plazca. Se trata 

sólo de que el poema posee, en tal hipótesis, la extraña gracia de poder ser entendido emocionalmente de 

dos modos (o de tres, etc., pero siempre en cada caso el número en cuestión sería limitado)» (Teoría de la 

expresión poética, t. I, Madrid, Gredos, 1985, pp. 54-56). 
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tendencias —historicista, sociológica, estilística, semiológica, psicoanalítica, 

hermenéutica, etc.— actuales de la estética de la recepción. 

El magisterio de la fenomenología literaria conoce una amplia difusión a partir 

de un manual clásico en teoría de la literatura de Wellek y Warren, ya citado por 

nosotros, que prologa y cuyas tesis fundamentales asume Dámaso Alonso al reconocer 

el eclecticismo positivo de la fenomenología en su convivencia con el formalismo. Su 

influencia en el mundo hispánico es detectable asimismo en Amado Alonso
23

, Alfonso 

Reyes
24

 o Lázaro Carreter
25

. Al respecto Darío Villanueva confirma la idoneidad del 

eclecticismo interpretativo que promueve la fenomenología porque «no hay, pues, 

ruptura ni contradicción posibles entre la consideración de la Literatura desde la 

perspectiva del mensaje en sí y desde su acogida y recepción. El texto mantiene su 

existencia latente a la espera de que su destinatario, mediante el acto de leerlo, lo 

convierta en un objeto estético en plenitud»
26

.  

 Cabe decir entonces que los textos solo cobran su razón de existir en la lectura, 

como actualización de un mensaje que se re-crea a partir del texto en la conciencia 

receptora. Dicha re-creación del lector no produce un doble simétrico de lo escrito por 

el autor, pero sí es idéntico «en cuanto al acto mismo de la creación: el lector recrea el 

instante y se crea a sí mismo», de modo que «el poema es una obra siempre inacabada, 

siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector nuevo»
27

. Por consiguiente, la 

primera labor del crítico radica en ponerse en la piel de ese lector implícito del que 

habla Wolfgang Iser, que «siempre está ya pensado de antemano»
28

 por el autor; ya que, 

aunque a veces pueda parecer que el poeta no tiene en cuenta a su público, como apunta 

                                                 
23 Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1955. 
24 La experiencia literaria, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1979. 
25 Qué es literatura, op. cit. 
26 Darío Villanueva, art. cit., p. 27.  
27 Octavio Paz, op. cit., p. 192. 
28 Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, p. 64. 
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Ricardo Senabre, «una obra artística puede ser como es porque su autor, deliberada o 

inconscientemente, ha tenido en cuenta el carácter, los gustos o las apetencias de sus 

posibles receptores»
29

. La subsiguiente actividad lectora no hace sino rellenar los 

huecos o puntos de indeterminación
30

; «es decir, llenarlos de un contenido explícito»
31

, 

desarrollar sus potencialidades y valores estéticos en función de una estructura de 

coherencia interpretativa con vocación de plenitud ontológica. Sin perder de vista la 

variabilidad inherente de la lectura múltiple, la del crítico debe partir de una conciencia 

sustentada, pues, en un eclecticismo metódico que aspira a ofrecer una interpretación 

más o menos exhaustiva de un texto literario. Esta valoración en amplitud y en 

profundidad que desarrolla las potencialidades de la obra de arte le debe a su coherencia 

un planteamiento final, una presentación de resultados y de conclusiones, una 

resolución acorde con las relaciones estructurales que establecen los elementos 

analizados.  

Todas estas cuestiones apuntan insistentemente la relación evidente entre la 

estética de la recepción y la hermenéutica literaria, en la misma línea de la 

interpretación textual que traza Umberto Eco. De cualquier modo, también es sabido 

que la hermenéutica como escuela de pensamiento se opone al positivismo. A partir de 

la formulación dicotómica entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu de 

Dilthey, se delimitaron dos métodos en consonancia con cada una de ellas; el analítico-

explicativo para las primeras y el comprensivo-descriptivo para las segundas. Según el 

historicismo hermenéutico diltheyano, los estudios humanos deberían centrarse en una 

realidad histórica social del individuo, implicando la interacción de la experiencia 

personal, el entendimiento reflexivo de esta y una expresión del espíritu en los gestos, 

                                                 
29 Ricardo Senabre, Literatura y público, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 7. 
30 El término pertenece a Iser, que retoma aspectos esenciales de la teoría ingardiana (Wolfgang Iser, «El 

proceso de lectura», en Estética de la recepción, Rainer Warning (ed.), Madrid, Visor, 1989, p. 149). 
31 Luis Acosta Gómez, El lector y la obra, Madrid, Gredos, 1989, p. 97. 
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las palabras y el arte. Todo saber debe analizarse entonces a la luz de la historia. 

Recordemos que las teorías de Dilthey —inspiradas en Scheleiermacher— toman del 

romanticismo alemán su énfasis en la capacidad de comprensión del intérprete en 

combinación con el contexto cultural e histórico circundante del texto para así obtener 

el sentido original del mismo. Por su parte, Emilio Lledó destaca de él su propuesta 

exegética de revivir una conciencia ya no viva como «un reto en la interpretación del 

saber histórico y del literario. El comprender es un encuentro entre un yo y un tú que, 

como partes de un Geist cuajado en culturas y en historia, tal vez sea posible por el 

hecho de esa irrenunciable posibilidad de comunicación»
32

.  

De otro lado, la moderna hermenéutica de Hans-Georg Gadamer nace al abrigo 

de la filosofía de Martin Heidegger, quien en el plano artístico otorga papeles de igual 

relevancia a la recepción y al autor; ya que «si una obra no puede ser sin ser creada, 

pues necesita esencialmente los creadores, tampoco puede lo creado mismo llegar a ser 

existente sin la contemplación»
33

. Gadamer traducirá tal contemplación en 

interpretación y comprensión de un existente histórica y culturalmente conformado, 

cuya conciencia está inserta y determinada radicalmente por un contexto circunstancial 

extraliterario del que no puede librarse. Heidegger entendió que la hermenéutica, 

además de comprender el espíritu de otras épocas, debe pensarse como el modo 

fundamental de situarse el ser humano en el mundo, del ser-ahí del Dasein: existir es 

comprender y la verdad es una interpretación históricamente situada. El acercamiento de 

la conciencia que interpreta al texto consiste en una aproximación entre la historia que 

lo enmarca y nuestro propio acontecer histórico y cultural. Luego «comprender una 

tradición requiere sin duda un horizonte histórico. Pero lo que no es verdad es que ese 

                                                 
32 Emilio Lledó, «Literatura y crítica filosófica», en Hermenéutica, José Domínguez Caparrós (ed.), 

Madrid, Arco Libros, 1997, p. 51. 
33 Martin Heidegger, El origen de la obra de arte, en Arte y poesía, Madrid, Fondo de Cultura 

Económica, 1995, p. 104. 
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horizonte se gane desplazándose a una situación histórica. Por el contrario, uno tiene 

que tener siempre su horizonte para poder desplazarse a una situación cualquiera»
34

. Si 

la obra habla a su tiempo y a su mundo como habla a los nuestros, el acercamiento de 

horizontes se consuma como una auténtica fusión: «Lo que yo he descrito como fusión 

de horizontes era la manera como se realiza esta unidad, que no permite al intérprete 

hablar de un sentido original de una obra sin que en la comprensión de la misma no se 

haya introducido ya siempre el sentido propio del intérprete»
35

. De este modo, la 

interpretación descansa en la estructura cognitiva previa del que interpreta y existe una 

preinterpretación de las cosas que nos dice que si no comprendiéramos parte de la 

respuesta nunca nos hubiéramos hecho la pregunta. La comprensión está basada en la 

estructura de la anticipación e integrada por prejuicios que nos orientan en el proceso 

interpretativo. El ser es un ente que constantemente tiene que interpretarse y su relación 

hermenéutica con la obra se da en forma de juego. En efecto, Gadamer toma de su 

maestro la máxima de que «la poesía se muestra en la forma modesta del juego»
36

, 

porque la obra propone las reglas que la constituyen, que son inherentes a su ser, a la 

conciencia jugadora que interpreta. El que interpreta pertenece al juego de la obra, cuya 

verdad está en el diálogo que se entabla entre ella y el sujeto que juega, y la verdad del 

juego es una pregunta que busca la respuesta de la desocultación. 

Indudablemente, el planteamiento gadameriano de la estética señala el arraigo de 

la hermenéutica en el pensamiento existencialista: «La obra de arte se entiende como 

realización plena de la representación simbólica de la vida, hacia la cual toda vivencia 

se encuentra siempre en camino. Por eso se caracteriza ella misma como objeto de la 

vivencia estética. Para la estética esto tiene como consecuencia que el llamado arte 

                                                 
34 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, p. 375. 
35 Ibid., p. 670. 
36 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, en Arte y poesía, op. cit., p. 128. 
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vivencial aparezca como el arte auténtico»
37

. La estética entonces se subsume a la 

hermenéutica, porque la abarca en un ejercicio máximo de interpretación del pasado en 

función del presente que conforma existencialmente un ser-en-el-mundo en un momento 

determinado. Como es a «la conciencia histórica a la que debe la hermenéutica su 

función central» en el dominio de las ciencias del espíritu, «los detalles de un texto sólo 

pueden entenderse desde el conjunto, y éste sólo desde aquéllos, pero proyectándolo 

ahora sobre el mundo de la historia»
38

. En todo caso, no está en la hermenéutica la 

propuesta de un modelo sistematizado de interpretación, más bien refiere el proceso 

interpretativo permanente que consciente e inconscientemente involucra al ser humano; 

más aun, «la hermenéutica retiene una experiencia, no es un método para averiguar un 

sentido verdadero, como si este pudiera llegar a alcanzarse»
39

.  

A nuestro juicio, una de las mayores aportaciones de Gadamer a los estudios 

histórico-literarios radica en la consideración de las obras del pasado en función del 

presente de la conciencia interpretadora, en lo que se concibe como la mencionada 

fusión de horizontes y que recoge el pensamiento de Paz. El mexicano observa que, por 

una parte, la poesía es histórica, pues «sus palabras pertenecen a un pueblo y a un 

momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a toda 

fecha: son un comienzo absoluto» que arranca en el mismo instante de la interpretación 

recreadora. En efecto, el poema «es histórico de dos maneras: la primera, como 

producto social; la segunda, como creación que trasciende lo histórico pero que, para ser 

                                                 
37 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 107. 
38 Ibid., p. 218 y 254, respectivamente. La asunción de la estética y la fundamentación de la historiografía 

por parte de la hermenéutica que avala Gadamer también estaba presente en el historicismo de Croce: 

«Tanto monta decir crítica histórica del arte como crítica estética […]. Por esta razón, cuando la crítica 

de arte es verdaderamente estética, o lo que es igual, histórica, se amplía en su actuación a crítica de la 

vida […]. Y […] así tampoco la historia del arte, por razones de preferencia literaria, puede escindirse de 

la historia compleja de la civilización humana, dentro de la cual sigue ciertamente su propia ley, que es el 

arte, pero de la cual recibe el movimiento histórico» (Benedetto Croce, Breviario de estética, Barcelona, 

Planeta-Agostini, 1993, pp. 89-91). 
39 Hans-Georg Gadamer, «Romanticismo temprano, hermenéutica, deconstructivismo», en El giro 

hermenéutico, Madrid, Cátedra, 1998, p. 71. 
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efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia entre los hombres». El receptor 

desencadena una lectora re-creación que equivale perfectamente a una re-encarnación 

del tiempo en que la obra se produjo. Ese ámbito conceptual en que lo antiguo se 

actualiza a través de una conciencia interpretadora nueva, es decir, donde se consuma la 

fusión de horizontes gadameriana, es el presente potencial, «tiempo arquetípico […], 

perpetuo presente que es, asimismo, el más remoto pasado y el futuro más inmediato»
40

. 

En este sentido, nosotros podríamos hablar entonces de un momento de la interpretación 

que se ubica en un tiempo ahistórico o un instante histórico atemporal, como queramos 

llamarlo, donde sucede la fusión de horizontes. La consecuencia que trasciende a la 

historia literaria es evidente; por encima de datos, fechas y hechos biográficos en torno 

al autor, esta debe contemplarse como un diálogo permanente entre lector 

contemporáneo y texto atemporal sobre el eje de la re-creación o re-encarnación 

interpretadora, cuya última trascendencia corresponde a la crítica. Por tanto, el sentido 

de una obra no puede reducirse al que tenía para su autor y sus contemporáneos, «es 

más bien el resultado de un proceso de acumulación, es decir, la historia de su crítica 

por parte de sus muchos lectores en muchas épocas»
41

. 

 La fusión de horizontes nos descubre el hecho irrefutable de que cada época 

reinterpreta periodos pasados y construye así la comprensión contemporánea de su 

propia identidad, cuyo reflejo se deja percibir en la escritura literaria. El autor, como 

inevitable receptor de un legado histórico no escribe a partir de la nada, es más, su obra 

solo puede ser entendida en el marco de esas relaciones con el pasado y con proyección 

de futuro como un hecho fundamentalmente intercultural e intertextual.  

 La definición moderna de la noción de intertextualidad se la debemos a Julia 

Kristeva, para quien «todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es 

                                                 
40 Octavio Paz, op. cit., pp. 185-188. 
41 René Wellek y Austin Warren, op. cit., p. 52. 
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absorción y transformación de otro texto. El lugar de la noción de la intersubjetividad se 

coloca la noción de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como 

doble»
42

. Gerard Genette la toma para superponerla definitivamente a la vaguedad de 

los conceptos positivistas decimonónicos de las fuentes e influencias contra los que 

reaccionó el formalismo estructuralista del que él mismo procede. En verdad, el francés 

representa uno de los mejores logros del funcionalismo, si bien desde un punto de vista 

ecléctico, pues estima que: 

 

[…] no puede aplicarse el método estructuralista a la literatura sin haber analizado sus 

relaciones con la hermenéutica […]. Pero estructuralismo no significa tampoco 

prejuicio sincrónico. Pretende construir una historia estructural de la literatura —

estructuralismo histórico— siguiendo el modelo de la lingüística diacrónica estructural 

de Jakobson, Wartburg o Martinet […]43. 

 

 En el terreno de la trascendencia textual o transtextualidad, Genette concibe la 

intertextualidad «de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o 

más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 

texto en otro»
44

. Pertenecen a ella la cita, el plagio y la alusión. En segundo lugar, habla 

de la paratextualidad como la relación entre el texto literario con su paratexto —título, 

subtítulo, intertítulos, epígrafes, prefacios, prólogos, epílogos, advertencias, notas, 

ilustraciones, sobrecubiertas, fajas, etc.—. El tercer tipo de relación sería la metatextual; 

es decir, lo que usualmente se denomina comentario que une un texto a otro texto que 

habla de él sin citarlo y puede entenderse como la relación crítica. En cuarto lugar, la 

architextualidad alude a las características generales de cada texto en particular que lo 

tienden a encuadrar en los géneros literarios. Por último, considera la hipertextualidad 

                                                 
42 Desarrollado en Julia Kristeva, «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», en Critique, 239, 1967, pp. 

438-465. Apud Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología 

literaria, Barcelona, Ariel, 1989, p. 217. 
43 Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, Madrid, Alianza, 1986, p. 93. 
44 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 10. 
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como «toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 

(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario»
45

. 

Esta noción va a ser la que merezca una atención prioritaria en el propio estudio 

genettiano y en la crítica posterior.  

 En la actualidad, como sostiene José Enrique Martínez Fernández, 

«intertextualidad es un término utilizado abusivamente y no siempre con una precisión 

crítica o técnica, de lo que derivan notables confusiones»
46

. De las diferentes 

orientaciones intertextualistas es preciso, sin embargo, sacar a la superficie un concepto 

de intertextualidad que, a nuestro criterio, debe contar con cuatro principios rectores.  

En primer lugar, la intertextualidad debe referirse a su entronque con la 

producción teniendo en cuenta la precedencia textual, pues un texto se produce desde 

otro u otros precedentes; cuestión que se afianza en la teoría de Beaugrande y Dressler 

acerca de «los factores que hacen depender la utilización adecuada de un texto del 

conocimiento que se tenga de otros textos anteriores»
47

. En segundo lugar, es inherente 

al fenómeno intertextual su dependencia de la recepción, que está condicionada por la 

competencia individual, la memoria, la experiencia lectora adquirida, la sensibilidad, la 

producción de sentido, etc.; elementos que condicionan la interpretación textual de la 

tradición y contribuyen a explicar la recreación contemporánea sobre el hipotexto. En 

tercer lugar, hay que apreciar la intetexualidad como un continuum actualizador y 

recreador, porque, como afirma Barthes, «en lo que se llama lo intertextual hay que 

                                                 
45 Ibid., p. 14. 
46 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, p. 73. 
47 Robert-Alain de Beaugrande, Wolfgang Ulrich Dressler, Introducción a la lingüística del texto, 

Barcelona, Ariel, 1997, p. 45. No solo el conocimiento de la tradición condiciona la escritura del autor, 

sino, como pone de relieve Wolfgang Kayser, se compromete en ella la misma interpretación de la 

recepción crítica: «Existe un tesoro de imágenes poéticas, fórmulas fijas y maneras técnicas de exponer, 

que se aprenden y que no desprecia ni el mayor poeta. Quien no conozca su origen antiguo y la 

transmisión retórica de este material poético cometerá graves errores de interpretación, y quien no sepa 

integrarse en esta práctica de la vida literaria, nunca encontrará el verdadero acceso a largas épocas de la 

historia de la literatura» (Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1981, p. 92). 
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incluir los textos que vienen después»
48

. Por último, a causa de su dependencia directa 

de la recepción y de la interpretación hermenéutica, la intertextualidad debe ser tomada 

y entendida necesariamente en un sentido amplio, que atienda al trasvase de valores, de 

inquietudes, de lenguajes y de códigos culturales, estilísticos o temáticos de toda índole. 

Únicamente con tal apertura de enfoque es factible apreciar en su dimensión 

aproximada la fusión de horizontes entre lo contemporáneo y la tradición, así como las 

relaciones que se dan entre los coetáneos con la referencia y la toma de postura frente a 

los patrones culturales heredados. Este extremo nos lleva a la conclusión de que la 

intertextualidad en sentido amplio remite directamente a la dicotomía fundamental de 

tradiciones y convenciones de Claudio Guillén a la que se atiene un estudio como el 

nuestro.  

 El comparatista sostiene que las tradiciones y las convenciones afectan 

nuclearmente a la composición de la obra. Apreciadas en la lectura crítica, comparten la 

cualidad de ser «campos o sistemas donde el principal factor unificante es la costumbre 

aceptada»
49

. Ahora bien, las tradiciones se suceden temporalmente y se condicionan 

unas a otras y son el cauce de las convenciones que implican usos y premisas comunes 

que conforman la atmósfera colectiva que respiran escritores de cada época. 

Ciertamente, las convenciones se constituyen a partir de influencias previas y hacia la 

propuesta de un modelo histórico que alcanza el género, el cauce o la modalidad 

literaria. La noción de convención es unificadora y pone orden en el campo de las 

semejanzas y relaciones entre individualidades creadoras, apuntando un más allá de 

ellas, hacia la articulación de un sistema generacional: «Una constelación de 

convenciones determina el medio de expresión de una generación literaria —el 

repertorio de posibilidades que un escritor comparte con sus rivales vivos—. Las 

                                                 
48 Roland Barthes, La aventura semiológica, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994, p. 352. 
49 Claudio Guillén, Teorías de la historia literaria, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 104. 
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tradiciones suponen la competencia de los escritores con sus antepasados»
50

. Por 

consiguiente, en la intertextualidad, ese «lugar en que se cruzan y ordenan enunciados 

que provienen de muy distintos discursos»
51

, Guillén señala los dos caminos de la 

encrucijada en la que se halla el lector y, además, un elemento que puede ser tenido 

como constituyente de esa intersección y que será básico en nuestro estudio: el motivo 

literario: 

 

Estas relaciones [de parecido textual] pueden ser temáticas pero de orden limitado —

como los llamados motivos— o textual y verbalmente menudas; o pueden abarcar la 

estructura de un género y otros conjuntos formales […]. Advertimos […] que las 

relaciones observadas revelan un sistema común de convenciones, como el de un tema, 

un motivo, un argumento un desenlace en el teatro o la novela, o una antítesis y una 

correlación final en un soneto52. 

 

 De lo dicho se desprende que las relaciones intertextuales manifestadas por la 

recurrencia a los mismos motivos temáticos por autores de diferentes épocas 

contribuyen a asentar una tradición literaria. Asimismo, el tratamiento coetáneo 

colectivo del motivo por una generación determinada conforma un sistema de 

convenciones. Desde un enfoque hermenéutico e intertextual y sobre la base del análisis 

del motivo literario nos es dada, entonces, la posibilidad de realizar una interpretación 

crítica adecuada de la significación y la trascendencia de un poeta, de una generación o 

de un tipo de poesía en un contexto cultural e histórico concreto. No es otra la intención 

que nos lleva a estudiar la motivación en el tema religioso de una parte de la poesía 

española de posguerra; razón por la cual, antes de acometer dicha empresa, es preciso 

que delimitemos claramente la noción del motivo poético. 

 

 

                                                 
50 Ibid., p. 105. 
51 Jordi Llovet, Por una estética egoísta (Esquizosemia), Barcelona, Anagrama, 1978, p. 21. 
52 Claudio Guillén, op. cit., pp. 102-103. El segundo subrayado es nuestro. 
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1.3. Motivo poético, simbolización y arquetipo  

 No resulta extraño que en el terreno de la teoría literaria algunos términos 

posean una manifiesta polisemia. En el caso del motivo literario, Cesare Segre habla de 

una triple acepción: «1) el motivo como unidad significativa mínima del texto (o, mejor, 

del tema); 2) el motivo como elemento germinal; 3) el motivo como elemento 

recurrente» en el desarrollo textual
53

. La razón de su existencia moderna se encuentra en 

las teorías formalistas de Boris Tomachevski y sus referencias principales están 

recogidas en un ensayo de 1925 titulado «Temática» y en el desarrollo posterior del 

mismo en su Teoría de la literatura, de 1928. Su visión estructuralista atiende 

particularmente a la narrativa y observa que «el tema de una de las partes no analizables 

de la obra se llama un motivo […]. Los motivos combinados entre sí constituyen la 

armazón temática de la obra […]. Los motivos de una obra son heterogéneos»
54

. Visto a 

la inversa, «el tema de una parte indivisible de la obra se llama motivo», y la 

clasificación ulterior de los motivos se atendría a la acción objetiva que describen en 

relación con la trama narrativa. Aprecia además que «el sistema de los motivos de que 

se compone la temática de la obra debe tener cierta unidad estética», que la introducción 

y evolución de un conjunto de motivos debe estar justificada y que «el sistema de los 

procedimientos destinados a justificar la introducción de motivos, o de conjuntos de 

motivos, se llama motivación». El tipo de motivación depende de la relación del sistema 

de motivos con respecto a la fábula. En lo concerniente a la poesía lírica, el ruso declara 

que raramente aparecen en ella motivos narrativos y que «son mucho más frecuentes los 

estáticos, que se desarrollan en series emotivas», ya que la lírica se caracteriza por la 

inmovilidad del tema que «se desarrolla, no a través de la sucesión de los motivos 

fundamentales, sino ligándolos con los motivos colaterales que se adaptan al mismo 

                                                 
53 Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Crítica, 1985, pp. 348-349. 
54 Boris Tomachevski, «Temática», en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, op. cit., pp. 203-

204. 
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tema fundamental»
55

. Así, la justificación de la introducción de motivos líricos en la 

obra se establece sobre la base de la elaboración emotiva del tema. Desde luego, detrás 

de este planteamiento se entrevé la correspondencia entre la función emotiva del 

lenguaje y la función poética del mismo que enunciara Jakobson. 

 Nosotros destacamos de las teorías de Tomachevski el planteamiento del motivo 

como unidad mínima en la construcción del contenido temático, su desarrollo 

estructural en interdependencia con otros motivos y su idea de la motivación como 

proceso justificativo de la introducción de motivos. Como es natural, la escuela 

estructuralista trata la motivación exclusivamente dentro del marco textual. Por eso, 

desde nuestra perspectiva hermenéutica, condicionada por la estética de la recepción y 

un valor de la intertextualidad en sentido no restringido, somos partidarios de una 

apertura del concepto motivación que contemple los condicionantes extratextuales, 

sociales y culturales que influyen en la predilección por parte del autor del tratamiento 

de ciertos temas, con sus motivos fundadores. Tengamos en cuenta, además, la acepción 

de uso cotidiano del motivo como impulso para realizar una acción, en este caso, la de 

la escritura literaria, porque, en definitiva, en la elección de los componentes estilísticos 

y temáticos de una escritura individual o generacional inexorablemente está implicada 

la existencia toda, la cosmovisión entera de un emisor que incluye a sus potenciales 

lectores y que sobrepasa los márgenes de lo estrictamente textual desde el punto de vista 

funcionalista.  

 De cualquier manera, podemos decir que una definición ampliamente 

compartida del motivo descansa sobre las consideraciones de Tomachevski y ha sido 

enunciada por Marchese y Forradellas, para quienes es «cada una de las unidades 

menores que configuran el tema o dan a éste la formulación precisa en un determinado 

                                                 
55 Boris Tomachevski, Teoría de la literatura, op. cit., pp. 185, 194, 195 y 239, respectivamente. 
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momento del texto. El motivo puede ser recurrente —leitmotiv—, expresarse en el 

discurso con las mismas palabras, y modificar su función y combinarse con otros 

motivos»
56

. 

 Con todo, esta aseveración, aceptada plenamente por nosotros, precisa de un 

comentario particular que centre la cuestión sobre el motivo específicamente poético. A 

la sazón, Wolfgang Kayser nos ofrece una reflexión en profundidad acerca del motivo 

lírico desde su contenido emotivo, como un elemento de firmeza estructural 

considerable caracterizado por ser una «situación típica que se repite; llena, por tanto, 

de significado humano»
57

. Se plantea asimismo la posible diferenciación entre motivos 

centrales y motivos subordinados e incluso la posibilidad de que estos tengan relación 

con los primeros o sean meros motivos expletivos. Conviene en llamar leitmotiv al 

conjunto de motivos centrales o dominantes repetidos a lo largo de una o varias obras de 

un poeta. A la hora de describir el motivo poético, Kayser incide en su significación 

espiritual humana, desarrollando, en el fondo, la noción de series emotivas de 

Tomachevski: 

 

En realidad, también en la lírica se habla de motivos. Desígnanse como tales, por 

ejemplo, la corriente del río, el sepulcro, la noche, la salida del Sol, la despedida, etc. 

Para ser motivos auténticos, tienen que ser entendidos como situaciones significativas. 

Su trascendencia no consiste, en este caso, en el desarrollo de la situación, de acuerdo 

con una acción, sino que se tornan vivencias para un alma humana y se prolongan 

interiormente en las vibraciones de ésta […]. El motivo está concebido como 

concretización de un significado conceptual, como portador de un mensaje espiritual. 

Con todo —y en esto reside el valor artístico de la poesía—, la expresión lingüística 

está empapada de lirismo; la enunciación proviene de una fuerte emoción homogénea 

[…]. Hay, por otro lado, motivos que surgen en determinadas épocas con tanta 

frecuencia que se convierten en índices del espíritu entonces reinante58. 

 

                                                 
56 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., p. 275. 
57 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 79. 
58 Ibid., pp. 80-81. En la ejemplificación de los motivos líricos el autor cita la noche, como también será 

tenida en cuenta en nuestro análisis. Además, desarrolla el ejemplo en el epígrafe siguiente, «Excurso: el 

motivo de la noche en cuatro poemas líricos» (pp. 82-90). 



Aspectos metodológicos 

 33 

 Por tanto, el razonamiento de Kayser deslinda claramente el motivo poético del 

narrativo haciéndolo gravitar en torno a la concepción subjetivista de la lírica. El efecto 

del motivo poético se transmite en una vivencia interior y repercute en la misma 

existencialidad del ser humano. Si el motivo del texto narrativo se caracteriza por su 

influencia en la acción, el poético lo hace directamente por la emoción provocada en el 

receptor. Diríamos que es el portador de potencialidades temáticas de un poema que se 

brindan en el desarrollo de la lectura. En otro aspecto, si el surgimiento y desarrollo de 

los motivos obedecen a una motivación individual de la escritura, no es menos cierto 

que, en un periodo determinado, aparecen profusamente compartidos y pertenecientes 

entonces a lo que hemos llamado, con Claudio Guillén, convenciones de una época. 

 Bajo el prisma de la interpretación hermenéutica, los motivos poéticos 

recurrentes tienen la llave de la revelación de la significación emocional dominante que 

encierra una época literaria e histórica. Este es el sentido que les da también Juan 

Villegas: 

 

En la lírica han de cumplir una función dominante tributaria de la virtud específica de lo 

lírico. En cuanto a la historia, la selección de motivos y su recurrencia son reveladoras 

de la visión del mundo y la sensibilidad dominante. En un grupo poético generacional, 

es posible encontrar una serie de motivos recurrentes asociados o definidores ya sea del 

yo poético, del mundo del poema, o aun del oyente59. 

 

 La convención literaria que configura un sistema de motivos comunes a diversas 

obras relevantes de un periodo histórico se basa, como ya hemos comentado al pie de 

Guillén, en la relación temática de parecido textual de orden limitado inherente a dichos 

motivos. Sin embargo, la delimitación de la unidad temática dentro de la obra atañe a la 

emoción transmisora de la misma y a su significación espiritual humana, unidas ambas 

                                                 
59 Juan Villegas, «Teoría de historia literaria y poesía lírica», en Actas del VI Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, Alan M. Gordon y Evelyn Rugg (eds.), Toronto, University of Toronto, 

1980, p. 763. 
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indisociablemente en referencia al marco histórico y cultural que las encuadran, y en 

relación directa con la existencialidad circunstancial del ser humano.  

 De todo ello va a derivarse que la asunción de la significación espiritual del 

motivo poético nos descubre el valor simbólico del mismo. Dicho en otras palabras, la 

significación emotiva de la obra de arte, y, por ende, del motivo lírico, se produce en el 

acto que los funda: la simbolización. Multitud de estudiosos desde las disciplinas más 

diversas se han ocupado de la naturaleza y características del símbolo, porque la 

simbolización se concibe universalmente inherente a la manifestación de lo humano. 

Heidegger cifraba la esencia del arte en ella: «la obra es símbolo. Alegoría y símbolo 

son el marco de representaciones dentro del cual se mueve hace largo tiempo la 

caracterización de la obra de arte. Pero este único en la obra que descubre lo otro, este 

uno que se junta a lo otro, es lo cósico de la obra de arte»
60

. Por tanto, el símbolo debe 

ser entendido en términos de juntura o conjunción, en donde la obra de arte revela lo 

otro, algo distinto a ella. En griego simballein es juntar, pero esa acción es una 

propiedad común a todo signo. Debemos precisar, entonces, el modo diferenciado de ser 

que tiene el símbolo como proceso sígnico. Carlos Bousoño da cuenta de la 

simbolización de la siguiente manera:  

 

Ante un símbolo B nos conmovemos, sin más, de un modo Z, y sólo si indagamos Z 

(cosa sobrante desde la perspectiva puramente teórica o lectora) hallaremos el 

conglomerado significativo a1 a2 a3 (al que en el símbolo podemos llamar plano real 

«A»), que antes no se manifestaba en nuestra conciencia por estar implicado y cubierto 

por la emoción Z de que hablábamos61. 

 

 Sin duda, el aserto de Bousoño arroja luz sobre la entidad del símbolo. Con todo, 

a fin de especificar el valor hermenéutico de la interpretación simbólica en su verdadera 

dimensión, tenemos que establecer lo que vamos a llamar su alcance. Para ello conviene 

                                                 
60 Martin Heidegger, El origen de la obra de arte, op. cit., p. 41.  
61 Carlos Bousoño, op. cit., t. I, p. 261. 
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recordar la distinción que la lingüística moderna, de manos de Peirce, realizó entre 

indicio, icono y símbolo; siendo propio del último la ausencia de relación objetiva con 

lo designado. Tal relación se llena de un contenido connotado de una naturaleza de 

mayor o menor alcance. Marchese y Forradellas resumen la tipología de los símbolos en 

aquellos que teóricamente atañen a la humanidad —simbolización círculo = 

perfección—, aquellos que se asocian a determinadas épocas o culturas —olivo = paz, 

para la cultura mediterránea, o pan = redención, eucaristía en la católica— y aquellos 

que son exclusivos de un autor o una obra y que pueden perfectamente contradecir el 

sentido general del símbolo. Como consecuencia, en la tarea de la interpretación el 

símbolo debe apreciarse su triple entidad —universal, histórico-cultural e individual— 

con una visión integradora e interdisciplinar que abarque a la antropología, la 

psicología, la historia, la religión, etc. Este extremo confirma la naturaleza peculiar de la 

producción y receptividad del símbolo, ya que es posible que valores simbólicos que no 

estuvieran en la conciencia del escritor en el acto de la creación pueden ser descubiertos 

desde los múltiples ángulos de las potenciales lecturas de la obra. 

 Todas estas consideraciones nos llevan a fijar una última relación fundamental 

que entronca con la mantenida entre motivo poético y símbolo; nos referimos a la que se 

entabla entre ellos y el arquetipo. Este concepto nos sale al paso desde el momento en 

que sabemos que la forma de transmitir significados emotivos del motivo poético 

obedece al proceso de la simbolización y que existen símbolos que abarcan 

antropológicamente al ser humano. Precisamente Marchese y Forradellas señalan una 

correspondencia filosófica y psicoanalítica entre el arquetipo y el motivo según la cual 

el primero «es una representación de unos motivos originales e innatos comunes a todos 

los hombres, independientemente de la sociedad y de la época a que pertenecen»
62

; es 

                                                 
62 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., p. 37. El subrayado es nuestro. 
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decir, que remite a lo que podemos llamar el tercer alcance —el más amplio— de la 

simbolización. Por el otro, en lo que aquí nos interesa, la diferencia que marca Gilbert 

Durand entre símbolo y arquetipo radica en la «falta de ambivalencia, su universalidad 

constante» —del segundo—, pues «los arquetipos se vinculan a imágenes muy 

diferenciadas por las culturas». Además, la singularidad de los arquetipos suele 

resolverse en «un objeto sensible, una ilustración concreta»; es decir, que «mientras el 

arquetipo está en la vía de la idea y la sustantificación, el símbolo está simplemente en 

la vía del sustantivo, del hombre»
63

. De resultas, el arquetipo, como conjunto de 

imágenes primordiales, es susceptible de ser concretado y representado por símbolos; y 

la significación emotiva simbólica construye, en la poesía, motivos. 

Como es conocido, el estudio de los arquetipos surgió de la psicología junguiana 

y de diversos planteamientos antropológicos, entre los que se encuentran los de 

Dumézil, Bachelard, Lévi-Strauss o Frye. El arquetipo designa un conjunto de imágenes 

originarias básicas de una conciencia colectiva de la especie, del inconsciente colectivo 

de Jung. Configura ciertas vivencias individuales básicas, se manifiesta simbólicamente 

en sueños o en delirios y está contenido más o menos encubierto en leyendas, ritos, 

cultos y mitos de todas las culturas. Así, el mito puede considerarse como un desarrollo 

del arquetipo y «mantiene lazos muy profundos con el ritualismo religioso y con las 

manifestaciones orales unidas a éste (poesía, representación dramática, cuento popular, 

etc.)»
64

. Por mito entiende también Andrés Amorós «un producto espontáneo que 

intenta dar respuesta a las cuestiones más profundas y más graves que plantea un grupo 

humano»
65

; ha sido estudiado en su relación con la literatura por Marcelino Peñuelas
66

 y 

como fenómeno consustancial a la naturaleza humana, colectivo, inconsciente y más 

                                                 
63 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología 

textual, Madrid, Taurus, 1982, p. 55. 
64 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, op. cit., p. 269. 
65 Andrés Amorós, Introducción a la literatura, Madrid, Castalia, 1979, p. 73. 
66 Marcelino C. Peñuelas, Mito, literatura y realidad, Madrid, Gredos, 1965. 
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cerca de la poesía que de la ciencia, es producto y agente cultural, una realidad vivida 

antes que una explicación, relacionado directamente con el lenguaje, la religión, la 

metafísica, la sociología, etc., y supone un modo propio imaginativo-poético de captar 

la realidad. Por ello, el interés por la interpretación del arte conlleva cada vez más la 

necesidad de indagar en las raíces míticas de la literatura
67

. Por nuestra parte, estamos 

obligados a contemplar el espesor imaginario del que habla García Berrio con respecto 

a los arquetipos desde las aportaciones de Durand. El antropólogo francés se halla 

implícito y frecuentemente explícito a lo largo de nuestro trabajo, dando sustento 

mitocrítico al motivo que corresponda. 

 

1.4. Concreciones en torno a nuestro objeto de estudio 

Toda la teoría metodológica que guía la práctica de nuestro análisis desarrolla 

una propuesta de estudio basada en una rigurosa coherencia interdisciplinar y ecléctica, 

que merece ser concretada en su adecuación al hecho literario que nos ocupa. Vamos 

satisfaciendo así, por añadidura, la intención de enunciar un discurso clarificador. Como 

partiremos del análisis concreto de los textos, nuestro camino va a ser ahora de vuelta, 

confirmando con él esa coherencia metodológica que nos mueve.  

Nuestra última justificación proponía el motivo poético, emparentado con los 

símbolos y los arquetipos, como instrumento de análisis idóneo de la temática de la 

obra. En este sentido, a continuación mostramos a grandes rasgos un ejemplo de las 

relaciones entre los tres elementos —que será desarrollado en lugar oportuno— a partir 

del motivo de la noche que contiene los tres grados de la simbolización.  

                                                 
67 Los márgenes de nuestro estudio no nos permiten ahondar en la confrontación de la interpretación de 

los arquetipos. Nos referimos a la psicocrítica de Charles Mouron, que observa un repertorio de mitos 

recurrentes individuales y particulares de cada autor. Por otro lado, estas obsesiones parecen referidas a la 

atmósfera sociohistórica de la época, además de que la imagen arquetípica y el significado del mito debe 

«anclarse en un fondo antropológico más profundo que la aventura personal registrada en los estratos del 

inconsciente biográfico», según estima la mitocrítica de Durand (De la mitocrítica al mitoanálisis. 

Figuras míticas y aspectos de la obra, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 188). 
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Es detectable, pues, un significado ancestral arquetípico de lo nocturno —

alcance universal— que refiere, entre otros, Durand. Además existe una convención 

cultural religiosa que la contempla a priori como lugar y medio de unión mística y una 

convención histórica de la poesía contemporánea que la asocia al dramático contexto de 

los llamados connotativamente años oscuros de la posguerra, e incluso una tradición 

literaria que remite al cultivo del motivo nocturno sobre todo por la mística áurea —

alcance histórico-cultural—. Por último, se encuentra un significado individual que en 

el caso, por ejemplo, de Vicente Gaos, radica en su valor agónico como escenario de su 

lucha existencial entre los extremos de duda y la fe —alcance individual o particular—.  

Se debe tener en cuenta que las simbolizaciones arquetípica, histórico-cultural e 

individual tienen distinta profundidad dependiendo del motivo en cuestión. De una 

forma u otra, como unidad mínima delimitada de contenido temático, atesoradora de 

significación emotiva humana, cada uno de los once motivos que hemos escogido en 

este estudio entabla una serie de relaciones estructurales que sustentan el tema religioso 

de la poesía existencial española de posguerra. Una y otra vez veremos e indicaremos el 

modo en que los motivos se emparentan unos con otros; la manera en que, por ejemplo, 

el de la noche implica al del silencio y la mano de Dios, al de la mujer, al de la 

serenidad, al de la ceguera… y así a todos los restantes en mayor o menor medida. De 

hecho, los motivos son unidades que pueden ser recurrentes —leitmotiv—, combinarse 

con otras o incluso cambiar su función, y evidencian un sistema de convenciones sobre 

la elaboración del tema. De su fisonomía y comportamiento estructural se derivan varias 

consecuencias. 

Primeramente, la participación en la convención coetánea de varios autores nos 

conduce al planteamiento de una tendencia generacional en donde cobra protagonismo 

el tema religioso. En segundo lugar, la simbolización arquetípica —presente 
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esencialmente en el culto, en el rito y en la poesía— se realiza con especial intensidad y 

plasticidad en el motivo religioso. Visto de otra forma, tal como la manifestación del 

culto y del rito se materializa eminentemente en un lenguaje simbólico, los motivos 

poéticos religiosos están marcados por un grado de evidencia notable y peculiar en la 

obra literaria con respecto a otros motivos. Es más, desde el punto de vista simbólico, la 

vocación de la interpretación religiosa del mundo subsume todos los temas humanos a 

ella; luego los motivos religiosos están ligados a los que conforman otros temas como el 

tiempo, la muerte, la vida, etc. Esto se traduce en que, sin duda, la poesía existencial de 

posguerra está nutrida y empapada de aquellos temas, pero los motivos poéticos 

religiosos son más numerosos, más plásticos, más evidentes y los implican. Por otro 

lado, el alcance histórico-cultural de la simbolización pone en relación una convención 

—en este caso la de la posguerra— con una tradición entendida como el repertorio de 

influencias posibles de la escritura anterior como marco de referencia del autor presente. 

La tradición disponible para los que escriben durante el primer franquismo en cuanto a 

lo religioso se basa sobre todo en la ascética y la mística del Siglo de Oro y, en 

particular para los específicamente existenciales, en la próxima poesía y poética de 

Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. 

Si las relaciones con la tradición presuponen la acción de la intertextualidad 

entre el hipotexto del pasado y la lectura y recreación del actual hipertexto, estamos 

hablando entonces de una fusión de horizontes hermenéutica en la interpretación que la 

lírica de posguerra hace de sus antepasadas. A su vez, y como hemos dicho, también 

fusión de horizontes pretende ser nuestra lectura crítica e interpretación de la poesía de 

los cuarenta. Por eso, la conciencia interpretadora debe tomar hermenéuticamente los 

motivos de la convención textual desde su historicidad atemporal y actualizarlos, a 

partir de su marco cronológico concreto pero con una perspectiva actual. En esta línea, 
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como lectores que recogen una palabra en el tiempo, y que desarrollan las 

potencialidades de sentido que el autor deja a disposición de la recepción, nosotros 

hemos consumado una lectura paralela de nueve poetas que arroja como resultado la 

observación comentada de una serie de afinidades en cuanto a los motivos religiosos. 

Tales afinidades que, desde luego, tienen una razón de ser dentro de su contexto 

histórico, afectan al nuestro en cuanto a que dan pie a valoraciones y conclusiones que 

pueden confirmar, verificar, matizar, rebatir o invalidar enjuiciamientos críticos 

anteriores y condicionar interpretaciones futuras.  

Nuestra apreciación del hecho literario es deudora de un enfoque hermenéutico 

desde la recepción y la intertextualidad en sentido amplio. Describe una situación de la 

obra creada por el lenguaje y enmarcada en el centro de una sucesión de conjuntos 

estructurados. El más inmediato es el de la literatura, y pone en relación las 

peculiaridades de una obra, la generada en este caso por el poeta de posguerra, con la 

convención coetánea y la tradición literaria. A su vez, este plano integra una estructura 

mayor, la cultural, en la que se encuentra la cosmovisión del artista desde su 

individualidad espiritual y su ideología ético-política. En este marco se explican, entre 

otras cuestiones, las relaciones entre la autarquía cultural del franquismo y una poesía 

de posguerra que pretendía salvar el paréntesis que amenazaba con distanciarla de la 

preguerra; la dicotomía básica del canon garcilasista y del existencial desarraigado, la 

proyección de la lírica existencial hacia la poesía social coincidiendo con el tímido 

aperturismo de mediados de los cincuenta o los condicionamientos de la censura. La 

cultura es el elemento consustancial de un mundo histórico sobre el que sedimenta la 

personalidad del poeta, que se relaciona, consciente o inconscientemente, con su época 

mediante la obra. Como ya hemos detallado, la obra es un producto histórico, en cuanto 

procede de un acto creativo fechable concreto, pero también a tenor de su recepción 
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recreadora en sucesivos periodos posteriores. Esta idea hace depender la conciencia de 

una época de la interpretación de su pasado, y, trasladado a la literatura, de una obra con 

respecto a la tradición. Lo demuestra el hecho de que aunque el tiempo y el panorama 

cultural de la primera posguerra fuera inédito para los jóvenes poetas que a él se 

incorporaban, tanto la adopción de un estilo y la recurrencia de ciertos temas en clave 

generacional —que incluye los motivos religiosos—, como su inclinación hacia ciertos 

modelos antecedentes de escritura, revelan la creación de una convención coetánea 

sobre la tradición heredada en fusión de horizontes. Como en la atmósfera histórica que 

a todo engloba se encuentran los valores sociales, morales, económicos, filosóficos, 

religiosos etc., que imprimen indeleblemente unos rasgos específicos a la obra; 

consiguientemente, el peso del contexto histórico en la posguerra provoca el 

cuestionamiento de la estética triunfalista, el resquebrajamiento de los pilares de la fe y 

explica la toma de una postura vital agónica existencial por parte de un grupo de poetas. 

Establecidos estos planos contiguos en torno a la obra literaria, se concluye que 

un enfoque hermenéutico interdisciplinar y ecléctico logra dar una interpretación con 

vocación de rigor y coherencia que contemple los factores históricos, filosóficos, 

religiosos y literarios que condicionan la poesía de la posguerra española. La línea de la 

hermenéutica, que enlaza todos los planos, nos devuelve con ello al principio de los 

planteamientos que encabezaban nuestra introducción metodológica. Se cierra con ello 

un círculo interpretativo dentro del cual procede el comentario de la raigambre del sentir 

existencial y de los condicionantes histórico-culturales —los más duros de nuestra 

Historia reciente— que configuran una parte de nuestra poesía contemporánea, antes de 

analizar la convención que forman sus motivos religiosos.  

Otro asunto que debe quedar claro y darse por sentado desde el principio es que, 

por centrarse su atención en el análisis de los motivos líricos, nuestro trabajo tiene un 
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sesgo marcada y eminentemente temático. Cierto es que tendremos en cuenta en los 

comentarios de dichos motivos aspectos relacionados con el estilo consustancial de la 

forma poética, pero nuestra preocupación y dedicación principal a los elementos que 

constituyen el tema religioso, sus motivos, relegarán a un segundo plano cuestiones 

estilísticas que son merecedoras de un estudio en profundidad que excede con creces 

nuestro propósito. Tanto un análisis pormenorizado de los rasgos estilísticos del 

realismo existencial expresionista —denominado algunas veces bajo el sobrenombre de 

tremendismo poético—, como estudios de motivos integrantes de otros temas capitales 

del desarraigo como el tiempo, la muerte, la lucha por la vida, etc., vendrían a 

complementar las limitaciones del nuestro. 

Por último, si, como decíamos al empezar, es la obra la que reclama un tipo de 

acercamiento específico, y si la lectura que ha hecho tanto la crítica autorizada como 

nosotros califica la poesía que aquí nos convoca como existencial; no cabe mayor 

coherencia por nuestra parte que la de afrontar su interpretación desde un enfoque 

hermenéutico moderno, hijo legítimo y reconocido del pensamiento existencialista.  
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II. RELECTURA DE UNA ÉPOCA  

 

2. Existencialidad en la poesía española de posguerra 

2.1. Existencialidad y existencialismo 

 Consensuar una definición de la filosofía existencial, que contemple la variedad 

de matices de los diferentes planteamientos que a lo largo de los tiempos la han venido 

conformando, se nos presenta como una tarea extraordinariamente ardua. El principal 

problema estriba en la disparidad de criterios a la hora de describir el contenido y las 

formas de un discurso existencial que, además, en su evolución diacrónica ha ido 

incorporando nuevas significaciones. Precisamente, a causa del factor histórico que 

atañe directamente al pensamiento, es utópica la empresa de tomar como referente una 

definición válida universalmente de filosofía —y por extensión, de literatura— 

existencial. Pese a todo, el pensamiento del siglo XX se propuso la dilucidación nítida 

de una línea y sentido coherentes que asuma la pluralidad manifiesta de sus enfoques. 

 Como la más objetiva y holgada, resulta para nosotros aquella designación de la 

filosofía de la existencia como «un conjunto de filosofías y de modos de hacer filosofía 

en los cuales el tema central es la existencia, Existenz, en cuanto existencia humana o 

realidad humana»
68

, para situar todo pensamiento existencial en «una busca del ser en la 

que está directamente empeñado el hombre individual»
69

. Esta aseveración implica que 

la filosofía existencial no es un fenómeno exclusivo del mundo contemporáneo, ya que 

se pueden detectar contenidos existenciales desde el siglo V a.C. en Sócrates, los 

salmistas judíos, Job, San Pablo, los gnósticos, San Agustín o Pascal, por citar algunos 

ejemplos.  

                                                 
68 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Barcelona, Ariel, 1998, p. 1174. 
69 Nicola Abbagnano, Introducción al existencialismo, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1962, 

p. 37. 
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Jolivet, consciente de la imposibilidad de la empresa de poner de acuerdo a 

pensadores tan dispares como los mencionados Sócrates, San Agustín o Pascal con otros 

como Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Nietzsche, Sartre, Camus, etc., opta 

prudentemente por ampliar el significado que abarca el término existencialismo 

refiriéndose con él al «conjunto de doctrinas según las cuales la filosofía tiene por 

objeto el análisis y la descripción de la existencia concreta, considerada como el acto de 

una libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que 

esta afirmación de sí misma»
70

. En este sentido terminológico, Esperanza Gurza, en su 

análisis de La Celestina, confirma que el existencialismo se basta para realizar por sí 

mismo lectura de cualquier época sobre la base de su antagonía fundamental; a saber: 

«las filosofías de la existencia se oponen a las ideas de esencia, objetividad y 

universalidad. De ello se deduce el énfasis en la existencia, subjetividad e 

individualidad de la persona»
71

.  

En todo caso, es exactamente en el siglo XX cuando el grado de tensión y 

confrontación entre un pensamiento abstracto idealista heredado de Hegel y su 

materialismo mecanicista, por un lado; y una nueva sensibilidad que reafirmaba la 

existencia humana en su individualidad circunstancial y que tomaba como método de 

conocimiento la fenomenología husserliana, por el otro, llega a su punto álgido. De la 

crisis filosófica en torno al sentido de la existencia y en contra del objetivismo 

despersonalizado y racionalista decimonónico, surge el existencialismo como corriente 

subjetivista genuina de la Edad Contemporánea. Precisamente en términos de oposición 

describe Emmanuel Mounier este existencialismo moderno «como una reacción de la 

filosofía del hombre contra el exceso de la filosofía de las ideas y de la filosofía de las 

cosas. Para ella no es tanto la existencia en toda su extensión como la existencia del 

                                                 
70 Regis Jolivet, Las doctrinas existencialistas, Madrid, Gredos, 1962, p. 23. 
71 Esperanza Gurza, Lectura existencialista de La Celestina, Madrid, Gredos, 1977, p. 48. 
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hombre el problema primordial de la filosofía»
72

. Para entender en toda su dimensión 

esta amplia declaración de las bases del pensamiento existencial moderno, es necesario 

remontarse a la fuente originaria de Kierkegaard
73

 y su crítica al idealismo. El danés 

caracteriza al individuo por su dramática soledad ante Dios y por su vinculación a la 

posibilidad de elección infinita en el mundo. Esta última provoca el sentimiento de la 

angustia en cuanto libertad frente a la infinitud de la posibilidad; a la desesperación 

como enfermedad mortal
74

, un mal solo curable por obra y gracia de la fe. De otra parte, 

el existencialismo es una radicalización de la filosofía de la vida de Nietzsche que 

también arranca de un rechazo del idealismo occidental que solapa los móviles 

universales humanos
75

. El método fenomenológico de Husserl convierte la filosofía en 

una ciencia estricta donde el fenómeno, que es lo que aparece, representa lo único que 

posee y revela en sí una esencia
76

.  

No obstante, el patrón fundamental que toma el existencialismo occidental 

contemporáneo va a ser el del filósofo Martin Heidegger, que instaura el axioma de que 

«la esencia del ser ahí está en su existencia»
77

, y termina por definir el existente, el 

Dasein, con la siguiente noción: 

 

El ser en dista tanto de mentar un espacial estar uno en otro entes ante los ojos, como 

dista en de significar primitivamente una relación espacial de índole mencionada; en 

procede de habitar en, detenerse en y también significa estoy habituado a, soy un 

habitual de, estoy familiarizado con, soy un familiar de, frecuento algo, cultivo algo; 

tiene, pues, la significación de colo en el sentido de habito y diligo. Este ente al que es 

inherente el ser en en esta significación, es el que hemos caracterizado como el ente que 

en cada caso soy yo mismo. [La forma verbal alemana] bin [que se traduce por la 

española soy] tiene que ver con [la preposición alemana] bei [que puede traducirse por 

                                                 
72 Emmanuel Mounier, Introducción a los existencialismos, Madrid, Guadarrama, 1973, p.13. 
73 «Kierkegaard ha sido considerado, con razón, el fundador de la teología existencial y dialéctica, y el 

precursor de la filosofía de la existencia» (José Luis Aranguren, «Prólogo» a Sören Kierkegaard, El 

concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, 1979, p. 12). 
74 Véase Sören Kierkegaard, La enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado, Madrid, Sarpe, 

1984. 
75 Puede verse el desarrollo del planteamiento ya en desde su obra de 1878, Humano, demasiado humano. 
76 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, Madrid, 

Fondo de Cultura Económica, 1985. 
77 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 54. 
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la española cabe]; ich bein [yo soy] quiere decir otra vez habito, me detengo cabe... el 

mundo, como algo que me es familiar de tal o cual manera. Ser como infinitivo del yo 

soy, es decir, comprendido como existenciario, significa habitar cabe..., ser 

familiarizado con... Ser en es, según esto, la expresión existenciaria formal del ser del 

ser ahí, que tiene la esencial estructura del ser en el mundo78 . 

 

Cabe entender a grandes rasgos que el hecho de existir es un estar-en-el-mundo 

caracterizado por el repertorio de posibilidades que fundamentan la libertad. 

Temporalidad e historicidad terminarán por conformar el estrato de ese estar humano. 

Jaspers, por su parte, ubica al hombre como origen de la existencia empírica y entiende 

el carácter humanista del pensamiento existencial radicando el conocimiento universal 

en función de la percepción del existente: «Soy yo como existente quien es portador de 

la conciencia. El retorno a la realidad cumple el paso de la mera conciencia al existente 

real, al existente que tiene principio y fin, que en su ambiente se fatiga y lucha, se cansa 

y cede, goza y sufre, tiene esperanza y angustia»
79

. Por último, Sartre perfila la 

trayectoria que va desde la fenomenología al marxismo a través del existencialismo. 

Con relación a este, afirma que la existencia en todo precede a la esencia; es decir, «que 

el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, que después se 

define»
80

. El giro copernicano que formula el francés ya lo había adelantado 

explícitamente nuestro Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «Cogito, ergo 

sum, decía Descartes. Vosotros decid: Existo, luego soy, por muy gedeónica que os 

parezca la sentencia. Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos»
81

.  

Este subjetivismo radical es lo que tienen en común las dos grandes vertientes: 

existencialismo cristiano —Jaspers y Marcel— y existencialismo ateo —Heidegger y 

Sartre—. Pero si ambas parten de la subjetividad, la angustia del existir se va a resolver 

de una manera esperanzada en unos y hacia el nihilismo en otros. Para el 

                                                 
78 Ibid., p. 67. 
79 Karl Jaspers, Filosofía de la existencia, Madrid, Aguilar, 1968, p. 47. 
80 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 1991, p. 17. 
81 Antonio Machado, Juan de Mairena I, Madrid, Cátedra, 1986, pp.136-137. 
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existencialismo cristiano la contingencia tiene su raíz en el Acto Creador gratuito, lo 

que implica la dependencia absoluta del hombre respecto a Dios, una relación que 

acentúa la distancia entre ellos. Para el existencialismo ateo, la contingencia del 

individuo es pura irracionalidad y absurdo; el hombre ha sido arrojado y abandonado 

desnudo y ciego a la nada sin respuestas. Con todo, una de las máximas aportaciones 

sartrianas a nuestro siglo es la concesión de valor hegemónico al concepto de la libertad, 

que «precede a la esencia del hombre; la esencia del ser humano está suspendida de su 

libertad. Lo que llamamos libertad no puede, por tanto, ser distinguido de la realidad 

humana»
82

. El predicamento que gozaron estos planteamientos en la conformación de la 

ideología de izquierdas europea fue decisivo y promovió el acercamiento del 

existencialismo a las doctrinas marxistas, así como suscitó el debate acerca de la 

función política y social de la literatura. 

Hoy podemos sintetizar que los conceptos y temas que manejan los filósofos de 

la existencia, y que abordan a su manera los escritores, pueden ser enunciados con una 

paradójica vaguedad y profundidad como la existencia, el ser, la trascendencia, la 

posibilidad y el proyecto, el origen o fuente, el ahora, la situación o el instante, la 

elección y la libertad, la nada y el temor, la autenticidad, lo único del sujeto, el otro, la 

comunicación, la paradoja, la tensión y la ambigüedad
83

. A nuestro juicio, estas 

cuestiones se deducen y concretan también los grandes temas existenciales del tiempo, 

la muerte y Dios. 

 Según lo dicho hasta ahora, la definición de lo existencial para todo el que la 

enuncia tiene la constante de la contraposición con lo esencial. Si la esencia es aquello 

                                                 
82 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1976, p. 5. 
83 Tomadas de Jean Wahl, Las filosofías de la existencia, Barcelona, Vergara, 1956. A su entender, las 

tres últimas son las que más se aproximan a un uso estilístico que abunda en las corrientes literarias 

existenciales, en especial las del siglo XX. 
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que un ser es, la existencia es, como afirma Foulquié, «lo que actualiza a la esencia»
84

. 

Esencialismo sería, pues, ese planteamiento que otorga ontológicamente protagonismo a 

la esencia sobre la existencia, ya sea en la preexistencia platónica, en el Más Allá del 

dogma de fe o en la prioridad aristotélica de la esencia universal de la especie sobre el 

individuo. Por contra, el existencialista «se esfuerza por reproducir el flujo y reflujo de 

su vida interior antes de que el espíritu intervenga para introducir una lógica que no 

había»
85

. Por eso «los problemas humanos no pueden ser resueltos y afrontados desde 

una perspectiva objetiva impersonal sino subjetiva y personal»
86

. Si el ser humano se 

distingue desde la radical particularidad de su existencia, al existencialista le interesa el 

individuo y su vida interior. Ante la explicación racionalista hegeliana de la especie, 

propone una irracionalista sobrevaloración de la vida. En este sentido, Marx protestaría 

por la cosificación materialista del proletario en manos de la automatización capitalista 

y Nietzsche reivindicaría la voluntad de poder que permanece aletargada en cada 

superhombre que somos en potencia. El proceso interiorizador en España tendrá su 

máxima figura en Miguel de Unamuno, heredero directo de Kierkegaard, en Antonio 

Machado, estudioso devoto de Bergson y Heidegger y más tarde en Ortega, a partir del 

replanteamiento del pensamiento nietzscheano. 

Tras este acercamiento y someras reflexiones acerca de lo existencial filosófico, 

podemos centrarnos en los aspectos literarios consecuentes. Así, lo primero que nos 

llama la atención es que las bases del discurso filosófico existencial están plenamente 

integradas en la escritura de creación, e incluso con un mayor calado aquí que en el puro 

ensayo, hasta el punto de que se puede decir que nunca antes en la historia moderna la 

filosofía y la literatura se habían interferido tanto como por obra del existencialismo del 

siglo XX. Así, las obras literarias albergarán contenidos filosóficos y el pensamiento, a 

                                                 
84 Paul Foulquié, El existencialismo, Barcelona, Oikos-Tau, 1973, pp. 8-9. 
85 Ibid., p. 54. 
86 José Ferrater Mora, La filosofía actual, Madrid, Alianza, 1969, p. 61. 
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su vez, se trasmitirá más propiamente en claves literarias. Realmente se trata de una 

consecuencia y una tendencia natural de una corriente de pensamiento asistemática y 

subjetivista o, en otras palabras, de una filosofía de la vivencia. De ahí que Guillermo de 

Torre dijera, con razón, que «la interacción entre pensamiento y vida, así como también 

las interferencias entre filosofía, o al menos determinada concepción del mundo, y 

literatura, se han hecho durante los años últimos más acusadas que nunca», lo cual lleva 

a considerar al existencialismo mejor como «tendencia: he allí la palabra que mejor 

conviene acaso a tal corriente —antes que la escuela, inexistente como tal, según 

acabamos de comprobar—; tendencia más literaria al cabo, que filosófica»
87

. La 

convivencia y connivencia entre poesía-filosofía ya la había señalado Unamuno cuando 

manifestaba que ante todo «la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia», 

que «el sentimiento, no la concepción racional del universo y de la vida se refleja, mejor 

que en un sistema filosófico, que en una novela realista, en un poema, en prosa o en 

verso, en una leyenda, en una novela»
88

, que «poeta y filósofo es lo mismo.[…] Todo 

gran filósofo es un poeta y todo gran poeta un filósofo»
89

 o que «acaso en el fondo sea 

mi concepción del universo poética más que otra cosa, y de raíz poética mi filosofía y 

mi odio a la ideocracia y mi amor a lo inconcreto, indiferenciado, proteico, palpitante de 

la vida»
90

. Por su parte, la prosa de Machado está salpicada de continuas referencias al 

respecto, ya que, como señala Bernard Sesé, «Abel Martín y Juan de Mairena reúnen, 

                                                 
87 Guillermo de Torre, «El existencialismo como literatura», en Historia de las literaturas de vanguardia, 

t. II, Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 15 y 19, respectivamente. 
88 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 8 y, 

referido a la misma obra, «Prólogo-epílogo a la segunda edición» en Obras completas, Madrid, Turner, 

1995, p. 301, respectivamente. Una estrecha interacción entre poesía y filosofía subyace en la definición 

de su escritura lírica: «la de Unamuno es, por consiguiente, una poesía metafísica, guiada por el interés de 

abrir un ámbito de verdad, e inspirada por una pasión introspectiva que le lleva a sondear todas las claves 

del destino humano» (Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p. 45). 
89 Miguel de Unamuno, «La Atlántida», en Paisajes del alma, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 72. 
90 Miguel de Unamuno en «Carta a Valentí Camp» fechada el 8 de abril de 1900. Apud José-Carlos 

Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, 

Cátedra, 1983, p. 42. 
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como Machado mismo, el gusto por la filosofía y la capacidad de creación poética»
91

. 

La autoinclusión del sevillano en el existencialismo histórico no puede ser más clara: 

 

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al revés. La 

poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— es el reverso de la filosofía, el 

mundo visto, al fin, del derecho […]. Las imágenes de los grandes filósofos, aunque 

ejercen una función didáctica, tienen un valor poético indudable […]. Los grandes 

poetas son metafísicos fracasados. Los grandes filósofos son poetas que creen en la 

realidad de sus poemas […]. —Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a 

la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo 

otro […]. Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de pura 

reflexión, al cual compete la ponencia y explanación metódica de los grandes problemas 

del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para andar por casa, quiero decir el poema 

inevitable de sus creencias últimas, todo él de raíces y de asombros […]. Algún día —

habla Mairena a sus alumnos— se trocarán los papeles entre los poetas y los filósofos. 

Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de 

todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la 

existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una 

ilusión de los peces. Y adornarán sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos 

milagros del pensamiento humano. Los filósofos, en cambio, irán poco a poco 

enlutando sus violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por 

este declive romántico llegarán a una metafísica existencialista, fundamentada en el 

tiempo; algo, en verdad, poemático más que filosófico. Porque será el filósofo quien nos 

hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta 

quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleáticos. Y estarán 

frente a frente poeta y filósofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el 

otro deja. Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo 

Paul Valéry y en un filósofo a lo Martin Heidegger […]. Y para penetrar en el ser, no 

hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo... Tal es 

la nota profundamente lírica que llevará a los poetas a la filosofía de Heidegger, como 

las mariposas a la luz92. 

 

Por el contrario, y como también es sabido, otro padre del pensamiento 

existencial español, Ortega y Gasset, se aparta diametralmente del punto de vista de los 

poetas noventayochistas, pues su obra deslinda claramente los ámbitos de lo artístico y 

lo filosófico. Precisamente esta asepsia metodológica orteguiana tendrá que ver en su 

planteamiento capital para la lírica moderna de un arte deshumanizado. No obstante, 

                                                 
91 Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939). El hombre, el poeta, el pensador, Madrid, Gredos, 1980, 

p. 600. Ya Antonio Sánchez Barbudo había señalado que «poesía y filosofía respondían en él a una 

misma angustia y a un mismo anhelo, que tenían en él una misma raíz» (Estudios sobre Galdós, 

Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 414) y Pedro Cerezo Galán advertía de «la unidad 

de poesía y filosofía [que] se mantiene a lo largo de su obra», (Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en 

Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1975, p. 39).  
92 Los fragmentos entresacados corresponden a Antonio Machado, Juan de Mairena I, op. cit., pp. 93, 

110, 191, 195, 240 y 263; y a Juan de Mairena II, de la misma edición, p. 96, respectivamente. 
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una ilustre discípula suya, María Zambrano, toma el pulso a la tradición filosófica 

hispana, cuya asistematicidad incita a que el pensamiento busque su expresión propia en 

la poesía y afirma que: 

 

Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensamiento español se ha vertido 

dispersamente, ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía. Y los 

sucesos de nuestra historia, lo que real y verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo 

que a todos los españoles nos ha pasado en comunidad de destino, aparece como en 

ninguna parte en la voz de la poesía93. 

 

Volviendo al estado de mutuas interferencias entre filosofía y poesía, se observa 

que la premisa vivencial del existente sitúa la literatura en la esfera de la experiencia 

íntima, al mezclarse los sentidos naturales con la sensibilidad e interpretación artísticas. 

El pensamiento existencial es la conciencia de un hombre de que él mismo existe en 

términos del fluir de su experiencia temporal e histórica reconocida dentro de sí mismo, 

y la obra literaria representará ese fluir —Heráclito vendría a ser el primer nombre 

propio existencial conocido—, esa prolongación del genio en la aprehensión de un 

mundo en constante variación e inestabilidad. Además de un humanismo —como dijera 

Sartre— el existencialismo es también una especie de romanticismo. 

Derivado de todo ello, aparece el concepto fundamental de la existencia poética, 

que ya había acuñado Kierkegaard y que desde la lírica llenará de contenido Rilke, para 

quien, según Aranguren, «no hay privilegiados instantes poéticos; el hombre entero, aun 

en sus cotidianos menesteres, puede ser ocasión de poesía. Nada es pobre. Y así, 

aconseja al joven poeta que vuelva sus ojos a la vida de cada día. De la humilde trama 

de la existencia están sacadas las más de las cosas cantadas»
94

 por el alemán
95

. La 

                                                 
93 María Zambrano, op. cit., p. 47. 
94 José Luis Aranguren, «Poesía y existencia», en Crítica y meditación, Madrid, Taurus, 1957, p. 24. 
95 Los poetas existenciales abundarán en la inspiración de lo cotidiano, hasta ejemplos emblemáticos 

como el «Cántico doloroso al cubo de la basura» de Rafael Morales, de su libro de 1954 Canción sobre el 

asfalto. La afinidad con la estética de lo feo remite, sin duda a Charles Baudelaire, uno de los padres 

universales del giro moderno de la poesía hacia la belleza de lo inmediato y lo antipoético.  



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 52 

cotidianeidad y el realismo integran el núcleo fundamental de la poesía existencial 

moderna, y por ende, de la que comienza a ver la luz en los años tenebrosos del 

franquismo incipiente. Poesía y existencia se mezclan en su materialidad, es decir, con 

el carácter temporal que las definen. Para el filósofo que acusa los síntomas de la 

escritura del momento histórico ambas son eternización del tiempo en el instante. En las 

palabras de Aranguren, que nosotros asumimos en la base de este estudio, «existencia 

poética significa poesía hecha categoría existencial, nervio y entraña en la vida, pero 

significa también existencia aureolada, existencia circundada por un nimbo de viejas 

experiencias y jóvenes esperanzas que la prolongan y la explican»
96

. 

Una vez llegados a este punto de intersección entre lo filosófico y lo literario, y 

entre la evolución diacrónica y la enunciación sincrónica de lo existencial, estamos en 

condiciones idóneas para replantearnos la terminología que emplearemos en nuestro 

análisis. No nos equivocamos si reconocemos históricamente diferentes y concretas 

manifestaciones de la filosofía existencial y si a su brote más principal y específico del 

siglo XX se le denomina existencialismo. Sin embargo, y teniendo siempre presente la 

creación literaria, nosotros consideramos más propio hablar de un término de mayor 

amplitud y cobertura como el de existencialidad para dar la idea completa de una 

vertiente filosófica, ética y estética que se ha venido conformando históricamente hasta 

nuestros días. Preferimos tomar el uso de este paradigma filosófico-literario de 

existencialidad al modo visceral unamuniano cuando hablaba desde el exilio de 

cuestiones castizas: «No me gusta ni cristianismo ni españolismo; -ismo es pedantería 

helénica; -dad es vida, romance»
97

. Con ello damos cabida tanto a lo que se ha 

denominado históricamente filosofía y escritura existencial en toda su variedad, a la vez 

                                                 
96 José Luis Aranguren, art. cit., p. 26. 
97 Así podría entenderse y tomarse unamunianamente: (Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París 

(edición facsímil), Islas Canarias, Gobierno de Canarias y Cabildo Insular de Fuerteventura, 1998, p. 

118). 
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que al moderno existencialismo contemporáneo. Dejemos pues el existencialismo para 

aludir exclusivamente a una filosofía y a una literatura gestadas en la segunda mitad del 

pasado siglo y más bien en la cultura francesa
98

. Así, nada más aplicar la terminología, 

de inmediato y sin paradojas, comprobamos que teniendo pocos autores existencialistas, 

desde Jorge Manrique a la actualidad no puede concebirse nuestra literatura, y en 

particular la poesía, sin una vertiente existencial fundamental que ha marcado una 

impronta que hoy día contribuye a distinguirla en la literatura universal.  

Al pie de la valoración de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño de sus respectivas 

obras, de la de Vicente Gaos acerca de la de Dámaso y de la de Ildefonso Manuel Gil 

sobre la de Victoriano Crémer, han asomado varias muestras de ese sentimiento 

sólidamente cimentado de una índole española de lo existencial:  

 

He dicho ya otras veces que da pena emplear un extranjerismo [...] cuando creo que el 

llamado surrealismo español tiene raíces autóctonas, cuyo desarrollo posterior se ve 

favorecido por el movimiento francés. Lo mismo ocurre ahora con esa peste del 

existencialismo. Me he visto en algún sitio considerado como poeta existencialista sin 

haber leído una línea de esa literatura, creo que gala99. 

 

Él [Dámaso], tan versado en literatura extranjera como español hasta el tuétano, sabe 

que bajo las palabras mágicas de Made in France se ha querido introducir en España, 

como mercancía importada, muchos artículos de cepa solariega [...]. Así el 

existencialismo no necesitamos ir a buscarlo los españoles en ninguna parte. No se trata 

simplemente de mentar a Unamuno y Ortega. Toda una vena de nuestra literatura, desde 

sus tiempos más remotos, es existencialista. España es el país del existencialismo avant 

                                                 
98 La crónica sentimental de Carmen Martín Gaite da cuenta de la acogida de la moda y modos 

existencialistas a partir de los cincuenta: «Las primeras barbas existencialistas, lucidas por extranjeros 

que hacían gala de un particular desaliño indumentario, irrumpieron en nuestro país a partir de 1953, 

coincidiendo con el desarrollo del turismo, importante recurso económico del que las nuevas directrices 

políticas ya no podían prescindir. Aquellos hombres que habían vendido su alma a la juventud y que 

pronto tuvieron fervientes admiradores en nuestro suelo, se rebelaban contra las prédicas de sumisión 

entusiasta a los principios de la generación anterior. Y su escepticismo, que se consideraba un insulto a 

las normas de la decencia y la buena educación, trataba de descalificarse, tachándolo de frivolidad» (op. 

cit., p. 215). 
99 Dámaso Alonso, «La poesía arraigada de Leopoldo Panero», en Poetas españoles contemporáneos, 

Madrid, Gredos, 1988, pp. 333-334. La alusiones al existencialismo damasiano pueden ejemplificarse con 

el juicio de María Lourdes Belchior: «Su poesía desarraigada es un grito en la noche, saturado de los 

dolores de la humanidad, cargado de toda la pena del mundo. Náusea y absurdo, dos de los elementos 

característicos del universo poético de Hijos de la ira, son ingredientes de una corriente de pensamiento y 

vida, nacida y viva en nuestros días: el existencialismo» («Podredumbre y esperanza en Hijos de la ira», 

Ínsula, 138-139, 1958, p. 8). 
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la lettre. ¿No es existencialismo ese vivir desviviéndose en que, según Américo Castro, 

se asienta la existencia misma del hombre español? [...] Existencial o existencialista es, 

por ejemplo, Quevedo, que no leyó a ninguno de estos autores. Y existencialista 

también fue Larra100. 

 

Como ven ustedes, la poesía que yo hacía era una poesía existencial. Me han contado 

que cuando salió mi libro, dio Zubiri una conferencia en la que, hablando del 

existencialismo cristiano, afirmó que mi poesía […] era un ejemplo claro de esa 

tendencia filosófica. Fue un honor muy grande que me mencionase de ese modo Zubiri, 

pero he de decir, en honor a la verdad, que yo no había leído por entonces ni una sola 

línea de ningún existencialista. Claro está que tal hecho no significa que no fuera cierto 

lo afirmado por Zubiri, ya que, indudablemente, la visión de mundo que se expresaba en 

esta poesía mía es paralela a la tarea existencialista que han hecho, de otro modo, los 

filósofos101. 

 

Hablando de sus versos puedo señalar algo que no deja de ser curioso: el 

existencialismo francés, tan traído y tan llevado no puede ofrecer un núcleo de poetas 

tan auténticamente existencialistas como el que bajo esa denominación podría formarse 

con varios poetas españoles. Y lo dichosamente curioso es que algunos de estos poetas 

—Crémer Alonso entre ellos— son anteriores a la aparición del existencialismo como 

fenómeno poético, como banderín de enganche literario. Esperemos que algún ensayista 

apure un día las posibilidades de tal tema102.  

 

Reformulando entonces el aserto de Jolivet, se debería describir de forma 

general lo específicamente lírico de la existencialidad en el sentido según el cual la 

poesía tiene por objeto la fundamentación de la existencia concreta, considerada como 

el acto de una libertad que se constituye al afirmarse por sí misma. Es suficiente 

adelantar por ahora que su apropiada contextualización en la poesía española de 

posguerra radica en la sinonimia natural entre los términos existencialidad poética y 

rehumanización que expone Víctor García de la Concha como «la conciencia de una 

necesidad de compromiso de la poesía con la realidad humana, en sus dimensiones 

existencial e histórica»
103

.  

                                                 
100 Vicente Gaos, «Prólogo» a Dámaso Alonso, Antología: Creación, Madrid, Escelicer, 1956, p.10. 
101 Carlos Bousoño, «Reflexiones sobre mi poesía», en Reflexiones sobre mi poesía, Joaquín Benito de 

Lucas (ed.), Madrid, Ediciones Eneida, 2003, p. 101.  
102 Ildefonso Manuel Gil, «La pasión de Victoriano Crémer», Heraldo de Aragón, 17 de agosto de 1947, 

p. 3. 
103 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, p. 29. 
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Por el contrario, es plausible afirmar a grandes rasgos que esencialidad 

equivaldría líricamente a pureza y que poesía esencial es poesía pura tal como la 

conciben unos artífices, cuyo «afán es, por lo general, hacer de la poesía un mundo 

aparte; por eso, poesía pura es para ellos sinónimo de poesía esencial, autónoma y 

absoluta. En consecuencia, su trabajo está orientado a la producción de unas formas 

artísticas específicas, purificadas de toda adherencia no poética»
104

. El idealismo del 

acto creativo y el ansia de eternización de su producto estético implican un afán de 

situar la Obra en una cierta supremacía ante las coordenadas mundanas y humanas del 

espacio y del tiempo. El proceso de deshumanización artística culmina en el 

desnudamiento del poema de toda aquella huella que testimonie la eventualidad 

temporal y espacial de su composición. La naturaleza se desrealiza y tiende a adquirir 

contornos estáticos, contemplativos, y por ello, platónicos. Juan Cano Ballesta percibe 

un distanciamiento en este purismo entre poesía y vida como reacción a los excesos 

románticos cuyas muestras aún se percibían en el Modernismo. Si «el Romanticismo 

realiza una fusión máxima entre hombre y voz poética, entre vida y poesía [...], la fobia 

por lo romántico lleva a una concepción radicalmente inversa»
105

. Los jóvenes del 27 

seguirán en un principio el magisterio de Ortega para el que «es un síntoma de pulcritud 

mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa, 

poesía es otra […]. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir 

su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe»
106

. Con todo, 

Ortega no deja de reconocer el papel fundacional del tema del hombre y presenta una 

visión con un enfoque complementario en el que entra en juego el ser existencial del yo 

y su circunstancia: «De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte 

                                                 
104 Antonio Blanch, La poesía pura española, Madrid, Gredos, 1976, p. 12. 
105 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, 

p. 32. Se deduce de sus palabras el carácter romántico de lo existencial. 
106 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 72. 
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[…]. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la 

trae consigo, sino que cada época es eso»
107

. No es de extrañar que, en la línea 

orteguiana y según Luis Cernuda, los primeros pasos del veintisiete se guiaron por «la 

predilección por la metáfora […]; actitud clasicista […]; influencia gongorina […] [y] 

contacto con el superrealismo»
108

, pero también es cierto, como señala otro vate del 

grupo, que luego comenzó: 

 

Una época de poesía trascendente, humana y apasionada. Creo haber sido el primero en 

observar esta nueva tendencia, y lo expresé así en octubre del año 1932. Noté cómo los 

poetas entonces jóvenes, tachados de poco humanos, habían ido volviendo los ojos 

hacia temas de la más radical humanidad, y habían pasado en pocos años de la mesura y 

la contención al desbordado apasionamiento. «Asistimos, pues —decía yo—, a un 

movimiento que podíamos calificar de neorromántico, por lo que tiene de reacción 

contra la contención inmediatamente anterior; pero sin atribuir a tal palabra nada de 

precisión cualitativa ni cuantitativa. Nadie podrá negar ahora humanidad a la poesía 

nueva»109.  

 

El acaecer de los acontecimientos históricos de preguerra, la traumática lección 

del capítulo de la Guerra Civil y el doloroso y crítico epílogo de la sociedad y la cultura 

del Nuevo Régimen en la posguerra provocan el giro de la generación de la República 

—particularmente y por la importancia que tienen para este estudio, de Vicente 

Aleixandre y Dámaso Alonso— hacia la poesía impura que flanquea cronológicamente 

el periodo bélico.  

Pero el choque entre deshumanización orteguiana de preguerra y 

rehumanización incipiente en ese mismo momento y consolidada en la posguerra se 

hace todavía más patente en el papel que las poéticas asignan al lector. La primera 

requiere un grupo de iniciados, una culta minoría sensible, de gusto refinado. No presta 

                                                 
107 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 

1970, pp. 77-78. 
108 Luis Cernuda, «Generación de 1925. Sus comienzos», Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, 

Guadarrama, 1975, pp. 151-152. 
109 Dámaso Alonso, «Una generación poética», en op. cit., pp. 173-174. El crítico y poeta declara haber 

sido el primero en observar la nueva tendencia hacia octubre de 1932. 
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atención a la masa, pues considera que la creación no tiene que estar sujeta al contexto 

social. De la segunda, en cuyo seno asienta sus fundamentos la poesía existencial, 

germina la preocupación por el hombre de a pie que fructificará en la atención de una 

poesía social voceada a la inmensa mayoría. Para que los jóvenes del 27 se sientan 

inmiscuidos y comprometidos con su presente histórico:  

 

Tendrá que surgir una atmósfera social y política muy inquieta y absorbente, habrán de 

derrumbarse o ponerse en cuestión las grandes esperanzas puestas en la República, 

tendrá que surgir una atmósfera revolucionaria para que los poetas, poco a poco, según 

su mayor o menor contacto con la masa, descubran su función de portavoces de la 

colectividad, de voz del pueblo110. 

 

Consecuentemente, del grupo escindido la evolución existencial será asumida 

radicalmente por Aleixandre y Alonso. Y así, lejos de truncarse una poética de grupo, 

que por otra parte ya era de una riquísima diversidad, ambos autores prolongan una 

actitud generacional que venía presentándose en los aledaños a 1936. El caldo de cultivo 

de la posguerra favorecerá a través de uno y de otro ese desarrollo e influencia, capitales 

para las dos décadas siguientes. 

 

2.2. Estudios sobre la existencialidad literaria española 

Antes de acometer el análisis de los motivos poéticos religiosos de unos poetas 

que escriben bajo el signo de la existencialidad, debemos prestar atención y comentar 

someramente aquellos acercamientos de la crítica que han tenido como objeto de 

estudio el cariz existencial de nuestra literatura contemporánea. Por considerarlos 

antecedentes próximos de nuestra labor, dedicaremos un breve espacio a los más 

significativos, dos en el campo de la prosa y otros dos en el de la lírica. 

                                                 
110 Juan Cano Ballesta, op. cit., p. 27.  
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Temas existenciales en la novela española de posguerra, de Gemma Roberts
111

 

repasa el sentimiento de la angustia de Kierkegaard y el Dasein heideggeriano para 

entroncar con las letras hispánicas en Unamuno, al que considera creador de la novela 

existencial española. Su primera conclusión es considerar que «en España sí ha habido 

existencialismo, aunque sólo sea en la medida en que sus escritores han coincidido con 

una serie de postulados importantes de dicho modo de pensar, dentro de circunstancias 

históricas, raciales y personales muy peculiares»
112

, admitiendo, indudablemente, la 

flexibilidad del término para cobijar en él cosmovisiones excluyentes como el teísmo y 

el ateísmo. Roberts reorienta la sentencia de Julián Marías, que nosotros acabamos de 

corroborar, cuando refiere que «no hay existencialismo en España, sino una filosofía 

que no es existencialismo, pero que no obstante ha anticipado la novela existencial y las 

más verdaderas de las tesis que bajo ese rótulo circulan hoy ruidosamente por los dos 

hemisferios del planeta»
113

. Lo hace para deslindar dos términos que suelen asociarse 

equivocadamente como sinónimos para el género en cuestión: existencialismo y 

tremendismo y opta atinadamente por asignar el que Gonzalo Sobejano enunció como 

«realismo existencial»
114

, para luego proponer los temas existencialistas narrativos de la 

enajenación, la decisión, el fracaso y la muerte. 

En La novela existencial española de posguerra, de Óscar Barrero Pérez
115

, se 

plantea el pensamiento filosófico español de la posguerra como un peculiar rechazo a 

Unamuno y Ortega en beneficio del escolasticismo neotomista que pretende oficializar 

el régimen. Ello es asentir con Marías —de nuevo negando el -ismo— cuando comenta 

                                                 
111 Madrid, Gredos, 1978. 
112 Ibid., pp. 32. 
113 Julián Marías, «Prólogo» a El existencialismo en España, en Obras, V, Madrid, Revista de Occidente, 

1960, p. 216. 
114 «Insolidaridad, incertidumbre, incomunicación, violencia, rutina, ensimismamiento, angustia 

ciudadana, exploración de la tierra incógnita; tales son, creo, algunos rasgos esenciales del contenido de 

muchas novelas que podemos estimar expresivas de un realismo existencial» (Gonzalo Sobejano, Novela 

española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, p. 287). 
115 Madrid, Gredos, 1987. 
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en un artículo de 1951 que «en España hay, ciertamente, neotomismo: en las Órdenes 

religiosas, en los Seminarios, en la enseñanza oficial desde 1939, en las publicaciones 

de este origen. Pero no hay existencialismo»
116

. Pese al aislamiento ideológico en 

relación con el existencialismo francés, el pensamiento de Heidegger continúa arraigado 

en la narrativa española, lo que permite a Barrero relatar la crónica de sucesivos intentos 

de acercamiento de algunos autores y publicaciones periódicas nacionales a Sartre o a 

Gabriel Marcel. La novela española de la posguerra se gesta en un sentimiento de 

angustia, aunque se aleje «notablemente de los presupuestos existencialistas 

franceses»
117

, lo que confirma un carácter propiamente hispano de lo existencial. El año 

que cierra el periodo es 1955 y sus tópicos son la soledad, el pesimismo, la inconcreción 

de la esperanza, el fracaso y desconfianza en el amor, Dios, el dolor y la muerte y la 

evasión de la realidad.  

Tienen en común los dos trabajos la afortunada coincidencia del rescate del 

marchamo de realismo existencial de Sobejano; sin embargo, no nos parece que se 

encuentren «dificultades no ya para aplicar a nuestras narraciones el calificativo de 

existencialistas, sino también para bautizarlas como existenciales: ninguno de sus 

cultivadores aspira a complementar ninguna filosofía previa, existencialista, religiosa o 

social»
118

. Desde nuestra óptica, no cabe duda de que la triple asistematicidad de la 

filosofía existencialista, del pensamiento español y del concepto universal de literatura 

hace inviable la aludida complementación; aunque ello no es óbice para hablar de una 

existencialidad literaria que, de suyo, es asistemática. Por otro lado, tampoco nos 

aventuraríamos investir a un autor como iniciador de la poesía existencial española —

como asegura Roberts que ocurre con la novela—, y menos aún de una cercanía 

                                                 
116 Julián Marías, «Presencia y ausencia del existencialismo en España», en Filosofía actual y 

existencialismo en España, Madrid, Revista de Occidente, 1955, p. 26. 
117 Óscar Barrero Pérez, op. cit., p. 56. 
118 Ibid. 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 60 

cronológica como la de Unamuno. En todo caso, y dejando a un lado ciertas 

manifestaciones de la lírica popular, si nos viéramos obligados a hacerlo, nos 

inclinaríamos por citar como primer poeta existencial con nombre propio nada menos 

que a Jorge Manrique
119

. Tanto la afirmación de Barrero como la de Roberts serían 

satisfactorias corroborando de antemano la premisa que reconozca —y que asumimos 

radicalmente— que la raigambre existencial de la novela española es muy distinta de la 

lírica. 

Lo que ocurre con la poesía de la primera posguerra es bien diferente. Es sabido 

que la conformación europea de un discurso filosófico existencialista se motiva por 

circunstancias sociales y culturales de las que, en gran medida, se mantuvo ajeno un 

país heredero de los males históricos que se abocarán en una guerra intestina. A pesar de 

la ausencia casi total de la España contemporánea en ese discurso, tenemos que 

discernir toda una vertiente fundamental de escritura que se remonta a los orígenes de 

nuestras letras. Así, si los análisis de la novela existencial de posguerra focalizan el 

componente existencial literario español en las influencias extranjeras y, como mucho, 

se remontan a la Generación del 98, estas claves no bastarían para interpretar la temática 

existencial cuando hablamos de la poesía. El peso de la tradición medieval, renacentista 

y barroca, entre otras influencias posteriores, es decisivo en nuestra fisonomía poética. 

                                                 
119 Aunque la cuestión por sí sola merece un tratamiento monográfico, aquí apuntamos unas breves 

aportaciones al respecto. Antonio Serrano de Haro, habla de una «vulnerabilidad de su espíritu a la 

penetración de la realidad» en Manrique, como una expresión de la angustia medieval ante el tiempo, la 

muerte y la eternidad (Personalidad y destino de Jorge Manrique, Madrid, Gredos, 1975, p. 352). Del 

mismo modo, como ocurre en el pensamiento existencial, la muerte es contemplada de forma 

individualista y no cuenta como «un tema del que el poeta pueda desligarse, sino su propio e indeclinable 

ser conformado según su naturaleza individual. No es la muerte, es su muerte ínsita» (Jesús-Manuel Alda 

Tesán, en «Introducción» a Jorge Manrique, Poesía, Madrid, Cátedra, 1995, p. 42). Pedro Salinas advierte 

en él los rasgos que podrían aplicarse a un existencialista cristiano: «eterna oposición entre temporalidad 

y eternidad, proyectada en la vida del hombre en el antagonismo de los bienes temporales y los 

espirituales; el vacilar entre los dos; y su desenlace, la fervorosa convicción en la primacía de lo eterno» 

(Jorge Manrique o tradición y originalidad, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 124). Por último, resulta 

revelador que Mª Ángeles Álvarez Martínez (en Formas de contenido literarias para un tema 

manriqueño, La Laguna, Universidad de la Laguna, 1984) contabilice la aparición explícita del símbolo 

en siete poemas de Hijos de la ira y dos de Oscura noticia de Dámaso Alonso, en otros siete de Ancia de 

Blas de Otero y que además consigne que Machado ya lo había utilizado seis veces en la preguerra y 

Aleixandre dos. 



Relectura de una época 

 61 

Las tradiciones existenciales de los dos géneros difieren en su solidez porque, si lo 

existencial es posible rastrearse en la picaresca áurea, en el moralismo de la novela 

barroca y el ensayo ilustrado o en el naturalismo decimonónico; es insoslayable la 

mayor frecuencia e impronta de esa misma presencia desde Jorge Manrique hasta el 

grupo poético del 27, al contar con el elenco de una diacrónica existencialidad cristiana 

en las plumas de Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, 

Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Antonio Machado o 

Miguel de Unamuno. 

Otro referente primordial es para nosotros el análisis que Miguel Jaroslaw Flys 

dedica a la poesía de Dámaso Alonso. La afinidad que establecemos con él empieza por 

compartir, como hemos venido haciendo hasta ahora, la hipótesis de que «hay una vena 

de pensamiento universal creada por el hombre que siente necesidad de preguntar, de 

preguntarse acerca del sentido de su existencia y que inevitablemente interroga a lo 

desconocido en busca de una imposible respuesta». Jaroslaw fija los elementos que 

participan en el universo lírico existencial de Alonso y que harán eco en los jóvenes 

poetas de los cuarenta; a saber: «el espíritu tradicional de la cultura española, la filosofía 

existencial europea y el movimiento existencialista francés de la postguerra»
120

. 

Apuntillamos nosotros que esta enumeración corresponde ciertamente a una jerarquía 

descendente. Además, al definir lo existencial, el investigador no recurre al criterio 

purista filosófico sino que, respetando escrupulosamente la integridad de un estudio 

literario, recoge las palabras del poeta existencial por antonomasia:  

 

Para otros el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética búsqueda 

de ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de toda armonía y de toda 

serenidad [...]. Y el contraste con toda poesía arraigada es violentísimo. Pero yo no 

estaba solo. ¿Cómo, si la mía no era sino una partícula de la doble angustia en que todos 

participábamos, la permanente y esencial en todo hombre, y la peculiar de esos tristes 

                                                 
120 La poesía existencial de Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1968, pp. 219 y 224, respectivamente. 
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años de derrumbamiento, de catastrófico apocalipsis? Sí; el fenómeno se ha producido 

en todas partes, allí donde un hombre se sienta solidario del desnorte, de la desolación 

universal. Mi voz era sólo una entre muchas de fuera y dentro de España, coincidentes 

todas en un inmenso desconsuelo, en una búsqueda frenética: de centro o de amarre. 

¡Cuántos poetas españoles han sentido esta llamada!121. 

 

A partir de este párrafo, que hasta el momento podría ser tenido como verdadero 

manifiesto de la poesía existencial de posguerra, Jaroslaw reflexiona sobre la palabra y 

el verso, la imagen y el pensamiento de Dámaso. En este último clasifica las categorías 

temáticas en los apartados de poesía existencial, Dios, indagación del ser, el hombre, 

vivir en el tiempo, la angustia existencial y hacia el humanismo. Un procedimiento 

parecido es el que pretendemos hacer extensivo en nuestro estudio a una poesía que es 

en gran medida heredera del legado damasiano.  

 El trabajo más reciente de Francisco J. Peñas Bermejo llamado Poesía 

existencial española del siglo XX
122

 parte de una noble ambición de estudioso 

sobrepasada por la desmesura de su campo de estudio, como lo muestra que el ensayo 

de magno título conste de solo doscientas dieciocho páginas. No obstante, aparte de la 

limitación material, su merma capital es que adolece de una visión parcial y sesgada de 

la poesía existencial contemporánea. 

 Según Peñas Bermejo, en primer lugar, los poetas más influyentes en la escritura 

existencial fueron Rubén Darío y Rosalía de Castro, que después de la mención inicial 

apenas aparecen aludidos en el resto de su trabajo. En segundo lugar, piensa sin 

matizaciones que Unamuno para los poetas de posguerra tiene mayor peso que Antonio 

Machado; aunque nosotros mantenemos a lo largo de nuestro estudio que tanto la 

asimilación literaria del contenido filosófico y la actitud vital del vasco, como el 

aprendizaje del verso del sevillano engendrado en su poética particular de la palabra en 

                                                 
121 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en op. cit., p. 349. 
122 Madrid, Pliegos, 1993. 
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el tiempo son aspectos complementarios en la conformación de la poética existencial
123

. 

En tercer lugar, difícilmente se puede conceder que en este trabajo se deje prácticamente 

al margen nombres de la categoría de Carmen Conde, Luis Rosales o Ángela Figuera, 

por citar algunas brillantes ausencias, cuando en sus páginas aparecen referencias 

continuas a los poetas Manuel Mantero y Julia Uceda, de los que el autor es especialista. 

Sin poner en ningún momento en duda la calidad lírica de ambos y de su notable aporte 

a la poesía existencial, nos parece injusta la descompensación en la atención a unos y a 

otros en un estudio tan breve. En tercer lugar, es también injusto que al hablar de la 

poesía de la primera posguerra Peñas Bermejo delegue en exceso en el ensayo 

fundamental y de obligada consulta de Manuel Mantero, Poetas españoles de 

posguerra, que dirige su propio estudio según consta en los agradecimientos iniciales. 

Peñas Bermejo cita frecuentemente párrafos enteros del mismo y se echa de menos el no 

haber contrastado y frecuentado algunas otras monografías que paliasen las ausencias 

que se acusan en la bibliografía consignada. En último lugar, nos parece completamente 

desenfocado que cada vez que se afronta un tema existencial, el autor se base casi 

exclusivamente en los pensamientos de Heidegger y Sartre. Sin embargo, Kierkegaard y 

Nietzsche, más importantes para nuestra literatura que aquellos, apenas son 

mencionados de pasada
124

. No se transmite ni siquiera superficialmente la raigambre 

existencial de nuestra tradición poética, en un trabajo que, en todo caso, debería haberse 

denominado existencialista y no existencial.  

Además de la buena voluntad, son virtudes de la Poesía existencial española del 

siglo XX el método empleado en su estructuración y la selección de los temas 

existenciales —la existencia, la temporalidad, la lucha con Dios, la muerte, la nada y la 

                                                 
123 Para establecer una base comparativa sólida estaría por hacer un estudio sobre Unamuno paralelo al 

que José Olivio Jiménez hizo de Antonio Machado, La presencia de Antonio Machado en la poesía 

española de posguerra, Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983. 
124 La presencia del último en las letras españolas le bastó a Gonzalo Sobejano para hacer el extenso y 

concienzudo estudio Nietzsche en España (Madrid, Gredos, 1967). 
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trascendencia—, así como también las referencias y comentarios a las obras 

existenciales y a sus autores correspondientes, que suelen ser atinados. En síntesis, 

cabría decir que Peñas Bermejo, realiza un trabajo sagaz en algunos análisis 

particulares, pero desequilibrado cuantitativamente por la vastedad del objeto de estudio 

con relación a la brevedad del libro y, cualitativamente, por la parcialidad del 

tratamiento entre preferencias del autor y ausencias clamorosas. 

 Después de revisar las cuatro aportaciones críticas cuya preocupación nuclear se 

centra en algunos aspectos de la existencialidad, llegamos a varias conclusiones básicas 

que contribuyen a encauzar nuestra labor. Sacamos en claro, pues, que la estirpe de lo 

existencial poético tiene unos rasgos diferenciados y un mayor calado y antigüedad que 

lo existencial narrativo, estudiado más bien desde unos parámetros del existencialismo 

moderno del siglo XX. Esto explica que, si se trata de buscar influencias, Víctor García 

de la Concha encuentra que la poesía de la primera posguerra «sin negar contactos 

positivos con la filosofía existencialista, se nutre en la tradición hispánica, desde los 

espirituales y metafísicos del Siglo de Oro a Unamuno y Machado»
125

. La aseveración 

se confirma en las apreciaciones de Jaroslaw Flys sobre Alonso, acerca de la raigambre 

genuinamente hispánica de la existencialidad desarraigada que él mismo lega a los 

jóvenes de los cuarenta. Por tanto, nuestra apreciación debe contar constantemente con 

la fusión de horizontes históricos que hace que el autor de la posguerra beba de las 

fuentes de la vertiente existencial religiosa de las letras españolas y las actualice en la 

creación de una escritura novedosa y apegada radicalmente al contexto que lo 

condiciona coetáneamente. 

                                                 
125 Víctor García de la Concha, op. cit., p. 489.  



Relectura de una época 

 65 

3. Poesía y condiciones ambientales en los primeros años del franquismo 

3.1. Contexto cultural de la poesía existencial española 

Cuando Javier Tusell escribía en 1988 que «no existe ningún estudio científico 

acerca de la política cultural del franquismo»
126

, más que la falta de atención prestada 

por los investigadores a las manifestaciones culturales durante la dictadura
127

, ponía en 

evidencia la insuficiencia de trabajos globales definitivos sobre el régimen que 

describieran la relación directa entre un poder político omnímodo y la cultura 

monolítica que de él se desprendió; trabajos que analizasen no tanto las causas de este 

tándem franquista sino más bien sus efectos sobre las artes y la literatura. Cabe el 

pretexto de la inmediatez del pasado referido —por mucho que esa misma proximidad 

sea la que nos seduzca por lo que tiene de nuestra biografía—, pero lo cierto es que en 

la bibliografía de la época ha predominado la visión panorámica de las etapas políticas y 

sociales de la dictadura, y se ha soslayado a menudo el legado cultural como si este 

fuera, sin más matizaciones, una prolongación de aquellas. La consideración general ha 

visto una rueda motriz accionada por los grupos de poder —las familias del régimen 

que Franco arbitraba— y una rueda directriz de la cultura y la educación en manos de 

una Iglesia que, en gran medida, el dictador también arbitraba. Además, con frecuencia 

el tratamiento del ambiente cultural se ha venido solapando con los episodios de 

formación, consolidación, mantenimiento y decadencia del régimen o, por contra, se 

deduce en las monografías especializadas de cada ámbito artístico. 

Dos décadas después de la apreciación de Tusell, el acercamiento investigador al 

periodo cuenta con una riqueza y variedad de enfoques temáticos y metodológicos que 

                                                 
126 Javier Tusell, La dictadura de Franco, Madrid, Alianza, 1988, p. 372. 
127 Aún en nuestros días cuesta ponerse de acuerdo a la hora de caracterizar al franquismo con una 

nomenclatura consensuada. Según Stanley G. Payne, «el hecho de que la definición más profesional y 

más científica sea la de régimen autoritario, no quiere decir que no fuera una dictadura» («El franquismo 

a debate 30 años después. Encuentros con la Historia», El Mundo, 7 de septiembre de 2006 (citado por 

http://www.elmundo.es/papel/2006/09/07/espana/2021505.html). Nosotros optamos, pues, por 

denominarlo indistintamente como régimen, dictadura o autoritarismo. 

http://www.elmundo.es/papel/2006/09/07/espana/2021505.html


Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 66 

arrojan una visión más nítida de tan largo y trascendental episodio de nuestra Historia 

Contemporánea. Entre los últimos existen varios análisis específicos de la cultura del 

régimen en relación con su repercusión en la vida cotidiana de los españoles, si bien aún 

Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer comentan lo novedoso de su enfoque al 

imbricar ambos, ya que «no es muy usual este planteamiento en las obras 

historiográficas españolas, aun cuando sea relativamente común en la tradición 

anglosajona o francesa»
128

.  

Por nuestra parte, exponemos con claridad el propósito de intentar armonizar 

totalidades y particularismos, historia e intrahistorias, para esbozar someramente el 

contexto cultural que enmarca la creación poética de 1939 a 1952, para luego 

profundizar y definir en él el verso existencial. Así las cosas, partimos de la primera 

evidencia que salta a la vista del investigador; la de que el régimen no fue igual a lo 

largo de sus treinta y seis años de existencia, la de que, siendo esencialmente la misma 

cosa, atravesó distintas etapas que modificaron su fisonomía. La secuenciación de fases 

en lo que atañía a sus fines y, sobre todo, a la utilización de medios presenta el 

franquismo, según Guy Hermet, «como la última dictadura contrarrevolucionaria de 

orientación tradicionalista, y como el primero de los regímenes autoritarios 

tecnocráticos»
129

. Amando de Miguel lo divide en ciclos económicos de entre siete y 

ocho años distribuidos a su vez por etapas y fases
130

 como se aprecia en el Apéndice I.  

                                                 
128 Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, Madrid, 

Síntesis, 2004, p. 10. En línea paralela a la apuntada por los autores se van incorporando otros trabajos 

que sobre un corpus documental reconstruyen aconteceres cotidianos de personajes y hechos reales, 

combinando con rigor fabulación y crónica, como el de Juan Eslava Galán, Los años del miedo, Madrid, 

Planeta, 2008. 
129 Guy Hermet, «La España de Franco: formas cambiantes de una situación autoritaria», en AA. VV., 

Ideología y sociedad en la España contemporánea. Por un análisis del franquismo, Madrid, Cuadernos 

para el Diálogo, 1977, pp. 104-105. 
130 Amando de Miguel, «En tiempos de Franco», Muy Historia, 3, p. 7, enero-febrero 2006. 
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En la primera fase, autártica, de 1939 a 1953
131

, los poderes fácticos se pusieron 

manos a la obra para edificar un régimen que, pese a que en sus primeros años utilizaba 

la calificación de totalitario, era estrictamente «en términos politológicos […] un 

régimen autoritario semipluralista»
132

, el cual «en una escala de fascistización estaría, 

en los años cuarenta, entre el polo superior italiano y el inferior portugués»
133

. Durante 

su primera etapa ese semipluralismo, que alude a la presencia de las familias de poder, 

fue mucho más limitado a favor de una adopción de la plástica fascista al modo italiano 

y de un marcado carácter militar y personalista, encarnado en la figura del Caudillo. En 

cuanto a su contenido ideológico, la historiografía coincide en señalar que, a pesar de 

los esfuerzos falangistas, con Serrano Súñer al frente, por dotar de un corpus ideológico 

al régimen a imitación del fascismo de Mussolini y el nazismo alemán, Franco —y los 

grupos que sostenían el nuevo orden— asumieron el nacional-catolicismo como seña de 

identidad y a la Iglesia oficial que se autoproclamó defensora moral de esos valores que 

el régimen representaba y que justificaban su política represiva.  

Como registra la historiografía, aún con la Segunda Guerra Mundial en marcha y 

favorable a Hitler, el primer paso que daría Franco para afianzar la versión española del 

fascismo fue aprovechar el momento del aislamiento y castigo de Inglaterra y el 

sometimiento al yugo nazi de Francia. Cruzó entonces la frontera para entrevistarse con 

el Führer en Hendaya el verano de 1940, para visitar a Mussolini en febrero del año 

siguiente y para enviar en junio los primeros contingentes de la División Azul a la 

estepa rusa. Tocaba la hora de subirse al carro de los eventuales vencedores, 

aprovechando de paso la oportunidad de golpear la barbarie asiático-comunista, al Stalin 

                                                 
131 El mismo autor ya había hablado de una primera etapa que denominaba «la Era azul de predominio 

falangista y católico» que comprendía desde el 38 al 57 y se subdividía en tres periodos: etapa bélica 

(1938-1945), autarquía (1945-1951) y recuperación económica (1951-1957), (Sociología del franquismo, 

Barcelona, Euros, 1975, p. 41). 
132 Stanley G. Payne, art. cit. 
133 Javier Tusell, La España de Franco. El poder, la oposición y la política exterior durante el 

franquismo, Madrid, Historia 16, 1999, p. 45. 
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que había sido principal soporte armamentístico de la República. En el fondo, se trataba 

de prolongar el estado de guerra, el triunfo franquista; dar cobertura ideológica a la 

represión interior e insistir en la aniquilación del componente rojo judeo-masónico que 

llegó a convertirse en una auténtica obsesión para el dictador. 

Los acontecimientos no transcurrieron por los derroteros que el Generalísimo 

hubiese deseado. Después de la victoria aliada, España sufrió, con Portugal, el 

aislamiento internacional de las potencias democráticas y el repudio de las Naciones 

Unidas en pago por su reciente pasado de alineamiento con el fascismo y por el presente 

Estado dictatorial. Con todo, lo común de las dictaduras ibéricas era que no presentaban 

el menor peligro para la estabilidad de la Europa democrática y, además, el 

antimarxismo acérrimo de sus líderes garantizaba tierras baldías para la semilla 

soviética. Esto era sin duda ventajoso en el nuevo contexto político internacional, 

puesto que Franco se autoerigía en centinela de Occidente durante lo que se conocería 

como los largos años de la Guerra Fría. Las democracias liberales sabían que la URSS 

era ahora su mayor amenaza, y en el tiempo que estuvo Franco aferrado al poder 

convenía mirar hacia el nuevo enemigo del Este, antes de arriesgarse a reponer a un 

gobierno republicano en el exilio que sería susceptible de inclinarse hacia los deseos del 

Gigante Rojo. De resultas, las esperanzas de los exiliados, algunos de ellos 

combatientes en el bando aliado, se esfumaron con la misma rapidez que las de aquellos 

monárquicos que verían perpetuarse en el poder a un militar advenedizo cuya mayor 

virtud fue la de arbitrar las familias de poder desde su Consejo de Ministros: 

 

Esta división de trabajo, o mejor, cuotismo de poder, representa el equilibrio ideológico 

múltiple que da su sello al franquismo. Dado que la conexión entre los distintos 

Departamentos es escasa y que el control de los medios de comunicación masiva es 

absoluto, cada sector ideológico cultiva con cierta exclusividad su respectiva parcela de 

poder, haciendo —por decirlo así— su revolución particular. El resultado total, como es 
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lógico, no puede presentar más que una solución extremadamente defensora de los 

intereses de las clases burguesas134. 

 

Revisando el estado de la economía nacional, Ramón Tamames confirma que la 

fase de la más dura y estricta posguerra, comprendida entre 1939 y 1951 está «marcada 

por el signo de la autarquía, la inflación y el estancamiento»
135

. A la luz de los últimos 

datos estadísticos que ofrece el trabajo coordinado por Albert Carreras y Xavier 

Tafunell
136

, el retroceso económico de la etapa, que sufre además la sequía más severa 

del siglo, se concreta en la escasez de productos de primera necesidad, el crecimiento 

galopante del coste de la vida, particularmente en la alimentación y el vestido, la bajada 

de las ventas agrarias, el racionamiento, el autoconsumo, la congelación de salarios, el 

aumento de los accidentes laborales, el comienzo de la emigración que se disparará a 

fines de los cincuenta y principio de los sesenta, la reducción del parque móvil, el 

incremento del empeño de alhajas y ropa en los montes de piedad o la profusión de 

enfermedades como la fiebre tifoidea, la neumonía, la tuberculosis y la disentería que se 

cebarán en la población infantil. Sintomático de la crisis es el descenso de la natalidad, 

pese a la política coercitiva de las leyes del 24 de enero de 1941 contra el aborto y la 

anticoncepción, que convierten al periodo en uno de los que presentan menor índice de 

natalidad de todo el siglo XX y uno de los mayores de mortandad infantil. Otras 

consecuencias palpables de la pobreza van a ser el aumento de una prostitución ejercida 

sobre todo desde la exclusión social y laboral de las mujeres vinculadas a un pasado 

republicano, la delincuencia de baja intensidad centrada en hurtos y pequeños robos en 

contraste con el gran estraperlista que amasó grandes fortunas a costa de las necesidades 

básicas de la población, y la profusión de mendigos. El panorama rural sufre la 

transformación del despoblamiento hacia las ciudades y el urbano la aparición e 

                                                 
134Amando de Miguel, Sociología del franquismo, op. cit., p. 51. 
135 Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 422. 
136 Estadísticas históricas de España. Siglos XIX-XX, Madrid, Fundación BBVA, 2005. 
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incremento de los cinturones de miseria. Por el contrario, los funcionarios civiles o 

militares o los que tenían proximidad política al régimen o algún mérito de guerra van a 

beneficiarse de ventajas del sistema de tipo laboral e incluso en la adquisición de 

viviendas de protección oficial. 

En lo político, Tusell encuadra dos estadios previos al apogeo del franquismo de 

los cincuenta; dos periodos que coincidirán casi con exactitud con los dos ciclos 

económicos de la primera fase autártica señalados por Amando de Miguel. Entre 1939 y 

1945, en el contexto de la guerra europea, el régimen experimenta una peculiar 

«tentación fascista e imperial y las luchas internas» que era la suma de la simpatía hacia 

Alemania e Italia y el enfrentamiento soterrado en la clase dirigente entre los militares, 

de tendencia monárquica, y los camisas viejas falangistas. Luego, hasta 1951 se da una 

etapa que el historiador denomina «supervivencia exterior e interior»
137

 en la que 

Franco soporta habilidosamente la presión agobiante que ejercen las democracias 

vencedoras del nazismo
138

.  

Inevitablemente la reacción mayoritaria de la población en esta sociedad, de 

doble rasero, doble moral y altas dosis de contradicción, ante el mensaje conjunto de la 

represión política y la penuria económica «va a ser intentar dejar de lado los viejos 

deseos y proyectos y centrarse en las necesidades inaplazables e inmediatas»
139

. La más 

perentoria de ellas era la supervivencia individual y social, amenazada por la delación
140

 

y el hambre. El temor a ser represaliado vendría a utilizarse por el Nuevo Estado como 

argamasa de cohesión social del país. En consecuencia, la primera de las leyes no 

                                                 
137 Javier Tusell, La dictadura de Franco, op. cit., pp. 251 y 253, respectivamente. 
138 Antonio Cazorla Sánchez coincide cronológicamente con Tusell en el ese estadio de afianzamiento del 

Movimiento Nacional, en Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista 

(1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000. 
139 Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, op. cit., p. 57. 
140 «El miedo a la denuncia resultó en muchos casos obsesivo. Podían hacerse anónimamente y no 

requerían ningún fundamento, ni someterse al peso de la prueba. Bastaba con acusar a cualquiera de 

masón o de rojo para verse expulsado del trabajo o marginado en las relaciones sociales» (Alberto Reig 

Tapia, Franco: el césar superlativo, Madrid, Tecnos, 2005, p. 276). 
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escritas después del último parte de guerra del 1 de abril de 1939 fue la del silencio. 

Pero mayor temor que a la marginación social, al cautiverio o, en algunos casos, a la 

ejecución; era el miedo a la miseria que el español de a pie vivía como una verdadera 

angustia personal y colectiva. Este estado anímico de ansiedad bajo un Estado político 

de terror teñía los años oscuros como el luto consecuente de la guerra todavía teñía la 

remendada vestimenta de las clases populares. Solamente imbuida en este miedo 

atmosférico puede ser contemplada la realidad cotidiana del primer franquismo. En la 

psicología social del hombre y la mujer que en él vivieron la espada de Damocles 

pendía de la incertidumbre del sustentarse en el día a día de una autarquía que afectaba a 

todos los aspectos de la existencia. La miseria, cifrada en las tarjetas de abastecimiento 

—más conocidas como cartillas de racionamiento—, en el hambre o en la corrupción 

del estraperlo eran cuestiones no solo puramente económicas sino una forma de 

represión consciente o inconsciente sobre los vencidos, por ser ellos los que llevaron la 

peor parte. El estraperlo, además de demostrar la dependencia de la ilegalidad, 

corrobora el progresivo hundimiento moral de la población.  

En efecto, el sentimiento imperante es el del miedo. Hemos apuntado el de la 

población a la acción correctiva del régimen, ese miedo miserable, también autárquico, 

que forzaba el ahorro material y el abandono de cualquier visión de futuro; miedo que 

definitivamente retrata la maestría de Carmen Martín Gaite: 

 

Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se censuraba cualquier 

comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí bien evidente, en tantas 

familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos arrasados, prisioneros 

abarrotando las cárceles, exilio, represalias y economía maltrecha. Una retórica 

mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar las secuelas de aquella catástrofe, 

entonaba himnos al porvenir. Habían vencido los buenos. Había quedado redimido el 

país. Ahora, en la tarea de reconstruirlo moral y materialmente, teníamos que colaborar 

con orgullo todos los que quisiéramos merecer el nombre de españoles. Y para que esta 

tarea fuera eficaz, lo más importante era el ahorro, tanto de dinero como de energías: 
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guardarlo todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar saliva en protestas ni críticas 

baldías, reservarse, tragar141. 

 

Pero es que el motivo por el que el Estado ejercía la violencia estaba en sus 

propios terrores al enemigo de fuera y de casa. En un primer momento, la represión 

ejercida oficialmente sobre todos los niveles de la sociedad buscaba tanto acabar con 

cualquier resquicio de disidencia interna como prolongar el estado de guerra en el 

nuevo contexto histórico; cuestiones ambas que consolidaban la esencia y presencia del 

régimen mismo. El proceso depurador, que conoce su auge en esos primeros años, 

supone una revisión detallada de la vida pública de los individuos que afecta a su 

comportamiento en la triple vertiente política, moral y religiosa; en donde las denuncias 

particulares y la retroactividad de las penas suscitaban una gran inseguridad e 

indefensión jurídicas
142

. Desde luego «el franquismo hasta el primer relevo 

generacional, que podemos situar en torno al año 1956, es un franquismo en el que las 

trincheras siguen todavía excavadas, en que es absolutamente impensable cualquier tipo 

de reconciliación, cualquier tipo de acuerdo y la represión sigue de forma implacable 

hasta mediados de los cincuenta»
143

. Ahora bien y por si fuera poco, como contrapeso a 

la depuración, se produce la promoción de los méritos de guerra y políticos que 

sustituían a los profesionales, lo que a corto y medio plazo causó una merma en la 

eficiencia administrativa de la dictadura. 

La respuesta de la población al miedo fue diversa. Los grupos dominantes —

Iglesia, Ejército, banca, grandes propietarios rurales y urbanos, algunos sectores de las 

clases medias, grupos sociales cuyos valores morales coincidían con el régimen— 

fueron los primeros interesados en la continuidad del Caudillo. Por el contrario, y a 

                                                 
141 Carmen Martín Gaite, op. cit., p. 13. 
142 Según datos recientes se estima que entre el fin de la guerra y 1943 los prisioneros del bando 

republicano muertos por ejecución o enfermedades rondaron los 200.000, que en 1944 hubo casi 15.000 

ejecuciones y 11.507 en 1945 (Ramón Tamames, op. cit., pp. 321-323). 
143 Javier Pradera, «Una charla sobre la dictadura», Babelia, Madrid, 18 de noviembre de 2000, p. 6. 
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tenor de los informes del Departamento de Información e Investigación del Partido 

Único, existía un amplio rechazo de la población a sus dirigentes, si bien era esta una 

hostilidad de baja intensidad, solapada por la necesidad de sobrevivir en un orden de 

cosas que resultaba inamovible. A la división de España que, nunca como en esa 

coyuntura iba a ser ni una, ni grande, ni libre, hay que añadir la tampoco escrita ley del 

contraste en donde convivía la opulencia de unos pocos con la pobreza del resto, un arte 

evasivo y apolilladamente histórico con la censura más mordaz y arbitraria, una 

prostitución perseguida con laxitud con la oficialización de la querida, el papel cínico 

de la Iglesia oficial con el disfraz general de jovialidad de una sociedad sumida en el 

quietismo histórico. Son solo unos ejemplos que ilustran una población sumisa y 

silenciada por la violencia y la miseria, con una idiosincrasia cultural en donde a pesar 

de todo va a fraguarse —con un mérito rayano en lo heroico— una nueva poesía que sí 

puso a la literatura española a la altura de las circunstancias. 

Por lo que respecta a lo cultural a partir de la primavera del 39, «el Nuevo 

Estado debía rehacer la vida intelectual y, a juzgar por las proclamas de la época, desde 

un punto de vista unitario»
144

. El hispanista Michael Richards, respaldado por una 

nutrida documentación describe los años oscuros como los que pasaron a los anales de 

la historia como los de la autosuficiencia política y económica y la regeneración social 

basada en la eliminación de las disidencias y la represión sistemática y selectiva y en el 

ideario fascista de la purificación del ser hispano. Y llega a la conclusión de que el 

elemento cohesionador fue una violencia emanada incluso desde el ámbito cultural, 

desde una particular interpretación y manipulación del pasado imperialista español: 

 

La vida cotidiana fue modelada por una serie de formas de represión caracterizadas por 

una fuerte carga cultural, que ya fueron impuestas durante la propia guerra. El periodo 

                                                 
144 Miguel Ángel Garrido Gallardo, Literatura y sociedad en la España de Franco, Madrid, Prensa 

Española, 1976, p. 31. 
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comprendido entre 1936 y 1945 fue testigo de una brutal represión, asociada a una 

rápida reclamación del poder por parte de las élites sociales. Dichas élites no dudaron en 

respaldar la violencia y se caracterizaban por tener una determinada visión del futuro, 

que, eso sí, venía a reciclar en gran medida el pasado145. 

 

El proyecto represivo de instauración del régimen para Elías Díaz y Ricardo de 

la Cierva se desarrolla entre 1939 y 1945, coincidiendo respectivamente con el fin de la 

Guerra Civil y el de la Segunda Guerra Mundial, y se resume en la evolución de la 

ruptura de la vida intelectual española hasta el declive de la cultura imperial totalitaria. 

Afirma Díaz que desde muy pronto el pensamiento oficial quiebra «toda comunicación 

con la cultura europea de raíz liberal, así como con muy amplios sectores de la filosofía 

y la ciencia que en aquellos años se hacía en Europa»
146

, para dejarlo todo en manos de 

la ortodoxia religiosa y la absoluta uniformidad política. La proclama, para De la Cierva 

era patente, «por declaración oficial del epónimo de la era, la Cruzada se había hecho 

contra la Enciclopedia [...]. La Enciclopedia era [...] Europa; [...] por eso el 

antieuropeísmo [...] formó parte siempre de los ingredientes ideológicos-culturales del 

régimen de Franco»
147

, lo que significaba dar en la línea de flotación del espíritu 

aperturista que caracterizó a la generación del 98
148

.  

Varios fueron los frentes nacionales abiertos en la batalla de la aculturación de 

las masas. Desde la Vicesecretaría de Educación Popular, el organismo más estable de 

control y manipulación de la información, se va a impulsar una actuación 

propagandística autoritaria de manos de su titular, Gabriel Arias Salgado, integrista 

clerical reaccionario y de su segundo, Juan Aparicio, Director General de Prensa, 

                                                 
145 Michael Richards, Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la represión en la España de 

Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, p. 7.  
146 Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Tecnos, 1983, p. 23.  
147 Ricardo de la Cierva, Historia del Franquismo. Orígenes y configuración (1939-1945), Barcelona, 

Planeta, 1975, p. 372. Habría que añadir que, conjuntamente con el antieuropeísmo, la idiosincrasia del 

régimen se compuso de un rechazo de las peculiaridades regionales que quisieran ir más allá del mero 

folclorismo: «el aspecto quizá más triste de aquella etapa fue la aplicación cultural negativa de un 

concepto simplificador en el delicado terreno de las culturas y las lenguas regionales» (p. 378). 
148 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1939 y 1969, Madrid, Castalia, 1973, pp. 44 y 

ss. 



Relectura de una época 

 75 

procedente del viejo radicalismo jonsista. La labor de ambos se desarrolla entre 1941 y 

1945 y entre 1951 y 1962
149

. La Vicesecretaría controlaba la Delegación Nacional de 

Prensa del que a su vez dependían organismos autónomos como el Instituto Nacional 

del Libro Español, la Editora Nacional, Radio Nacional y las emisoras del Movimiento, 

el Noticiario Documental NO-DO y diversas actividades teatrales, cinematográficas y 

editoriales. La amplitud del campo de influencia se fortalece con la acción de la censura 

en los medios de comunicación de masas, sobre una prensa subdesarrollada, 

provincianista, de tirada reducida y mala difusión y sobre una radio, mimada desde el 

primer momento del golpe militar, como vehículo efectivo de transmisión de valores 

autoritarios, de adoctrinamiento doméstico y de una realidad de virtual y aquiescente 

conformismo.  

El encuadramiento cultural también se apoyaba en las funciones de la 

Organización Sindical dependiente del Ministerio de Trabajo, dominado desde 1947 a 

1957 por el viejo discípulo de Onésimo Redondo, José Antonio Girón de Velasco. La 

socialización política oficial de la mujer española venía regida por el tradicionalismo 

ultraconservador de la Iglesia, Acción Católica y la Sección Femenina de la FET y las 

JONS. La formación social juvenil pretende ser asumida a partir de los falangistas 

Frente de Juventudes y Sindicato Español Universitario, SEU, que desde 1943 va a ser 

de obligatoria afiliación para todos los estudiantes de la enseñanza superior. No 

obstante, la política de socialización juvenil fracasa a causa de las insalvables 

contradicciones entre una demagogia que propone cambio social y una realidad 

profundamente conservadora. 

El espíritu cultural que el franquismo toma como suyo procede de la 

exhumación de los valores más arcaicos del tradicionalismo histórico. Muestra de ello 

                                                 
149 En el periodo intermedio el organismo pasará a depender directamente del ministro de Educación 

Nacional, el también integrista católico José Ibáñez Martín. 
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es el decreto-ley por el que se constituía el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, que recogía el propósito de reconducir el trabajo científico mediante la 

restauración de lo que se entendía como la clásica y cristiana unidad de las ciencias 

destruida en el siglo XVIII. Se lograba así barrer hasta los cimientos el modelo laico 

republicano que tenía su más alto exponente en la Institución Libre de Enseñanza, que a 

los ojos de los primeros ideólogos del régimen había sido un contubernio judeo-

masónico para minar la grandeza de España.  

Ni el método autodidacta de los maestros noventayochistas, necesario y 

fructífero en la precariedad finisecular por su acción intelectual y artísticamente 

descongestiva, ni sus principios de voluntad personal y vitalismo krausista eran útiles en 

los nuevos tiempos, pese a que la Guerra Civil nos dejara una España más precaria aún 

que la que perdió Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los planteamientos del 98 implicaban 

la libertad y el margen de maniobra que, dentro del panorama de la bulliciosa vida 

cultural del primer cuarto del siglo pasado, se habían ido ensanchando y reclamaban un 

espacio propio y una contribución de lo español en la realidad europea. Era viejo deseo 

unamuniano de españolizar Europa, que pasaba por hacer permeables los Pirineos. Este 

ambiente regeneracionista explica en gran medida algunos fenómenos culturales del 

primer cuarto de siglo, como los planteamientos autóctonos en la vanguardia —sea 

profunda españolización del surrealismo, sea gestación de movimientos genuinos como 

el ultraísmo—, la influencia de la literatura extranjera en la poesía del 27 o las raíces 

germanas del novecentismo orteguiano. Por el contrario, en su programa de rescribir la 

historia, la dictadura obviamente no podía dejar resquicio a la disidencia política ni a la 

divergencia en la conformación cultural de un espíritu nacionalista. Se decidió 

explícitamente promover una particular contrarreforma cuya literatura debería 
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converger hacia un pensamiento e interpretación unívocos y centrípetos del mundo y de 

su tiempo.  

Desde luego, la autarquía cultural dirigida por los grupos de poder encajaba 

plenamente con un empeño no ya de integrar lo español en el universo cultural europeo, 

recuperando el tiempo histórico perdido, sino con la negativa a que entraran en suelo 

patrio los aires nocivos del Viejo Continente. En el ideario totalitario, paternalista, 

simplista y maniqueo, la situación actual del país era fruto de una Cruzada salvadora 

que había arrancado el país de las garras de la anti-España republicana judeo-masónica 

y marxista y que la mantenía fiel a su esencia católica tradicional. Si algo importaba del 

exterior era la bendición del Vaticano, que llegó muy pronto a reafirmar los móviles del 

Alzamiento y alentar la Nueva España. La madre patria sobre los hombros del Estado, la 

Iglesia y el Ejército podía apañárselas ella sola para mantener un lugar privilegiado, no 

ya en los cauces de la Historia, que poco importaba, sino ante los ojos de Dios. La 

transmisión de estos valores a toda la sociedad era un deber y una tarea crucial que se 

encomendaba a la Educación. 

En efecto, la traducción práctica del pensamiento educativo aparece en la 

escuela franquista como eje socializador y de aculturamiento de las masas. El nuevo 

modelo de educación puso en marcha una escuela de acuerdo con la moral y dogma 

católicos, con obligatoriedad de enseñanza de la religión, con derecho de la Iglesia a 

inspeccionar los centros docentes, con eliminación de la coeducación de niños y niñas 

—que había practicado la República— y con doble vía de bachillerato —para ricos— y 

escuelas comunes —para pobres—. En pro de un fortalecimiento de la salud y 

longevidad del régimen, el clero oficial se encaminó resueltamente a regular el control 

de la educación y la cultura, por ser estos los instrumentos más poderosos y efectivos 

del adoctrinamiento de las futuras generaciones en los valores ideológicos—calcados 
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del catolicismo ultraconservador— del nuevo orden. Todo respondía a la visión de la 

escuela como una forma de autolegitimarse mediante la manipulación cultural y 

conformar así una mentalidad, un carácter y una forma de ser español auténtica acorde 

con el pensamiento unitario franquista. De resultas, los niños y jóvenes de la inmediata 

posguerra tuvieron que crecer inevitablemente bajo la más completa autarquía 

económica, política, pero también intelectual y cultural. La función más relevante que el 

régimen asignaba a la escuela era contribuir a la dominación y a la reproducción social 

de los valores propios del conjunto de fuerzas vencedoras de la Guerra Civil. En este 

sentido, Gregorio Cámara Villar cita los instrumentos designados para lograr el 

objetivo: «la enseñanza religiosa, donde la religión hay que entenderla militante y 

ultracatólica; la patriótica, la fascistoide y maniquea, de vagas ensoñaciones imperiales; 

y la cívica, sentimentaloide y ultraconservadora. Todas ellas, por supuesto, more 

hispanico entendidas, simbólicamente entrelazadas y dirigidas a la misma finalidad»
150

.  

Como parte sustancial del ideario dictatorial, la política educativa se aplicó por 

reacción al modelo republicano, en cuyo quinquenio se impulsó una reforma educativa 

basada en la implantación de una moral laica —fruto de la separación entre Estado e 

Iglesia—, la extensión del sistema educativo a las clases desfavorecidas, la instauración 

de la escuela unificada —traducción del ideal de escuela democrática— que 

promocionaba la creación de una élite intelectual en el país y la movilidad social al 

basarse en las capacidades y el mérito y no en la posición de clase. El republicanismo 

aspiró siempre a descentralizar el aparato estatal educativo, a la autonomía e 

independencia entre cultura y poder político y, por último, a consolidar una metodología 

pedagógica que formara ciudadanos para una activa participación social, racionalista, 

respetuosa con el pluralismo ideológico y desprovista de autoritarismo. Por 

                                                 
150 Gregorio Cámara Villar, «Prólogo» a Andrés Sopeña Monsalve, El florido pensil. Memoria de la 

escuela nacionalcatólica, Barcelona, Roca Editorial, 2005, p. 13. 
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consiguiente, frente a una misma corriente, la que sintetizaba el planteamiento liberal 

progresista encarnado en la ILE y el ideario socialista, la tendencia confesional del 

franquismo erradicó la organización republicana del sistema educativo e instauró una 

formación de súbditos resignados con el orden y la jerarquía social y leales a los poderes 

tradicionales de la monarquía y la Iglesia. La rápida y definitiva reacción que se produjo 

contra la reforma de la República al comienzo de la Guerra Civil demuestra la 

importancia que tuvo el enfrentamiento durante el mismo quinquenio, así como la 

formación posterior de un aparato educativo inverso en el cual la Iglesia iría a copar las 

mayores cotas de poder e influencia. El debate decimonónico entre ortodoxia católica y 

laicismo, cuyo reflejo literario puede encontrarse como una constante en la novela 

galdosiana, mantuvo las espadas en alto hasta los prolegómenos de la guerra y se 

resolvió después de esta a favor del poder eclesial que daba contenido, cuerpo 

doctrinario y justificación a un régimen que poco a poco se iba desfascistizando y 

arrinconando a Falange.  

Por la misma razón, la victoria dio entonces carta blanca a la purga de 

enseñantes desde las aulas rurales hasta las cátedras universitarias, en una operación que 

prolongaba el modelo educativo del siglo anterior y que ya durante la guerra fue una 

preocupación prioritaria de los sublevados: 

 

Vuelve la tradición: quiere decirse que vuelve la escuela española de nuestros siglos 

mejores, asentada en la Parroquia y la familia y adornada con las virtudes nacionales de 

la disciplina, jerarquía, misión y hermandad […]. Frente al naturalismo político, 

nosotros colocamos la espiritualidad católica; frente al mentido respeto a la conciencia 

del niño, nosotros afirmamos la necesidad del dogma; frente al rousseanismo del 

hombre, nosotros proclamamos la caída de nuestro pecado original; frente a la felicidad 

ofrecida en su escuela con los goces materiales, nosotros predicamos la necesaria 

derrota de las pasiones humanas y la temporalidad de los bienes terrenos; frente al 

concepto darwinista, oponemos la existencia de un alma infundida en nuestro ser con 

destellos divinos; finalmente, frente a las teorías de un racionalismo pagano, nosotros 

afirmamos la existencia de la fe, de la revelación y la sabiduría de un Dios […]. Todas 
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estas diferencias justifican la contrarrevolución que España necesita en el orden 

pedagógico151. 

 

La España que renace a su auténtico ser cultural, a su vocación de misión y de 

ejemplaridad, a su tensión militante y heroica, podrá contar para su juventud con este 

sistema activo y eficaz de cultura docente que ha de templar las almas de los españoles 

con aquellas virtudes de nuestros grandes capitanes y políticos del Siglo de Oro, 

formados en la teología católica de Trento, en las Humanidades renacentistas y en los 

triunfos guerreros por tierra y por mar en defensa y expansión de la Hispanidad152. 

 

 Según la mentalidad oficial, la refundación de la sociedad española debía 

realizarse sobre las perdidas esencias del ideal tradicional de la Hispanidad y basarse 

decididamente en la exhumación histórica de la España Imperial. El primer caballo de 

batalla estaba en la acción cultural y en la diligente y efectiva traducción docente que se 

hace desde el catolicismo más conservador, porque era necesario improvisar el futuro 

sobre un pasado de grandeza y modernizar la Cruzada. Bajo esta justificación moral y la 

restaurada connivencia Estado-clero, el autoritarismo se agencia el control académico. 

Sus primeras actuaciones de relieve son la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, 

que crea la asignatura obligatoria de Religión en todos los cursos, el impulso de los 

Colegios Mayores en contra del modelo británico-laico desarrollado por la Institución 

Libre de Enseñanza y la incorporación forzosa de los estudiantes al SEU. 

A costa de su vocación revolucionaria, el falangismo marginado repliega su 

influencia hacia el ámbito universitario, y el matrimonio Patria e Iglesia se consuma en 

las aulas primarias y secundarias bajo la efigie del catolicismo reaccionario de 

Marcelino Menéndez y Pelayo. Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional de 1939 

a 1951, cercano a ACNP y al Opus Dei, encabeza el regreso de la escuela hacia los 

valores del último tercio del siglo XIX. El sistema se caracterizó a partir de entonces por 

                                                 
151 Romualdo de Toledo, Prólogo a Alfonso Iniesta, Garra marxista en la infancia, Burgos, Hijos de 

Santiago Rodríguez, 1939. Apud Gregorio Cámara Villar, Nacional-catolicismo y escuela. La 

socialización política del franquismo (1936-1951), Madrid, Hesperia, 1984, p. 57. 
152 «Preámbulo» a La ley de 20 de septiembre de 1938 que implantó el nuevo Plan de Estudios de 

Enseñanza Primaria y Media, en Fundación FOESSA, Informe sociológico sobre la situación social de 

España, 1970, Madrid, Euramérica, 1970, p. 839. 
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una creciente privatización, una profunda desconexión entre los diferentes niveles 

educativos y el uso promocional exclusivista de la burguesía en las enseñanzas medias. 

La Ley de Educación Primaria del 17 de julio de 1945, analizada con detalle por 

Cámara Villar, sentaba las bases del pacto que esboza el ministro en la defensa del 

Proyecto en las Cortes: 

 

La enseñanza de la religión en la escuela, la necesaria formación religiosa del maestro, 

el espíritu cristiano inspirando todas las disciplinas, la Iglesia vigilando e 

inspeccionando toda la función docente, de todos los centros públicos y privados en 

cuanto tiene relación con la fe y las costumbres, la perfecta inteligencia del maestro con 

el párroco en la acción apostólica escolar, la ayuda económica del Estado a todas las 

escuelas de la Iglesia en que se dé enseñanza gratuita, son, entre otros aspectos, prueba 

concluyente de que los principios no se enuncian de manera vana, y de que la Iglesia se 

ve asistida en el ejercicio de su sagrado derecho por la colaboración de un Estado 

católico, que espera su propia firmeza y prosperidad del carácter cristiano de sus 

súbditos, educados en la salvadora doctrina de Jesús, bajo cuya advocación, como 

maestro y modelo de educadores, se ha colocado la escuela primaria española153. 

 

Los pedagogos integristas tomaron plaza en la enseñanza pertrechos de una 

metodología basada en el dogmatismo, el memorismo, el individualismo y el principio 

de autoridad. Se quiso arraigar un nacionalismo exacerbado, una identificación de lo 

nacional con lo católico, una visión armónica de la sociedad bajo el manto protector 

paternalista del Caudillo y un rechazo tajante a las ideologías del librepensamiento que 

dimanaba de la escuela republicana. De hecho, la primera actuación del nuevo sistema 

educativo fue en contra de esos vestigios en las carnes de los enseñantes. Nos referimos 

a la purga de unos 16.000 profesores sancionados y en algunos casos fusilados, que 

entregó mayoritariamente a una ingente caterva de intelectuales mediocres y adeptos al 

poder puestos clave de la cultura antes ocupados por ilustres predecesores en el exilio o 

represaliados. Aunque es difícil de calcular con exactitud, no debe extrañar que el exilio 

fuera el destino de la mayoría de la intelectualidad española: 

                                                 
153 Apud Gregorio Cámara Villar, Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política del 

franquismo (1936-1951), op. cit., p. 250. 
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Los nombres mayores de la vida intelectual se mantuvieron leales a la República. Es lo 

que cabía esperar de sus trayectorias y biografías [...]. El entorno reaccionario, en 

cambio, estaba muy huérfano de patrones intelectuales de primera fila. En los primeros 

meses de guerra, y hasta 1937, no hubo modo de sumar escritores de renombre a la 

sublevación. Bueno, de sumarlos sí, pero no de mantenerlos, como sucedió con 

Unamuno, que se adhirió al alzamiento en declaraciones públicas y se despegó sin 

dudas y con una valentía de vieja estirpe154. 

 

Ricardo de la Cierva recoge que la educación del Estado se sustentaba a duras 

penas con un presupuesto del 6.4% del total —seis veces menor que el dedicado a los 

gastos militares— y adolecía de una sensible reducción del ritmo de alfabetización; y 

eso que la enseñanza ciertamente que se iba reconstruyendo con mayor celeridad que la 

economía nacional. En ello tuvo que ver que la depuración de los maestros se basó 

sobre todo en traslados. A todo hay que sumar en enseñanzas medias un incremento del 

alumnado con la reapertura de colegios religiosos clausurados durante la República y un 

aumento paralelo del número de universitarios
155

.  

En la reanudación de la vida de las instituciones culturales se reabre la Real 

Academia Española sin privar de medalla a ningún académico, incluso a los 

discrepantes del nuevo Estado. En 1940 se elevan a rango de Escuelas Superiores de 

Bellas Artes las antiguas especiales de Madrid y Valencia y se crean las de Barcelona y 

Sevilla. A pesar de que el Ateneo de Madrid es tomado por la Falange para convertirlo 

en aula de transmisión de propaganda y doctrina, continúa manteniendo alguna que otra 

actividad que realmente merecía la pena en medio de la atonía general. Desde el 

Instituto de Estudios Políticos se promueven las revistas El español, La Estafeta 

Literaria o Fantasía, así como la Escuela Oficial de Periodismo abierta en 1942. 

                                                 
154 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 50. 
155 Los datos y las estadísticas al respecto pueden consultarse en Ricardo de la Cierva, op. cit., pp. 363-

368. 
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La eficacia de la censura fue responsabilidad de los hombres de Acción Católica 

y del Opus Dei. Pero bajo cualquier tipo de rectores, el control cultural, ejercido 

mediante un pertinaz y casi siempre irracional ejercicio de la censura previa decretada 

en la Ley de Prensa de 1938, fue incontestable. Se sostuvo sobre tres criterios casi 

institucionalizados: «el improvisado por los responsables inmediatos de su ejecución, el 

sugerido —directa o indirectamente— por la presión de la Iglesia y el manifestado raras 

veces de forma expresa, pero con una contundencia capaz de impedir cualquier 

veleidad, por algunos mandos militares y por el propio Jefe de Estado»
156

. Además, la 

se extendió sistemáticamente por el engranaje del régimen, de modo que, como señala 

Vizcaíno Casas, «todo organismo con un mínimo de jurisdicción de mando se monta su 

propia censura»
157

.  

Naturalmente, palabras como europeísmo, regeneracionismo o krausismo 

quedaron relegadas al diccionario del olvido. El pasado histórico se manipuló de tal 

manera que apartados completos de disciplinas como la Historia, la Filosofía y la 

Literatura desaparecieron en nombre del catolicismo. En su programa de rescribir la 

memoria de España no se dejó resquicio a cualquier forma de disidencia o abstención en 

la conformación cultural del Espíritu Nacional. Se estaba implantando una particular 

contrarreforma y la literatura debía orientarse hacia el pensamiento e interpretación 

católicos del mundo. Si en comparación con los fascismos italiano y alemán el régimen 

de Franco se caracterizaba por la inexistencia de un ideario político revolucionario que 

dirigiera su brazo militar, el vacío doctrinario pronto lo iba a llenar un catolicismo 

ultraconservador que servía de argamasa y superestructura ideológica del sistema que se 

instauraba desde el sistema educativo: 

 

                                                 
156 Ibid., p. 373. 
157 Fernando Vizcaíno Casas, La España de posguerra (1939-1953), Barcelona, Planeta, 1978, p. 122. 
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[…] la religión católica y la Iglesia en la tradición española: imbricación de ésta con la 

fracción dominante (oligarquía terrateniente) del bloque de clases económicamente 

dominante del cual fue la instancia racionalizadora de su ideología por excelencia; el 

reformismo laico y anticlerical de la República exacerbador de identificaciones 

emocionales radicales de las fuerzas políticas de derecha con la defensa de la religión y 

de la sustancia católica de España; ausencia de una doctrina política alternativa común 

que aglutinara, sin fricciones, a estas fuerzas, etc...; son éstos, pues, algunos de los 

factores más evidentemente determinantes de que el catolicismo se constituyera en uno 

de los polos ideológicos centrales y nucleares del resto de los elementos aportados en la 

condensación de la elaboración ideológica resultante que prestaría legitimización al 

Alzamiento y que engranaría después en los diversos aparatos e instituciones 

divulgadoras de la ideología158. 

 

Por otro lado, se tendió oficialmente una virtualísima línea truncada de 

menendezpelayismo con un intento de entronque multisecular con las lecturas más 

reaccionarias de los siglos XVIII y XIX. Las doctrinas teológicas del Siglo de Oro, los 

pensamientos de Balmes, Donoso Cortés, León XIII, Vázquez de Mella o Maeztu 

fueron asumidos, sobrevalorados y extendidos por un integrismo religioso que 

abanderaban en la cultura nombres como los de Pemartín, Vegas Latapié, Sáinz 

Rodríguez, Pemán, Eugenio Montes, Jorge Vigón, Aunós o González Oliveros.  

Ramón Tamames, con respecto a la filosofía en curso de estos tiempos, habla de 

una «fase que podríamos llamar del Neotomismo español, va desde 1939 a 1951, y del 

cual fue artífice máximo Ibáñez Martín en su larguísima permanencia en el ministerio 

de educación». El neotomismo se caracterizó por rescatar los valores filosóficos 

españoles más integristas de Donoso Cortés, Balmes o Menéndez Pelayo. Con esto, «el 

marxismo, el existencialismo y otras corrientes de pensamiento pasaron a considerarse 

heterodoxas en lo religioso y reprobables en lo político y si se mencionaban en los 

libros de texto era, casi siempre, con la única finalidad de demostrar su falsedad»
159

. Se 

crea por Ley del 24 de noviembre de 1939 el Consejo Superior de Investigaciones 

                                                 
158 Gregorio Cámara Villar, Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política del Franquismo 

(1936-1951), op. cit., p. 42. 
159 Ramón Tamames, op. cit., pp. 578-579 y 579, respectivamente. 
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Científicas con un espíritu mezcla entre confesionalismo y nacionalpatriotismo
160

, que 

Rafael Calvo Serrer definía en 1951 como «un catolicismo que emprende la tarea de 

recristianizar su cultura»
161

. En filosofía sólo es oficialmente admisible el catolicismo 

de Zubiri, Zaragüeta o Eugenio d´Ors.  

Avalados por estos datos al alcance de todos y con la actual perspectiva 

histórica, queda manifiesta con una claridad de la que antes no podía gozarse la certeza 

de que el periodo franquista no supuso un paréntesis cultural y de que los cambios en la 

fisonomía del régimen, además de promoverlos la dinámica política internacional, 

fueron suscitados también por hombres que provenían de la misma oficialidad cultural. 

De lo primero nos ocuparemos más adelante; de lo segundo damos cuenta a partir de la 

descripción de las discrepancias internas entre el sector que llamaría Dionisio Ridruejo 

«integrista en su doble connotación religiosa y nacional» y el del que para quienes la 

«vida cultural tenía valor propio»
162

; dicho con otras palabras, entre los excluyentes y 

los comprensivos
163

.  

No hay que perder de vista que la supervivencia intelectual solo parecía posible 

a costa de las creencias personales o la asunción de los valores nacional-católicos, sin 

embargo, en este medio surgieron nombres relevantes cuya formación se debe 

mayoritariamente a maestros en el exilio de los que siguen bebiendo. Entre las filas del 

régimen, aunque minoritarios, existen también unos componentes de catolicismo 

moderado y crítico y cierto progresismo burgués. De ellos aparecerá un grupo de 

                                                 
160 Se lee en dicha decisión que su principal propósito debía de ser «el restablecimiento necesario de la 

unidad cristiana y básica de las ciencias, destruida en el siglo XVIII [...]. Hay que imponer en suma, con 

ayuda de la cultura, las ideas esenciales que han inspirado a nuestro glorioso Movimiento, en la que se 

hallan reunidas las lecciones más puras de la tradición universal y católica con exigencias de nuestra 

época». 
161 Apud Ramón Tamames, op. cit., p. 581. 
162 Dionisio Ridruejo, «La vida intelectual española en el primer decenio de la postguerra», Triunfo, 507, 

número extraordinario dedicado a La cultura en la España del siglo XX, 17 de junio de 1972, pp. 71-72. 
163 Bajo el título de «Excluyentes y comprensivos» Ridruejo publicó un artículo en el primer número de 

Revista, el 17 de abril de 1952. En Casi unas memorias (Barcelona, Planeta, 1976, pp. 301-303) se recoge 

con un añadido de siete párrafos iniciales. La argumentación general del texto aboga por el rescate 

comprensivo de la disidencia literaria, quitándole hierro a los males que los excluyentes le achacan. 
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desengañados del franquismo autoritario personalista que primó desde sus comienzos a 

los elementos más radicales y menos sensibles a los valores de la cultura. Inspirada en 

el precepto artístico mistificado de José Antonio Primo de Rivera, la juventud de esa 

Falange asuntiva, que llamaba Pedro Laín Entralgo en sus memorias
164

, era también la 

de Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo 

Torrente Ballester; la de un compromiso más difuso con el partido pero también 

adscrito de Camilo José Cela, Leopoldo Panero, Pedro Mourlane Michelena, Eugenio 

d´Ors, Eugenio Montes, José María Alfaro, Luys Santa Marina o Ernesto Giménez 

Caballero. 

Hubo entonces una Falange excepcional que hacía carrera universitaria y 

publicaba revistas opuesta a la Falange ordinaria, antiintelectualista por definición, que 

sufrió el desengaño de la escenografía hueca de una dictadura incipiente a cuya 

instauración habían contribuido con riesgo de la propia vida. Habrían querido reorientar 

el destino del país con soluciones radicales como la nacionalización o sindicalización 

del crédito o la reforma del sistema burgués de la propiedad, pero se encontraron con el 

desasosiego y el rechazo de plano de otras facciones dominantes del poder. 

Es ese ambiente en donde se toma conciencia de la necesidad de salvar todo lo 

recuperable para el fortalecimiento de la integridad cultural y literaria del país. Todavía 

más, como señala Mainer, «correspondió a Falange la reapertura de la vida intelectual 

madrileña con posterioridad a 1939»
165

. Así, bajo este signo y heredera de otra revista, 

Jerarquía, publicada en plena guerra, nace Escorial en 1940, «que se convirtió muy 

pronto en el perdido hogar de una literatura y en el punto de cita en que un público, 

minoritario pero importante, pudo al fin reconocer la herencia de las revistas culturales 

                                                 
164 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, Alianza Editorial, 1989. 
165 José Carlos Mainer, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, p. 47. 
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de anteguerra»
166

. Al año siguiente, con un contenido distinto pero de parecida 

orientación hacia la corrección de la política cultural comenzó a tirarse la Revista de 

estudios políticos. Como contrapeso, el sector tradicional se posiciona explícitamente en 

la posturas política y doctrinal de la filosofía de la contrarrevolución, desde el CSIC y 

su revista Arbor.  

Lejos de figurarnos una armónica actuación de los resortes del control, la 

realidad era que existían tensiones intestinas entre diferentes grupos que pugnaban por 

decidir el gobierno de la maquinaria cultural desde varios centros de influencia: la 

vigilancia e intervención directa coordinada por Luis Carrero Blanco; el frente 

exfascista, neoliberal y aperturista de Serrano Súñer que contaba con el dominio de la 

Revista de estudios políticos y Escorial; el grupo cultural de la Falange franquista 

dirigida por José Luis de Arrese y que integraba a Arias Salgado, Juan Aparicio y José 

María Alfaro Polanco, abogando por cierto escapismo aséptico y apolítico en pro de una 

actividad literaria digna; el grupo neointegrista y westfaliano centrado en la revista 

Arbor, animado por el Opus Dei de Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid y que 

se constituía en enemigo acérrimo del neoliberalismo que representaba la anti-España; 

el grupo católico tradicional heredero de CEDA y emparentado con Acción católica y la 

ACNP, que estuvo siempre mimado por el régimen e influía en el Ministerio de 

Educación encargándose entre otros menesteres de la censura desde 1945, y cuya base 

era la Editorial Católica que consiguió formar la Biblioteca de autores cristianos; el 

grupo de centro-derecha catalán alrededor de la revista Destino; y por último, una 

confusa oposición al régimen gestada en la Universidad, en ciertos medios católicos y 

en las actividades de una parte de la juventud intelectual y literaria. El campo de batalla 

y los órganos operativos de todas estas facciones radicaron en las desiguales parcelas 

                                                 
166 Ibid., p. 53. Componían este núcleo de intelectuales Ridruejo, Laín, Tovar, Rosales, Leopoldo Panero 

y Vivanco, entre otros. 
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institucionales a las que tuvieron acceso y en las publicaciones que lanzaron para portar 

sus voces. Las revistas desempeñaron en ello un papel decisivo, como veremos más 

adelante. 

Frente a este dirigismo oficial disputado por las diversas facciones del régimen, 

Carmelo Viñas y Mey en un breve artículo pone en evidencia los defectos de la vida 

cultural española centrados en las falsas direcciones de la producción editorial de la 

posguerra, en la escasez de libros auténticamente creadores, en el corte con la cultura 

exterior y en la inflación de conferencias y exhibiciones pedantes, descritas como 

«monólogos tristes ante auditorios mudos»
167

.  

Ya fuera por la debilidad de los cimientos culturales del franquismo —cuyo 

síntoma más grave era su constante cuestionamiento desde dentro y fuera del mismo—, 

como porque era imposible para la sensibilidad intelectual pasar por alto el legado de la 

Edad de Plata republicana, en pleno aislamiento internacional, entre 1945 y 1951, se 

desarrolló un proceso de reconstrucción de la razón y recuperación del pensamiento 

liberal de anteguerra.  

Un tímido aperturismo en este periodo y siempre desde el falangismo liberal 

incitó a tender lazos con los consagrados de preguerra aún vivos: Benavente, Azorín, 

Baroja Marañón, Ramón Pérez de Ayala o Ramón Gómez de la Serna, así como con los 

desparecidos Unamuno, Valle Inclán, Lorca o Machado. El orden de la rehabilitación 

fue relativamente riguroso: primero Costa y los costistas, la generación del 98, Ortega y 

los orteguianos, los krausistas e institucionalistas, y por último políticos republicanos y 

socialistas democráticos. En el interior aparecieron las revistas Ínsula (1946) e Índice 

(1949) y en el exilio Las Españas (México, 1946) y Realidad. Revista de Ideas 

(Argentina, 1947). Continuaba ocupándose de la cultura hispánica el Bulletin of Spanish 

                                                 
167 Carmelo Viñas y Mey, «Glosa al movimiento intelectual de España», Escorial, 2 de abril de 1941, p. 

136. 
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Studies, el francés Bulletin Hispanique y el norteamericano Hispanic Review e 

Hispania. Para la filosofía regresó Ortega en 1945, que tres años más tarde fundó con 

Julián Marías el Instituto de Humanidades. Ortega y Zubiri sobresalían como los dos 

puntos de referencia del pensamiento filosófico que se hacía en la España de entonces, 

si bien es indispensable destacar la labor de Ferrater Mora, Zambrano, y José Gaos.  

En el campo de las ciencias sociales, el Instituto de estudios políticos y su 

Revista de estudios políticos fue asentando las bases de una verdadera sociología 

científica española que intentaba hacer suyos los métodos de estudio europeos. Debido a 

los intentos de oxigenar la vida cultural del país, el osado espíritu liberal conciliador no 

tardó en chocar contra el empecinamiento tradicionalista autoritario a la hora de 

reformular la historia de la nación bajo la luz de los últimos acontecimientos. La 

personalización máxima de ambas posturas se localizó en Laín Entralgo y Calvo 

Serer
168

.  

La tesis que sostenía Laín es que su generación había sido signada por la sangre 

y la fragmentación. Nietos de los hombres del 98, el español salido de la Guerra Civil 

debía forzosamente buscar la síntesis con el pasado y la reconciliación con el presente, 

así «en cuanto españoles pensamos que todo lo intelectualmente valioso de la historia de 

España, hiciéranlo católicos o librepensadores, es parte de nuestro patrimonio»
169

. El 

catolicismo que subyace en la concepción española del mundo, lejos de ser un martillo 

de herejes tendría que concebirse como camino y proyecto común en la construcción 

nacional. Pensaba que urgía una imprescindible discrepancia para la consumación de un 

proyecto común de vida social en el que cupieran todos los españoles, en contra de un 

pensamiento monolítico y unilateral, caduco ya antes de nacer, que no hacía otra cosa 

                                                 
168 Pruebas de la obsesión congénita de definir el verdadero ser histórico de España y lo español fueron 

las publicaciones del tomo I de la Historia de España (1947), dirigida por Menéndez Pidal, España en su 

historia. Cristianos moros y judíos (1948) de Américo Castro, Antonio Pérez (1948) de Gregorio 

Marañón y El hidalgo y el honor (1948) de Alfonso García Valdecasas. 
169 Pedro Laín Entralgo, España como problema Madrid, Aguilar, vol. II, 1956, p. 435. 
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que aislar todavía más a España de los derroteros históricos por los que comenzaba a 

discurrir una Europa libre. En cambio, Calvo Serer hablaba en términos de 

«homogeneidad [y] eliminación de las discrepancias»
170

 desde un antiliberalismo 

reaccionario que recuenta los problemas de España tales como la educación nacional, la 

institucionalización tradicional del Estado, el infradesarrollo científico y tecnológico y 

las dificultades en la convivencia internacional, y que, según sus planteamientos, serían 

subsanados exhumando la efigie de Marcelino Menéndez Pelayo. Por esta vía 

Florentino Pérez Embid llegaría aún más lejos negando la existencia de dos Españas y 

exigiendo drásticamente el derecho a vivir de «una única España», de un nuevo Estado 

que desterraría su complejo de inferioridad, su política de periferia y afianzaría su 

solidaridad con el mundo hispanoamericano partiendo de la «conciencia de la caducidad 

de los planteamientos liberales de la cultura y de la vida colectiva»
171

. 

Más allá de estas disquisiciones nacionales, tras los Pirineos comenzaba a 

estrenarse el nuevo orden internacional de la Guerra Fría, que en última instancia 

agilizaba una progresiva aproximación de nuestro país a las potencias occidentales. 

Como ya hemos apuntado, lejos de aprobar la situación española, las viejas democracias 

reconocían la disuasión de Franco al comunismo, principal motivo por el que se 

reanudarían las relaciones diplomáticas con la ONU y se recibiría al embajador 

nombrado de Estados Unidos en Madrid en 1950; hecho que, a su vez, incita en pocos 

meses un retorno general y progresivo de homónimos de otras naciones. Culminando 

con esta particular normalización internacional del régimen, en 1952 España es admitida 

en la UNESCO, en 1953 se firma el Concordato con el Vaticano y los acuerdos con los 

Estados Unidos y dos años después España ingresa en la ONU. 

                                                 
170 Rafael Calvo Serer, España, sin problema, Madrid, Rialp, 1949, p. 129. 
171 Florentino Pérez-Embid, «Ante la nueva actualidad del problema de España», Arbor, 45-46, 1949, pp. 

149 y 159, respectivamente. 
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La relativa liberación intelectual y la apertura política internacional, que llega a 

su estado culminante entre 1951 y 1956, facilitaron el diálogo con el exilio, las primeras 

conexiones con el pensamiento europeo y la crisis universitaria del 56. El promotor de 

la renovación de la universidad española fue el nuevo ministro de Educación, Joaquín 

Ruiz Jiménez. Su figura interesa porque «será con él y con su equipo con quien 

Dionisio Ridruejo [y el falangismo y catolicismo liberal] dará su última batalla por 

reorientar el régimen desde dentro»
172

. Pertenecía, en la taxonomía particular de la 

dictadura, a los católicos, aunque también era militante de Falange. Opuesto al 

integrismo religioso, carecía de conexiones con el Opus Dei y nunca había estado 

vinculado al grupo de Acción Española. Su perfil era el idóneo para afrontar un viraje 

en la política cultural a partir del año 51. Para su proyecto contó ese mismo año con el 

nombramiento de Laín, Tovar y Torcuato Fernández de Miranda como rectores de 

Madrid, Salamanca y Oviedo respectivamente; además encomendó a Joaquín Pérez 

Villanueva la Dirección General Universitaria, a José Mª Sánchez Muniaín la de 

Enseñanzas Medias y a Carlos Mª Rodríguez de Valcárcel la de Enseñanzas Técnicas, 

todos ellos católicos afines. Por añadidura tuvo a favor el avance de José Luis 

Aranguren hacia la reflexión y el diálogo con el existencialismo y el protestantismo 

europeos
173

.  

Una vez iniciado el deshielo con el exilio y desechando, por estéril, la polémica 

acerca de los términos en que tímidamente se formalizaban las relaciones de la España 

de dentro y la de fuera entre Robert G. Mead y Julián Marías
174

, que Guillermo de Torre 

                                                 
172 Francisco Morente, Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006, p. 381. 
173 José Luis Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Revista de 

Occidente, 1952 y El protestantismo y la moral, Madrid, Editorial Sapientia, 1954.  
174 Robert G. Mead, «Dictatorship and literature in the Spanish world», Books Abroad. An International 

Literary Quaterly, Norman, University of Oklahoma Press, vol. 25, 3, verano de 1951, pp. 223 y 226; y 

en la misma revista, Julián Marías, «Spain is in Europe», op. cit., vol. 25, 3, verano 1952, pp. 233-236 

(también recogido como «España está en Europa», en El intelectual y su mundo, Buenos Aires, Atlántida, 

1956, pp. 122-140). El primero de los artículos declara que una comparación del intelectual español del 

interior y el del exilio sería ampliamente favorable al último. Marías recuerda y reivindica el nombre de 
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se encargaría de desvirtuar
175

, Aranguren propone decididamente la integración del 

viejo republicanismo
176

. También desde la universidad Enrique Tierno Galván introduce 

la filosofía neopositivista y el pensamiento analítico anglosajón. Con él coincidirá en el 

plano historiográfico Jaime Vicens Vives, que plantea la construcción de una verdadera 

Ciencia de la historia.  

Como estamos observando, estaba produciéndose en el pensamiento un golpe de 

timón que será trascendental para el cambio de rumbo de la poesía de posguerra y que 

puede formularse como: 

 

El paso [...] de una etapa existencialista, más dramática y angustiada, con predominio 

de planteamientos de carácter filosófico-humanista y un pathos ético para épocas de 

escasez (postguerra española y europea), a una etapa neopositivista, más opulenta y 

segura de sí misma, con predominio de un pathos ético para épocas de crecimiento y 

abundancia, más preocupada, a su vez, por la eficacia y por el trabajo rigurosamente 

científico177. 

 

El método racionalizador y analítico daría consistencia a las críticas vertidas 

hacia la ideología oficial. La literatura se contagiará de ello e irá reflejando cada vez con 

mayor evidencia un contenido socialmente reivindicativo. Para entonces, en febrero de 

1956, algunos sectores de la burguesía y los intelectuales jóvenes universitarios desafían 

al régimen con reuniones de estudiantes y manifestaciones que provocaron una crisis 

ministerial que acabó salomónicamente con el cese de Raimundo Fernández Cuesta por 

el SEU y Ruiz Giménez por la Universidad. A partir de entonces, esta última se libra del 

yugo del sindicato de estudiantes y alcanza cierta autonomía de criterio. 

                                                                                                                                               
muchos intelectuales obviados por Mead. Además escribe dos obras que restauran el pensamiento español 

dentro de la filosofía occidental: Biografía de la filosofía, (Buenos Aires, Emecé, 1954) y sobre todo 

Filosofía actual y existencialismo en España, (Madrid, Revista de Occidente, 1955). 
175 Guillermo de Torre, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», La Torre. Revista General de 

la Universidad de Puerto Rico, año I, 3, julio-septiembre de 1953. 
176 En los artículos «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 38, 1953, y «La condición de la vida intelectual en la España de hoy», La torre. 

Revista General de la Universidad de Puerto Rico, 4, año I, 1953. 
177 Elías Díaz, op. cit., p. 80. 
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Una vez ofrecidos todos estos hechos que la historiografía constata, si hacemos 

balance de una primera posguerra que llegaría a este año 1956, indiscutiblemente la 

caracterizaríamos a partir de la idea de que «la autarquía o autosuficiencia [...] se 

consideró, pues, no sólo una respuesta económica, sino también política y cultural»
178

. 

Para la poesía significó el corte radical con gran parte de la tradición inmediata y la 

imposibilidad de integrase en las tendencias creativas de la nueva Europa. Si esta 

representaba la modernidad, la nueva España decidió oficialmente echar la vista atrás 

con la vana ilusión de reanimar anacrónicamente un concepto de país que, por otra 

parte, albergaba la minoría de la población coincidente con la clase dominante más 

conservadora. En consecuencia, la poesía española tendría que sustentarse, 

autárquicamente también, en su tradición.  

Para la lírica se procedió oficialmente a una exhumación y restauración de 

Garcilaso de la Vega, símbolo de una armonía y equilibrio clásicos que se hacían 

corresponder con el orden instaurado en la Nueva España:  

 

Una idea de orden nos ha sido dada, como una revelación de la victoria, después de la 

larga caída: una idea total del orden, que necesariamente es una idea de razón, de amor, 

de justicia, o, si queréis, una idea filosófica, poética y política [...]. Puestas así las cosas, 

sólo quiero y sólo puedo tener un objetivo con poetas y artistas, y es el de tender 

puentes entre aquella idea del orden total y las ideas del orden de la poesía, de la 

pintura, de las letras y de las artes179. 

 

No es de extrañar que los vencedores buscaran consagración literaria en el 

ilustre toledano. La atención a su obra llevaba aparejada la referencia histórica a una 

España en su apogeo, que se tomaba como patrón moral e ideológico en la construcción 

del nuevo estado. Por la misma regla, tampoco causa extrañeza que los nombres de la 

                                                 
178 Michael Richards, op. cit., p. 21. 
179 Rafael Sánchez Mazas, «Confesión a los pintores», Arriba, 17 de marzo de 1940; Destino, 6 de abril 

de 1940 y Escorial, t. IX, cuaderno 24, X-1942. Apud Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo 

(1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 46. 
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otra España, la de la cultura de los vencidos que permanecieron en España, 

incomunicados por la barrera del exilio y la censura hallaran también suelo fértil en la 

tradición literaria, especialmente en una recuperación del espíritu del Barroco que, 

además de significar una superación de los afanes de lo renacentista, estaba más cerca, 

históricamente hablando, de una sociedad enferma de odios y rencores, moralmente 

abatida y sumida en la anacronía de su aislamiento interior e internacional; de un 

pueblo, en definitiva, cuyo pesimismo existencial era hermano en cierta medida del 

sentimiento de los que vieron desintegrarse el Imperio y cantaron hacía más de 

doscientos años su derrota moral. Los poetas existenciales arrostraron la labor de hacer 

suya esta vertiente pesimista, ascética, quevesdesca y últimamente unamuniana y 

machadiana y prolongarla hasta que tímidos aperturismos hicieron posible el nacimiento 

de la poesía social. 

 Entre los márgenes de la primera posguerra, en consonancia con el espíritu 

restaurador de la esencia de la Hispanidad, encuentra acomodo un arte y una poesía 

formalista que ya venía dándose en los preludios del levantamiento y que ahora 

adquiere su mejor y mayor justificación: la autosuficiencia cultural que reinterpreta el 

legado hispánico para establecerlo como marco de referencia única e ideal. No obstante, 

en ese mismo ambiente, pero desde una esfera cultural, social y política diametralmente 

opuesta se fundamenta una lírica de signo opuesto: la existencial; trasunto de otra 

manera de entender España, la escritura poética y la relación entre ambas; cuestión 

capital que abordamos a continuación. 

 

3.2. La poesía existencial de posguerra y la Generación de 1936  

La gravedad y las secuelas históricas del traumatismo de la Guerra Civil bastan 

para marcar un antes y un después en la España contemporánea. De hecho, el parón 
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creativo casi absoluto durante el trienio bélico, el exilio masivo de intelectuales y 

creadores de diversa índole y la puesta en marcha del proyecto franquista del arte de la 

Nueva Era han dado curso al marchamo correspondiente de un paréntesis o páramo 

cultural, que se mantuvo abierto hasta muy entrada la posguerra y que algunos se 

obstinaron en cerrar conceptualmente solo con la llegada de la democracia
180

. Cierto fue 

que: 

 

Los dirigentes del nuevo régimen político redujeron notablemente la capacidad de 

autonomía del conocimiento o cuando menos impidieron su exteriorización, cribaron el 

desarrollo intelectual y científico mediante su control oficial; en suma, procuraron 

imprimir una acusada tendencia doctrinadora a las manifestaciones culturales. Pero esto 

no significa en modo alguno que durante la dictadura dejaran de producirse tales 

manifestaciones181. 

 

En otras palabras, la solemnidad grandilocuente, la monumentalidad 

megalómana, la mentalidad medievalizante y reaccionaria, el moralismo propagandista 

católico y el rechazo sistemático de rumbos de la modernidad quedaron «sólo en las 

páginas de revistas, periódicos y libros como enfebrecida literatura programática, muy 

ideologizada, pero sin obras o títulos que avalasen la creación de una nueva escuela 

duradera o la invención de un nuevo estilo»
182

. El caso más emblemático, el de la 

arquitectura, por ser el arte predilecto, que unía monumentalidad, utilidad y propaganda, 

destaca porque, si en Alemania, por ejemplo, se levantaron numerosas construcciones 

reales, «en nuestro país se hicieron únicamente de forma puntual, para servir de fondo y 

para crear espacios con ocasión de la celebración del régimen de acontecimientos de 

reafirmación político-militar-religiosa, apareciendo una arquitectura efímera»
183

.  

                                                 
180 La expresión páramo cultural la pone en curso José Luis Abellán, La cultura en España (ensayo para 

un diagnóstico), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972. 
181 Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Imperio de papel. Acción cultural y política exterior durante el 

primer franquismo, Madrid, CSIC, 1992, p. 2. 
182 Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, op. cit., p. 132. 
183 Ángel Llorente, op. cit., p. 76. 
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Contrariamente a lo que hubiera deseado el poder, en la mayoría de los casos, el 

proyecto artístico político oficial fue quedando poco a poco en papel mojado, y el 

espacio intelectual español no quedó desierto. Antes bien, fue ocupado por una 

generación gestada en el seno del Movimiento —la conocida como del 36— en 

convivencia con otra nueva generación escéptica con el mismo régimen —la primera de 

la posguerra en sentido estricto— que llegaría en algunos casos a la disidencia más o 

menos manifiesta por los años cincuenta.  

Cierto es que tras la guerra el país había perdido a «la inmensa mayoría de sus 

pensadores más eminentes»
184

, pero el diagnóstico del estado de la cultura nacional no 

sería completo sin tener en cuenta la apreciación de Paul Ilie: 

 

Ninguna generación sola da configuración a una cultura, e incluso cuando los patriarcas 

intelectuales se marchan en masa, dejan tras de sí una poderosa contracorriente: 

discípulos, actitudes, y dos generaciones más jóvenes con sus propias tendencias 

transformando ya lo que asimilaron sus mayores. Esta contracorriente oculta puede no 

estar concentrada, pero su existencia difusa no es menos real porque carezca de medios 

políticos para organizarse […]. La segunda generación había permanecido en su 

mayoría en España, y sus miembros, como Julián Marías, Pedro Laín, Dionisio 

Ridruejo, José Luis Aranguren, y Enrique Tierno Galván, fueron modificando 

grandemente el panorama intelectual y moral consolidando todavía a una generación 

más joven en un contrapeso contra la cultura franquista […]. En España, la 

infraestructura cultural resistió a la desintegración como un sistema nervioso que 

permanece vivo a la sinapsis generativa después que extremos del nervio maduro han 

sido cortados185. 

 

Sería incorrecto pensar entonces que después de la guerra España quedó como 

un desierto cultural. Julián Marías aboga por la postura de la riqueza intelectual de 

posguerra dando relación de eminentes literatos, artistas e investigadores que 

prosiguieron como pudieron su trabajo durante la dictadura y señalando en síntesis un 

proceso de normalización cultural que se inicia en el periodo que secuenciado en tres 

etapas: «1) La exclusión de los disidentes por el Estado y las fuerzas políticas que lo 

                                                 
184 Robert G. Mead, «Dictatorship and literature in the Spanish world», art. cit., p. 224. 
185 Paul Ilie, Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos, 1980, pp. 135-136. 
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respaldaban, su recuperación por el resto de la sociedad. 2) La reanudación de la 

continuidad intelectual por parte de los grandes escritores. 3) La aparición de otros 

nuevos, de las generaciones posteriores a la guerra»
186

. Como resultado, la que medró 

en aquellos eriales no fue una flora exuberante, pero sí se agarró a la tierra árida del 

fraticidio una especie de aulaga como la que contemplase de Unamuno en su destierro 

de Fuerteventura
187

. Sin ser la única razón, la infravaloración de la escritura dentro de 

España se debe en gran medida al alejamiento forzoso de un nutrido grupo de 

intelectuales acogidos en países y universidades de primer orden americanas y europeas. 

Pese a ello, incluso León Felipe pronto se desdice de su juicio precipitado en el que 

opone la España peregrina del exilio, del salmo y la canción, con la del interior del 

silencio. Para la historia literaria no quedó tan patente ni trascendió como debería su 

retracción en un «prólogo [que en su momento] despertó polémicas, en la medida en 

que hacía ver al mundo hispánico que la poesía española había sobrevivido a la guerra y 

al Régimen»
188

.  

Ya en 1961 Torrente Ballester declara que «en general, las condiciones sociales 

en que se desenvuelve la literatura son progresivamente favorables al escritor»
189

, y, sin 

menoscabar la importancia del exilio, asegura luego que «la poesía española continuó su 

                                                 
186Julián Marías, «La vegetación del páramo» en Ser español, Barcelona, Planeta, 2001, pp. 268-269. Una 

continuación, profundización y confirmación de la tesis de Marías se encuentra en Jordi Gracia, La 

resistencia silenciosa, op. cit. Además, el año 1998 ofreció una profusión de artículos en la prensa 

nacional que iban en la misma línea: Pedro Laín Entralgo, «No todo fue erial», El País, 16 de abril de 

1998, p. 14; Xavi Ayén, «¿Era España un desierto cultural en los 40 y 50?» (debate entre Javier Tusell, 

Andrés Trapiello y Gregorio Morán), La Vanguardia, 22 de mayo de 1998, pp. 6-8; Llàtzer Moix, «Dos 

vicios de toda la vida», La Vanguardia, 22 de mayo de 1998, p. 6; José Mª García Escudero, «La cultura 

en el erial», ABC, 8 de junio de 1998; Gregorio Morán, «El erial y los hijos del erial» (I y II), La 

Vanguardia, 27 de junio de 1998, p. 23 y 4 de julio de 1998, pp. 4-7. 
187 «La aulaga sí que tiene estilo […]. ¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda ella 

espinas y flores, qué lección! […] Y la aulaga no es misantrópica, no; la aulaga no odia a los hombres. A 

los hombres, se entiende. La ulaga ahuyenta a los turistas, a los desocupados, a los frívolos; pero la aulaga 

atrae a los peregrinos, a los ocupados en el eterno problema de la finalidad del universo, a los cordiales» 

(Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, op. cit., p. 69). 
188 Roberta Quance, «En la casa paterna», en Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Madrid, 

Hiperión, 1999, p. 22. El prólogo al que se hace referencia corresponde al de Belleza cruel, publicado en 

México en 1958. Además de Quance hemos encontrado referencia de la rectificación en Mª del Pilar 

Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, p. 34. 
189 Gonzalo Torrente Ballester, El nuevo Estado español. Veinticinco años del Movimiento Nacional, 

Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1961, p. 775. 
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historia aquí, no en América»
190

. Considerando que los caminos fueron tortuosos o 

impracticables y precarias las posibilidades de promocionarse, nacieron cuantiosas 

revistas literarias, en su mayoría efímeras, pero que brindaron la oportunidad para la 

difusión de manifiestos que sobresalían en intuición creativa, ansias de renovación e 

improvisación de nuevas formas y canales de expresión. Ese costoso esfuerzo de 

hacerse cargo de una normalización cultural confeccionada sin patrones para la 

anormalidad que suponía España en su enclave geográfico e histórico, no se valoraría en 

su justa medida sin tener en cuenta el argumento básico contra la teoría del paréntesis y 

páramo cultural y que no es otro que el que afirma que los frutos de la lírica 

subsiguiente a la Guerra Civil son herederos directos de la preguerra.  

En efecto, y además, la herencia recibida es por partida doble. Por un lado, los 

poetas existenciales de los cuarenta van a tomar el testigo de la rehumanización final del 

veintisiete. Por el otro, hay que resaltar que en los albores del conflicto arraiga con 

fuerza un formalismo esteticista en los incipientes Miguel Hernández de El rayo que no 

cesa y Luis Rosales de Abril
191

. Ambos se hallaron envueltos en la corriente 

rehumanizadora general, que armonizaba contradicciones estéticas del romanticismo, 

clasicismo y surrealismo, enmarcada por tres centenarios ilustres, el de la muerte de 

Lope en el 35 y el de la muerte de Garcilaso y el del nacimiento de Bécquer que 

coincidían en el 36. Al finalizar la guerra, el garcilasismo practicado por el núcleo que 

vendría a ser denominado tópicamente como Generación de 1936 pretendió convertirse 

en estilo si no oficial, sí oficioso del nuevo orden. El talante de su obra y su entronque 

con la poesía de preguerra ha quedado indicado por José Manuel Caballero Bonald: 

 

                                                 
190 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 

Guadarrama, 1961, p. 367. 
191 Miguel Hernández, El rayo que no cesa, Madrid, Héroe, 1936 y Luis Rosales, Abril, Madrid, Cruz y 

Raya, 1935. 
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[…] estos poetas registraron la materia de su propia vida con una imperiosa necesidad 

de encontrar asideros morales, escalonadamente fijados en la recuperación de la 

infancia, el enraizamiento con la tierra, el entronque con la familia, la búsqueda de Dios. 

[Con esa actitud] restauraron provechosamente, a través de una ética de introspección 

de vivencias personales, lo que la historia había interrumpido192. 

 

Desde nuestra perspectiva histórica, hoy podemos decir que la original variación 

que presentan a mediados de los 30, ofrece por casualidades del devenir político y 

cultural, diez años más tarde y con la guerra de por medio, una vía expresiva inofensiva, 

inocua y apta para un orden político que de novedoso se retroalimentaba de los valores 

más rancios del imperialismo español del XVI. Literariamente: 

 

Se trataba, por tanto, de reemplazar la construcción abierta por otra más cerrada y de 

darle consistencia a lo narrativo e incluso a lo anecdótico. [...] Los dos poetas-punta de 

una generación venían a coincidir, con escasa diferencia de tiempo, en el uso de la 

arquitectura clásica y en la proximidad de la vida como tema inagotable —Rosales con 

melancolía y delicadeza; Hernández frenéticamente—; venían a coincidir de igual modo 

en la perspectiva autobiográfica. Frente al poema objeto, al poema-juego, el poema con 

mucha historia personal193. 

 

 Tanto la convergencia literaria, como la divergencia ideológica por el partido 

tomado en la guerra, del alicantino y del granadino establecen una prueba sobre la 

continuidad del devenir poético en la posguerra: en el estilo de sus primeras obras 

venían a coincidir la futura víctima republicana y el reconocido falangista. El clasicismo 

se basta por sí solo para negar la ruptura total de la fallida teoría del paréntesis pues 

prolonga un verso que volvía la vista a los metros y temas tradicionales y que 

entroncaba con una vertiente del 27. 

Así, la resurrección del verso de Garcilaso de la Vega, además de restablecer un 

canon en lo rigurosamente literario, desempolva el viejo mito del poeta-soldado
194

 que 

                                                 
192 José Manuel Caballero Bonald, «Apostillas a la generación poética del 36», Ínsula, 224-225, 1965, p. 

5. 
193 Luis Jiménez Martos, La generación poética de 1936, Barcelona, Plaza & Janés, 1987, pp. 27-28.  
194 Es sintomática la publicación de la antología de José María Hernández, Poetas-soldados españoles, 

Madrid, Editora Nacional, 1945. 
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ora tomaba la espada, ora la pluma y que, por si fuera poco, su valerosa muerte en 

acción de guerra en 1536 coincidía en su cuarto centenario con el comienzo de la 

Cruzada Nacional. El caballero toledano representaba un ejemplo de conducta moral, 

cívica y, especialmente, literaria por su cultivo de una temática amorosa que se basaba 

en la expresión exquisita de un dolor íntimo, ajeno por completo a la heroica faceta que 

lo hace valedor de los ideales del Imperio. La desvinculación entre su obra y su vida —

esta última ejemplo heroico de fidelidad patriótica e imperial— se erige en símbolo de 

la asunción completa del orden establecido y de una concepción lúdica, ociosa y privada 

de la literatura. Pese a todo, y como hemos comentado, el proyecto ideal previo y la 

materialización oficial distaron mucho de ser parejos. 

La nómina más extensa de la generación poética la da Luis Jiménez Martos con 

Luis Rosales, Carlos Rodríguez Spiteri, José Antonio Muñoz Rojas, Juan Ruiz Peña, 

José Luis Cano, Miguel Hernández, Carmen Conde, Juan Gil-Albert, Félix Ros, 

Fernando Gutiérrez, Guillermo Díaz Plaja, Rafael Santos Torroella, Gabriel Celaya, 

Ildefonso-Manuel Gil, los hermanos Leopoldo y Juan Panero, Luis Felipe Vivanco, 

Arturo Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Germán Bleiberg, Francisco Pino, Dionisio 

Ridruejo, Juan Alcaide Sánchez, Federico Muelas y Pedro García Cabrera
195

. Con todo, 

los más representativos y los de mayor resonancia en el contexto posbélico serán Luis 

Rosales, Dionisio Ridruejo, Juan y Leopoldo Panero y Luis Felipe Vivanco. Tienen en 

común el nacimiento entre 1905 y 1915 y las primeras publicaciones alrededor del año 

conmemorativo de la muerte de Garcilaso. José Luis Cano señala un común 

continuismo y clasicista y un alejamiento máximo del crítico contexto histórico en que 

se desarrolló:  

                                                 
195 Luis Jiménez Martos, op. cit., p. 27. Otra antología fundamental, la de Francisco Pérez Gutiérrez, La 

generación de 1936. Antología poética, Madrid, Taurus, 1979, más restrictiva, selecciona a Bleiberg, 

Celaya, I. M. Gil, Gil Albert, Hernández, Juan y Leopoldo Panero, Ridruejo, Rosales, Serrano Plaja y 

Vivanco. 
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Contra lo que cabría esperar, los jóvenes poetas que surgen en los primeros años 40 no 

reflejan en sus poemas, al menos de modo directo, la experiencia de los recientes años 

de guerra fraticida. Como si ninguna tragedia se hubiese abatido sobre las tierras de 

España [y sus escrituras] continuadoras de la línea clasicista y formalista iniciada antes 

de la guerra por Rosales (Abril) y Bleiberg (Sonetos amorosos)196. 

 

A Vicente Gaos aun le parece «casi increíble que ante el drama inmenso y 

próximo de la guerra civil pudiese surgir una poesía tan desvinculada de la realidad, tan 

sostenida en el aire como la que predominó en España entre 1939 y 1943»
197

; situación 

que se completa con una tendencia a reinterpretar partidariamente la tradición literaria, 

como observa Francisco J. Díez de Revenga:  

 

[…] el fervor garcilasista que distinguió a los jóvenes del momento derivó, 

inmediatamente después de terminada la guerra civil, entre los poetas del régimen, hacia 

la exaltación heroica y la tergiversación de la impecable figura del poeta [Garcilaso de 

la Vega], convertido en símbolo de la España Imperial. [Luis Rosales y Luis Felipe 

Vivanco] reunirían, con patrocinio estatal, los dos inmensos volúmenes de la Poesía 

heroica del Imperio (1941-1943), que muestran una recepción de la mejor poesía áurea, 

mediatizada por la situación de la España de los primeros años del franquismo198. 

 

El humanismo renacentista del que se hicieron paladines casi coincidía 

cronológicamente con la deshumanización del arte orteguiana
199

 y la poesía pura de 

Juan Ramón Jiménez. Propugnaban un elitismo poético que se distanciaba radicalmente 

del desorden romántico y su radicalización surrealista y abanderaban una poética de lo 

privado, del equilibrio y de la unidad emocional. Si romántica es la vanguardia 

surrealista —que llegó en algunos casos a inmiscuirse políticamente con el marxismo, 

                                                 
196 José Luis Cano, Historia general de las literaturas hispánicas, t. VI, Guillermo Díaz-Plaja (coord.) 

Barcelona, Vergara, 1968, p. 775. 
197 Vicente Gaos, Claves de la literatura española, t. II, Madrid, Guadarrama, 1971, p. 439. 
198 Francisco J. Díez de Revenga, La tradición áurea. Sobre la recepción del Siglo de Oro en poetas 

contemporáneos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 25. La antología referida es la de Luis Rosales y 

Luis Felipe Vivanco, Poesía heroica del Imperio, Madrid, Editora Nacional, 1940-1943. 
199 «Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 

que dominaban la producción romántica y naturalista [...]. Será un arte para artistas, y no para la masa de 

los hombres; será un arte de castas y no demótico» (José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, 

op. cit., p. 55). 
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en relación paralela futurismo-fascismo —, el antídoto formalista tenía como misión 

catalizar la tradición literaria hacia un conservadurismo social militante. Ese idealismo 

llevará en todo caso un fuerte componente religioso con inclusión de cánones ascéticos 

y místicos. De todo ello se desprende que la visión arraigada de la generación de 1936 

sea esencialista en cuanto que históricamente se sitúa en la órbita restauradora del ideal 

hispánico imperial, en cuanto éticamente cumple la función moral inocua en el 

preciosismo garcilasista o edificante en el espíritu católico que la anima, y estéticamente 

en cuanto adopta una actitud formalista y purista del arte extremadamente alejada de la 

rehumanización romántica de la poética existencial.  

Somos del parecer de que para describir con propiedad la diferenciación entre 

los poetas del 36 y los existenciales hay que empezar por acudir a su raíz común del 

proceso rehumanizador general que señala Mainer al comentar las conmemoraciones de 

preguerra que «encajaron muy bien con la reflexión rehumanizadora de los años 30»
200

. 

Ahora bien, si los primeros acometen la rehumanización por la vertiente clásica, los 

segundos lo hacen por la romántica.  

La lírica garcilasista dio a luz obras cumbres como Víspera hacia ti de José 

García Nieto, de 1940; Sonetos a la piedra y Cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo, 

de 1943 y 1944; La casa encendida de Luis Rosales o Escrito a cada instante de 

Leopoldo Panero, ambos de 1949; evolucionando desde un esteticismo inicial a 

posiciones más realistas sin abandonar nunca una línea intimista y trascendental de 

fondos religiosos. Más allá del intrínseco valor literario de su escritura, el 36 enlazó 

históricamente con el legado de la preguerra, porque la Falange de alta cultura en el que 

se gestó quiso además recuperar la disidencia cultural del exilio. Ha sido José Luis 

Aranguren quien mejor ha hablado, en un remedo de autobiografía generacional, del 

                                                 
200 José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 

op. cit., p. 321. 
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proceso de maduración cuyas señas de identidad fueron el alejamiento de la realidad 

social circundante y el encuentro del correlato poético en la introspección de la vida 

privada:  

 

Al sentirnos totalmente ajenos al rostro público de la vida española de la época, es 

normal que nos retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el 

cariño a los hijos, la fraternidad con los amigos, la concepción filosófico-poética del 

tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse; y que nos 

retrajésemos también a una vida religioso-trascendente, vida unamuniana, pero 

aserenada, a la búsqueda y encuentro con Dios201. 

 

Se deduce de estas palabras que la derrota del móvil garcilasista se dulcificó con 

la búsqueda por parte de sus poetas de un asidero en la existencia particular, en un 

intimismo que se alejaba de las grandes cuestiones de la existencia social, pero que no 

dejaba de ser una rehumanización en el ámbito de lo cotidiano. La paradoja de los 

hombres de la generación de 1936 consiste en que, disfrutando de la circunstancia 

privilegiada de ser el estilo oficial de un régimen que afinaba el ojo de la censura en las 

creaciones de otras vertientes, pronto se sintieron desvinculados y, ahora ellos sí, 

desarraigados por completo con relación a la tónica literaria que históricamente se iba 

justificando en la España de posguerra. Por decirlo con palabras de Díaz-Plaja, otro de 

sus componentes: «demasiado jóvenes en 1936, fuimos después, de pronto, demasiado 

viejos en 1939»
202

. Con todo, el papel que representa el 36 en la historia de la literatura 

moderna es fundamental, ya que incluye a la vez el intento de continuidad con la poesía 

de preguerra, la instauración de un ideal poético afín al régimen, el reconocimiento de 

cierta anacronía histórico-literaria que los lleva a evolucionar hacia un intimismo 

siempre presente y acorde con los tiempos y ser el revulsivo —aunque no el único— 

que incita, por oposición, la conformación de la lírica existencial.  

                                                 
201 José Luis Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Taurus, 1969, p. 65. 
202 Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una generación destruida, Barcelona, Aymá, 1966, p. 143. 
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Queremos dar por sentado que, frente a ese esencialismo inicial del 36, surge 

con el fin del conflicto un grupo de jóvenes angustiados por la realidad circundante 

entre los que están Blas de Otero, Carlos Bousoño, Vicente Gaos, José Hierro, José Luis 

Hidalgo, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Rafael Morales y José María Valverde, 

que se apresurarán a optar por el relevo generacional y a disputar el espacio creativo. 

Asistimos así en los años más duros del franquismo al nacimiento para la lírica de una 

promoción que llamaremos existencial y cuya venida al mundo viene caracterizada 

también por la distancia y el contraste voluntario y explícito que marca inmediatamente 

con la poesía oficial. Por tanto, es justo señalar a estos poetas existenciales de los 

cuarenta como los responsables de dar vida a un tipo de lírica que respondía por 

oposición ética y estética al clasicismo garcilasista, que iba a durar lo que la resaca de la 

victoria. Por aquellos años triunfales estos hombres, además de conectar con la tradición 

que había acabado en Unamuno, Machado y el 27 y actualizarla, acometerían la no fácil 

empresa de poner sus versos a la altura de los acontecimientos que la modernidad exigía 

y que la posteridad les iba a reconocer. Los márgenes cronológicos de esta promoción 

estarán entre el final de la Guerra Civil y el reconocimiento restrospectivo del valor 

literario del grupo en la Antología consultada de la joven poesía española de Francisco 

Ribes de 1952. Dicha culminación de etapa coincide también con el cambio hacia los 

nuevos rumbos de la poesía social.  

Sobreponiendo el periodo literario que va de 1939 a 1952 con la periodización 

histórica expuesta hasta ahora, concluimos entonces que, con toda propiedad, se 

establece una correspondencia casi exacta con las etapas que Amando de Miguel 

observa en la evolución económica del régimen, en la política según Javier Tusell, en la 

cultural según Elías Díaz y en la filosófica según Ramón Tamames
203

. La poesía 

                                                 
203 Joaquín Marco corrobora, que en lo literario, en esta casi década y media se completaría un ciclo 

poético: «cada quince años, pues, desde 1940, parece variar el rumbo de la poesía dominante en diversos 
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existencial se enmarca dentro de ellas tal como las habíamos enunciado más arriba y 

como está sintetizada en el cuadro del Apéndice II. 

 

3.3. Lectura crítica de la poesía existencial española de posguerra 

Hecha la visión de conjunto y a grandes rasgos de la atmósfera socio-cultural del 

primer franquismo, conviene dar relación somera de algunas descripciones y 

valoraciones significativas de la crítica que han planteado un estado de la cuestión en 

torno a la poesía y los autores que aquí analizaremos. No está en nuestra intención 

realizar una reseña exhaustiva de la infinidad de pronunciamientos de la crítica literaria 

—tarea inabarcable dentro de los límites de este estudio—, pero sí trataremos de 

mostrar una composición de lugar colectiva que refleje con rigor las condiciones y 

aspectos básicos que influyeron en la conformación teórica de una poesía existencial de 

posguerra con rasgos propios y definitorios.  

Dicho esto, cabe resaltar que con más de medio siglo de perspectiva histórica 

aún nos parece pertinente describir el panorama poético de la primera posguerra a partir 

de la dicotomía metodológica arraigo/desarraigo que acuñara Dámaso Alonso
204

. 

Coincidiendo con el año límite que hemos fijado para el estudio de la poesía existencial, 

1952, el poeta y crítico publicó y sentó las bases comparativas de dos estilos que 

corresponden a dos maneras de entender el mundo y la literatura divergentes. A partir 

de él, la poesía de la generación de 1936 se define con el marchamo de arraigada, 

mientras que la promoción existencial entró en el paradigma del desarraigo. Con todo, 

esta distinción básica y axiomática, tomada en su amplitud, necesita de cierta 

aclaración. No podemos darnos por satisfechos sin más con el trazo grueso del tópico, 

                                                                                                                                               
planos» («La poesía», en Historia crítica de la literatura española. Época contemporánea, Madrid, 

Crítica, t. 8, Domingo Yndurain (coord.), 1981, p. 113). 
204 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada» en Poetas españoles contemporáneos, op. 

cit. (la primera edición es de 1952). 
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máxime si ha sido matizado constantemente por la crítica de cinco décadas. Para revisar 

la memoria y crónica del antagonismo y valorar el alcance real de un debate a veces más 

político y social que estrictamente literario, lo más apropiado es recopilar las opiniones 

más autorizadas que hasta nuestros días han venido describiendo el estado de la 

cuestión. No es baladí el asunto, pues nos hallamos en una prototípica encrucijada 

histórico-literaria que, salvando todas las distancias, puede compararse a la antinomia 

—bien que desvirtuada en gran parte— modernismo evasionista frente a noventayocho 

comprometido. Es más, llevándolo al terreno filosófico, se puede decir que, en el fondo, 

subyace paralelamente a la diatriba arraigo/desarraigo el debate entre esencia/existencia 

y nada más y nada menos que un nuevo episodio de la dicotomía ancestral y universal 

en las artes entre el espíritu clásico-apolíneo y el romántico-dionisíaco
205

.  

De un modo u otro, los investigadores detectan un componente existencial 

genuino de la época, si bien la caracterización en los enfoques de las miradas críticas 

adquiere una interesante variedad de matices. Con nuestra recapitulación nos 

proponemos garantizar por partida doble el desvelamiento de la verdad del tópico y el 

                                                 
205 Esta cuestión fue objeto de la primera filosofía de Nietzsche: «Mucho es lo que habremos ganado para 

la ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata 

de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y dionisíaco: de 

modo similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es 

constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se los tomamos en préstamo a 

los griegos, los cuales hacen perceptible al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su 

visión del arte, no, ciertamente con conceptos sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus 

dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dionisio, se enlaza nuestro conocimiento de que en el 

mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a origen y metas», «Apolo está ante mí como el 

transfigurador genio del principium individuationis principio de individuación, único mediante el cual 

puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al místico grito jubiloso de 

Dionisio, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino hacia las Madres del ser», 

«Apolo [...] es el Resplandeciente de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz que se 

revela en el resplandor. La belleza es su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella 

apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, que 

contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios 

vaticinador, pero también ciertamente de Dios artístico [...]. Su ojo tiene que poseer un sosiego solar El 

arte dionisíaco, en cambio descansa en el juego de la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo 

son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí mismo que es propio de la 

embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura de 

Dionisio. En ambos estados el principium individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece ante la 

eruptiva violencia de lo general-humano, más aun, de lo universal-natural» (El nacimiento de la tragedia, 

Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 40, 132 y 231-232, respectivamente). 
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sondeo de las posiciones divergentes como los procedimientos guías en la exploración 

de lo intrínsecamente existencial de la poesía de aquellos tiempos. Partamos, pues, 

explícitamente de la delimitación damasiana acerca de los dos talantes y estilos poéticos 

sincrónicos que se oponen en la época:  

 

El panorama poético español actual nos ofrece unas cuantas imágenes del mundo, muy 

armónicas o bien centradas, o vinculadas a un ancla, a un fijo amarre: todo lo llamaré 

poesía arraigada […]. Es bien curioso que en nuestros tristísimos años hayan venido a 

coincidir, en España, unas voces poéticas todas con fe en algo, con una alegría, ya 

jubilosa, ya melancólica, con una luminosa y reglada creencia en la organización de la 

realidad contingente206. 

 

Alonso se extraña, como le ocurría a Cano o Gaos ante la poesía 

descontextualizada del garcilasismo, de ese lirismo contenido que busca un centro 

gravitatorio sobre el que estabilizar el ánimo creador y encuentra la armonía, el amor, la 

felicidad y a Dios como garante del Cosmos. Frente a esta estética del orden, «para 

otros el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética búsqueda de 

ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de toda armonía y toda serenidad». 

Esta segunda tendencia supone una reacción rehumanizadora de implicación directa en 

el contexto histórico inmediato. Si para los primeros la fe cristiana y un orden moral 

tradicional afianzaba el espíritu atormentado del hombre, para los últimos solo la fe en 

el hombre puede garantizar su supervivencia social. No se encuentra útil ni oportuno el 

canon clásico y se reinventa una necesaria estética de tintes románticos; en oposición al 

canto se levantará el clamor y el gemido: «Yo gemía, así. Y el contraste con toda poesía 

arraigada es violentísimo. Pero yo no estaba solo. ¿Cómo, si la mía no era sino una 

partícula de la doble angustia en que todos participábamos, la permanente y esencial en 

todo hombre, y la peculiar de estos tristes años de derrumbamiento, de catastrófico 

                                                 
206 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, op. 

cit., p. 345. 
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apocalipsis?»
207

. Como consecuencia, la angustia será el manifiesto de la existencia del 

hombre moderno, su vinculación orgánica a la historia y su circunstancia definitiva y 

definitoria. En su conclusión, Dámaso ubica las preocupaciones existenciales en el seno 

del desarraigo.  

Otro poeta del 27 y alentador de la nueva promoción existencial, Vicente 

Aleixandre, consideraba: 

 

[…] que el tema esencial de la poesía de nuestros días, con proyección mucho más 

directa que en épocas anteriores, es el cántico inmediato de la vida humana en su 

dimensión histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto 

localizado; localizado en un tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible, y localizado 

en un espacio, en una sociedad determinada, con unos determinados problemas que le 

son propios y que, por tanto, la definen208. 

 

Incuestionablemente, su percepción es de índole existencial; del ser humano en 

su circunstancia, como ente histórico, enclave en las coordenadas de espacio y tiempo, 

situación radical, ser-ahí o ser-en-el-mundo es de índole existencial. Al adjudicar esta 

característica a hombre y cultura contemporáneos, pone la obra de arte en una 

disyuntiva capital cuando «tomar conciencia de lo temporal es abocarse a la angustia o 

confiarse en la esperanza». La angustiosa toma de conciencia del tiempo provoca la 

doble y antitética respuesta de la desesperación o la esperanza existencial, aunque las 

vertientes poéticas que la reflejarían adquieren para él tres orientaciones bien 

diferenciadas:  

 

[…] unos, los más numerosos, encontrarán dichosamente, dentro de sí mismos o en los 

signos que la naturaleza y la vida les brindan, fundamento bastante para anegarse en el 

golfo sereno de la fe completa, de la fe inspirada e iluminadora. Otros, menos dichosos, 

en medio de la tempestad finita se esforzarán por alcanzar la tabla de salvación y de 

consolación, y esta ansiedad dará su patético signo a la súplica o a su rebeldía. Otros, en 

fin, sin excluir a los dos grupos anteriores, ante la incógnita del vivir, cargarán el acento 

                                                 
207 Ibid., p. 349. 
208 Vicente Aleixandre, «Algunos caracteres de la nueva poesía española», en Obras completas, Madrid, 

Aguilar, 1968, pp. 492-493 (el artículo es de 1955). 
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en la visión humana, buscando en ella con indagación dolorosa la fuente de la salud, y 

hallándola entre los demás hombres, considerando sus relaciones desde una fraternidad 

doliente o desde una solidaridad preocupada209. 

 

Como podemos comprobar, el corolario aleixandriano distingue a arraigados, 

desarraigados y un último grupo que conformará la poesía social —que ya despuntaba 

en las fechas en que redactaba el artículo—. A su juicio, sería ingenuo suponer que los 

trágicos episodios de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil Española en 

particular fueran los causantes únicos de la desazón neorromántica, sino que debe 

considerarse: 

 

[…] no tanto causa, lo que la desmediría, cuanto como acelerador y propulsor, que sube 

a posición de símbolo, de fuerzas y estados que ya existían y que ella contribuye a 

condensar o rompedoramente pone de manifiesto. Y así la angustia, tanto la poética 

como la filosófica de hoy, trata de un fenómeno del pensamiento y del arte anterior a la 

catástrofe bélica que el mundo acaba de padecer, siquiera en sus efectos está la 

acentuación, la universalización, la popularización podríamos decir, de lo que se llama 

la angustia de nuestro tiempo210.  
 

El autor de Historia del corazón estaba refiriéndose exactamente al contexto 

prebélico que a él, como a Lorca, Alberti, Cernuda o Alonso, lo conminó a orientar su 

obra hacia contenidos más humanizados. En cuanto a los jóvenes de los cuarenta, 

encuentra que la angustia universalizada adquiere perfiles rehumanizadores en el amplio 

abanico de poetas que encauzan el verso desde el sumo fervor de la fe religiosa a la 

suma indiferencia. Estos últimos acusarán la vivencia anodina en lo cotidiano, 

intentarán recobrar idealmente la infancia truncada, buscarán a Dios entre la nebulosa 

de sus dudas o volverán a plantearse el problema de España. En el estilo, el realismo 

induce a la narratividad y a la sencillez expresiva; por lo que de una manera u otra se 

está apuntando que «la nueva visión del hombre como situado en un aquí y en un ahora 

                                                 
209 Ibid., p. 500. 
210 Ibid., p. 501. 
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arrastra la consecuencia de un realismo literario tal como hoy puede ser contemplado en 

España»
211

. La traducción moderna de la obra pasa por el tamiz de ese realismo de 

nuevo cuño que irá cobrando cada vez más tintes sociales. En efecto, en la etapa 

primera de la dictadura, el paradigma realista aglutinará definitivamente el contenido 

existencial como respuesta ulterior al idealismo garcilasista. 

Sin la lucidez de las tempranas aproximaciones de los dos vates del 27, un 

estudio de Leopoldo Rodríguez Alcalde cataloga la poesía española a partir de las 

revistas Garcilaso y Espadaña, que serían las responsables de la difusión de las 

estéticas clasicista y desarraigada respectivamente. Aunque esta parcelación revisteril 

sentó cátedra, una observación detenida constata la frecuente disparidad que hubo entre 

el motivo primigenio que impulsó a cada publicación y la fisonomía final de la poesía 

que salía a la calle en sus páginas. Rodríguez Alcalde describe a los garcilasistas como 

un grupo de amigos más o menos numeroso, católicos y pronto abiertamente «hostiles a 

la roja marea que crecía en el ambiente de las letras, proclamaban, en teoría y en obra, 

su lección de cordura, de equilibrio, de clasicismo, en una palabra; pero que, como todo 

verdadero clasicismo, sabía apoyarse en las mejores conquistas que consiguiera la lírica 

más reciente»
212

. A los espadañistas, en cambio, les cuelga el anchísimo membrete del 

tremendismo:  

 

Al refinamiento clásico, leve, mesurado, que Garcilaso representaba sucedió esa 

corriente áspera que humorísticamente fue calificada de tremendismo, y que así se ha 

seguido llamando, porque el nombre cayó en gracia. El tremendismo era la explosión de 

un sentimiento desesperado, nacido en las catástrofes y amarguras de esta época, y que 

no vacilaba en anegar el orbe poético con el fuego y la sangre de su dolor. Piensa que no 

están los tiempos para cantar a Celia ni para adorar a la luna, y que la poesía debe 

acudir, como ardiente bálsamo, a las tremendas llagas sociales y al sufrimiento que el 

poeta, como todo hombre, siente213.  

 

                                                 
211 Ibid., p. 515. 
212 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Vida y sentido de la poesía actual, Madrid, Editora Nacional, 1956, p. 

197. 
213 Ibid., p. 207. 
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El crítico hace pasar tremendismo por sinónimo de desarraigo, aunque, como 

veremos, sea un término con una mejor aplicación a la novela coetánea. Continúa 

describiendo las corrientes con las que convive este tremendismo; a saber: una poesía 

intimista y «un surrealismo [que], a pesar de los pesares, tampoco ha muerto en 

España». Después de atribuir como lo más denostable de Machado lo que escribió 

durante lo que denomina «Guerra de Liberación», de calificar como «fárrago 

grandilocuente y monótono»
214

 a Viento del Pueblo de Hernández, de condenar los 

poemas políticos de Alberti como «diatribas desorbitadas o sus ditirambos enfáticos a 

tal o cual jefecillo» y de renegar de «los muchos dislates de visionario y del empaque 

atronador de falso profeta»
215

 de León Felipe, valora como más rescatable y con más 

visos de perdurabilidad toda aquella poesía de temática católica. Los evidentes 

prejuicios contra la escritura republicana y el craso error de su vaticinio, ya que no 

perduró precisamente la poesía que más se acercaba a los dogmas católicos, ponen de 

manifiesto la presencia de ciertos lastres ideológicos que abundaron en la crítica del 

momento y que en ocasiones han obstaculizado una interpretación más recta del estado 

literario de la época.  

Un apéndice escrito por Carlos Bousoño en 1961, incluido en su Teoría de la 

expresión poética, hace balance de las líneas generales de la lírica de posguerra. Esta 

distingue por su tendencia general a la desaparición definitiva del viejo concepto de 

generación literaria, un claro acercamiento a la figura del otro y la difuminación del 

irracionalismo e individualismo anteriores en aras de una objetivación de orientación 

social. Estos factores provocan un cambio trascendente en la figura del autor que se 

desdiviniza y se inmiscuye en la cotidianeidad del hombre común, de la vida diaria y del 

lenguaje familiar. El origen de ese realismo moralizante hay que buscarlo remontándose 

                                                 
214 Ibid., pp. 208, 199 y 200, respectivamente. 
215 Ibid., p. 200. 
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de nuevo al contexto histórico de crisis de posguerra y al ambiente de angustia de la 

década que transcurre de 1947 a 1957. Bousoño concluye respecto al tópico existencial 

que se detecta una «relativa popularización de ciertas ideas filosóficas, existencialistas y 

paraexistencialistas, que maximalizan la importancia de lo circundante en la vida 

personal [...] y ya hemos visto que esas mismas ideas de los filósofos, aunque sin 

contacto con los filósofos, son sentidas por el hombre actual»
216

. El efecto derivado es 

una rehumanización del arte, una respuesta ante la angustia que se resuelve de forma 

tripartita de 1940 a 1964:  

 

a) hacia el cobijo o el anhelo, con más frecuencia conturbado, de la religión, bien 

confesional y concreta, o sólo vagamente deísta; b) hacia el respaldo de la solidaridad 

humana, ya sea en su latido y sentido de comunión, o en su más explícito acotamiento 

político; o, en fin, c), la afirmación simple y pura de los valores de la vida como tal, 

modestos, eso sí, pero reales a pesar de todo y sin que necesitemos de manera imperiosa 

chuparnos el dedo para poder percibirlos217.  

 

Además, como novedad, concibe «la poesía social en un estado previo de 

angustia al que supera»
218

. De aquí se colige que existe a priori una fase de angustia que 

genera al menos dos escrituras diferenciadas, la existencial y la social. Al pie de 

Aleixandre, el realismo se dispone como eje vertebrador del orbe poético distinguiendo 

su genuina vocación histórica. El estilo realista se comprende así como un caer en la 

cuenta del desarraigo existencial del hombre moderno, una necesidad apremiante de 

reencuentro con el sustrato vivencial de la experiencia en comunidad y una tarea de 

reconstrucción de una esfera social en decadencia. 

Por su parte, Torrente Ballester señala un notable cambio de rumbo de la poesía 

lírica hacia 1945: «una doble corriente coincide, a veces, en el mismo poeta: la 

                                                 
216 Carlos Bousoño, «Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea», en Teoría de la expresión 

poética, t. I, op. cit., p. 406. 
217 Ibid., pp. 408-409. 
218 Ibid., p. 409. 
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existencialista y la social. Renace la sempiterna preocupación quevedesca por la 

muerte, y el poeta se estremece ante la suerte del miserable. Con ellas, persisten los 

temas religiosos y nacionales». El autor de Los gozos y las sombras consolida 

explícitamente la teoría de la conjunción existencialidad y poesía social, más un 

garcilasismo que ocasionalmente admite contagios; es decir, que en un poema de una u 

otra vertiente bien puede pasar que se den «los acentos de angustia y de dolor, a veces 

de indignación, así como los del entusiasmo religioso y nacional»
219

. En realidad, esta 

afirmación implica cierta compatibilidad entre arraigo y desarraigo; es una matización 

que abre novedosamente una perspectiva novedosa de comunicación entre las diversas 

poéticas que hasta ahora había sido solapada por una radicalización al aplicar la 

secesión metodológica básica de Alonso. 

Una básica y conocida historia literaria se hace eco del cambio de posibilidades 

iniciado alrededor de 1944, en un momento en que se manifiesta cada vez más visible la 

gravedad de la herida abierta en Occidente. Para José García López urge una poesía que 

frente a la deshumanización y el alarde formalista se defina en los términos de 

«intensidad, comunicación y realismo». La alternativa lírica a la desesperación se 

bifurca en dos casos:  

 

1º, el de quienes plantean el dramático destino del hombre en relación con unas 

realidades de tipo metafísico o religioso, adoptando actitudes que van desde la angustia 

y el desgarrón afectivo hasta la aceptación resignada, [...] y, poco más tarde, 2º la de 

aquellos que sin olvidar la conexión del hombre con lo trascendente —o, por el 

contrario, adoptando una actitud irónica ante los temas eternos— atienden 

preferentemente a los aspectos más crudos e inmediatos de la circunstancia histórica, 

señalando, con ademán enérgico y acentos sombríos o esperanzados, el presente o el 

futuro de la existencia colectiva220. 

 

                                                 
219 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, op. cit., p. 443. 
220 José García López, Historia de la literatura española, Barcelona, Vicens Vives, 1962, p. 658. 
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En otras palabras, se denota claramente que ante la angustia existencial aparece 

una respuesta de carácter individual y metafísico que da un poeta en la soledad de su 

desazón de ser hombre en el mundo y, posteriormente, otra de carácter colectivo y 

social en donde ese mismo ser se siente parte integrante y cantante de la colectividad 

que sufre con él. 

Por su lado, José Luis Cano ha venido reafirmando a lo largo del tiempo sus 

palabras sobre ese grupo de poetas que se descubren en la década del 40 bajo los 

auspicios de Espadaña y los primeros volúmenes de la colección Adonais y que 

consumarán sus trayectorias en los años cincuenta:  

 

Todos forman parte de la que llamo primera generación de posguerra, y algunos de ellos 

inician ya la temática de angustia existencialista, del drama del hombre y de España que 

iba a culminar en la década de los cincuenta. En efecto, hacia 1950 surge una nueva 

generación poética que acentúa la tendencia antiformalista y antiesteticista iniciada en 

1944 y la lleva a sus últimas consecuencias [...]. El concepto de poesía ya no se apoya 

en los elementos puramente estéticos del poema, en el halago de la forma bella y de su 

melodía, sino en los elementos de fondo: emoción del verso, contenido moral, 

preocupación por los problemas sociales y políticos del drama español, relación, en 

suma, entre vida temporal y poesía, su temporalidad e historicidad, siguiendo con ello a 

Antonio Machado221 . 

 

La calificación de esta generación como primera después de la guerra reafirma 

su sentido contestatario frente al clasicismo de la generación del 36. Con todo, lo que se 

hace patente en esta respuesta existencial es la adhesión a la concepción aleixandriana 

de poesía como comunicación y a la machadiana de palabra en el tiempo; cotidianeidad 

y temporalidad asentadas, pues, en las bases del sino lírico de esta primera promoción. 

De otro lado, nos parece tardía la fecha que fija Cano para la confirmación definitiva del 

grupo existencial porque, si es verdad que obtuvieron renombre en los cincuenta, su 

producción literaria específicamente existencial se aglutina en la década anterior y su 

                                                 
221 José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, Madrid, 

Guadarrama, 1974, pp. 15-16. Estas palabras complementan el prólogo del mismo autor que aparece en 

Antología de la lírica española actual, Salamanca, Anaya, 1964, y que se recoge, asimismo, en Lírica 

española de hoy, Madrid, Cátedra, 1974. 
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reconocimiento ya se había consumado en la Antología consultada de la joven poesía 

española de Francisco Ribes, en 1952.  

José Olivio Jiménez
222

 propone otra clasificación tripartita que hace depender 

del tratamiento del tema del tiempo. Existiría un núcleo de poetas que lo expresan a 

través de la vivencia particular, otros reflexionarían sobre lo temporal como acción en la 

realidad material y los últimos realzarían la realización histórica y social del tiempo 

concreto, dejando a un lado implicaciones directamente personales en pro del 

sentimiento colectivo. Más que una división en compartimentos estancos, el 

planteamiento esboza un despliegue de lo íntimo a lo social. 

Las palabras con que José María Castellet encabeza una de sus controvertidas 

antologías refieren la permanencia de una lírica de corte esteticista desde el final de la 

guerra hasta 1943, la cual quedará en un segundo plano cuando en el año 44 coinciden 

Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre. Estas 

obras —a las que habría que sumar acaso la siempre soslayada Oscura noticia de 

Alonso, también del mismo año— se constituyen en verdaderas escrituras luminarias 

para la nueva promoción. Caracteriza la última etapa del 27 no solo que fuera 

inmiscuyéndose progresivamente en las críticas circunstancias que rodeaban a la España 

de la Segunda República, sino que culminase esa implicación con un aporte capital al 

decir existencial de la posguerra. La conmoción que causan las obras del 44 suscita un 

replanteamiento definitivo de la lírica que queda dividida; una que «expresa la 

subjetividad del poeta en conflicto con el mundo exterior […]. Otra, de actitud 

parcialmente realista nada trágica ni frenética, sino por el contrario, más bien intimista, 

serena y religiosa […]. Y aún otra tendencia, objetiva y de denuncia social». Lo que 

acusa Castellet con la clasificación tripartita es precisamente que «lo que estaba 

                                                 
222 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, Madrid, Ínsula, 1964. 
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cambiando en el panorama de la poesía española no eran solamente las formas, las 

técnicas expresivas, sino también y esencialmente el concepto mismo de poesía»
223

. 

Acierta, por otro lado al dejar que la poesía existencial se explique a partir de las 

introducciones de los autores que aparecen en la Antología consultada de Ribes. Sin 

embargo, no compartimos que la cuestión religiosa se subraye únicamente en la alusión 

a los desarraigados. Tampoco su visión del estilo tremendista nos parece ajustada, como 

tendremos ocasión de comentar más adelante con mayor detenimiento: 

 

[…] en muchos momentos sucumbe Nora —y Crémer con mayor frecuencia— a la 

tentación de la imagen tremendista, de la palabra sonora, del adjetivo chillón, bajo 

pretexto de poesía trágica y existencial. Es decir, que si bien el lenguaje de sus poemas 

está ya formado exclusivamente por palabras del habla cotidiana, su tono, muy subido, 

y su insistencia en ciertos vocablos y expresiones, impiden que alcance la normalidad, 

la naturalidad del lenguaje coloquial224. 

 

También con motivo de una recopilación antológica discurre Manuel Mantero 

acerca del esteticismo de la generación de 1936 que se agrupa en torno a Garcilaso, 

cuyo aspecto creativo implicaba un claro apoyo a la ideología del régimen. Además del 

impacto que generan las dos obras capitales de 1944, encuentra una precedencia del 

planteamiento existencial en Miguel de Unamuno y Antonio Machado, hasta el punto de 

que se puede hablar de una poesía existencial puramente española: «Es curioso: cada 

vez que surge un movimiento ideológico o artístico fuera de España, a la hora de su 

aplicación nacional, ocurre una religación en cuya virtud las características primeras se 

transforman en un cuerpo de ideas dominadas por una condición típicamente española. 

Esto pasó con el surrealismo; igualmente con el existencialismo»
225

. Este comentario de 

                                                 
223 José María Castellet, Un cuarto de siglo de poesía española, Barcelona, Seix Barral, 1966, pp. 87 y 

88, respectivamente. 
224 Ibid., p. 81. 
225 Manuel Mantero, Poesía española contemporánea. Estudio y antología (1939-1975), Barcelona, Plaza 

y Janés, 1966, p. 32. 
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Mantero viene a reforzar nuestra argumentación ya expuesta sobre la raigambre 

hispánica de la existencialidad poética. 

El método descriptivo de Luis López Anglada
226

 de la lírica entre el final de la 

guerra y 1965 nos sirve de ejemplo de paradigmas obsoleto de interpretación. Además 

de dar por válido sin más cuestionamiento la simple dicotomía Garcilaso frente a 

Espadaña, intenta esbozar generaciones literarias a partir de agrupamientos 

cronológicos o topográficos, nunca bien justificados, donde tiene cabida la inaceptable 

sectarización del grupo de la poesía escrita por mujeres, cuyas edades y patrias, al 

parecer, son irrelevantes. 

En cambio, un estudio fundamental de Birute Ciplijauskaite profundiza en la 

separación antagónica entre arraigados y poetas de tendencia social sobre unas sólidas 

bases de comparación:  

 

[…] en general se señalan dos grandes grupos: el ya comentado de los arraigados y el 

opuesto: los partidarios de la poesía social, que se distinguen por una serie de 

características comunes. Frente a la preocupación por la forma, se puede observar la 

introducción del lenguaje coloquial. Más que insistencia en Dios, fe en el hombre. 

Intento de superar la angustia individual sumergiéndose en la angustia colectiva. En 

lugar de placidez estética o lamentación religiosa, compasión humana. Frente a 

Garcilaso, Espadaña. Paso de lírica pura a narración épica y canto colectivo; de valores 

subjetivos a lo objetivo; de la selecta minoría a la inmensa mayoría; del monólogo al 

diálogo. La realidad presente se afirma como la mejor fuente de toda poesía. Hay que 

señalar asimismo un cambio en el receptor: el público general va demostrando más 

interés por la poesía; las revistas y las colecciones de libros de poesía, los premios se 

multiplican: la poesía va alcanzando de veras un radio mucho más extenso227. 

 

Las fronteras entre poesía existencial y social desaparecen, como si la segunda 

ya llevara implícita en su seno la primera y fuera más propio el deslinde generacional 

entre esteticistas y sociales.  

                                                 
226 Luis López Anglada, Panorama poético español (1939-1964). Historia y antología, Madrid, Editora 

Nacional, 1965. 
227 Birute Ciplijauskaite, El poeta y la poesía, Madrid, Ínsula, 1966, p. 404. 
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En la primavera de 1969 aparece publicado un completo estudio sobre la 

narrativa y la poesía que se producía en España desde 1939. Treinta años de perspectiva 

daban pie a la recapitulación en torno a tres grupos y dos antologías. Constituían las 

promociones el garcilasismo, el postismo y la escritura situada en la órbita de 

Espadaña. Para Félix Grande estos últimos escriben una «poesía fundamentada en la 

sólida plataforma de la investigación filosófica, contra la cultura poética del simple 

dominio técnico, el mero intuicionismo [...] o el criticismo vanidoso y superficial»
228

. 

En la tendencia resultan cruciales, por revulsivos, Hijos de la ira y la visión panteísta y 

elemental de Sombra del paraíso. Ambas iban a orientar la nueva poesía por el camino 

de la historicidad, de la cotidianeidad y, sobre todo, de una rehumanización ya 

presagiada por Vallejo, Neruda y Hernández. Finalmente, surge una poesía a raíz de esta 

misma exasperación: la poesía social. Las dos antologías reseñadas por el crítico son la 

Antología consultada de Ribes y Veinte poetas españoles de Rafael Millán.  

Joaquín Marco pone en curso una peculiar nomenclatura para la fragmentación 

poética ya canonizada:  

 

La poesía española se escindió, coincidiendo con una escisión socio-política más 

amplia, y las trágicas consecuencias de la guerra acentuaron más todavía aquella 

primitiva división en poetas celestiales y terrenales. Todo ello, bien es verdad, se 

mantuvo a un nivel totalmente minoritario. Prácticamente nada sabemos de lo que 

sucedió me refiero a los jóvenes con la poesía española entre 1939 y 1955, dentro y 

fuera de España229. 

 

Para el crítico, la diatriba se prolonga hacia el futuro, porque «el joven poeta se 

halla sometido a mayores presiones ideológicas que lo estuvo nunca. El contenido del 

poema le fuerza a definirse y los dos bandos, celestiales y terrenales parecen mantener 

                                                 
228 Félix Grande, «1939. Poesía en castellano. 1969», Cuadernos para el Diálogo, XIV, 1969, p. 48 (sin 

apenas modificaciones este artículo se recoge en Apuntes sobre poesía española de posguerra, Madrid, 

Taurus, 1970; del mismo autor). 
229 Joaquín Marco, Ejercicios literarios, Barcelona, Táber, 1969, p. 339. 
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todavía la guardia en alto»
230

. No obstante, a nuestro entender, la parcelación peca de no 

desvincular en un estadio inicial lo específicamente existencial de lo social; sin poner de 

relieve el desarrollo y consecuencia del primero en la conformación del segundo. 

A Gustav Siebenmann le debemos uno de los más concienzudos estudios de 

profundización en la dicotomía damasiana. Arranca de la generalización de «una 

conciencia de angustia existencial que poco a poco, en los años de posguerra, se ha 

convertido en esperanza, sea religiosa, sea social. Pero a ambas actitudes creadoras les 

es común la renuncia a la perfección artística y hasta una postergación de la 

problemática individual»; aborda la especificidad del año 1944, ya que «en él dos poetas 

prestigiosos de la gran generación de los años veinte han publicado sendas obras que a 

su vez señalan un retorno a la pasión vital o a la actitud de protesta frente a la angustia 

existencial, proponiendo a los jóvenes inquietos dechados de maestría formal y 

autenticidad temática»
231

; y además, previene de que la forma más apropiada de ofrecer 

una visión de conjunto no puede ser el análisis de las tendencias apreciables en los 

manifiestos teóricos, pues existe el grave y frecuente peligro de sufrir vértigo al ver la 

distancia que media entre la escritura consumada de la declaración de intenciones 

previa. Por otro lado, retoma las tendencias poetológicas para ahondar en su significado 

verdadero, así: 

 

En la actitud poética se manifiesta la misma dicotomía que en la ideológica. Tomada en 

lo esencial, no es sino la continuación de la histórica hendidura entre las fuerzas de la 

tradición y la lucha por la renovación. Insistencia, afirmación, fe, de un lado; oposición, 

ira o resignación, del otro. Son las mismas posibilidades de opción ante las que está en 

cualquier parte el hombre de hoy: tiene que escoger entre la historia y lo supratemporal, 

entre testimonio y evasión, entre revolución y adhesión. A estas parejas antinómicas ha 

añadido Dámaso Alonso una que desde entonces la crítica española emplea mucho: 

poesía arraigada y poesía desarraigada. [La poesía desarraigada se define como] 

metafísica y religiosa [...]. Pero dentro de la poesía desarraigada se manifiesta bien 

pronto la necesidad de una nueva subdivisión. El dolor ante este mundo desgraciado, el 

                                                 
230 Ibid., p. 340. 
231 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973, pp. 378 y 401, 

respectivamente. 
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desamparo de Dios, la humillación del hombre en la sociedad pueden encontrar en la 

poesía su expresión liberadora y conferir a ésta una función psicoanalítica; cuando 

menos, el poema exhibe los rastros atormentados de una búsqueda desesperada, 

convirtiéndose en un testimonio patético de la condición humana [...]. La protesta a 

partir de esta visión desarraigada del mundo puede, por otro lado, hacerse pragmática, 

política. El poeta entonces concibe su obra como un arma, pretende cambiar el mundo y 

la sociedad232. 

 

Luego aunque ambas tendencias sean afines y pertenezcan al desarraigo, el 

pragmatismo con implicaturas políticas de la poesía social se diferencia grandemente de 

la vocación y valor psicoanalítico de la poesía existencial. Podríamos explicarnos la 

distinción gráficamente si nos figuramos a la poesía social como una fuerza lírica 

centrífuga, es decir, que desde el poeta aspira a abarcar a la totalidad de los seres 

oprimidos socialmente. Con intención muy similar, la poesía existencial actúa como una 

fuerza centrípeta; o sea, que pretende indagar hacia el poeta en el sentido de la 

existencia universal del ser humano y atrapar con ello y en clave lírica el significado 

ontológico de la Especie. Por otra parte, el hispanista concibe como estilo propio de la 

tendencia existencial el realismo, aunque este también tenga presencia en las demás 

corrientes del momento:  

 

Si se concibe el realismo como una aproximación inquiridora del hombre a la realidad 

terrena, social e histórica, este término puede abarcar a la totalidad de la poesía en 

España entre 1933 y 1955. Abarca este realismo un sentimiento franciscano del mundo, 

la piadosa humildad ante las cosas sencillas y frente al prójimo anónimo en su mundo 

cotidiano, de la misma manera que la protesta vehemente contra la injusticia social, la 

denuncia de un mundo sin piedad. La conciencia social y política está impregnada del 

ethos de una responsabilidad recíproca, también de un altruismo idealista233. 

 

 El detallismo descriptivo y el acento valorativo del crítico confirman la 

prolongación de un conjunto de dicotomías procedentes de la división que condujo a la 

Guerra Civil. hablando de «arraigo frente a desarraigo, religión frente a conciencia 

social, idealismo frente a realismo, introspección frente a gesto fraternal, intimismo 

                                                 
232 Ibid., pp. 404.-405  
233 Ibid., p. 406. 
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frente a tremendismo, confesión frente a denuncia»
234

, afianza la tesis primitiva 

alonsiana y hace del realismo un compromiso vitalista volcado temáticamente hacia la 

existencia humana que presenta matices diferenciados en la escritura existencial, en la 

formalista garcilasista, en el postismo, en el grupo cordobés de Cántico o en la poesía 

social. Siebenmann admite la posibilidad de que haya disonancias y las justifica porque 

concluye con la apreciación de que existe una reorientación general de los poetas hacia 

la cotidianeidad de la vivencia humana en el mundo de las cosas.  

 José Paulino Ayuso abunda en la permeabilidad entre la poesía de la generación 

del 36 y de los poetas desarraigados que comienzan a despuntar hacia 1940, «de este 

modo se ha producido el lento alborear de una poesía de posguerra por las distintas vías 

de la rehumanización, que ya en 1943 y 1944 apunta firmemente unas direcciones que 

se ahondarán enriqueciéndose, dividiéndose en la década siguiente
235

. No obstante, 

tenemos que objetar que el término rehumanización sea factible de aplicarse 

indiferentemente a garcilasismo y a la poesía existencial. Mejor cabría considerar la 

poesía oficial como materialización de un particular clasicismo humanista que, como 

tal, estilizaba e idealizaba formalmente la noción universal del hombre. En otras 

palabras, el garcilasismo tenía por objeto reflejar la esencia de lo humano en clásica 

armonía y amoroso equilibrio con la Naturaleza. Por el contrario, la idea de 

rehumanización atañe por entero al ser humano como existencia, como estar-en-el-

mundo, en donde ese estar significa ubicación temporal y espacial; situación histórica y 

geográfica concreta. Ninguna de ambas categorías —espacio y tiempo— implica 

precisamente estabilidad y equilibrio, por la simple razón de que el hombre es afectado 

por unas coordenadas en constante variación, por una circunstancialidad radical que 

carece de un punto de referencia universalmente válido. 

                                                 
234 Ibid., p. 410.  
235 José Paulino Ayuso, La poesía en el siglo XX: desde 1939, Madrid, Playor, 1983, pp. 16-17. 
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 Mª del Pilar Palomo da testimonio de la desvirtuación del formalismo por el 

empuje de la corriente existencial que derivaría luego en lo social; es decir, «el frente 

garcilasista se quebrará a favor de un neorromanticismo existencial e interiorizado, de 

calidades tremendistas o de intimismo artístico, que apuntan hacia posiciones 

independientes de cercanía vanguardista o al desgarrón colectivo de lo social»
236

. 

Plenamente consciente de la escala de grises y, por tanto, negadora de una polarización 

gratuita, Palomo, en un recorrido por la primera etapa del franquismo, estima que: 

 

[…] la década de los cuarenta es un periodo que difícilmente se puede clasificar en 

neogarcilasismo y neorromanticismo existencial, como corriente cortada 

simbólicamente en la encrucijada del 44. Es tiempo de angustia y de dolor —vuelvo a 

citar a Valbuena— y no cabe, por mucho tiempo, el escapismo evasivo de una serenidad 

forzadamente clásica e intemporal […]. Al iniciarse la década de los cincuenta, la 

corriente neo-garcilasista ha perdido definitivamente la batalla. Continúan, a su aire, el 

grupo andaluz de Cántico y la corriente surrealista parece batirse en retirada ante el 

avance de aquella rehumanización que se torna en la década en una problemática 

marcadamente social237. 

 

 El planteamiento se muestra tan claro y tajante a la hora de marcar la frontera del 

paso decisivo al compromiso social en la Antología consultada, como escéptico en 

disociar las vertientes poéticas como si no estuvieran y relacionadas por el mismo 

medio extratextual que comparten. Con todo, estimamos realmente reveladora y valiosa 

esa filiación y afinidad —que ningún estudioso ha señalado de forma tan explícita— 

entre la poesía existencial y el espíritu romántico, en la formulación de un 

contemporáneo neorromanticismo existencial, que nosotros asumimos por entero en la 

base de nuestro estudio. 

                                                 
236 Mª del Pilar Palomo, «La poesía desde el mediar del siglo», en Historia de la literatura española, 

Ángel Valbuena Prat (coord.), 9ª edición (ampliada por Mª del Pilar Palomo), t. VI, Barcelona, Gustavo 

Gili, 1983, p. 529. También como «neorrománticos» serán calificados los desarraigados por José Luis 

Cano, Historia general de las literaturas hispánicas, op. cit., p. 756. 
237Mª del Pilar Palomo, «La poesía desde el mediar del siglo», en Historia de la literatura española, op. 

cit., pp. 531-532. 
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Santos Sanz Villanueva desvirtúa el exclusivismo revisteril y realiza un sutil 

discernimiento dentro del desarraigo, en donde por enésima vez se emparenta lo social y 

lo existencial, porque:  

 

[…] por una parte, la tendencia imprecisamente denominable realista, que destaca el 

sentido histórico de la existencia humana, concibe la poesía como un compromiso ético-

político, rehúye toda clase de esteticismo y pretende un decir sencillo [...]. La otra 

corriente no se desentiende de la realidad, pero, por encima de lo aparente, trata de 

investigar una visión más completa que no relega lo interior238. 

 

 Al hacer memoria de su propia creación, Bousoño examina las coordenadas 

culturales y filosóficas en las que se encuadró. Compara su época realista con la 

precedente, que «fue la última generación, en este sentido, idealista. Tras ella la realidad 

verdadera iba a recuperar, como ya expuse, tanto el yo como el mundo: se tratará del yo-

en-el-mundo, el hombre entre la gente, el individuo en cuanto miembro de una 

sociedad, la persona como situada»
239

; y de esa concepción de la nueva poesía realista 

desprenden varios tipos de escritura:  

 

[…] de las que sólo enumeraré las tres fundamentales (que admiten claro está, 

combinaciones diversas entre sí): 1.º La poesía social y política de que hemos hablado, 

ya que, en tal consideración, el hombre aparece como eminentemente social. Pero 

cabrán también, sin duda, otras direcciones artísticas, pues, 2.º el hombre en la 

circunstancia concreta es el hombre de todos los días, el hombre asimismo concreto. Se 

desarrollará en tal supuesto una literatura realista, que se ocupará de los problemas y 

sentimientos del hombre que nace, vive y muere en un determinado lugar del globo 

terráqueo, que tiene acaso mujer e hijos, que cree o no cree en Dios y que hace esto o lo 

otro. No olvidemos que la noción de hombre situado implica la esencialidad de la 

circunstancia en la constitución de cada hombre: somos distintos, esencialmente 

distintos en cada época, puesto que la circunstancia que nos constituye varía. Lo 

histórico cobrará así máximo relieve. El tiempo, de ser sólo destructor, asomará ahora 

también como capaz de creación: los años en que vivo, con todo lo que ello implica, me 

hacen ser lo que concretamente soy. Si yo hubiese nacido en otra edad, yo no sería yo: 

sería distinto, tal vez hasta por completo. 3.º Se hace posible también una poesía 

existencial y hasta existencialista en sentido propio, en la que podrá imponerse o no, 

como predominante, una reflexión metafísica. Si la situación, mundo o circunstancia me 

                                                 
238 Santos Sanz Villanueva, «La poesía», en El siglo XX. Literatura actual. Historia de la literatura 

española, t. 6/2, Barcelona, Ariel, 1984, p. 351. 
239 Carlos Bousoño, Poesía postcontemporánea. Cuatro estudios y una introducción, Madrid, Júcar, 1985, 

p. 152. 
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conforman con esencialidad, es que yo o vengo hecho al mundo. Tendré que hacerme 

yo mismo, a través de un proyecto de vida, forjar no sólo mi propio destino, sino, lo que 

es más grave, mi propia naturaleza, de la que entonces habré de responsabilizarme. Pero 

si vivir es responsabilizarse, toda vida será, desde su raíz, ética. Ahora bien: al lado de 

este nuevo esteticismo que invadió la poesía de los últimos años, habrá de surgir la 

angustia, compañera de la libertad en que el hombre consiste, ya que consiste en ética 

elección de sí mismo frente a una circunstancia. Y como la angustia es un sentimiento 

inconfortable y pantanoso, se intentará desesperadamente salir, acaso sin éxito, de ella, 

hacia suelos de mayor firmeza, que pueden ser, sin duda, sociales, pero que podrán ser, 

asimismo, religiosos240. 

 

Se propone aquí una descripción de tres acepciones complementarias para el 

concepto del desarraigo. Nosotros entendemos que es evidente que la primera coincide 

con la poesía social, pero pensamos que las dos últimas integran una conjunta definición 

detallada de la poesía existencial. Destacamos además que la cuestión religiosa aparece 

ligada también al desarraigo y no como patrimonio exclusivo del garcilasismo.  

Por su parte, Joaquín Marco establece en la cronología literaria: 

 

[…] un primer periodo que va desde 1939 a 1944-1945. En 1944 coinciden la 

publicación de Sombra del paraíso, de Aleixandre, Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, 

y la aparición de la revista poética leonesa Espadaña [...]. El libro de Aleixandre supone 

una voz magistral elevada en el desierto de aquellos años [...]. El nuevo libro de 

Dámaso Alonso es, a la vez, una muestra de la poesía existencial que tenderá a 

imponerse y una prueba de la crítica social que privaría en los años posteriores. En 1945 

aparece ya el movimiento postista241. 

 

Por la nuestra, si compartimos lo expuesto arriba, no así lo hacemos con la 

ubicación de la temática religiosa exclusivamente en la órbita del formalismo, como se 

desprende de la aseveración de que: «la evolución de la poesía de signo garcilasista o 

religioso se verá pronto desbordada por el influjo existencialista»
242

. Es verdad que la 

trascendentalidad cristiana de los arraigados difiere sustancialmente de los grupos 

existencial y social. La fortaleza del dogma del 36 contrasta con la duda y el amargo 

clamor del desarraigo. Sin embargo, el signo de la poesía existencial española contiene 

                                                 
240 Ibid., pp. 152-153. 
241 Joaquín Marco, Poesía española siglo XX, Barcelona, Edhasa, 1986, p. 122.  
242 Ibid., p. 18. El subrayado es nuestro. 
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un componente nuclear marcadamente religioso que hereda de la propia idiosincrasia 

cultural y religiosa hispánica. La razón de ser de nuestro estudio está precisamente en la 

presencia fehaciente de esta temática comentada a partir de los diferentes motivos que la 

integran. Por último, Marco señala como influencia la obra de Gerardo Diego en la 

poesía existencial —aunque nosotros la concretamos en la admiración y la estimación 

como maestro y amigo que le profesaron José Luis Hidalgo y José Hierro. 

 Mantero retoma su idea de 1966 para una peculiar recatalogación de la poesía 

polarizada entre lo céntrico y lo ex-céntrico
243

. En la primera cabe —bajo un 

sobrenombre no menos peculiar— la poesía inerte o formalista del grupo garcilasista, 

así como una poesía en movimiento o existencial que es definida prácticamente de la 

misma manera que su estudio anterior ya comentado arriba. Siendo demasiado drástico 

erigir tales taxonomías; además, se hace muy discutible la condición ex-céntrica que 

señala en facetas de ciertos autores como José Hierro o Carlos Bousoño.  

El final de la década de los ochenta abre paso a una magna revaloración crítica 

que demuestra un serio empeño por matizar las corrientes de posguerra. El nombre que 

encabeza esta labor y que ha plasmado quizá la visión de conjunto más extensa y sólida 

ha sido Víctor García de la Concha. Su trabajo
244

, reelaboración y ampliación de Poesía 

española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos
 245

, transmite escueta y 

atinadamente, como ya hemos apuntado, aunque aquí merece repetirse, la índole de la 

existencialidad poética, que «sin negar contactos positivos con la filosofía 

existencialista, se nutre en la tradición hispánica, desde los espirituales y metafísicos del 

Siglo de Oro a Unamuno y Machado»
246

. La Guerra Civil por el pasado y el postismo y 

la poesía social por el futuro marcarán sus límites cronológicos. El aserto de García de 

                                                 
243 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa Calpe, 1986. 
244 Víctor García de la Concha, op. cit. El volumen II, que abarca los años de 1944 a 1950 lleva como 

subtítulo De la poesía existencial a la poesía social. 
245 Madrid, Prensa Española, 1973. 
246 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 489. 
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la Concha fija la noción de un nutrimento nacional histórico de la poesía existencial 

contemporánea con las letras y el pensamiento hispánico que había sido soslayado hasta 

ahora.  

 Mª del Pilar Palomo profundiza y amplía sus reflexiones, que incluyó Valbuena 

Prat en su Historia de la literatura española, ya comentadas. Confirma que la óptica 

metodológica de los viejos parámetros generacionales resulta inservible para la 

observación del complejo panorama de la lírica de posguerra. La coexistencia, 

confluencias y relaciones entre las diferentes vertientes aconsejan el tratamiento de los 

autores independientemente de su incorporación cronológica a una promoción u otra. 

No obstante, se identifican entre 1940 y 1952 las tendencias dominantes del «clasicismo 

formalista, acusado de evasivo», del garcilasismo, y el espadañismo «de compromiso 

con el Hombre que abocaría a lo social»
247

, aunque recalca que nunca fueron frentes 

líricos ni compartimentos estancos. Por encima de clasificaciones estrechas, el dolor y la 

angustia común prevalece como «común denominador de las tres generaciones 

poéticas, comprometidas con el hombre y con el tiempo». En todo este panorama 

sobresale la figura señera y representante del desgarrón existencial neorromántico de 

Blas de Otero, que quebranta el garcilasismo en su recorrido hacia lo social. Sin duda, 

su obra cumple una función trascendental en el despliegue de la angustia individual a las 

implicaturas colectivas, en el paso de un «yo angustiado a un humanismo redentor»
248

 

que busca, encuentra y se compromete con el nosotros. Su canto a la pluralidad conlleva 

la amplificación de la recepción en la inmensa mayoría y, al mismo tiempo, una 

evolución de su propio lenguaje poético al conversacionalismo que triunfará a partir de 

la década de los cincuenta.  

                                                 
247 Mª del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 79. 
248 Ibid., pp. 14 y 88, respectivamente. 
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 Guillermo Carnero, siguiendo a Aranguren, llega al reconocimiento de que la 

generación del 36, en contra del simple esteticismo que se suele ver en ella, crea: 

 

[…] una poesía de base experiencial realista y cotidiana, de significado emotivo 

existencial y trascendencia filosófica y ética de la aventura que es toda vida individual 

en sus episodios más humanos y vulgares; una reflexión trascendente y emocionada 

sobre la condición humana [...]. Para Aranguren existen tres mundos posibles para el 

hombre, que históricamente se han traducido en literatura: el cotidiano, el posterior a la 

muerte y el de las ilusiones ideales. La generación del 36, al haberlos sintetizado, los 

tres, supone la perfección del género poesía desde el Romanticismo en adelante. Para 

Aranguren, la auténtica poesía ha de ser existencial; unos años más tarde, Castellet 

afirmará que ha de ser realista. Dos profecías que el tiempo se ha encargado de 

borrar249. 

 

Pensamos que hay que tomar con cautela la sentencia del crítico que haría 

figurar la poesía garcilasista por encima de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o 

toda la plana del 27. También se debe precisar que, efectivamente, es lícito hablar de 

realismo y existencialidad en la generación del 36 siempre y cuando esta ha abandonado 

los ropajes del garcilasismo; es decir, cuando algunos de sus poetas buscan refugio en 

aquella realidad cotidiana y doméstica que señalara Aranguren, aquel intimismo 

trascendente que llega a la altura culminante de La casa encendida de Luis Rosales. Es 

más, atendiendo a la corriente rehumanizadora general mantenemos en justicia a este 

poemario como una de las cumbres de la lírica que se ha escrito desde el final de la 

guerra en adelante. También recordamos que fue publicado en 1949 y poco o nada tiene 

nada que ver con Abril de la preguerra. Con ello queremos decir que la rehumanización 

ciertamente llegó a parte del grupo del 36, como lo demuestra además el hecho de que 

algunos de sus componentes intentaran tomar las riendas y reflotar durante algunos 

números a Espadaña, la revista emblemática de la existencialidad. Asimismo, si 

Carnero aduce que «la generación del 36 se define por una característica fundamental: 

                                                 
249 Guillermo Carnero, «La generación poética de 1936... hasta 1939» en Las armas abisinias, Barcelona, 

Anthropos, 1989, p. 243. 
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la rehumanización (cotidianeidad, realismo, intimismo, existencialismo trascendente; 

temas amoroso y religioso y tema de España; compromiso social y político)» única y 

exclusivamente podemos aceptar su tesis si está referida a una rehumanización clasicista 

o a un mejor llamado neohumanismo clasicista que madura con el grupo de Rosales. 

Sintetizando, decimos que la rehumanización del 36 hacia ciertos tonos existenciales fue 

tardía en cuanto se produce por la necesidad de hallar cobijo para una lírica que no tenía 

correspondencia alguna con el tiempo histórico en que se escribía y que en los 

significativos casos de Luis Rosales y Dionisio Ridruejo conllevaban la carga añadida 

de un desengaño total del régimen que habían ayudado a aupar. El propio Guillermo 

Carnero, haciendo a su vez suyas palabras de Lechner, dice «que los del 36 no 

rehumanizan la poesía española sino que la recristianizan; y, en efecto, el ingrediente 

religioso sería una buena piedra de toque para marcar la distancia generacional»
250

. Nos 

parece, pues, que lejos del neorromanticismo y la rehumanización desarraigada, el 

neogarcilasismo y la recristianización del primer 36 implican asumir un sentido idealista 

y platónico ajeno a implicarse en el meollo de las grandes cuestiones existenciales del 

ser, el tiempo y el mundo. 

 Un estudio antológico de José Enrique Martínez polariza las nuevas voces de la 

poesía existencial en: 

 

Poetas de tendencia realista que adoptan una actitud ética de compromiso existencial e 

histórico, al tiempo que huyen del esteticismo formal. Se trata de poetas cuya evolución, 

en cierto modo coincidente, va del yo al nosotros, del hombre existencialmente 

considerado al hombre social […]. [Y poetas] de tendencia metafísica que, sin 

despreciar la realidad ni desentenderse de la condición temporal del hombre, intentan 

bucear en lo esencial humano. Formalmente son más respetuosos con la tradición. Las 

dos corrientes pueden unificarse bajo el marbete de poesía existencial251. 

 

                                                 
250 Ibid., p. 249. 
251 José Enrique Martínez (ed.), Antología de la poesía española (1939-1975), Madrid, Castalia, 1989, pp. 

29-30. 
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Con ello, se pone de nuevo énfasis en el carácter social de unos junto al 

intimismo o personalismo de otros compañeros generacionales y la relación dinámica de 

vasos comunicantes de ambos tipos. 

Pilar Gómez Bedate, a fin de tener conciencia de las grandes corrientes 

estilísticas de la época, propone un renovado acercamiento a Hijos de la ira de Dámaso 

Alonso, a quien adjudica la responsabilidad de dar fuerza a la protesta existencial y 

social que habría de llamarse tremendismo. La causa es el contexto histórico: 

 

[…] dominado por un existencialismo cuya marca parece difícil negar en Hijos de la ira 

y demás poesía arraigada [sic], a pesar del enojado rechazo hecho por el mismo crítico 

en una defensa de la originalidad nacional que fue muy característica de los años 40 y 

50 en España, y especialmente de la escuela de Menéndez Pidal a que pertenece Alonso 

[…]. [Además] proliferó un tipo de poesía que, apoyándose en la corriente espadañista, 

comenzaba a ser designada como social en los primeros años 50252. 

 

Tras Alonso, el máximo exponente de esta poesía fue Blas de Otero cuya fama, 

como ya se ha señalado, «parece haberla debido sobre todo a que logró catalizar a un 

tiempo el descontento existencial, religioso, social y estético de los jóvenes poetas y sus 

lectores». Asintiendo la caracterización de la poesía existencial y la social, lo que no 

estimamos acertado es la aplicación de lo religioso como exclusivo de la poesía 

arraigada que «es la expresión de un creyente», mientras que la desarraigada «procede 

de la falta de fe»
253

. Desde nuestro punto de vista, no creemos que se deba hablar de 

falta de fe en el existencialismo cristiano que rezuma la poesía de la primera posguerra, 

porque sería apreciar únicamente a los instantes de zozobra teológica máxima, que, 

también, se combinan constantemente dentro del mismo libro con otros de creencia 

                                                 
252 Pilar Gómez Bedate, «La poesía española de postguerra (1940-1970)», en AA. VV., Historia de la 

literatura española II, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 1212-1216. Evidentemente debe decirse desarraigada, 

en lugar de arraigada. 
253 Ibid. p. 1212. 
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fervorosa. Precisamente esta dinámica de contrastes es lo que va a caracterizar, como 

veremos, la lírica existencial española de los cuarenta. 

 En sentido opuesto a Carnero, el análisis de Jean Canavaggio, lastrado de 

parcialidad, afirma que «a partir de 1944-1945, la poesía española, ya muy vigorosa, 

vive un auge prodigioso que arrincona las decepcionantes producciones de la literatura 

oficial»; lo que significa ningunear la escritura del 36 que, como no nos cansamos de 

repetir, conforma la versión clásica de la rehumanización general de posguerra. Cita el 

autor los nombres de Aleixandre y Alonso como padrinos de la nueva promoción para 

luego esbozar que «más que algunas tentativas sin porvenir que se las dan de indecisa 

vanguardia, lo que caracteriza ese momento es ya la búsqueda de un lenguaje personal 

que responda a las angustias metafísicas y sociales que inspira España»
254

. En este caso, 

la precipitación del juicio va contra el postismo. 

 Por su lado, Andrew P. Debicki establece paradigmas clasificatorios de la época 

en seis subdivisiones: un apartado formalista que engloba a Garcilaso y Cántico (1940-

49), una nueva poética realista (1944-1960), una poesía testimonial (1944-1960), 

postismo y surrealismo, poesía social y política (1950-1965) y, por último, el exilio. La 

poesía existencial se sitúa entre la designada realista y sobre todo la testimonial; 

«estilística y temáticamente, lo que denominaré poesía de índole personal y emotiva 

abarca una amplia gama: desde obras religiosas en versos elegantes, hasta textos 

existenciales angustiados, escritos en lenguaje coloquial, y obras narrativas que casi 

sobrepasan la frontera entre poesía y narrativa»
255

. Puede ser discutible la complejidad 

de las divisiones en que se solapan diferentes movimientos con un amplio espectro de 

distinciones; sin embargo, destacamos la coherencia rectora de la investigación y el 

papel de unión asignado a la temática existencial entre varias orientaciones líricas. 

                                                 
254 Jean Canavaggio, Historia de la literatura española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 223 y 

224, respectivamente. 
255 Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1997, p. 98. 
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 Francisco Ruiz Soriano, reconoce una escritura de posguerra heredera directa de 

los maestros del 98, en especial del pensamiento unamuniano y el verso machadiano. 

Estamos ante una poesía que: 

 

[…] se ha intentado clasificar por su temática general en diversas vertientes: ya sea de 

preocupación existencial y religiosa, ya social y testimonial (ambas terminarían por 

triunfar), esta última, producto de la mera evolución de los poetas existenciales de la 

primera hornada de postguerra [...]. Esta vertiente religiosa-existencial recibirá un gran 

influjo de las corrientes filosóficas existencialistas europeas, que ya habían incidido en 

escritores anteriores, por ejemplo, no debemos olvidar la importancia que representaron 

para la generación del 98 las lecturas de Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y 

Bergson claramente presentes en Unamuno y Machado; y el fuerte magisterio de 

Heidegger para Ortega y algunos coetáneos de la generación del 27, como Dámaso 

Alonso y Pedro Salinas. Desde luego, el magisterio de Miguel de Unamuno con sus 

ideas en torno al sentimiento trágico de la vida y la experiencia humana meditativa, por 

un lado; y, por otro, Antonio Machado y su concepción de la palabra en el tiempo, 

ejercieron de ideario estético y filosófico decisivos en estos poetas de posguerra, 

teniendo en cuenta, además, la vuelta a la tradición literaria de los clásicos en su veta 

más metafísica: el influjo de los poetas barrocos y místicos es rastreable [...] sobre 

todo la huella de Quevedo que se vislumbra en ese sentimiento de angustia ante el 

amargo destino del ser humano. Estas características existencialistas, producto de las 

crisis personales y del estado de desolación interior, no eran nuevas en la poesía 

española contemporánea
256

.  

 

Rotundamente, Ruiz Soriano subraya y asocia dos señas de identidad 

inconfundibles que generalmente se venían comentando por separado. En primer lugar, 

la evolución progresiva de lo existencial al testimonio social y, en segundo, la riqueza 

del origen y bagaje de la temática existencial española. Dicha vertiente se identifica por 

una aguda conciencia temporalista, la dicotomía angustia-esperanza como eje 

vertebrador del discurso, una revaloración de lo universal humano y su cotidianeidad, 

así como la reaparición del tema de España como problema y preocupación. Ambos 

enlaces consolidan la tradición de la continuidad de la poesía de la existencia, que desde 

los albores de nuestra literatura llega a la primera promoción lírica de posguerra y afecta 

                                                 
256 Francisco Ruiz Soriano, Poesía de postguerra. Vertientes poéticas de la primera promoción, 

Barcelona, Biblioteca de Divulgación Temática, 1997, pp. 59- 67. 
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a los nuevos modos de la poesía social. Pero lo más relevante para nosotros es el criterio 

del estudioso que emparenta lo religioso con lo existencial.  

 Fanny Rubio y Jorge Urrutia presentan la reedición de la selección fundamental 

de la poesía social de posguerra que recogió Leopoldo de Luis en 1964, luego 

aumentada en 1969. La introducción es un breve y certero análisis del panorama general 

de la posguerra en donde los jóvenes desarraigados «parten casi desde cero, dado el 

cerco cultural en que se ve sumido el país». No obstante, como tienen como referencia 

un tronco rehumanizador común: 

 

Los poetas españoles hacen un ejercicio destacable de paciencia y memoria para 

reanudar en los oscuros 40 la discusión teórica. En este sentido, nunca se insistirá 

demasiado en señalar el carácter de puente que cumplen con relación a la anteguerra los 

poetas del 27 que quedan en España en 1939, y en menor medida los jóvenes falangistas 

de la llamada generación del 36. Y, sobre todos ellos, el magisterio de dos figuras, 

Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, referencias en último extremo del debate 

teórico257. 

 

Se detecta en el periodo un repliegue al intimismo en dos modalidades 

diferenciadas: la de una lírica neoclásica sobre una postura vital optimista en las tres 

vertientes de lo religioso, lo épico y lo puro; y la contraria de una tendencia existencial 

con aproximaciones al realismo, basado en un proceso rehumanizador y reflexivo que se 

aproximaba al antiformalismo.  

 La última valoración de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez 

Cáceres retoma la idea de Mantero de la poesía inerte para adjudicarla al garcilasismo 

de una poesía «contemplativa y estática [que] era la expresión del Movimiento 

Nacional»
258

. En cuanto a la poesía existencial confirman la aparición de unos escritores 

alentados por el antigarcilasismo, auspiciados por algunas revistas poéticas entre las que 

                                                 
257 Fanny Rubio y Jorge Urrutia, «Introducción» a Leopoldo de Luis, Poesía social contemporánea. 

Antología (1939-1968), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 92-93. 
258 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española XII. 

Posguerra: introducción y líricos, Pamplona, Cénlit, 2005, p. 112. 
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destaca Espadaña y apadrinados por las obras de Aleixandre y Alonso de 1944. Ese 

«estremecimiento lírico tiene múltiples facetas, pero es de justicia destacar dos ámbitos 

relacionados entre sí: la poesía existencial y la social». No obstante, la apreciación de la 

conexión de las dos vertientes es tan valiosa como la confirmación de la relación entre 

la existencialidad y lo religioso: «La primera [la poesía existencial] se ligó con 

frecuencia a la religiosidad. Era, sin duda, una coartada frente a la censura, pero también 

una forma de sublimación de la angustia que no se sabía cómo expresar»
259

. 

 

Una vez expuestos los puntos de vista de la crítica que hemos considerado más 

significativos sobre la poesía de posguerra, y llegado el momento de realizar el 

subsiguiente balance general, debemos sacar en claro algunas conclusiones en favor de 

un acercamiento efectivo a nuestro objeto de estudio. Sabemos de antemano que la tarea 

de estudiar el periodo del que nos ocupamos a partir de un criterio de aquiescencia 

general para todo investigador es harto compleja, a causa de la relatividad de los 

conceptos filosóficos y las orientaciones poéticas que estamos manejando. Ello no 

obstaculiza un enésimo intento que, teniendo en cuenta todo lo formulado por la crítica 

anterior, realice, desde un enfoque existencial hacia la lírica desarraigada de los 

cuarenta, la propuesta de un encuadre panorámico que la tenga como motivo principal, 

en donde se armonice lo literario, lo histórico y lo filosófico.  

 Concluimos en que la poesía española que se escribe durante la primera década 

del franquismo, toda ella, entronca con el proceso rehumanizador que rige la lírica de 

los años treinta. Tras el conflicto, dicha rehumanización general se bifurca y se concreta 

en una dicotomía formada por el clasicismo garcilasista y el neorromanticismo 

existencial. Resultan ser además reediciones coetáneas de las dos tendencias universales 

                                                 
259 Ibid., p. 346. 
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del arte apolíneo y dionisíaco que concibiera Nietzsche, lo que concibe Croce como el 

mayor constraste y polarización de tendencias artísticas que laten en cada época 

susceptibles de predominar indistintamente en una o en otra
260

. Si la rehumanización 

formalista había sido adelantada en la preguerra de Rosales y Hernández, en cambio, la 

existencial despegaría en los cuarenta azuzada por su vocación de réplica a la 

generación de 1936 y por unos ejemplos y respaldos literarios del calibre de Hijos de la 

ira y Sombra del Paraíso
261

. 

 Ambas poéticas se corresponderían con una respectiva cosmovisión del contexto 

histórico. Coherentemente, el formalismo garcilasista perteneció a una concepción del 

orden, de la armonía y del equilibrio renovado que desprendía el triunfalismo del Nuevo 

                                                 
260 «[…] aludo a la oposición entre Romanticismo y Clasicismo. […] El Romanticismo exige al arte, 

sobre todo, la efusión espontánea y violenta de los afectos, de los amores, odios, angustias, júbilos, 

desesperanzas y elevaciones, y se contenta con la mejor buena voluntad y se complace en imágenes 

vaporosas e indeterminadas, en estilos rotos o fragmentarios, en vagas sugestiones, en frases 

aproximadas, en esbozos torcidos y turbios. El Clasicismo, por el contrario, gusta del ánimo apagado, del 

dibujo completo, de las figuras estudiadas en su carácter y precisas en sus contornos, de la ponderación, 

del equilibrio, de la claridad, tendiendo resueltamente a la representación como el Romanticismo tiende al 

sentimiento» (Benedetto Croce, Breviario de estética, op. cit., p. 32). Tengamos en cuenta que el italiano 

formula definiciones polarizadas; es decir, que la lírica tiende a uno u otro extremo —romántico o 

clásico— sin que tenga necesariamente que cumplir con todos los rasgos citados. Por ejemplo, el 

neorromanticismo desarraigado no se complace con imágenes vaporosas, antes, al contrario, tiende a un 

expresionismo estilístico que abunda en ocasiones en imágenes tremendas trasmitidas por la metáfora, el 

símbolo o la hipérbole. 
261 No es este lugar para detallar la repercusión de ambos libros en los jóvenes poetas de los cuarenta —

cuestión que por sí sola merecería un trabajo monográfico—. Nos conformamos con las apreciaciones de 

Manuel Alvar: «Pensemos en el año 1944. Días oscuros y durísimos de 1944. En las librerías, unos 

poemas de admonición, de acusaciones y de protesta, Hijos de la ira. Y otros, de liberación, de bellezas 

intocadas y de gozo, Sombra del paraíso. Como una paradoja, los títulos trocaban sus propósitos; un 

sustantivo lleno de ternura y emoción (hijos) se cambiaba en un restallo de actitudes, de la ira; un 

sustantivo que alude a la tiniebla (sombra), era una llamarada luminosa, del Paraíso. Desde una y otra 

ladera, el poeta alzaba su repulsa contra un mundo que debiera ser mejor: con la descarnada sinceridad 

del censor y con el descubrimiento de una belleza que, en su desnudez, acusaba a cuanto impedía la 

felicidad del hombre. Vicente Aleixandre devuelve la fe y la esperanza, no por una serie de actos 

objetivos, sino por su implacable subjetividad: el poeta se derrama en una efusión de amor y su conducta 

hace nacer a la más bella de las virtudes. La caridad es ese descubrir la perfección de la criatura o el 

milagro de los hallazgos virginales. Lo que a Dámaso Alonso llevaba a la amargura era el contemplar el 

mundo que le rodea; lo que a Vicente Aleixandre le llevaba hacia una epifanía luminosa era el desarraigo 

de las tinieblas hodiernas para redescubrir un mundo intacto, perdido hoy, pero vivo en la memoria del 

poeta. Tan protesta en uno como en otro libro: el ahora es insatisfactorio y debe ser mejorado por el 

conocimiento de la maldad presente o por el recuerdo de paraísos que han sido» («Análisis de Ciudad del 

paraíso», en José Luis Cano (ed.), Vicente Aleixandre, Madrid, Taurus, 1981, p. 221). A todo ello podría 

añadirse la síntesis de Dario Puccini: «la poesía del primero [Dámaso] es dilatación de lo humano hasta el 

desgarramiento místico; la del segundo [Aleixandre] es expansión de lo abstracto metafísico, aunque 

siempre con tintes de elegía y de memoria» (La palabra poética de Vicente Aleixandre, Barcelona, Ariel, 

1979, p. 112). 
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Estado; por el contrario, el neorromanticismo perteneció a una concepción del caos, la 

desesperanza y la injusticia que angustiaba al derrotado exilio interior. De esto último se 

desprende que al carácter de la poesía existencial le es inherente el contexto histórico de 

crisis que vivía la España que salía del desastre de una guerra intestina y que comenzaba 

a vivir bajo la dictadura. Dicho contexto provoca un acercamiento definitivo entre la 

poesía y la existencia, pudiéndose hablar del concepto existencia poética, que va a 

prolongar aquella rehumanización de preguerra y actualizarla hasta la culminación en la 

poesía social. 

Frente al formalismo y esencialismo del 36, la poesía existencial nace 

estéticamente contestataria y éticamente necesaria en la sociedad franquista. Más que un 

aparecer, es el resurgir de una vena lírica hispánica que medra en época de crisis y que 

se retroalimenta de periodos anteriores. En este aspecto tiene sentido pleno la división 

clásica damasiana de arraigo/desarraigo. También la recurrencia a la tradición de las dos 

tendencias es divergente, pues la estética clasicista se nutre del verso de Garcilaso, tal 

cual hace el triunfalismo franquista del espíritu optimista imperialista del Renacimiento 

español. En cambio, el desarraigo de la derrota social, política y moral republicana 

sintoniza y se siente inspirado en el pesimismo del Barroco, el Romanticismo o el 98
262

. 

Si existe una propensión arraigada hacia Garcilaso, la desarraigada estará en la poesía 

metafísica que desde Manrique o Quevedo llega a nuestros días. Esto no es óbice para 

que existan fuentes comunes de inspiración como la ascética y la mística, que se 

convierten en un paradigma caracterizador e inspirador de las dos escrituras. 

La temática religiosa será tratada por ambas vertientes, si bien, el cariz de la 

poesía arraigada será positivo y esperanzado; y el desarraigado dubitativo, angustiado, 

                                                 
262 En su inclinación por el 98 los existenciales retoman, entre otras cuestiones, el tema de España y el 

regeneracionismo, preocupaciones profusamente tratadas luego en la poesía social. 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 136 

en ocasiones nihilista y su resolución es más abierta, desde el reconocimiento de la fe a 

la desesperación o la redención por el hombre.  

Por otro lado, es de considerable importancia crucial la labor que desempeñaron 

publicaciones periódicas como Garcilaso y Espadaña en tanto que fueron plataformas 

de difusión de las poéticas antagónicas, aunque sería precipitado y parcial considerarlas 

como barricadas de frentes líricos. El periodo que comprende la poesía existencial en 

sentido estricto está fechado entre 1939 y 1952, momento en que comienza a 

consolidarse la etapa social. La constancia y fe de vida del grupo nos la dan las 

publicaciones en algunas revistas emblemáticas de la tendencia, sobre todo en 

Espadaña, y la Antología consultada de la joven poesía española de Francisco Ribes.  

 Aunque la procedencia social y el alineamiento literario de desarraigados y 

arraigados son diametralmente opuestos —unos pertenecientes al exilio interior 

republicano y otros al espíritu de la Falange—, no podemos negar la evolución de cierta 

poesía arraigada hacia ciertos contenidos existenciales que tiene que ver con la 

expresión emotiva de la cotidianeidad. La evolución lírica va aparejada a un 

descreimiento, desengaño, cuestionamiento e incluso renuncia —especialmente en los 

casos de Ridruejo y Rosales— del régimen del que ellos mismos se habían hecho 

valedores. Así, el mismo contexto histórico que condenó al ostracismo a la generación 

del 36 fue el que estimuló la aparición de una poesía social que se enraíza en los 

resquicios que permite el aperturismo de la segunda mitad de los cincuenta. El 

nacimiento no se produjo por generación espontánea, el terreno ya estaba abonado por 

la escritura existencial y fueron precisamente algunos de sus miembros más destacados 

como Otero, Hierro, Nora o Crémer quienes pasaron página en su propio itinerario 

poético, y con ello inauguraron el nuevo capítulo de la poesía cantada a la inmensa 

mayoría.  



Relectura de una época 

 137 

 La derivación de lo existencial a lo social, además de por causas epocales, está 

regida también por la tendencia en la que se integran. Queremos decir que en virtud de 

su raigambre romántica, la finalidad, el receptor y el mismo lenguaje literario cambian 

hacia una nueva poesía en la calle. Ello demuestra que no iba desencaminado Ortega y 

Gasset cuando decía en 1925 que «el romanticismo ha sido por excelencia el estilo 

popular. Primogénito de la democracia, fue tratado con el mayor mimo por la masa»
263

. 

En efecto, los escritores sociales fueron románticos en el sentido de que hablaban a la 

masa y por la masa y para la democracia, que en aquellos momentos era una verdadera 

utopía quijotesca. La premisa de que la poesía tenía que ser un arma cargada de futuro 

que transformase el mundo no puede ser más romántica, ni más de vieja estirpe 

romántica tanto la asunción del poeta de ser la voz de los oprimidos, como el propio 

cuestionamiento, la insurrección y la rebeldía contra la autocracia de un poder, fuera 

esta la del Imperio napoleónico de la primera mitad del XIX o la de la dictadura de 

Franco en pleno siglo XX.  

 En cuanto al estilo general que caracteriza la poesía existencial algunos críticos 

hablan de un tremendismo poético más o menos paralelo al narrativo que puede tener su 

exponente más visible en La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Enrique 

Casamayor apunta el origen de su significado: «Este fenómeno de la poesía desbordaba 

de gestos y dolor, de gritos y silencios desolados, el impresionante afán hacia lo 

trascendente y grande, hacia lo fuerte y lo violento, fue bautizado por un poeta, A. de 

Zubiaurre, con el nombre de tremendismo»
264

. Sin embargo, José Manuel López de 

Abiada advierte de la necesaria distinción de géneros en la aplicación del marchamo; es 

decir, que «cuando ciertos críticos se refieren a la poesía espadañista recurriendo al 

tópico del tremendismo, hay que salirles al paso, enumerando las principales 

                                                 
263 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, op. cit., p. 49. 
264 Enrique Casamayor, «Tremendismo poético», Cuadernos Hispanoamericanos, 9, 1949, pp. 746-747. 
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características de tan traída y llevada vulgaridad, ya que ésas no siempre coinciden con 

el tremendismo de la prosa»
265

. Para la lírica Rubio y Falcó lo traducen como «actitud 

de selectividad temática y como sistema de expresión poética en cuanto síntesis de 

realismo y esperpentización»
266

; no obstante, se lo atribuyen específicamente a la obra 

de Victoriano Crémer y la revista Espadaña. Por nuestra parte, también entendemos el 

concepto estilístico de tremendismo como un término más propio de la narrativa, y, en 

todo caso, como una acepción particular en la poesía de la tendencia mayor de una 

búsqueda de un realismo en el contenido y en la forma que acerca el texto literario a un 

uso cercano a la cotidianeidad circunstancial humana. La esperpentización añadida, 

habitual en la prosa, es episódica en los versos y no puede ser explicada como norma 

general. No debe confundirse con un frecuente expresionismo romántico, ni con cierto 

naturalismo descriptivo de los sentimientos que sí hacen peculiar la escritura existencial 

poética.  

                                                 
265 José Manuel López de Abiada, «La poesía como testimonio en Eugenio de Nora», Letras de Deusto, 

23, vol 12, 1982, p. 154. 
266 Fanny Rubio y José Luis Falcó, «Estudio preliminar» a Poesía española contemporánea (1939-1964), 

Madrid, Alhambra, 1981, p. 38. 
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4. Nómina de la promoción poética existencial de posguerra 

Establecido el escenario histórico, cultural y literario de la poesía existencial es 

hora de llamar con nombre propio a los personajes protagonistas cuyas obras centrarán 

la atención de nuestro análisis. Hemos comprobado que la crítica del periodo 

indefectiblemente los agrupa ateniéndose a nítidos criterios estilísticos y temáticos, y 

buena parte de ella los nombra como generación por compartir una serie de 

características distintivas comunes.  

 Somos conscientes del carácter harto discutible del concepto generación 

literaria, usado frecuentemente con tan dispares finalidades como la didáctica, la 

mnemotécnica o la puramente editorial y comercial. La generalización del marchamo 

generacional empobrece la apreciación de las individualidades y, con razón, García de 

la Concha aconseja «abandonar un concepto crítico que, lejos de facilitar la captación de 

la rica variedad dialéctica del proceso poético, la estorba y la empequeñece»
267

. Más 

aún, Bousoño denuncia abiertamente el «error de los teóricos que impusieron ese 

concepto como intemporalmente valedero en la historia del arte»
268

, que no atiende al 

hecho de que creadores jóvenes, maduros o viejos indistintamente participen de un 

lenguaje común. Incluso, Palomo, ciñéndose al contexto concreto de la poesía a partir 

de 1935, aduce que «poetas de varias promociones o generaciones confluyan 

interrelacionados»
269

.  

A todas luces, el clásico paradigma generacional ha quedado obsoleto. El 

encorsetamiento de sus criterios fundacionales de mediados de siglo no resulta válido 

para dar referencia de una realidad que se caracteriza por la veloz sucesión y 

solapamiento de tendencias que, en ocasiones, albergan a autores de diferentes edades. 

No obstante, pensamos que todavía el concepto de generación poética podría sernos de 

                                                 
267 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 23. 
268 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, t. I, op. cit., p. 411. 
269 Mª del Pilar Palomo, Poesía española del siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 13. 
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cierta utilidad metodológica siempre y cuando sea adaptado a las peculiaridades del 

contexto histórico y literario en que sea aplicado; o dicho en palabras de José Luis 

García Martín «la clasificación generacional es útil si se aplica con cautela, sin absurdas 

rigideces»
270

. 

 Con el fin de proponer una acepción actualizada de un significado moderno del 

paradigma generacional, debemos remitirnos a su virtud de contemplar la historia 

literaria en etapas cuya existencia se debe a causas materiales, históricas, sociales, como 

también estrictamente literarias que atienden a la aparición o recuperación de temas 

específicos, la adopción de un lenguaje peculiar distintivo, la sustitución de unas 

convenciones por otras, el replanteamiento de las técnicas creativas, etc.  

A grandes rasgos, la visión generacional es hija del decimonónico afán del 

positivismo comptiano por fijar taxonomías que explicasen todos los fenómenos 

naturales llevado, en el siglo XX, al ámbito del arte por Pinder
271

 y de la literatura por 

Petersen
272

. La discusión acerca de las generaciones en la historia y el arte la han 

sostenido en nuestro país pensadores de la talla de Ortega y Gasset
273

, Pedro Salinas
274

, 

Julián Marías
275

 o Laín Entralgo
276

. Luego, el debate llega hasta el máximo crítico 

literario componente de la primera poesía de posguerra, Bousoño, que describe las 

                                                 
270 José Luis García Martín, «Grupos, tendencias y generaciones en la última poesía española: algunas 

reflexiones sobre un falso problema», en Actas del XIV Congreso de Literatura Española 

Contemporánea. Poetas del 2000. Modernidad y Transvanguardia, Málaga, Publicaciones del Congreso, 

2001, p. 129. 
271 Wilhen Pinder, El problema de las generaciones en la historia del arte en Europa, Buenos Aires, 

Losada, 1946. 
272 Julius Petersen, Las generaciones literarias, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1946, pp. 137-

193. 
273 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras completas, III, Madrid, Revista de 

Occidente, 1957 y En torno a Galileo, en Obras completas, V, Madrid, Revista de Occidente, 1958. 
274 Pedro Salinas, «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98», en Literatura española siglo 

XX, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 26-33. 
275 Julián Marías, El método histórico de las generaciones, en Obras, VI, Madrid, Revista de Occidente, 

1961, pp. 1-162; La España real, Madrid, Espasa Calpe, 1977, pp. 143-144, o Literatura y generaciones, 

Madrid, Espasa Calpe, 1975, pp. 100-103, 109, 178-183. En esta última obra resume las posibles 

objeciones que el método ha suscitado, como la exclusión de la mujer, la universalidad o sincronía entre 

las generaciones de los distintos puntos del mundo, la discusión acerca de si hay series diferentes para 

cada disciplina artística o no, las individualidades anticipadoras o rezagadas, la dificultad de fijar la 

duración de las generaciones o su negación directa por una buena parte de la crítica. 
276 Pedro Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, Madrid, Espasa Calpe, 1963. 
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relaciones de inclusión entre la cosmovisión general de una época, la cosmovisión 

generacional y las múltiples cosmovisiones particulares. Dicho a la inversa: 

 

[…] las cosmovisiones personales son el resultado de vivir individualmente una visión 

del mundo generacional, de la que pueden ser extraídas, eso sí, en cantidad mayor o 

menor, consecuencias inéditas, a veces consistentes sólo en puros matices 

sentimentales. 

 Y aun las cosmovisiones generacionales como personales, admiten el 

reconocimiento de entidades más pequeñas, en las que, de otro modo, se descomponen: 

las de las diversas ramas que las constituyen, nacidas todas del foco común277. 

 

 Enmarcada entre la circunstancialidad de la época y la individual del escritor, el 

concepto generaciones apuntado por la definición orteguiana de «compromiso entre 

individuo y masa»
278

 y puede ser tomado entonces en el sentido lato que le da 

Guillermo de Torre como «un conglomerado de espíritus suficientemente 

homogéneos»
279

. Por otra parte, Octavio Paz encuentra que el estilo literario de una 

convención de época, entendida como generacional, es el marco de referencia a partir 

del cual crea el artista: 

 

[…] el estilo —entendido como manera común de un grupo de artistas o de una época— 

[…] es el punto de partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista aspira 

a trascender ese estilo comunal o histórico […]. El poeta utiliza, adapta o imita el fondo 

común de su época —esto es, el estilo de su tiempo— pero trasmuta todos esos 

materiales y realiza una obra única280. 

 

Teniendo en cuenta todo lo planteado, nosotros adoptamos, en primera instancia, 

el replanteamiento y modificación de la noción peterseniana y la definición general que 

ofrece Aguiar e Silva: 

 

                                                 
277 Carlos Bousoño, Épocas literarias y evolución, t. I, Madrid, Gredos, 1981, p. 195. 
278 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1968, p. 11. 
279 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, p. 56. 
280 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 17. 
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Una generación literaria puede definirse como un grupo de escritores de edades 

aproximadas que, participando de las mismas condiciones históricas, enfrentándose con 

los mismos problemas colectivos, compartiendo una misma concepción del hombre, de 

la vida y del universo y defendiendo valores estéticos afines, asumen lugar relevante en 

la vida literaria de un país, más o menos por las mismas fechas281. 

 

 En segunda instancia, y por emanar de la dificultad de parcelar el contexto 

específico de la literatura española contemporánea, asumimos también el criterio que 

aplica José Carlos Mainer: 

 

[…] si lo despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial 

permeabilidad, serviría para designar el ingreso en la historia de grupos de cierta 

coherencia que durante un plazo más o menos corto dan diferentes testimonios de un 

mundo común que les rodea. Es decir […] nos encontraríamos con un grupo social 

caracterizado al que correspondería una temática y una cosmovisión determinadas al 

que podemos seguir llamando generación sin excesiva impropiedad […]. Creo que ésta 

sería la vía ideal de estudio de la problemática de los periodos literarios, olvidando 

pretensiones clasificatorias y asentando la literatura en la sociedad que la hace sin 

pretender convenir generaciones o periodos en compartimentos estancos282. 

 

 Esta idea, que contempla la proximidad de edades, la convivencia e inserción 

relevante en un mismo contexto socio-cultural e histórico y la afinidad en la 

cosmovisión universal y en la respuesta estética de sus escrituras, suscita una nueva 

caracterización de generación literaria. En suma, su enfoque se basa en la coherencia 

que establece un autor con su época, entre existencia y literatura, a la que se suma la 

cohesión que entabla ética y estéticamente con otros creadores inmersos en una 

circunstancialidad cosmovisionaria afín.  

No obstante, precisamente por su nuevo planteamiento —o simple 

replanteamiento al fin y al cabo—, nos queda por decir que, en última instancia, 

preferiremos emplear para la idea revisada y actualizada de generación la palabra 

promoción, puesto que pensamos, como Manuel Mantero, que «se ha abusado tanto de 

                                                 
281 Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1982, p. 252. 
282 José Carlos Mainer, «El problema de las generaciones en la literatura española contemporánea», en 

Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, vol. II, Eugenio de Bustos Tovar (ed.), Salamanca, 

Universidad de Salamanca, 1982, p. 218. 
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lo generacional, que el término se ha desvalorizado. Y algunos usan el término con 

objeto de buscar la soldadura de grupo, como si lo importante fuera el grupo y no el 

individuo»
283

, y como observan Pedraza y Rodríguez «es mucho más exacto, y menos 

expuesto a contradicción, hablar de promociones poéticas»
284

 que de generaciones en 

relación con los grupos de posguerra, que, como decíamos, tienden a enlazar y a 

solaparse unos con otros por razones contextuales y gozan de un predominio estético en 

escasos márgenes temporales.  

Fijados los criterios que permitirán a partir de ahora hablar en toda regla de una 

promoción existencial de la poesía española de posguerra, queda englobar con ella a 

los autores que se correspondan con sus premisas históricas, éticas y estéticas. De forma 

unánime, la crítica nos proporciona dos sólidas bases desde donde contemplarlos: su 

vinculación con Espadaña y el espadañismo y su fe de vida promocional en la 

Antología consultada de la joven poesía española de Francisco Ribes, que además 

cierra el periodo de predominio existencial. Tanto lo uno como lo otro nos van a dar 

idea exacta de la poética promocional, pero, por añadidura, la Antología va a servirnos 

para garantizar la premisa de la relevancia de sus miembros, permitiéndonos así 

dilucidar una nómina esencial de la promoción. 

 

4.1. Hacia una poética promocional en Antología consultada de la joven 

poesía española, de Francisco Ribes 

No siempre resulta tarea fácil medir la notabilidad y repercusión de la obra de un 

autor determinado en su tiempo. No existen para ello en crítica literaria raseros del todo 

objetivos ni criterios enteramente fidedignos y, en todo caso, hay que conformarse con 

la realidad virtual de la intersubjetividad interpretativa. La valoración colectiva ofrece 

                                                 
283 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 37. 
284 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, op. cit., p.139. 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 144 

unas mayores garantías de reflejar, en los puntos comunes que señalan todos los 

estudiosos, la verdadera realidad de la escritura.  

En nuestro caso, el aventurado camino de seleccionar a los poetas más 

representativos e importantes de la existencialidad de posguerra fue allanado por la 

aplicación de esa intersubjetividad crítica en la versión propuesta por la Antología 

consultada, nacida con la finalidad de recoger una muestra de los mejores poetas que 

comenzaron a publicar en la primera década de la dictadura, es decir, la nuclearmente 

existencial. Francisco Ribes propuso a cincuenta y tres destacados poetas y críticos
285

 

conformar la lista de los antologizados a partir de la siguiente cuestión: «¿Quiénes son, 

en opinión suya, los diez, mejores poetas, vivos, dados a conocer en la última 

década?»
286

. Con las respuestas se llegó a un consenso en torno a nueve nombres
287

: 

José Hierro, Blas de Otero, José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, 

Victoriano Crémer, Rafael Morales, Gabriel Celaya y Vicente Gaos
288

.  

Ciertamente, al criterio se le podría objetar las preferencias personales de los 

cincuenta y tres y la propia elección que de antemano había hecho Ribes de los críticos 

y poetas que debían votar. Sin embargo, la categoría y el prestigio manifiestos de estos 

mismos consultados reducen a su mínima expresión los riesgos de arbitrariedad en los 

juicios. Hasta el menos partidario de un método como el de Ribes tiene que reconocer 

que la Antología «es un ensayo original en este campo y se resiente de un método 

discutible por partidista, aunque sean más los aciertos que los defectos»
289

.  

Hay que tener en cuenta que la intención del antólogo era recoger la poesía 

original de la primera posguerra, la de aquellos autores que no existían para el público 

                                                 
285 Son los que constan en el Apéndice III. 
286 Francisco Ribes, «El editor se justifica», en Antología consultada de la joven poesía española, 

Valencia, Distribuciones Mares, 1952, p. 10.  
287 Y no diez porque, según el propio Ribes, era demasiada la diferencia de votos entre el noveno y el 

décimo elegido: José García Nieto. 
288 El resultado de la votación puede consultarse en el Apéndice IV. 
289 Manuel Mantero, «Trece antologías poéticas (años 40 y 50)», en AA. VV., Blas de Otero. Study of a 

poet, Wyoming, University of Wyoming, 1980, p. 69. 
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antes de 1939. Con ello se excluía por un extremo a los sonetistas del 36 y, por el otro, a 

los poetas sociales que ya despuntaban hacia el 52. De modo que fue la única antología, 

con la de Rafael Millán, Veinte poetas españoles, en 1955, que incluye voces reveladas 

en los cuarenta
290

 y, asimismo, hace de frontera entre los periodos existencial y 

social
291

. Entonces, teóricamente, los nueve jóvenes revelados en los cuarenta de Ribes 

tendrían que ser los mejores y más representativos poetas del genuino periodo 

existencial, sin que ello sea obstáculo para que la antología careciera de algún 

existencial que podría haber quedado a las puertas de ser publicado. En todo caso, en 

opinión de Jacinto López Gorgé «si no absolutamente los mejores, aquellos nueve 

poetas son casi los más altos y representativos de la poesía española de posguerra»
292

; y, 

en la de José Luis Cano, «es justo reconocer, sin embargo, que en esta Antología, si 

alguno falta, no sobra ninguno. Los nueve poetas seleccionados todos poseen méritos 

suficientes, unos más y otros menos, para figurar en ella»
293

. Prueba de lo atinado de los 

juicios es que absolutamente todos los antologizados serían en el futuro figuras de 

primer orden de la poesía española.  

A juicio de Fanny Rubio, «la Antología consultada, verdadero manifiesto de la 

creación realista»
294

 tiene el valor añadido de contener la poética personal que cada uno 

de los autores pone al frente de sus textos —a excepción de Vicente Gaos, que por 

                                                 
290 Los Veinte poetas españoles de Millán (Madrid, Ágora, 1955) fueron los mismos que los poetas de 

Ribes, a excepción de Gaos —«una injustificada ausencia», al parecer de Emilio Miró, «La poesía desde 

1936», en Historia de la literatura española, José Mª Díez Borque (coord.), Madrid, Taurus, 1982, p. 

364— más Ángel Crespo, Ángela Figuera Aymerich, Pablo García Baena, José García Nieto, Ramón de 

Garciasol, José Luis Hidalgo, Miguel Labordeta, Luis López Anglada, Leopoldo de Luis, Ricardo Molina, 

Rafael Montesinos y Salvador Pérez Valiente. Su criterio de selección es más amplio que el de Ribes, 

pues atiende a todas las tendencias que se convivieron hasta mitad de los cincuenta. 
291 «Los historiadores coinciden en que la Antología consultada de la joven poesía española, de Francisco 

Ribes, abre oficialmente el periodo de la poesía de reivindicación social, mientras que Veinte años de 

poesía española, de José María Castellet […], la define y Antología de la nueva poesía española, de José 

Batlló […] la cierra» (Grammtikí Tsaliki, Las antologías de la poesía española reciente, Granada, 

Universidad de Granada, 2007, p. 26). 
292 Jacinto López Gorgé, «La Antología consultada de Francisco Ribes a los veinticinco años de su 

publicación», La Estafeta Literaria, 628, 1978, p. 14. 
293 José Luis Cano, «Una Antología consultada», Cuadernos Hispanoamericanos, 38, 1953, p. 245. 
294 Fanny Rubio, «Estudio preliminar» a Poesía española contemporánea (1939-1964), op. cit., p. 11. 
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motivos de tiempo no llegó a incluirla—. Ese valor aumenta cuando, como es el caso, 

poco suele diferir la intención de la práctica; es decir, la teoría poética de la escritura. Si 

el talento confirmado por la historia de la literatura de los creadores de la Antología 

había sido puesto a prueba por un consejo de cincuenta y tres notables, por si fuera 

poco, tenemos en ella misma la explícita declaración de intenciones que marcaban el 

camino de toda una promoción. Esta circunstancia acrecienta sobremanera el peso 

testimonial de la compilación, hecho que no pasó desapercibido a Siebenmann: «El 

valor documental de la Antología consultada es muy alto, por cuanto que cada 

participante ha añadido unas líneas definiendo su poética. Los resultados de esta 

encuesta son tan importantes para nosotros porque nos dejan el testimonio del gusto y 

de la predilección manifestados por gente de letras informadas»
295

. Y, por añadidura, 

porque cimienta sólidamente el punto de partida para la confección de una nómina 

esencial de poetas existenciales a salvo de arbitrariedades.  

Atendiendo a todo ello, nosotros podemos abstraer de la Antología las líneas 

generales que esbocen una poética promocional común, después de valorar las 

introducciones a sus versos de los antologizados y detectar una serie de fehacientes 

concomitancias. Así, podemos también hablar de un criterio estético común del que casi 

todos se sienten partícipes, enunciados en la primera persona de la voz del poeta. Tal 

poética general viene caracterizada por los siguientes aspectos:  

 Inefabilidad de la esencia universal de la Poesía que solo puede ser 

experimentada como existencia particular. Ninguno de ellos se siente capacitado para 

definir la Poesía de una manera universalmente válida. La respuesta al editor solo puede 

ser una «definición de su propia poesía particularísima» (Carlos Bousoño, p. 21)
296

, 

                                                 
295 Gustav Siebenmann, op. cit., p. 389. 
296 Citaremos en este epígrafe entre paréntesis el nombre de los autores y el número de la página de la 

referencia textual en la Antología consultada de la joven poesía española, op. cit; excepto cuando el 

contexto indique inequívocamente los autores referidos, en cuyo caso bastará el número de página. 
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porque intentar desentrañarla en su letra mayúscula «es propio de locos» (José Hierro, 

p. 99) o fruto de que «lo ignoro todo ante el formidable, maravilloso fenómeno poético» 

(Rafael Morales, p. 125). No es posible tener concepción de ella sin experiencia 

particular, así Eugenio de Nora afirma que «yo veo y vivo la poesía en concreto» (p. 

150). Más plástica es la postura de José María Valverde, que además de la «pura 

intuición» confía particularmente en «el regodeo de los problemas resueltos, de las 

manos en la masa» (p. 199). Por tanto, la poesía es asumida por el grupo como 

fenómeno empírico y al poeta le va su ser en la existencia estética individual de su obra. 

La esencia universal de lo poético no tiene fundamento salvo en la suma de las 

existencias concretas que se materializan textualmente en la Historia de la Literatura, y, 

desde luego, de las palabras de los antologizados se desprende una visión existencial 

moderna del hecho poético.  

 Respeto por la tradición y rechazo del formalismo. Como hemos visto, el 

viejo concepto generacional se viene abajo cuando una promoción, en vez de romper 

una lanza en favor de la demolición de símbolos e iconos del pasado, reivindica el 

magisterio de los clásicos. Los de los 40 coinciden más en la lírica popular, en la 

ascética y la mística del XVI, en Quevedo y Lope, en Bécquer, en Machado y 

Unamuno, en Aleixandre y Dámaso. La toma de partido que todos critican es la 

orientada a la minoría; es más, «siempre he pensado así y he escrito, no para la minoría, 

sino para la mayoría» (Rafael Morales, p. 126). Responsabilizan a los formalistas de ese 

«tono gris y monótono y despersonalizado de la poesía actual» (José Hierro, p. 104). 

Para Nora hay una indiscutible división entre los virtuosos de la retórica —los 

«maestros»— y los que contaminan el verso con su aliento —los «inspirados»—, «ni 

que decir que prefiero y encuentro incomparablemente más grandes y más poetas —más 

auténticos— a estos últimos» (p. 152). Finalmente, lo dicho por Hierro puede ser 
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apropiado por todos con similar contundencia: «confieso que detesto la torre de marfil» 

(p. 106). 

 Realismo cotidiano y trascendente. El rechazo a la retórica garcilasista 

convive paralelamente con una renovada atención a la realidad inmediata del individuo. 

Carlos Bousoño siente que «toda verdadera poesía ha sido siempre realista» (p. 25) y 

matiza que ese realismo no es otro que el reflejo interior que el poeta da de su 

experiencia del mundo. El realismo del poema no puede sino ser subjetivista, 

estableciéndose una dicotomía fundamental del valor poético. En una cara de la moneda 

está la forma de la palabra cotidiana, vulgar, gastada por el cálido uso colectivo; en el 

envés los contenidos universales de ese existir humanamente. En consecuencia, el poeta 

se caracteriza por una sensibilidad permanentemente receptiva y su misión es «abrir 

bien los ojos y tener el alma en vela» (Victoriano Crémer, p. 64). Pero aunque su 

naturaleza no parezca de este mundo, sus pies están apegados a una tierra que pisa como 

especie. Es la «metafísica de andar por casa» que Valverde asume de su «inagotable 

maestro Antonio Machado» (p. 199), un estado híbrido arcangélico que lleva a Hierro a 

decir que «el poeta está formado por dos seres distintos: el poeta y el hombre [...]. El 

hombre que hay en el poeta, cantará lo que tiene de común con los demás hombres, lo 

que los hombres todos cantarían si tuviesen un poeta dentro» (p. 100). El vate recupera 

su ancestral condición de visionario, de transcriptor a un lenguaje ordinario de los 

sentires extraordinarios de la comunidad a la que se suma —o más bien, a la que suma 

y engloba en sus versos—. Por y para esa mayoría escribe, y con ello no se rebaja el 

registro lírico, sino que se renueva el verbo y los temas de la cotidianeidad enaltecida. 

Blas de Otero se pregunta por este sentido catártico y la propia forma de las palabras le 

dan la respuesta: «¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el 

hombre con sus manos. Fijarse bien: real-izándolo». Para eso «lo difícil ha de ser 
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expresado con sencillez», porque «nunca como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo» 

(José Hierro pp. 102-103 y 106, respectivamente).  

 Poesía como inspiración del uno y comunicación a los otros. Reactualizan el 

término romántico inspiración y lo identifican con «un presente de la divinidad» (José 

Hierro, p. 99) que se recibe para hacerlo inteligible a los hombres: «La oscuridad es 

defecto de expresión. El misterio es lo irrazonable del pensamiento poético. A un poema 

no se le puede quitar misterio ni se le puede añadir oscuridad» (José Hierro, p. 102). El 

proceso cuasimístico lleva aparejado un deber e intención comunicativa que hay que 

tener muy en cuenta para explicarnos la adopción de un estilo sencillo, realista y 

próximo a lo narrativo. Rafael Morales habla de un instinto lírico que lo condujo a 

buscar la forma de expresar y comunicar un sentimiento. Ocurre también en Nora, para 

quien el poema es «algo de palabra pero necesario, algo que brota igual que el hambre, 

la ternura, o el grito […]. Y que busca lo otro, los otros, el mundo humano» (p. 152), 

para quien «la inspiración […] es un hecho indudable: puedo escribir o no» (p. 153) y 

se convierte en una tarea vital cuando no se ve la poesía «como un lujo, sino como un 

trabajo, una obra necesaria» (pp. 152, 153 y 154, respectivamente). La dualidad que 

sintetiza la conciencia de lo poético apunta una vez más a la paternidad generacional de 

Dámaso y Aleixandre. Sus reflexiones acerca de la creación llegaron a las conclusiones 

respectivas de que toda la poesía es religiosa en su génesis y comunicación en su 

desarrollo. 

 Rehumanización y función social de la poesía. Hemos venido comprobando 

que el elemento de enlace de la promoción de la primera posguerra con el 27 está en la 

etapa rehumanizadora que estos abordaron en los aledaños de la guerra. Nos estamos 

refiriendo sobre todo a Lorca, Cernuda, Dámaso, Aleixandre y Alberti, aunque este da 

pronto el salto a lo social. También hemos visto que esa etapa era consecuencia natural 
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de un proceso histórico de crisis. Dicha atmósfera se instaura sobremanera tras la 

derrota de la inteligencia y la sensibilidad, por lo que, con la misma fuerza que se 

impusieron las armas, se consolidó una rehumanización lírica en coherencia sincrónica 

con la España de los años cuarenta. Esta tendencia heredada es la que triunfaría y 

dejaría huella evolucionando hacia la poesía social. En este sentido y con la perspectiva 

histórica suficiente, la ruptura traumática que supuso la Guerra Civil parece atenuarse 

considerablemente. En cierto sentido, el hecho de que la poesía vuelva a teñirse de 

hombre y sondee en los abismos de las sociedades era de prever. La condición innata de 

este aristotélico zoon politikon que es el ser humano conduce al yo a incorporar el 

nosotros. La introspección inmediata y angustiosa tras la catástrofe, el palparse 

dolorosamente los restos de vida que quedan entre las ruinas del edificio social, poco a 

poco irán desplegándose en una búsqueda del otro y en un caer en la cuenta del 

sufrimiento colectivo que nos aúna. Poesía existencial y poesía social son, pues, dos 

polos de un continuum de rehumanización. Del yo introspectivo y angustiado de la 

primera se llega al nosotros solidario y contestatario de la segunda. Sin la una no 

hubiera evolucionado hacia la otra, probablemente habría caducado en estéril intimismo 

y muerto de su propia incapacidad para adaptarse a la existencia histórica que la 

sustentaba. Sin la otra hubiera perdido la referencia de su origen, quizás se habría 

convertido en fácil panfleto.  

 Por otro lado, y como veremos, los pronunciamientos de los poetas 

existenciales antologizados apuntarían en el futuro y cada vez más claramente hacia la 

misma dirección de la poesía social
297

. Aunque Celaya opina que «nada de lo que es 

humano debe quedar fuera de nuestra obra [porque] un poeta es por de pronto un 

hombre» (p. 44), no tardó en identificar lo humano con lo social. Apenas deja resquicio 

                                                 
297 Como puede leerse en las breves «Poéticas» que se anteponen a sus versos en la Antología de la poesía 

social española (1939-1968), op. cit., que preparó Leopoldo de Luis. 
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para el individualismo existencial cuando dice que la poesía no tiene la función de 

«convertir en cosa una interioridad, sino dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la 

cosa-libro» (p. 45) y el amor se deslíe en la obligada manifestación de los otros, porque 

debe «no expresarse a sí mismo, sino mantenerse fiel a esas voces más vastas que 

buscan en él la articulación y el verso, la expresión que les dé a luz» (pp. 45-46). Ello 

desmarca definitivamente a Celaya de los poetas existenciales y nos obliga a no 

contemplarlo como miembro de pleno derecho de dicha promoción
298

. Como ocurre con 

Alberti respecto a Dámaso y Aleixandre, el autor de Cantos iberos da de inmediato el 

salto cualitativo hasta la poesía social, a diferencia de la paulatina progresión del resto 

de los antologizados. Su ansia y urgencia por cambiar el mundo desde la lírica («la 

Poesía es un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo», p. 44) lo sitúan 

ética y estéticamente en la siguiente promoción. En el caso radicalmente opuesto a 

Celaya tenemos a un José María Valverde, escéptico ante lo engañoso que puede 

resultar una poesía social gratuita. Porque «aunque no exclusivamente, la poesía es arte, 

hecho éste que anda ahora un tanto oscurecido [...] en un clima de contenidos a palo 

seco, de alaridos entrañables, de metafícisismos más o menos existencialistas» (p. 199). 

Propone una poesía auténtica que equidiste tanto de filosofismos como de la 

instrumentalización en pro de la justicia social, por muy loable que sea tal fin; es decir, 

que «la poesía debe echar luz por encima de las cosas, pero no explicarlas, no 

resolverlas. Que la poesía debe dar voz a los anhelos perennes del corazón del hombre, 

pero no es quién para aclarar sus vías de resolución» (p. 200). Su distanciamiento del 

marchamo existencialista es similar al de Dámaso; como el de una conciencia que no se 

debe a ningún credo filosófico que no sea el de su propia metafísica personal. Valverde 

se aleja visiblemente del fácil exabrupto tremendista. Su existencialidad es la metafísica 

                                                 
298 Es posible encontrar una contradicción categórica con algún poeta dentro de la misma antología. 

Bousoño aconseja: «Sé poeta de hoy, ma non tropo. Quien quiera ser muy de hoy está en grave peligro de 

no ser poeta de mañana» (p. 24). 
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que Juan de Mairena llamaba de andar por casa, esa hondura de lo sencillo que el 

extremeño quiere para sus versos. La machadiana unión y unamuniana desazón entre 

sentimiento y razón para hacer del poema una metáfora del hombre se trasluce en 

expresiones casi idénticas de un aforismo de Crémer que sentencia que «lo único cierto 

es que para hacer poesía se precisa de disponer de un repertorio de ideas claras y no 

tener mal corazón» (p. 64), y las palabras de Nora: «el que tenga cabeza clara y corazón 

grande, comprenderá y sentirá más: y cantará mejor» (p. 155), aunque después de las 

buenas intenciones de partida le toca al arte trabajar la palabra. Definitivamente, el 

poeta-hombre de Hierro se posiciona confesando que «el poeta es obra y artífice de su 

tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social» (p. 106). Lo más significativo de todo 

es la peculiar síntesis de ida y vuelta entre lo humano y lo social en palabra de dos de 

los creadores. Nora va de lo uno a lo otro: «creo, pues, que toda poesía es humana, y 

social por consiguiente» (p. 152) y Otero va de lo otro a lo uno: «creo en la poesía 

social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma 

sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales» (p. 180). De hecho, la propia 

integridad del poema se atiene a la correspondencia inequívoca de ambos factores. Hay 

que recordar en este punto, para explicar la insistencia de los poetas en la proclamación 

de lo social en sus obras, que sus declaraciones están escritas en 1952. A mediados de la 

década y coincidiendo con una ligera relajación del régimen comenzarían a despuntar 

las primeras obras señeras del compromiso social. No es extraño que acusen su influjo 

unos autores que, como veremos, estaban abocados a él. 

 

 Recapitulando rasgos comunes, se debe calificar la poética de los antologizados 

de Ribes como genuinamente existencial e inconfundiblemente neorromántica. Su 

existencialidad viene marcada por la conciencia ontológica del ser-en-el-mundo 
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heideggeriano, de ser un yo con su circunstancia de Ortega y de vivir una agonía 

cristiana a lo Unamuno; por el reflejo de la angustia central contemporánea del ser 

español —y con fuentes literarias específicamente hispánicas— ante el tiempo, la 

muerte, la nada y Dios.  

La vuelta al hombre de la rehumanización, como hemos dicho, entronca con la 

tendencia del 27 de anteguerra y se confirma con el impulso definitivo de Aleixandre y 

Alonso en la posguerra. El proceso implica la superación del dualismo de los tipos 

humanos de Ortega y Gasset
299

 por un nuevo hombre entero o total que fusione 

contemplación y acción, arte y vida tal como lo entiende Sartre: «Pero, si el público se 

identificara con lo universal concreto, el escritor tendría que escribir en verdad sobre la 

totalidad humana. No sobre el hombre abstracto de todas las épocas y para un lector sin 

fecha, sino sobre todo el hombre de su época y para sus contemporáneos»
300

, Dámaso 

Alonso: «Yo deseo que la poesía tenga como tema fundamental el hombre, el hombre 

en su totalidad, por tanto, con toda consideración y extensión que el aspecto social 

requiere; pero no como fin exclusivo»
301

 o el concepto universal unamuniano del 

filósofo y poeta, hombre de carne y hueso. Las concomitancias salvan las distancias 

entre el romanticismo decimonónico y la poesía existencial en algunos aspectos como 

los que señala Octavio Paz: 

 

La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical de la palabra: uno se 

llama ironía y consiste en insertar dentro del orden de la objetividad la negación de la 

subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, 

una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo 

idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos 

                                                 
299 «Dos tipos de hombre se oponen: el uno aspira a la pura contemplación; el otro prefiere actuar, 

intervenir, apasionarse […]. Aparecen de esta suerte el contemplarse y el interesarse como dos formas 

polares de conciencia que, en un principio, mutuamente se excluyen» (José Ortega y Gasset, 

Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela, op. cit., p. 179. 
300 Jean Paul Sartre, ¿Qué es literatura?, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 154-155. 
301 Dámaso Alonso, «La nueva humanización del arte», en Góngora entre dos centenarios, en Obras 

completas, VIII, Madrid, Gredos, 1985, p. 705. 
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muestra que la existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la 

quiebra de la religión302. 

 

En la reactualización del movimiento, el neorromanticismo existencial, del que 

habla Palomo, no equivale a una mera exhumación de la estética romántica tal como el 

garcilasismo lo fue respecto de un canon clásico asumido al pie de la letra. Lo 

romántico existencial de posguerra concibe la poesía no como un fin sino como medio 

idóneo de llegar y expresar el fondo humano de la existencia. Frente a la serenidad, la 

contemplación, la universalidad y equilibrio clásicos que copaba el panorama poético se 

sumerge en la circunstancialidad, la temporalidad, la contingencia; es fruto de la pasión 

y la subjetividad y, por tanto, su manifestación gusta de desequilibrios y compromisos. 

Pero lo que más le distingue del viejo romanticismo es, sin duda, la valoración universal 

de la existencia humana como especie histórica; es decir, en palabras de Díaz 

Fernández, el romanticismo de nuevo cuño «no ha sido tanto la exaltación de lo 

individual como de lo humano»
303

. El rescate de lo universal humano incita a su vez la 

conciencia de lo colectivo, de la pertenencia comprometida y comprometedora a una 

comunidad histórica y al replanteamiento de la función social de la poesía. En este 

sentido, la inefabilidad de la Poesía y la consideración de la inspiración como génesis 

de la misma no se quedan en el exabrupto del Genio sino que se cimienta en la 

mediación comunicativa del hombre-poeta. La apropiación de la tradición romántica 

consolida el rechazo al formalismo, pero contra escapismos o exotismos escabrosos el 

estilo se vuelve innovadoramente realista, en consonancia con la impresión de la 

circunstancia en la intimidad creadora. Por último, la rehumanización radical del poema 

hacia un subjetivismo social e integrador de una colectividad soterrada alcanza cotas de 

autenticidad verdaderamente inéditas que el romanticismo del XIX nunca pudo orillar. 

                                                 
302 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 

73. 
303 José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, Madrid, José Esteban Editor, 1985, p. 41. 
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 Las palabras que deben coronar la advocación de esa raigambre existencial que 

alberga en su seno a la rehumanización neorromántica no pueden ser otras que las de 

Hierro —precisamente el más votado para la antología—. Su credo puede extenderse al 

resto de sus compañeros y fijado como máxima generacional: «Acaso sea una definición 

provisional de la poesía ésta: un don de Dios mediante el cual el poeta nos dice (con la 

letra) y nos convence (con la música) de que está vivo. Y estar vivo es llevar dentro 

todo el peso de una época» (p. 107)
304

. 

 

4.2. En torno a Espadaña 

Diagnosticar el estado de salud literaria de un país por la cantidad de revistas 

especializadas que en él se publican puede resultar engañoso, y, únicamente tras un 

trabajo exhaustivo como el de Fanny Rubio
305

, es posible estar en óptimas condiciones 

para enjuiciar en su dimensión real la trascendencia cultural de las publicaciones. En 

todo caso, creemos que la importancia del fenómeno está en función de su necesidad; es 

decir, que si en otras épocas fue clave la labor de los grupos intelectuales que 

promovieron las ediciones, ahora, en pleno calvario editorial, esta se vuelve medio de 

primer orden para la expresión de la nueva poesía, para releer la tradición y para avistar 

las aportaciones extranjeras.  

Lo que tenían de común todas las revistas de posguerra en sus variopintas 

intenciones es que nacieron en un medio económico y político extremadamente difícil, 

que hacía tambalear proyectos que de suyo demandan un ambiente cultural y un estado 

de lector mínimamente normalizados. Nada de esto se dio en el franquismo y mucho 

menos en sus primeros años. Además, como todo pronunciamiento cultural tiende a ser 

                                                 
304 La poética de José Hierro parece aquí trasunto de la que expresa Machado en el segundo fragmento de 

su «De mi cartera»: «Canto y cuento es la poesía./ Se canta una viva historia,/ contando su melodía» 

(Nuevas canciones, 1924). 
305 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976. 
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radical, aún más lo iba a ser en un periodo en que el edificio social estaba dividido hasta 

sus cimientos. Así, las tendencias editoriales quedaron orientadas ideológicamente y 

fijadas con nitidez desde sus génesis, aunque en la práctica fue frecuente la mescolanza 

y existió una enriquecedora contradicción entre el tipo de poesía que se pretendía 

alentar y lo que se publicó finalmente.  

En efecto, fue Rubio quien puso fin a la difusa y confusa apreciación que se 

tenía de las revistas poéticas desde la Guerra Civil. Cronológicamente secuenciaba tres 

etapas de publicación. La poesía existencial se encuadraba en la primera (1939-1950), 

es decir, desde la aparición de Escorial hasta la desaparición de Espadaña. En este 

periodo conviven lo religioso, lo épico y lo intimista, pero también la corriente 

rehumanizadora que tendría predicamento hasta su desembocadura natural en una 

poesía de tema social y estilo definitivamente realista. La mayor virtud de las revistas en 

este momento fue lograr la descentralización de la actividad literaria en favor de 

iniciativas de las provincias. Aún la primera mitad de la década de los cincuenta —2ª 

etapa— continúa siendo favorable para la lírica existencial «bajo el signo del realismo, 

que se concreta, desde el segundo año de la década, en la Antología consultada»
306

. De 

todas las revistas reseñadas apenas nos quedamos con media docena que adquirieron 

renombre nacional y pronto tomaron partido por una de las dos poéticas discordantes 

que se disputaban el gobierno del rumbo de la poesía de entonces. 

La lírica de la generación del 36 se aglutinó en las páginas de Escorial (1940-

49), fundada por Ridruejo, Laín, Rosales y Antonio Marichalar, bajo la máxima de 

«antigüedad clásica, latinismo y germanidad»
307

 y con el propósito de servir de puente 

de unión entre los intelectuales del interior. Más autárquicos, conservadores y 

propagandísticos serían los Cuadernos de Literatura Contemporánea (1942-46), Arbor 

                                                 
306 Ibid., p. 11. 
307 Escorial, 1, 1942, p. 8. 
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(1944), Vértice (1937-46), Sí (1942-43), El Español (1942-68), La Estafeta Literaria 

(1944-2001) o Fantasía (1945-46). En este panorama, solo mantuvieron una 

individualidad ejemplar y un espíritu divulgativo realmente independente Ínsula (1946) 

e Índice (1949-76), que reparaban en las aportaciones de nuestros españoles más 

excelsos sin atender a su filiación y promovían desde la cultura la reconciliación 

nacional. Por lo demás, únicamente en la etapa ministerial de Ruiz Giménez y desde la 

universidad, empezaron a percibirse nuevos aires en las ediciones. En la línea 

continuista, aunque más flexible, nació Juventud en 1939 —semanario del SEU de 

Madrid— acogiendo al núcleo de poetas que fundarán Garcilaso (1943-46). Frente a 

ella, las también madrileñas Cisneros (1943-1951), de vocación «existencial-

tremendista-social»
308

 o Raíz (1948-49) forjaban una conciencia generacional que 

cristalizaría en la santanderina Proel (1944-50) y, sobre todo, en la leonesa Espadaña 

(1944-50). 

 Al calor del Café Gijón José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesús Revuelta y 

Jesús Juan Garcés fundaron Garcilaso abanderando la creación como patriotismo bajo 

la hegemonía del poeta de Carlos V, muerto militarmente, de la misma forma que surge 

un segundo renacimiento hispánico y una segunda primavera del soneto. No obstante, 

entre las dos tendencias que conviven en la revista, la Juventud creadora y la creación 

como patriotismo, triunfó la primera; o sea, la de José García Nieto, a quien Revuelta 

achacaba que no terminase de entender claramente el futuro y la función de la poesía 

heroica. Acertaba García Nieto, pues la maduración hacia el intimismo trascendente dio 

los mejores frutos del espíritu garcilasista, ya bien entrados en los cuarenta. Los poemas 

del triunfo tuvieron un cultivo bien efímero y unos logros estéticos exiguos
309

. La 

                                                 
308 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., p. 89. 
309 Sirva como botón de muestra de nuevo la obra de Dionisio Ridruejo que, de un mediano libro de 

euforia vencedora: Poesía en armas (1940), llega a Cuadernos de Rusia (1942), conmovedora reflexión 

acerca de la condición humana ante el dolor y la solidaridad con el hermano en la muerte.  
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degenerativa muerte natural del verso del alzamiento abrirá las páginas de Garcilaso a 

autores de diferente sintonía desde Dámaso Alonso y Juan Ramón Jiménez a Carlos 

Edmundo de Ory, José Suárez Carreño, Camilo José Cela, Rafael Morales o Carlos 

Bousoño. 

 La primera reacción importante frente al garcilasismo militante la protagonizó la 

valenciana Corcel, cuya divisa fue siempre «la independencia de criterio, sin teorías 

preconcebidas, sin la intención de probar o refutar ninguna tendencia poética»
310

. María 

Isabel Navas Ocaña resume su credo afín al proceso rehumanizador: «libertad expresiva 

frente a utilización normativa de las formas clásicas, humanidad, expresión del yo 

individual e inefable […] fueron algunos de los elementos que definieron y 

caracterizaron al neorromanticismo de posguerra»
311

 y que estuvieron presentes en sus 

páginas. 

 También una revista de provincias, y a pesar de ello, Proel disfrutó de una larga 

vida de veinte números entre 1944 y 1955. Si la procedencia periférica y la longevidad 

facilitan encontrarle parentesco con Espadaña, no tuvo la cántabra una clara línea 

editorial ni tampoco marcó una etapa en la renovación poética del país. Nació al calor 

del Ateneo santanderino y fue significativo el número XVIII que homenajeaba a 

Francisco de Quevedo procurando hacer de él: 

 

[...] lo que Garcilaso fue para la revista de la Juventud creadora y Góngora para la 

generación del 27. Quedó, sin embargo, en buen homenaje sólo, ya que la revista optó 

por el eclecticismo que define tantas revistas de la posguerra española. Armonía de 

estilos y tendencias, el guía Quevedo sólo animaría a algunos de sus colaboradores, 

mientras que muchos otros, incorporados de los grupos existentes (garcilasistas y 

espadañistas) seguirían cada cual su propio camino. Hay en el primer Proel un foco 

tremendista o expresionista. Pero no alcanzaría a hegemonizar la revista312. 

 

                                                 
310 Concha Zardoya, «La revista Corcel en mi recuerdo», Peña Labra, 6, invierno de 1972-73, p. 9. 
311 María Isabel Navas Ocaña, La Quinta del 42 y las vanguardias. Las revistas Corcel y Proel, Granada, 

Universidad de Granada, 1996, p. 14. 
312 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., p. 240. 
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Por mucho que el grupo proelista hiciera patente «en sus páginas la presentación 

y defensa del compromiso existencial»
313

 no cuajó una línea de pensamiento y creación 

que marcase el rumbo de la revista. Destacamos nosotros de ella que agrupó 

circunstancialmente a José Hierro y a José Luis Hidalgo como dinamizadores de la vida 

cultural santanderina y que se publicara en su colección Tierra sin nosotros y Con las 

piedras, con el viento... del primero y Los animales del segundo. 

 Cisneros, revista de Colegio Mayor madrileño del mismo nombre, puede 

considerarse como el antecedente directo de Espadaña. Nació con un deseo integrador 

de cuantas tendencias colectivas o individuales apuntaran con aproximación a realidades 

sustantivas, si bien recogió el incipiente pensamiento fundacional del espadañismo en 

un comentario de Lama a los cuatro primeros números de Garcilaso, que aseveraba que 

existía una poesía que del 98 al 36 puede compararse a la del Siglo de Oro y que había 

quedado abierta en dos líneas: la romántica de Aleixandre o Cernuda y la clasicista de 

Diego o Guillén. Los garcilasistas habrían elegido la segunda pese a que de «la 

tendencia romántica [...] hay que esperar [...] más que de cualquier otra». Necesitaba «la 

poesía moderna un poco menos de forma y un poco más de vida. Menos metáforas y 

más gritos. Menos perfección estilística y más vibración anímica. Vida, vida, vida»
314

. 

Por añadidura, Nora, otro fundador de la leonesa, abogó con la misma intensidad por 

una poesía rehumanizada «proclamando que Unamuno es el más grande poeta español 

del siglo XX. En la misma línea de autenticidad y de valor absoluto debemos colocar a 

Vicente Aleixandre»
315

. 

En León, en mayo del mítico 1944, salía a la luz Espadaña proponiéndose 

reflejar la tendencia soterrada que no tenía cabida en las publicaciones del régimen. El 

precepto fundacional que impulsó a Antonio González de Lama, Eugenio de Nora y 

                                                 
313 Emilio E. de Torre, José Hierro: Poeta del testimonio, Madrid, Porrúa Turanzas, 1983, p. 40. 
314 Antonio González de Lama, «Si Garcilaso volviera», Cisneros, 6, 1943, p. 124. 
315 Eugenio de Nora, «Arte y letras», Cisneros, 6, 1943, p. 97. 
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Victoriano Crémer
316

 era consecuencia de una necesidad de expresión urgente delegada 

por el acallamiento y la omisión de una mayoría social escritora y lectora, así «los 

espadañistas conciben la poesía como un modo de testimoniar la existencia, la 

persistencia de un pueblo silencioso»
317

. Para ello contaban con el inconformismo, la 

intención de promocionar nuevos valores poéticos y recuperar al grupo del 27, todo ello 

desde una revista que se fraguaba en una vieja imprenta de provincias y exenta de toda 

protección oficial. Querían poner en evidencia la circunstancialidad radical del sujeto, el 

objeto y el acto lírico que los englobaba en una declaración de marcado tono existencial 

que pone «el acento sobre lo humano, y dentro del arca de lo humano, sobre el amor, 

sobre la angustia del hombre»
318

, por lo que Espadaña se convirtió en «una publicación 

de corte liberal-tremendista que se logró las simpatías de los núcleos aleixandrinos, 

sociales y surrealistas»
319

. Sus señas de identidad fueron la reflexión constante acerca de 

la poesía y su periferia, la intención crítica y preceptiva hacia la lírica que se estaba 

publicando, la actividad comprometida contra el formalismo retórico garcilasista, el 

continuismo con el neorromanticismo del último 27 y la apertura a Europa. El fin que se 

buscaba desde estos principios era la reactivación de la lectura y la crítica de las 

publicaciones extranjeras y nacionales de mayor notabilidad, habilitando además un 

amplio espacio para textos de creación inédita. Pero más allá de nacer por oposición a la 

poesía oficial, lo cierto es que Espadaña fue «una amalgama bastante representativa de 

las corrientes más significativas de su época [que optó por vincularse] a los marginados 

de la Guerra Civil, es decir, a la continuación cultural e ideológica de la España del 

                                                 
316 De todos fue Crémer quien cargó con la mayor parte. A él se debe la materialización física de la 

revista —su oficio era el de tipógrafo— así como el mayor número de colaboraciones, firmadas con su 

nombre o pseudónimo. El ideario espadañista se transcribió desde su pluma y la propia publicación fue 

muerta por decisión propia, sin consultar con nadie —tal como él mismo afirma en «Nota para una 

biografía de Espadaña», Poesía Española, 140-141, 1964, p. 17—.  
317 Víctor García de la Concha, «Espadaña (1944-1951), biografía de una revista de poesía y crítica», 

Cuadernos Hispanoamericanos, 236-237, 1969, p. 380. 
318 Antología parcial de la poesía española (1936-1946), Ediciones Espadaña, León, 1946, pp. 3-4. 
319 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), op. cit., p. 267. 
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treinta y seis»
320

. La propuesta literaria que encerraba en sus páginas era una alternativa 

a Garcilaso, pero también una vía entre la reivindicación que de la poesía pura hizo 

Ínsula en su homenaje a Jorge Guillén en el número 26, en 1948, y los aires sociales; es 

decir, que reaccionó «contra el garcilasismo en un primer momento, y después hace lo 

propio con la poesía pura y la poesía social»
321

, y fueron precisamente las tensiones 

entre la fidelidad a un criterio integrador y el empuje creciente de la poesía social la que 

la desintegraron en 1950.  

El contenido de Espadaña, reseñado por la crítica general del periodo, lo ha 

estudiado detalladamente Fernando Presa González
322

. No obstante nosotros, a fin de 

fijar con nitidez la poética promocional existencial, debemos comentar la evolución de 

la línea editorial de sus cuarenta y ocho números. Como nos vemos obligados a citar 

fragmentos esenciales para entender el espadañismo, en ocasiones bastante extensos, 

hemos optado por recogerlos todos en el Apéndice V. Con ello agilizamos la lectura del 

presente epígrafe y a la vez ofrecemos la posibilidad de realizar una lectura continua de 

lo extraído, con la ventaja aparejada de obtener una visión panorámica del objeto de 

nuestro comentario
323

.  

En el primer número ya Antonio González de Lama se interrogaba acerca de la 

naturaleza de la poesía
 

para terminar desvirtuando la repetición de patrones. Ni 

Góngora, ni Quevedo, ni Garcilaso, la poesía existe objetiva e inefablemente (V, A). Sin 

embargo, la revista, pronto se decantará por un tipo de escritura en su crítica al 

empecinamiento de los novísimos portugueses por prescribir la definición y función de 

la lírica y, con ello, desvirtuar el intento de los garcilasistas —análogo al portugués— 

                                                 
320 José Manuel López-Bernassocchi, «La reedición de Espadaña, la revista española más representativa 

de su época», Ínsula, 392-393, 1979, p. 4. 
321 María Isabel Navas Ocaña, Espadaña y las vanguardias, Almería, Universidad de Almería, 1997, p. 

66. 
322 Fernando Presa González, La revista Espadaña en la poesía española de posguerra (1944-1950), 

León, Ayuntamiento de León, 1989. 
323 Así, en nuestro comentario subsiguiente señalaremos entre paréntesis el número del apéndice —V— y 

la letra del fragmento al que estamos remitiendo. 
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de sentar cátedra acerca del molde español (V, B). Rechazando cánones desempolvados, 

pondría en solfa la poesía garcilasista achacándole la limitación de sus temas y un hueco 

retoricismo y alertaría contra el divinismo que resultaba de sumar formalismo y 

triunfalismo (V, C, E y F) y contra la dulcedumbre en irónica crítica a la poesía de José 

Luis Cano, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y José García Nieto (V, D). La actividad 

poética se contempla como un medio de dar voz al pueblo silencioso (V, G), y tan 

perjudicial es para ello el esteticismo formalista como la vanguardia trasnochada del 

surrealismo (V, H). La implicación del público en la propuesta espadañista es 

primordial para cambiar el rumbo de la poesía (V, I) y encauzarlo hacia un canto 

radicalmente humanizado y encuadrado existencialmente en su tiempo histórico (V, J, 

K, L, M). Grandes males de la hora de Espadaña son la apatía y el rechazo a las 

iniciativas de la intelectualidad del país. Esa desidia del español se debe sin duda a que 

no se dan las condiciones necesarias para la creación (V, N). Una faceta de Espadaña de 

la que Nora se hace valedor va a radicalizar su discurso e insistir en la demolición de la 

torre de marfil del esteticismo (V, Ñ). Por otro lado, sin alejarse de las premisas 

rehumanizadoras, el sentir de Crémer y Lama alerta contra la desatención de lo lírico en 

favor del prosaísmo (V, O). La polémica entre estas actitudes integradoras y la 

impetuosa corriente social protagonizan la última etapa de la revista. Numerosas voces 

intervienen en el cruce de artículos y propuestas estéticas que deja para la historia la 

muestra del nacimiento de una rehumanización social que requería de un nuevo lenguaje 

poético más cercano al habla del hombre de la calle, una poesía a la inmensa mayoría 

(V, P). En el fragor de la polémica no hubo espacio para intentar una simbiosis entre el 

grupo de Rosales con el leonés —experimentado en los números 39, 40 y 41—, ni se 

escuchó el discurso de la Poesía total, que, en cambio, a nuestro entender, anticipó la 

poética de la generación de los cincuenta (V, Q).  
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En todo caso, los creadores que más frecuentaron las páginas de Espadaña 

fueron Crémer, Nora, Salvador Pérez Valiente, Diego Díaz Hierro, Gerardo Diego y 

Vicente Aleixandre, aunque la revista se abrió a plumas del 36 —tan divergentes 

teóricamente de la línea editorial— como los hermanos Panero, Vivanco, Rosales, 

Aranguren, Rabanal, Valverde o López Anglada. Satisfaciendo el interés por la 

literatura de fuera de España, acogió a Valery, Pierre Enmanuel, Louis Aragon, Yeats, 

Supervielle, Cocteau, D´Annunzio, Rilke, Vallejo o Neruda. 

Ese talante aperturista, unido a cierto afán compilador, condujo de forma natural 

a la confección de una Antología parcial de la poesía española (1936-1946)
324

; un 

proyecto de suma ambición: reunir las aportaciones más significativas que en una 

década estaba decidiendo los derroteros de la lírica de la segunda mitad del siglo. Se 

partió de los viejos maestros del 27, ya invocados desde el primer número, Aleixandre, 

Alonso, Diego y Guillén y se continuó con un escalonamiento cronológico en tres fases; 

la de los jóvenes maestros: Miguel Hernández, los hermanos Panero, Luis Felipe 

Vivanco, José Mª Pemán, Luis Rosales, Ildefonso Manuel Gil, P. P. Clotet, Dionisio 

Ridruejo y Carmen Conde; los que marchaban con paso seguro: José Suárez Carreño, 

José García Nieto, Rafael Morales, José Luis Cano, Vicente Gaos, J. E. Cirlot y 

Victoriano Crémer; y los que iban en ruta: José Mª Valverde, Carlos Bousoño, José 

Luis Hidalgo, Blasco, Benítez Claros, López Anglada, Julio Maruri, Alonso Alcalde, 

Rafael Montesinos, Pedro Lezcano, M. Segalá y Eugenio de Nora. Posteriormente, en 

un apéndice que duró tres años se añadieron Fernando González, Rodríguez Spiteri, 

Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis y José Hierro. La extraña ausencia de Blas de Otero 

sería justificada por la razón de que hasta el año 49 aún no había publicado ninguna 

obra de resonancia, y las de Ángela Figuera, Ricardo Molina, Miguel Labordeta o Pablo 

                                                 
324 Op. cit. La antología se publicaría como suplemento de los números 22 al 36, entre 1946 y 1948. 
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García Baena por solo haber dado muestras de existencia a través de entregas sueltas de 

no demasiada importancia
325

. 

Con el paso del tiempo Espadaña, de azarosa aventura, llegó a convertirse en 

punto de referencia obligado de nuestra primera posguerra. Su neta filiación existencial 

en combinación con la intención de contribuir a normalizar la vida cultural de una 

sociedad que la necesitaba más que nunca son los aspectos que subraya la valoración de 

dos de sus fundadores. Tres décadas después de ella, Nora reafirmaba que: 

 

No se trató pues de un enfrentamiento de revistas, ni de grupos poéticos agrupados en 

torno a ellas. El debate, al nivel de las ideas, era el de la inacabable controversia entre 

poesía elusiva, halagadora, formalista, elaborada por poetas-artífices, y poesía de 

contenidos, comprometida, expresionista, patética: concorde (pensábamos todos) con el 

tiempo que vivíamos326.  

 

Por encima de una reacción o postura literaria beligerante, el espadañismo 

irrumpió como un modo de percepción y un estado de escritura y de lectura singulares, 

como una actitud afianzada en una sencilla realidad: «acaso la de que es el clima 

espiritual de nuestro tiempo el que nos impone a nosotros»
327

. Con esos treinta años de 

perspectiva, se puede certificar que la evolución de la revista calca la trayectoria 

promocional de unos poetas que empezaron «en un impreciso clima existencialista, de 

reivindicación de la primacía de la moral sobre la estética, que da como consecuencia 

más visible la lucha contra el formalismo» sin caer en «la vulgarización temática y la 

tentación de una nueva retórica tremendista» que se materializaría en una dualidad 

crítica de imposible solución: «la poesía social y una nueva voluntad de clasicismo»
328

. 

La coherencia del itinerario tuvo siempre en cuenta los planteamientos iniciales, quizá 

                                                 
325 Al pasar revista a los nombres de los antologizados, no podemos sino destacar que sus procedencias 

cubrían casi por completo la variedad de tendencias a las que pertenecían; señal inequívoca de rigor y 

honestidad en la propuesta editorial.  
326 Eugenio de Nora «Espadaña, 30 años después», Espadaña (edición facsímil), León, Espadaña 

Editorial, 1978, p. X. 
327 Victoriano Crémer, «¡Espadaña a la vista! (El resplandor de las cenizas)», ibid., p. XXIII. 
328 Eugenio de Nora, «Espadaña, 30 años después», art. cit., p. XVII. 
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tanto que por ella se originaron las tensiones que la desintegraron. Dejando a un lado 

separatismos de teoría poética, en la práctica, «la verdad era que tanto en Espadaña 

como en Garcilaso publicaban todos los poetas en ejercicio»
329

, eso sin contar con la 

forzada y efímera, pero extraordinariamente significativa, fusión del núcleo del 36 de 

Aranguren, Leopoldo Panero, Rosales y Vivanco en tres números para reflotar la revista 

cuando ya declinaba. 

Sea como fuere, Espadaña ya había cumplido su misión con creces. Nació no 

únicamente como oposición a Garcilaso, sino contra la realidad mayor de un panorama 

literario empobrecido y mediatizado por la dictadura. Dio una lección común de grupo 

humano y poético que impulsó una tendencia hacia una lírica de tonos existenciales, de 

sentido rehumanizador y con acentuación en la circunstancialidad histórica del 

individuo que sentó las bases de la escritura de la década del cuarenta y fue 

indispensable para el surgimiento de la poesía comprometida en los cincuenta. Presa 

González da referencia de esta actitud de grupo y su significación en el devenir de la 

historia literaria posterior: 

 

La tendencia originada por Espadaña fue divulgada y expandida por toda España 

mediante sus textos escritos y la presencia física de sus fundadores en diversos actos 

públicos […]. Logró concienciar a muchos poetas de la urgente necesidad de 

transformar sustancialmente los contenidos y modos de expresión de la poesía, siendo, 

en gran parte, la iniciadora, el puente hacia la poesía social que iba a surgir al 

desaparecer la revista leonesa. Se puede afirmar sin miedo que sin Espadaña el proceso 

de maduración intelectual y sensibilización ante los problemas humanos —la 

circunstancia común de un pueblo— por parte de los poetas hubiese sido mucho más 

lento […]330. 

 

La revista fue heredera del legado del 27, en especial de Alonso, Aleixandre, 

Cernuda, Alberti, Lorca, como también de César Vallejo o Pablo Neruda, y se esforzó 

                                                 
329 Victoriano Crémer, «Nota para una biografía de Espadaña», Poesía Española, 140-141, 1964, p. 16. 

Incluso en Escorial, fundada a finales de 1940 por el grupo de Ridruejo, Rosales y Laín con el apoyo de 

Serrano Súñer, hallamos constancia de poetas existenciales como Valverde, Hidalgo, Bousoño, Nora, 

Otero y Morales. 
330 Fernando Presa González, op. cit., pp. 810-811. 
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por mantener lazos con el exilio. Recogió y ofreció el censo más fiable de la poesía que 

se hacía en el país y muchos nombres luego reconocidos publicaron sus primeros versos 

en ella; el acierto generalizado de la valoración espadañista fue confirmado por la crítica 

posterior que confirma a los autores destacados en sus páginas. Favoreció la crítica de 

libros y trayectorias, de grupos y tendencias, notició acontecimientos y premios y, sobre 

todo, propuso con valentía una vía moderna y realista de avance a la escritura poética. 

Cada uno de estos logros respondió a la necesidad de poner la poesía a la altura de las 

difíciles circunstancias que le tocó vivir durante los turbios años del primer franquismo. 

A lo largo de ellos, Espadaña se mantuvo como una luminaria cuyo resplandor se 

aprecia desde nuestro tiempo como referente insoslayable para explicar la poesía de 

posguerra en general y la de la promoción existencial en particular. 

En suma, el tiempo dio razón y resonancia sin parangón a lo que comenzó 

siendo una poco menos que descabellada idea de la periferia cultural, que «desde un 

oscuro rincón provinciano, sorteando, a fuerza de heroicidad, la indiferencia de la 

espesa mayoría, va cumpliendo su misión con gallardía»
331

. López de Abiada va todavía 

más allá de ese cumplimiento de reactivación del panorama poético de preguerra: «la 

elección del grupo redaccional de vincular la revista a los marginados de la guerra civil, 

o sea, a su opción deliberada por la continuación cultural e ideológica de la España del 

treinta y seis»; y valora la anticipación y la apuesta implícita por «una ideología adscrita 

a la forma de democracia política»
332

. La honda repercusión en las letras nacionales del 

primitivo proyecto provinciano, la acuñación de curso legal del espadañismo no se 

comprende sin la presencia más o menos soterrada de un sentimiento social, una 

necesidad cultural y una lucha por la expresión de la angustia existencial y política del 

                                                 
331 «Tabla rasa», Espadaña, op. cit., 11, 1945, p. 285. 
332 José Manuel López de Abiada, «Espadaña (1944-1951) y la poesía comprometida de la posguerra», en 

Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, A. David Kossoff, José Amor y 

Vázquez, Ruth H. Kossoff y Geoffrey W. Ribbans (eds.), Madrid, Ediciones Istmo, 1986, pp. 186 y 187, 

respectivamente. 
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ciudadano de a pie que se trasladó al verso. Espadaña dio testimonio con su vida, pero 

también con su muerte, de que, pese a todos los abandonos, la poesía no había olvidado 

a su lector, ni se había estancado en la historia como el país que la albergaba tan 

inhospitalariamente. El apoyo de los maestros del 27, su tradición de continuidad y la 

amplitud de la acogida a los nuevos poetas hicieron el resto. 

 

4.3. Voces de la existencialidad poética 

Tal como lo hemos planteado, el concepto de promoción aplicado a los poetas 

existenciales se sostiene fundamentalmente en la Antología de Ribes y en el espíritu 

espadañista. Con todo, el criterio de relevancia de los jóvenes poetas que comienzan a 

publicar en los cuarenta y alcanzan su plenitud en el primer lustro de los cincuenta no se 

agota aquí, pues conviene plantear la importancia de algún otro autor fundamentalmente 

existencial no incluido en la antología así como la exclusión de otros que, aunque 

escribieron en la órbita existencial, según nuestro criterio, no pertenecen al núcleo solar 

del sistema
333

. 

El primer caso es el que concierne a José Luis Hidalgo, cuya voz ha sido 

considerada como de las más angustiadas de la época frente al tema de Dios y la muerte. 

Hoy podemos decir que el motivo por el que no entró en el proyecto editorial de Ribes 

fue porque su consulta se ceñía a los escritores vivos, y el cántabro había muerto en 

1947. Indiscutibemente, su nombre debe acompañar en este estudio a los seleccionados 

en la Antología —con el descarte justificado anteriormente de Gabriel Celaya— como 

representante de la esencialidad de la promoción.  

                                                 
333 Desde luego caben estudios promocionales mayores que el nuestro, con un criterio de menor 

restricción. Santiago Fortuño Llorens, después de rastrear «aquellos datos biográficos, hechos literarios, 

publicaciones, homogeneidad temática y de estilo…» (Primera generación poética de postguerra. 

Estudio y antología, Madrid, Libertarias, 1992, p. 60) y de adaptar los criterios de Petersen, estudia a 

veintitrés poetas que pertenecen a todas las vertientes. Como generación, en su antología conviven todos 

los existenciales elegidos por nosotros con garcilasistas como José García Nieto, postistas como Carlos 

Edmundo de Ory o poetas del grupo cordobés de Cántico, como Ricardo Molina.  
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En el segundo caso, de autores que abordaron temas al modo existencial, 

podríamos citar a autores de la talla de Carmen Conde
334

, Leopoldo de Luis
335

 o León 

Felipe, entre otros. Nosotros responderíamos que, sin lugar a dudas, la poetisa 

cartagenera cuenta con significativos libros como Mujer sin Edén (1947) o Iluminada 

tierra (1951), en donde la angustia por la existencia adquiere una original y valiosísima 

dimensión desde la cosmovisión femenina; que Huésped de un tiempo sombrío (1948) y 

Los imposibles pájaros (1949) de Leopoldo de Luis tiene momentos memorables en 

torno al tema del ser para la muerte y la fugacidad del tiempo, y que en la voz de León 

Felipe resuenan en armonioso contraste los angustiados ecos bíblicos de un moderno 

Job y de un intempestivo Nietzsche. No obstante, ya sea porque el nacimiento de Conde 

para la poesía fue en el juanrramonismo de la preguerra —su primer libro es Brocal, de 

1929— y su adscripción se sitúa más cercana a la generación de 1936
336

, ya sea por el 

paso efímero por lo existencial y la pronta polarización hacia lo social en de Luis
337

, 

caso parecido al de Celaya, o por la condición de exiliado de Felipe
338

 ninguno debería 

entrar en la valoración de un estudio como el nuestro que se propone, no lo olvidemos, 

analizar el tratamiento promocional relevante de unos temas existenciales determinados. 

                                                 
334 Undécima en la lista de Ribes. 
335 Duodécimo en la lista de Ribes. 
336 Así lo estiman entre otros, Mª del Pilar Palomo, Poesía española del siglo XX (desde 1939), op. cit., p 

66; Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit. p. 32; o Felipe B. Pedraza Jiménez y 

Milagros Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 278. 
337 No duda José Luis Cano en ubicar a Leopoldo de Luis en la corriente existencial de posguerra, aunque 

confirma su temprana vocación social, pues desde sus primeros libros «no se trata sólo en ellos de 

angustia existencial, sino, sobre todo, de una dolorosa situación del hombre amenazado por la crueldad de 

un determinado tiempo histórico, en un contexto social fácil de identificar» (Poesía española 

contemporánea. Las generaciones de posguerra, op. cit. 118). 
338 Sin entrar en detalles, estimamos que no es posible contemplar la circunstancia especial del exilio 

español en nuestro estudio, centrado en una poesía encuadrada en la sociedad del régimen. La relación 

entre el franquismo y la poesía interior no es extrapolable a la escritura de la España peregrina. 

Entendemos que la poesía existencial pertenece a ese exilio interior con características propias y en donde 

se gestó una escritura cuyo referente y condicionador directo era la vivencia bajo el régimen. Aludimos 

aquí al parecer de Paul Ilie, cuando admite que un «lugar común que aparece en los estudios que sobre el 

exilio se han realizado en todas las naciones es que la sensibilidad exílica tiende hacia un limbo universal 

de idealismo inmóvil. En consecuencia, sus ideas establecidas son más fáciles de predecir que la de los 

ciudadanos residentes cuyos contextos nacionales están evolucionando con respecto al momento de la 

separación […]. No estoy sosteniendo que la suerte de los expatriados, como individuos, —o sus libros— 

tengan que ser menospreciados, sólo que el resultado tiene poca significación para la patria en evolución» 

(op. cit., p. 26).  
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Además de su valor individual, los poetas han sido escogidos en función de ese 

encuadre promocional; es decir de la comunidad de sus orígenes, las influencias 

absorbidas, temáticas tratadas, cierta afinidad de estilo y proyección y significación 

conjunta para la lírica siguiente. Consideramos que los tres diferentes ejemplos citados 

ilustran la restricción de nuestro criterio.  

 En consecuencia, los nueve poetas de la promoción existencial de la primera 

posguerra que estudiaremos van a ser: Carlos Bousoño, Victoriano Crémer, Vicente 

Gaos, José Luis Hidalgo, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero 

y José María Valverde; y sus treinta libros que entrarán en dicho análisis los escritos 

entre los trece años que van de 1939 a 1952, tal como se detalla en el Apéndice VI.  

 Ahora bien, también hay otras cuestiones complementarias, como la biografía de 

sus componentes, su formación, las actividades comunes o actos conjuntos o el 

seguimiento de una guía ideológico o cultural, que podrían tenerse en cuenta para 

consolidar la nómina básica de nuestra promoción. En otras palabras, pueden atenderse 

auxiliarmente algunas premisas de la superada teoría peterseniana que contribuyen a 

redondear la visión de conjunto.  

 Comprobamos así que, ciertamente, la promoción existencial no quiso 

anquilosar la generación anterior, en este caso el 27. Es más, se acogen al magisterio de 

su madurez literaria y se sienten apadrinados por las obras de Aleixandre y Alonso de 

1944. Otro tanto ocurrió con los poetas del 36. Salvo excepcionales reacciones 

virulentas de Crémer o Nora, no se denostó la labor de los garcilasistas que ciertamente 

evolucionaron también hacia posturas más humanas hasta el intento sincretizador de la 

Poesía total en Espadaña. Consecuentemente, se puede decir que la guía poética y 

filosófica del grupo fue el 27, pero también el 98 de Unamuno y Machado, y la 
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tradición medieval y áurea. A esta paternidad de la tradición con más solera hay que 

añadir la influencia de Neruda o Vallejo. 

 Por otra parte, cuando Aguiar e Silva habla de las condiciones históricas 

compartidas y el enfrentamiento a los mismos problemas colectivos, o cuando el viejo 

Petersen insiste en señalar un acontecimiento generacional como acto fundacional; es 

evidente que la Guerra Civil y, sobre todo, las condiciones específicas de la sociedad y 

la cultura del primer franquismo son las circunstancias históricas definitorias de los 

poetas existenciales. Dentro de ese contexto también podemos atender a un criterio de 

cierta homogeneidad en la formación y la procedencia común de sus clases sociales, 

estudios y profesiones afines. Estudios en Derecho y Filosofía y Letras realizaron Otero, 

Gaos, Morales, Bousoño, Nora y Valverde, y se dedicaron a la enseñanza de la Lengua 

y Literatura. A esta tarea se sumó Hierro. Crémer se dedicó a la profesión periodística y 

el malogrado Hidalgo tenía una vocación pictórica que lo llevó a estudiar Bellas Artes, 

terreno en donde cosechó algún premio, y a ejercer de profesor de Dibujo en un 

instituto.  

Todos ellos también tuvieron una nítida filiación política republicana. Morales 

se asoció a la Alianza de intelectuales antifascistas y en la guerra fue movilizado con el 

ejército republicano; Gaos defendió el sistema constitucional desde el Frente 

universitario, periódico de la FUE; Crémer, simpatizante del anarco-sindicalismo, 

publicó en Solidaridad obrera y fue encarcelado varias veces durante la guerra; Nora se 

adhirió clandestinamente a la FUE; Otero se incorporó a un batallón vasco republicano, 

se marchó de España en 1952, se integró y afilió al Partido Comunista en el exilio 

parisino y viajó a la Unión Soviética, China y Cuba; Hierro además de colaborar con la 

FUE estuvo encarcelado en diferentes prisiones y acusado de formar parte de una red 

clandestina de apoyo a los presos; José María Valverde perteneció ideológicamente al 
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grupo falangista liberal que se relacionó con el ministro Ruiz Jiménez y terminó 

llamándose a sí mismo comunista cristiano.  

Como actividades aglutinadoras de la promoción es clave el papel cohesionador 

de todas las revistas literarias de la posguerra y, en espacial de los núcleos de Espadaña, 

Proel y Corcel y la definitiva compilación de Ribes. También obtuvieron premios 

literarios de prestigio como el Adonais —1943, Gaos con Arcángel de mi noche; 1947, 

Hierro con Alegría— o el Boscán —1950, Otero con Redoble de conciencia; 1951, 

Crémer con Nuevos cantos de vida y esperanza—. 

 Por último, queda señalar el precepto cronológico de las edades de los poetas 

que ya estaba implícito al comienzo del planteamiento promocional de la Antología, 

cuando se consultaba sobre los dados a conocer en la última década. Todos nacen en el 

corto periodo de los diez años que van desde 1916 de Blas de Otero a 1926 de José Mª 

Valverde, hecha la excepción de Victoriano Crémer que nació en 1907. Todos los datos 

biográficos aquí consignados quedan recogidos en las semblanzas biográficas del 

Apéndice VIII. 
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III. ANÁLISIS DE LOS MOTIVOS 

 

5. La agónica búsqueda de Dios 

Toda la crítica coincide en la presencia relevante del tema de Dios en la poesía 

existencial. Verdaderamente, en la primera etapa franquista la cuestión religiosa 

experimenta una reactivación general y resurgimiento oficial regido por las 

imposiciones morales y educativas del Estado y la Iglesia; aunque bien es cierto que la 

religiosidad oficiosa en la esfera íntima de los españoles podía distar en mayor o menor 

medida de las directrices del nacional-catolicismo. En todo caso, es evidente el giro de 

la poesía hacia lo religioso, que en el desarraigo naturalmente nunca podría achacarse a 

un apego al modelo doctrinario de la Nueva España. Esto quiere decir que tras una 

esporádica aparición del tema en el 27, puede hablar Alarcos de una verdadera vuelta a 

Dios, porque «ahora, —en los años cuarenta—, en cambio, su mención se hace 

frecuente, insistente: Dios, —creído o creado por el poeta— es el interlocutor a quien se 

dirigen poemas y poemas»
339

. En lo que afecta a la escritura existencial, esa vuelta es 

auténtica y sentida; y antes que por el dictado oficialista, diríamos que forzada por la 

angustia de la hora histórica y motivada por un retorno voluntario a la ascética y la 

mística del siglo XVI, que coincidía por añadidura con el centenario y homenaje a San 

Juan de la Cruz en 1942
340

.  

De resultas, el país vivió «una época de religiosidad en la poesía como desde 

hacía tres siglos no se daba»
341

. Y el poeta de posguerra, habitante de un mundo 

arruinado y desolador, con las heridas aún abiertas del fratricidio, desde un territorio 

material y moralmente hostil busca apoyo en realidades más altas que puedan mantener 

su integridad espiritual y reparar su desarraigo. Desde luego, si es creyente, «posee ya 

                                                 
339 Emilio Alarcos, La poesía de Blas de Otero, Salamanca, Anaya, 1966, p. 20. 
340 «Homenaje a San Juan de la Cruz», Escorial, IX, Cuaderno 25, 1942. 
341 José María Valverde, «Lo religioso en la poesía actual», La Estafeta Literaria, 13, 1944, p. 5. 
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estos seguros cables y se recoge al amparo de lo celeste; si la creencia le falta, la añora o 

la inventa o la sueña, y viviendo de este sueño hace de la necesidad virtud, y al Señor —

si inventado no importa— se dirige pidiendo refugio y repaire de los vientos 

alborotados del mundo»
342

. El planteamiento de Alarcos revela una doble vuelta a la 

religiosidad que conecta directamente con lo que hemos denominado paralela 

rehumanización de posguerra. Así, para los escritores falangistas la poesía religiosa 

estará sujeta a unos moldes clásicos que reflejan un equilibrio espiritual y social 

trasunto, a su vez, de un orden divino
343

. Su gran preocupación es formal; Dios va a ser 

el foco de atención, y la escritura una confirmación de su existencia. En cambio, para 

los desarraigados, el Hacedor es un problema capital cuyo reflejo literario se materializa 

en un estilo que transmite esa relación paradójica, antitética y tremenda entre los 

vaivenes de la duda y de la fe; cuestión a la que dedicaremos unos párrafos al final de 

este epígrafe.  

Lo cierto es que los poetas arraigados y desarraigados están divididos en el 

campo religioso, tal como los dos grupos que concibe Charles Moeller: 

 

En cierto sentido, Dios nos habla sin cesar. En otro sentido, guarda silencio. Si 

conocemos el designio general de su providencia, ignoramos todo lo que se refiere a sus 

caminos particulares. El confiarnos a la fe es aquí nuestra única actitud cristiana. Hay 

periodos en los que los hombres notan con más claridad la aparente ausencia de Dios en 

el mundo. Este es uno de esos periodos344. 

 

Luego los clasicistas garcilasistas se abandonan en la confianza de la fe, 

mientras que los neorrománticos existenciales se sienten abandonados a su suerte en la 

desazón de su escepticismo y luchan por recobrar la fe y recomponer su arraigo 

espiritual, porque quieren creer. Precisamente con escepticismo hacemos referencia al 

                                                 
342 Emilio Alarcos, op. cit., p. 20. 
343 Del cual el primer garante era el propio Caudillo, por la Gracia de Dios. 
344 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, t. I, Madrid, Gredos, 1981, p. 23. 
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salto existencial que apuntaba Alarcos del creer en al crear a que, como veremos, no 

son acciones que se den químicamente puras en la escritura de la promoción. Ambas se 

simultanean, se confunden, se suceden, se superponen…, pero, sea como sea, tal 

situación prueba una clara tendencia promocional total hacia la búsqueda de Dios. 

Jaspers dará la definición exacta del deseo de creer que embarga a los existenciales: «En 

la existencia está la fe y está la desesperación. Frente a ambas, se halla el deseo del 

descanso eterno, donde la desesperación se ha hecho imposible y la fe se ha convertido 

en contemplación; esto es, cumplida presencia de la cumplida realidad»
345

. 

Esto acarrea dos consecuencias. En primer lugar, que lo religioso y sus motivos 

poéticos aparecen como una constante temática de primer orden. En segundo lugar, que 

se manifiesta una adscripción evidente de la promoción al denominado existencialismo 

cristiano y, por extensión, a la existencialidad cristiana. Damos con ello por sentado que 

la lírica existencial de los cuarenta se sitúa en una de las dos ramas del tronco 

existencial, la cristiana, que describe Mounier: 

 

Una de ellas se injerta directamente en el viejo tronco cristiano. Eminente dignidad, 

frente a la naturaleza, de la imagen de Dios, rescatada y evocada por el Cristo 

encarnado; primacía de los problemas de salvación sobre las actividades de saber y 

utilidad. ¿Hay clima ontológico mejor preparado para recibir la exigencia 

existencialista? ¿No cabría mejor decir que el existencialismo es otra forma de hablar el 

cristianismo? […]. Su rama de savia cristiana no ha suscitado cristianos seguros y 

tranquilos en su edificio doctrinal; esto hubiera sido contrario al espíritu de su 

pensamiento […]. Otro gran solitario, Nietzsche, se alza en el origen de la otra corriente 

[…]. Él también, como Kierkegaard, debía esperar que la desesperación se inscribiera 

en los corazones desiertos de la presencia divina y decepcionados por los mitos 

sustitutivos, para que su voz tuviera un eco. De su coyuntura debía originarse un nuevo 

estoicismo, en el que el hombre es exaltado enfrentándolo con su soledad fundamental 

[…]. Nos enfrenta directamente con la nada, fondo sin fondo de la experiencia. Tal es la 

línea del existencialismo ateo que va de Heidegger a Sartre, y que abusivamente se toma 

hoy por el conjunto del existencialismo346. 

 

                                                 
345 Karl Jaspers, op. cit., pp. 73-74. 
346 Emmanuel Mounier, op. cit., pp. 14-18 
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El pensador francés delimita las bases de la dualidad existencial y remarca la 

inestabilidad de la fe del creyente. La angustia atrapa con su zarpa a unos y a otros; bien 

porque sienten abrirse a sus pies el vacío de la nada sartriana, bien porque su vida es un 

continuo empeño en la búsqueda de un Ser Supremo que no se manifiesta en la 

contingencia mortal. Julián Marías descubre la envergadura del problema religioso:  

 

[…] pues, aparece, en primer término, como el de la existencia de Dios; éste es un 

carácter peculiar que sitúa al tema de Dios en una dimensión nueva de la filosofía. […]. 

Pero, por otra parte, esa idea de Dios, que es el punto de partida, se funda en lo que el 

hombre entiende en cada caso por lo mejor y lo que más plenamente es. Depende de la 

idea del ser y de la realidad y, por añadidura, del bien. Por último, como es decisivo 

para la vida del hombre cuanto pueda afirmar de Dios —desde su existencia hasta sus 

atributos y su relación con el mundo y con él mismo—, el sentido de la ética está 

vinculado al problema de Dios. Por esto podemos decir que en el problema de Dios se 

cifra la filosofía entera347. 

 

Por lo tanto, el problema de la existencia de Dios incide directamente sobre la 

cuestión de la existencia humana. Su inevitable planteamiento en la filosofía moderna 

hace que el hombre contemporáneo sea adscrito a lo que el maestro de Marías, Xavier 

Zubiri, polariza en religación de su existencia a la raíz de Dios, a la fe, a la religión; o 

en desligación atea de una existencia desfundamentada
348

. Efectivamente, podemos ver 

                                                 
347 Javier Marías, «El problema de Dios», en San Anselmo y el insensato y otros estudios de filosofía, 

Madrid, Revista de Occidente, 1944, pp. 69-72. 
348 «[…] no está descrita la existencia humana con suficiente precisión si no se dice sino que el hombre se 

encuentra existiendo. […] Por lo pronto, yo preferiría decir que el hombre se encuentra, en algún modo, 

implantado en la existencia. […] El hombre existe ya como persona, en el sentido de ser un ente cuya 

entidad consiste en tener que realizarse como persona, tener que elaborar su personalidad en la vida. […] 

El hombre tiene, efectivamente, que hacerse entre y con las cosas […], para ello, se encuentra apoyado a 

tergo algo, de donde viene la vida misma. […]. Además de cosas, hay también lo que hace que haya. Este 

hacer que haya existencia no se nos patentiza en una simple obligación de ser […]: estamos obligados a 

existir porque previamente estamos religados a lo que nos hace existir. Ese vínculo ontológico del ser 

humano es la religación. […] En su virtud, la religación nos hace patente y actual lo que […] pudiéramos 

llamar la fundamentalidad de la existencia humana. Fundamento es, primariamente, aquello que es raíz y 

apoyo a la vez. […] La existencia humana, pues, no solamente está arrojada entre las cosas, sino religada 

por su raíz. La religación —religatum esse, religio, religión, en sentido primario— es una dimensión 

formalmente constitutiva de la existencia. […] Sin compromiso ulterior, es, por lo pronto, lo que todos 

designamos por el vocablo Dios, aquello a lo que estamos religados en nuestro ser entero. […] Como 

problema, el problema de Dios es el problema de la religación. […] La existencia que se siente desligada 

es una existencia atea, una existencia que no ha llegado al fondo de sí misma. La posibilidad del ateísmo 

es la posibilidad de sentirse desligado» (Xavier Zubiri, «En torno al problema de Dios», Revista de 
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cómo el sentido de la imagen que emplea Zubiri va a hallar correspondencia 

paralelística en la concepción literaria damasiana del arraigo y el desarraigo. De hecho, 

puede decirse que los desarraigados del contexto histórico del régimen padecen como 

mínimo el riesgo de una desligación religiosa
349

. Los arraigados, por el contrario, sí que 

se sienten religados por la fe a Dios. La lucha de los primeros por encontrar el punto de 

amarre religioso ocupará un lugar central en sus preocupaciones. Al frente de ellos 

estará el mismo Dámaso Alonso, que piensa que «Si la poesía no es religiosa, no es 

poesía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca a Dios»
350

, y del que Ruiz 

Peña dirá lo siguiente: 

 

Dámaso siente deseo de anclar en Dios, aunque el árbol de su alma se encuentre 

desarraigado, aunque a su espíritu le azoten todas las humanas tempestades, sí, Dámaso 

espera en Dios, actitud opuesta a la de un gran escritor existencialista como Albert 

Camus cuando dice en su Mito de Sísifo: «Sí, el hombre es su propio fin. Y es su único 

fin. Si quiere ser algo tiene que serlo en esta vida» […]. Porque es precisamente el 

corazón del hombre lo que le interesa a Dámaso; el dolor, la esperanza o la angustia del 

eterno corazón del hombre. Doble angustia humana informa su voz, que es llanto, 

aullido o clamor, se desarticula frenética, clama, sí, el poeta a Dios […]351. 

 

Sin duda se puede afirmar que la promoción existencial se distingue entonces 

por ubicar conceptualmente a Dios como problema básico. La importancia de la 

cuestión es tal que por sí sola genera mayor cantidad y variedad de motivos poéticos 

que los suscitados por de otros contenidos genuinamente existenciales como el tiempo, 

la muerte, la nada, el estar-en-el-mundo o el otro. Más aún, admitiendo diferencias en 

los tratamientos individuales, también estamos en condiciones de poder hablar de un 

Dios promocional, construido por la cosmovisión compartida de los poetas de la 

                                                                                                                                               
Occidente, 149, 1935, pp. 129-159; la edición digital por la que citamos está preparada por la Fundación 

Xavier Zubiri y puede consultarse en http://www.ensayistas.org/antología/XXE/zubiri/zubiri3.htm). 
349 Se muestra con esto la interrelación entre la experiencia histórica, la espiritual y la literaria. 
350 Dámaso Alonso, «La poesía arraigada de Leopoldo Panero», en Poetas españoles contemporáneos, op. 

cit., p. 315. 
351 Juan Ruiz Peña, «La idea de Dios en la poesía de Dámaso Alonso», Ínsula, 138-139, 1958, p. 11. 
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existencialidad; y entendemos que dicha construcción se basa en tres patrones 

fundamentales: el individual, el social-oficial y el literario. 

El primero atañe a la experiencia personal de la posguerra y tiene que ver con la 

visión apocalíptica del español derrotado material, intelectual y moralmente en el duro 

panorama de los grises años en que sobrevive y sobrelleva su castigo histórico. El 

reflejo de la angustia acarrea la adopción de una postura vital, un estilo y un tema de 

Dios particulares, tal como apunta Enrique Casamayor en su caracterización del 

tremendismo lírico:  

 

El hombre adopta la postura vitalista de caricaturizar hacia lo grande su contenido 

anímico, proyectándolo y enlazándolo en soledad de seres con el cosmos. El hombre 

está solo, desolado, inválido y fatal frente al poderío y al secreto de la tierra y del cielo; 

bajo los mundos infinitos y suspendido sobre las honduras abisales de mares y almas. Y 

Dios, en todas partes, espectador imprecado y mudo352. 

 

El segundo depende de la instauración oficial del Dios de la recién inaugurada 

Nueva Era. Ya hemos comentado el papel representado por la jerarquía eclesiástica en 

la ideologización nacional-católica y en el proceso de adoctrinamiento de las masas 

desde los albores de la dictadura. De acuerdo con su proyecto ultraconservador, y con 

mayor efectividad que desde sus púlpitos, la jerarquía eclesiástica promovió la 

absorción desde la más tierna infancia a través del sistema educativo la idea de un Dios 

justiciero, medievalizante, represor, vigilante de la conducta humana en lo privado y en 

lo público, ajeno al sufrimiento de la disidencia religiosa o política y garante y valedor, 

en última instancia, del orden establecido tras la Guerra Civil. La unidad Estado-Iglesia 

conllevaba necesariamente la asunción de que, por la Gracia Divina, el Caudillo había 

emprendido la Cruzada Nacional y su mantenimiento se fundaba en la alianza 

indisoluble entre la cruz y la espada. La justificación religiosa de la violencia franquista 

                                                 
352 Enrique Casamayor, art. cit., pp. 746-747. 
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será concordante con el aspecto también violento de un Dios castigador. De resultas, el 

mensaje conciliador, solidario, amoroso y de perdón universal de Jesucristo pasará a un 

segundo plano y tendrá una mejor oportunidad histórica para manifestarse en el 

contexto de la poesía social, hacia los cincuenta, justo en el momento en que el régimen 

experimenta un tímido aperturismo y el poeta se propone definitivamente cantar, 

hermanarse y solidarizarse con los otros. 

El tercer patrón por el que se constituye el Dios existencial será el que ofrece la 

específica tradición literaria española hacia la que los jóvenes poetas acuden. La lectura 

y reinterpretación de la poesía ascético-mística van a aportar, como veremos a lo largo 

del análisis de los motivos, unos rasgos peculiares. 

Consecuentemente, de la triple conjunción se consolida tempranamente en los 

primeros momentos del franquismo una idea de Dios cuyos rasgos más acentuados iban 

a ser los que más tenían que ver con el dolor, la ira, el castigo, el sacrificio y la 

resignación; razón por la cual vendría a ser caracterizado en los versos como un 

justiciero, castigador, vengativo, arbitrario, violento, lejano e impasible Dios propio del 

Antiguo Testamento. En este sentido resulta revelador que ese Dios de la posguerra 

desarraigada, que sale a la luz de entre las ruinas del fratricidio, concuerda 

ortodoxamente con el Yavé primitivo gestado en el seno de la guerra, como recordaba 

Unamuno: «Yavé, el dios judaico, empezó siendo entre otros muchos, el dios del pueblo 

de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí [...] era el dios de las 

batallas [...] de origen social y guerrero»
353

. Inconmovible ante la tragedia del hombre 

                                                 
353 Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, op. cit., pp. 62-63. Por contraste, el 

Dios de los vencedores es sereno, bondadoso y comprensivo. La generación de 1936 se reconoce valedera 

de la última y triunfal cruzada del catolicismo y se siente heredera y continuadora de la mejor poesía 

religiosa de la tradición. Su experiencia de la fe es exaltación del gozo y la proclamación de la existencia 

del Padre, que Luis Rosales en 1934 anticipaba con Abril influenciado por Guillén y la poesía más 

luminosa de Salinas y se confirmaba con Retablo sacro del nacimiento del Señor (1940) y con el 

misticismo intimista y cotidiano de La casa encendida (1949); con Luis Felipe Vivanco en Tiempo de 

dolor (1940) y Continuación de la vida (1949), o con Leopoldo Panero en Versos del Guadarrama. 

Poesía (1930-1939) (1945) y Escrito a cada instante (1949). Por otro lado, José María Pemán publica su 
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contemporáneo dejado de sus divinas manos y arrojado a la condena mortal del mundo 

e insensible a la humana palabra —mesurada oración o clamor desgarrado—, dará el 

silencio como única respuesta. Aun así el sujeto poético pugna por recobrar su 

vertebración espiritual y entabla un combate dialéctico con el Ser que lo martiriza, una 

lucha agónica en que se juega la vida y el sentido de su existencia; o lo que es lo mismo, 

a partir de la desorientación cósmica del desarraigo del estar-en-el-mundo, la palabra 

poética se propone afianzar el sentido espiritual del ser humano y reconstruirle un 

mundo existencialmente estable. En última instancia, los escritores de la promoción 

existencial se ajustan sin excepciones al perfil que el poeta de Hendaya traza cuando 

esboza la existencialidad cristiana y define la esencia del verdadero cristiano como ese 

incansable buscador de la reconciliación teológica: 

 

Y lo que más une a cada uno consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra 

vida, son nuestras discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras 

discordias […]. La agonía es, pues, lucha […]. El modo de vivir, de luchar por la vida y 

de vivir de la lucha, de la fe, es dudar […]. Al cristianismo hay que definirlo 

agónicamente, en función de lucha354. 

 

Así pues, por su referente unamuniano procede conceder el sobrenombre de 

agónicos a unos escritores que plantean una lucha personal ―y, por extensión, 

promocional― consistente en buscar exasperadamente arraigo en el mundo y asidero en 

la fe desde el punto muerto de la duda, tal como lo define en clave poética José Luis 

Hidalgo en unos versos transidos de paradoja asumibles por todos sus compañeros de 

viaje: 

 

Un terrible fragor de lucha, siempre 

                                                                                                                                               
Antología de la poesía sacra en 1940 que «facilita, para alimento del espíritu del nacional-catolicismo, la 

tradición devota de la lírica áurea, que va a prestar pauta y tono a la renacida poesía: Navidad y Cristo 

crucificado son los polos de mayor atracción» (Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 

1975, op. cit., pp. 319-320). 
354 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 82-89. 
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nos suena oscuramente en las entrañas 

porque en ellas Tú luchas sin vencerte, 

dejándonos su tierra ensangrentada. 

(JLH, «Muerte», LM, 74-75)355 

 

En la temática religiosa el rasgo distintivo agónico afecta a los motivos 

literarios, en cuanto a que su desarrollo depende de la dinámica espiritual inestable del 

poeta que se mueve entre los márgenes de la duda y la fe. De este modo, cada motivo 

sufre la orientación hacia uno u otro estado simultáneamente, constituyendo una 

paradoja existencial literaria definitoria de la lírica desarraigada. Quiere ello decir que, 

por obra y gracia de la agonía existencial cristiana, los motivos religiosos van a ser 

ambivalentes, pues permiten al poeta cantar con fervor la fe de algunos momentos y 

formular en otros sus dudas espirituales más desalentadoras, sin que ambos instantes 

sean excluyentes. Debe ser contemplada la posibilidad —que es la circunstancia que 

con frecuencia se da en la práctica— de que se intercale el motivo A de fe con el mismo 

motivo A de duda, abriendo un debate teológico interno en la misma obra e incluso a lo 

largo de varios libros. La conclusión a la que llegaremos tras el análisis particular de los 

motivos literarios confirmará esta hipótesis de lo que podría denominarse dinámica 

dialéctica y paradójica de los motivos poéticos religiosos.  

De todos es sabido que la paradoja agónica unamuniana proviene de la crisis 

espiritual de 1880, en la que pierde los anclajes con lo que Moeller llama su misticismo 

infantil al pretender razonar el dogma e intelectualizar el contenido de su enseñanza
356

. 

No obstante, su crisis personal revela la encrucijada a la que se iba a enfrentar el mundo 

occidental, cuya modernidad «se inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios 

                                                 
355 A partir de aquí haremos cita de los fragmentos comentados según el modelo explicado en el Apéndice 

VII. 
356 Véase al respecto el apartado que le dedica Moeller, «Miguel de Unamuno y la esperanza 

desesperada», en op. cit., t. IV, pp. 57-177.  
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y Ser, razón y revelación, se muestran como realmente insoluble»
357

. Por tal motivo, la 

efigie divina en la óptica del autor de El Cristo de Velázquez es pura contradicción, el 

gran problema religioso es «de las relaciones entre la razón necesariamente necesaria, 

de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o 

aristotélico un Dios contradictorio»
358

. Si bien la crisis religiosa de la posguerra no 

proviene tanto del cuestionamiento racional de la fe como de la necesidad de arraigo 

espiritual en la circunstancialidad, continuamos con la reflexión de Octavio Paz y 

hallamos una cuestión reveladora de la relación entre el vasco noventayochista y el 

vasco de posguerra Blas de Otero. La crisis que también sufre el último es igualmente 

sintomática del establecimiento de la modernidad y tiene que ver con su decisiva deriva 

a la poesía social —y el impulso que da a la promoción existencial hacia ella—. El 

nacimiento del compromiso, además de obedecer a factores socio-políticos que hacían 

oportuna su aparición en un nuevo contexto histórico y literario, está motivado por un 

paralelo cambio de enfoque de la cuestión religiosa que acarrea el paso a la modernidad: 

 

La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad 

ideal de la sociedad y de la especie. Si los actos y las obras de los hombres dejaron de 

tener significación religiosa individual —la salvación o la perdición del alma—, se 

tiñeron de una coloración supraindividual e histórica. Subversión de los valores 

cristianos que fue también una verdadera conversión: el tiempo humano cesa de girar en 

torno al sol inmóvil de la eternidad y postula una perfección no fuera, sino dentro de la 

historia; la especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfección, y la vía que se le 

ofrece para realizarla no es la fusión con Dios, sino la participación en la acción 

terrestre, histórica. Por lo primero, la perfección, atributo de la eternidad según la 

escolástica, se inserta en el tiempo; por lo segundo, se niega que la vida contemplativa 

sea el más alto humano y se afirma el valor supremo de la acción temporal. No la fusión 

con Dios, sino con la historia: ése es el destino del hombre. El trabajo sustituye a la 

penitencia, el progreso a la gracia y la política a la religión359. 

 

El planteamiento de Paz confirma el sentido que tiene para la modernidad el 

concepto machadiano de palabra en el tiempo y explica su evolución en los versos de 

                                                 
357 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, op. cit., p. 48. 
358 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 159. 
359 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, op. cit., pp. 52-53. 
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sus seguidores sociales —y del propio don Antonio en su poesía en la guerra— hacia la 

concreción de la palabra en el tiempo histórico concreto. Ciertamente las líneas de la 

modernidad literaria española pasan por Machado y Unamuno, pero aún nos queda por 

decir algo más del viejo rector de Salamanca en cuanto al discurso religioso que lega su 

agonía cristiana finisecular a la posguerra. 

También es de sobra conocida la influencia capital del pensamiento de 

Kierkegaard sobre don Miguel. No obstante, nosotros estimamos más las diferencias 

que se establecen entre ellos acerca del concepto de la angustia, porque ilustran el tono 

apasionado, bronco, desgarrador, genuino unamuniano que retoma la poesía religiosa 

existencial: 

 

Considerado, pues, Unamuno externamente, podemos decir que los caracteres de su 

angustia son antitéticos a los caracteres de la angustia kierkegaardiana. La angustia es 

para Unamuno el estímulo por conquistar el todo, la sensación de estar metido en una 

jaula y el ansia por doblar los barrotes y escapar. La angustia kierkegaardiana es 

asténica, da la impresión de frío; la unamuniana es esténica, suscita la idea de calor, de 

asfixiamiento. La primera asocia los conceptos de vértigo, desvanecimiento femenil, 

ambigüedad, posibilidad, inocencia, etc. Es una angustia femenina. La segunda va unida 

a los conceptos de ansia, anhelo, hambre, dolor, congoja, asfixia, etc., ideas más bien de 

agresión, activas; por la angustia se conquista la verdad. Es una angustia masculina. 

[…] La angustia de Kierkegaard hace reo de culpa; la de Unamuno diviniza y hace 

descubrir a Dios, garantizador de la inmortalidad. […] La angustia no es para 

Kierkegaard perfección en sí, no perfecciona al hombre por sí misma, sino que es 

manifestación de la perfección de una naturaleza constituida en espíritu. […] En este 

sentido es perfección la angustia, perfección de la naturaleza negativamente, mas no 

positivamente y por sí misma, cual es más bien la idea de Unamuno360. 

 

Dicho esto, hay que indicar además que la lucha agónico-cristiana de los 

existenciales es herencia conjunta también de Machado. De su pervivencia en la 

posguerra varios estudios coinciden en que cubrió una amplísima etapa histórica por la 

sencilla razón de que su palabra fue escuchada desde varias tendencias
361

. Todo un 

                                                 
360 Jesús Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos, 1962, pp. 

137-138. 
361 Destacamos AA. VV., Antonio Machado: el poeta y su doble (Actas del Simposium celebrado en la 

Universidad de Barcelona en marzo de 1989), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989 y AA. VV., 
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elenco de poetas después de 1939 que irían de Ridruejo a Otero lo toman como modelo 

de humanidad y conciencia cívica y como ejemplo de concepción poética. El legado que 

el autor de Campos de Castilla deja a la posguerra se resume en lo que José Olivio 

Jiménez llama «poesía del tiempo existencial y del tiempo histórico, las dos líneas más 

resaltadas en la poesía española de posguerra», con aportación particular para la primera 

promoción: «en la voluntad de un realismo tanto temático como expresivo […]; en el 

compromiso con la realidad histórica del país […]; y […] en la exaltación de una 

palabra servicial y comunitaria como instrumento con el cual llegar a la deseada 

inmensa mayoría»
362

. Se confirma entonces que la palabra humilde y profunda de 

Machado reaparece como el eco de fondo en el panorama lírico de posguerra y afecta al 

menos a cuatro núcleos de poetas: la generación del 36, los poetas existenciales, la 

poesía social y los poetas del 50. Es más que probable que a excepción del postismo y el 

formalismo del grupo cordobés de Cántico nada escapó a su influencia. 

Verdaderamente, se puede decir que la única presencia consensuada en la oscura 

primera mitad del régimen fue la suya, cuestión que responde a lo que llamaríamos 

amplitud universal del ángulo de lectura que ofrece su obra. Siendo de una coherencia y 

unidad granítica, de la escritura sencilla y monumental de Antonio Machado los 

diferentes grupos realizaron lecturas motivadas por la vocación literaria e histórica que 

los inspiraba; todas ellas igualmente coherentes pese a que apuntaban a una faceta 

particular y distinta del andaluz. Del estudio de Jiménez se desprende que el rasgo de 

estilo del realismo basado en el uso poético del léxico cotidiano —noción también 

                                                                                                                                               
Antonio Machado, hoy: Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la 

muerte de Antonio Machado, Sevilla, Alfar, 1990. Son fundamentales además los trabajos ya clásicos de 

Leopoldo de Luis, Antonio Machado. Ejemplo y lección, Madrid, SGEL, 1975 y de José Olivio Jiménez, 

La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, op. cit. 
362 José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, op. cit., 

pp. 16 y 151, respectivamente. 
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compartida con Unamuno
363

—, la preocupación por la cualidad temporal humana con 

su formulación de palabra en el tiempo, «que orienta su creación en torno a lo que es la 

esencia misma del ser humano según las filosofías existenciales»
364

, y la atención por lo 

popular y el canto crítico de los males sociales apuntados en el verso de Campos de 

Castilla y en la prosa en el Diálogo de Juan de Mairena y Jorge Meneses es su mayor 

legado a la poesía existencial y a su derivación en la poesía social
365

. Con gran acierto 

Araceli Iravedra comenta la evolución de Machado del modernismo intimista y evasivo 

hacia el existencialismo primero y al socialrealismo después:  

 

Con más fuerza comienza arraigar una tendencia poética donde el rechazo de la realidad 

hostil desemboca en una escritura que deja de ser evasiva para ser desengañada, y cuyo 

único refugio posible no será un quimérico mundo ideal sino el íntimo espacio de las 

vivencias personales. Importan ahora el hombre y la vida, y mientras el tono adquiere 

tintes existenciales, el cauce expresivo abandona su apego formalista para alcanzar cotas 

cada vez mayores de sencillez y realismo. Esta corriente, que acabará consolidándose 

como la opción poética de mayor proyección y perdurabilidad, es la que busca su 

referente expresivo en el Machado intimista de palabra en el tiempo366. 

 

Por otro lado, la adscripción machadiana al existencialismo de Bergson, Husserl, 

Scheler y Heidegger
367

 debe contemplarse desde la vinculación esencial de su poesía a 

                                                 
363Francisco Yndurain opina que Unamuno tenía muy claro que «no hay, pues, una lengua poética per se, 

no hay objetos poéticos tampoco, en principio, que den un léxico poetizable, para poetizar en exclusiva» 

(«Unamuno en su poética y como poeta», en Antonio Sánchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, 

Madrid, Taurus, 1980, pág. 338). 
364 Juan Cano Ballesta, «Antonio Machado y la crisis del hombre moderno», en José Ángeles (ed.), 

Estudios sobre Antonio Machado, Barcelona, Ariel, 1977, p. 79. 
365 Con respecto a la prosa destaca sobremanera la auténtica declaración de intenciones del Diálogo entre 

Juan de Mairena y Jorge Meneses: «La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra 

psique, que es el sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto 

de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón general, que sienta por todos, sino 

que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia los valores universales o 

que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, 

vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta en falsete. [...] Un corazón solitario [...] no es 

un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por qué no con todos?» 

(Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 366). 
366 Araceli Iravedra, El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía del «grupo de Escorial», Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2001, pág. 25. 
367 «Pero [de los tres] quien enardeció la imaginación de Machado fue Heidegger con su tentativa de 

interpretar metafísicamente lo que el poeta español había querido interpretar líricamente: el sentido 

temporal de la existencia y la muerte» (Juan López-Morillas, «Antonio Machado y la interpretación 

temporal de la poesía», en Ricardo Gullón y Allen W. Philips (eds.), Antonio Machado, Madrid, Taurus, 

1979, p. 263). 
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la temporalidad y a la unidad que a lo largo de su obra mantienen poesía y filosofía. La 

conclusión metafísica a la que llega Machado del trueque de papeles entre poetas y 

filósofos en torno al tema del tiempo tiene una importancia crucial en la caracterización 

de la poesía desarraigada, como reacción neorromántica que se concreta en un discurso 

existencial. La preocupación nuclear por el tiempo abarca la obra machadiana tras la 

que asoma Dios como un arcano final impenetrable. El camino poético emprendido 

adquiere sentido frente al tiempo y la búsqueda de respuestas ontológicas y responde a 

un modo de estar y andar «siempre buscando a Dios entre la niebla»
368

 que la primera 

promoción de posguerra hace enteramente suyo.  

Así pues, los desarraigados sienten la precariedad de la existencia en la que 

convergen Unamuno y Machado y comparten la angustia del que «presiente que, entre 

esas cosas que constituyen el mundo vago, nebuloso, que rodea al poeta, es preciso 

hallar un punto a que aferrarse para no deshacerse entre las nieblas»
369

; y, en efecto, el 

ontológico clavo ardiendo al que se agarran para no caer en el vacío de la nada va a ser 

primeramente Dios. Se siente que solo Él es capaz de sostener la frágil naturaleza 

espiritual del hombre, como lo mostrarán versos que van de la más fervorosa esperanza 

hasta el más desolado nihilismo. De resultas, la índole de los motivos religiosos de la 

promoción viene marcada por la unamuniana agonía cristiana y la machadiana búsqueda 

de Dios entre la niebla, en una asunción y reformulación conjunta que obedecería a lo 

que nosotros sintetizamos con el marchamo de una agónica búsqueda existencial de 

Dios. Claro está que la paternidad literaria no queda solo en el 98, sino que en el campo 

de las intertextualidades de los motivos, la intervención de la tradición ascético-mística 

es evidente. En ella nos detendremos en el análisis poemático.  

                                                 
368 «Es una tarde cenicienta y mustia…», de Soledades, Galerías y Otros poemas (1907). 
369 Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 

1968, pp. 238-239. 
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En efecto, Miguel de Unamuno y Antonio Machado son dos referentes señeros y 

cercanos que dan respaldo poético y filosófico a la lírica existencial española que, por 

añadidura, va a contar con el espaldarazo definitivo, y ahora plenamente coetáneo, de la 

existencialidad de Sombra del paraíso de Aleixandre y, sobre todo, de Hijos de la ira de 

Alonso —tal como hemos comentado anteriormente—. Precisamente Dámaso 

universaliza la búsqueda de Dios en el contexto de su división metodológica: 

 

Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza. Llegará a lo mínimo, 

a las delicias más sutiles, hasta el juego, acaso. Se volverá otras veces, con íntimo 

desgarrón, hacia el centro humeante del misterio, llegará quizá a la blasfemia. No 

importa. Si trata de reflejar el mundo imita la creadora actividad. Cuando lo canta con 

humilde asombro, bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la 

opresión de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que fustigan 

el corazón del hombre, a la gran puerta llama. Así va la poesía de todos los tiempos a la 

busca de Dios370. 

 

De los dos caminos que traza el maestro del 27, la promoción existencial, por las 

vicisitudes históricas y culturales que la definen, no optará sino que está abocada a 

adentrarse por el más inhóspito, fatigado y tortuoso; está condenada a discurrir en esta 

búsqueda religiosa agónica continua. Están sus escritores sujetos a lo que Carmen 

Conde concibe como crisis de la mística tras siglos de felicidad y seguridad ontológica. 

Durante mucho tiempo Dios estuvo dado por sentado, su presencia estaba en todo. 

Como ahora nos encontramos en la situación contraria, la del cuestionamiento y 

replanteamiento contemporáneo de la relación entre Creador y criatura, la escritura 

poética busca al Interlocutor directo de su angustia: 

 

                                                 
370 Dámaso Alonso, «En busca de Dios», en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., pp. 375-376. Es 

afín el pensamiento de Eugenio d´Ors: «no hay arte verdadero que no sea profundamente religioso» («O 

callar o hablar de Dios», La Estafeta Literaria, 6, 1944, p. 5). La lección damasiana aprendida sale a la 

luz en el comentario de José Luis Hidalgo sobre Gabriela Mistral, que es «una poetisa fundamentalmente 

religiosa, como, en último término, lo son todos los poetas entrañables y verdaderos, pues sólo puede el 

hombre alcanzar su máxima grandeza cuando se encara con Dios» (José Luis Hidalgo, «El sentido 

religioso en la obra de Gabriela Mistral», Alerta, 18 de noviembre de 1945. Apud Aurelio García 

Cantalapiedra, Tiempo y vida de José Luis Hidalgo, Madrid, Taurus, 1975, p. 65). 
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Nuestra poesía tiene un sector, cada vez más amplio, que se ha vuelto a Dios y al 

Hombre, cara a cara, resueltamente; y pide, ruega, exige que se le entregue la 

explicación del caos. No espera —¡ay, eso no!— la gracia. Pero la ansía. Tan llenos de 

culpa se encuentran los seres, que ni se atreven a rozar el sueño de la gracia. ¡Son ahora 

los poetas criaturas precipitadas a la galería relampagueante del Misterio, y con 

ardorosa boca claman por la indescifrada luz!
371

. 

 

Dentro de la gran senda desolada de la crisis mística, las rutas individuales de la 

promoción existencial serán singulares y variables en sus respectivos recorridos, si bien 

todos los poetas marcharán en una misma dirección, hacia la modernidad de una 

concepción promocional de la divinidad. Así pues, podríamos imaginarnos a estos 

hombres como echados a andar hacia Él, por las históricas causalidades del destino, 

sobre el páramo de un destierro existencial. Se orientan según su propio instinto de 

poeta, algunos marchan próximos, otros parecen ir por rumbos opuestos, 

frecuentemente se entrecruzan y, al final, a vista de pájaro, sus hallazgos líricos van 

conformando un corpus promocional de lugares compartidos. En el itinerario poético de 

cada uno se suceden, a modo de mojones, motivos religiosos de recurrencia común. 

 

Hemos dejado claro desde el principio de nuestro estudio su orientación 

temática, así como la vía investigadora que deja abierta al análisis de la convención de 

un estilo promocional que algunos han dado en llamar no muy ajustadamente 

tremendismo poético y otros, con mayor precisión, realismo existencial; cuestión que ya 

hemos comentado también más arriba. Pese a todo ello, como señalábamos al inicio de 

este epígrafe, existe una correlación evidente entre la vivencia religiosa con la forma 

literaria que no puede ser soslayada y que merece, aunque sea a grandes rasgos, una 

referencia esencial.  

                                                 
371 Carmen Conde, «De diez años de poesía en España: 1938-1948», Cuadernos de Literatura, 10-11-12, 

1948, pp. 242-243. 
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 Queremos decir que la vuelta al Dios que se esconde tras los escombros de la 

noche histórica de la posguerra se realiza a través de un itinerario promocional que 

comparte modos retóricos comunes. En otras palabras, que los rasgos configuradores 

del tema de Dios condicionan, como no puede ser de otra manera, el sesgo de su 

tratamiento estilístico. Las consecuencias que de esto se derivan son varias. 

 Primeramente, la agonía cristiana existencial implica un escepticismo que en sí 

mismo es lucha, zozobra y quebrantamiento espiritual, angustia violenta y entrañada, 

paradoja y antítesis entre lo que ven los ojos y la razón y lo que quiere creer el corazón. 

En la escritura estas tensiones se traducen en un estilo expresionista que tiende a 

metáforas y comparaciones, que a veces lindan con la hipérbole por la fuerza y la 

intensidad plástica que sugieren al ánimo del lector. La relación con un Dios 

contradictorio se manifiesta en la profusión del apostrofe lírico, en las interrogaciones 

retóricas y en las exclamaciones que alzan la voz demandándolo bajo su silencio 

universal. Además, los vaivenes espirituales del poeta suelen representarse en claves de 

contradicciones, de paradojas, de antítesis, de sinestesias, de broncas aliteraciones, en 

respuesta a un ser Supremo definitivamente antitético. Esto último explica el doble 

valor de la mayoría de los motivos poéticos, es decir, la connotación significativa 

positiva o negativa con la que el autor los afronta. 

 Como el tono del discurso es amplificador de ese quebrantamiento espiritual y 

pese a que se tienda a la regularidad métrica, no extraña la ruptura de los 

encabalgamientos
372

. También como el tono del discurso se contagia de la liturgia 

cristiana, no sorprende tampoco el uso frecuente de las anáforas y los paralelismos, 

cuyos reiterativos resabios salmódicos tienen que ver además con la desazón obsesiva 

de dar salida a la angustia por Dios. Desde luego, las fronteras de la palabra poética y la 

                                                 
372 En esta materia la maestría de Otero descubrió una nueva dimensión expresiva al soneto. Este hecho 

formal muestra como ningún otro el punto de inflexión entre un pasado de fe absoluta y formas clásicas 

—que incluye el cultivo de la lira— y su crisis religiosa final. 
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religiosa se confunden en la naturaleza trascendente de ambas; y no hay que perder de 

vista que los motivos líricos contienen un valor simbólico y alegórico religioso 

preestablecido y asumido culturalmente por el escritor y sus receptores. 

 Sería erróneo pensar que todos los poetas existenciales participan de los mismos 

rasgos de estilo y con la misma intensidad, pues lo cierto es que dentro de la convención 

formal existencial cada uno discurre de una manera particular. De la misma forma que 

el problema de Dios es más o menos grave, su lucha con Él más o menos encarnizada y 

la duración del conflicto mayor o menor, paralelamente, el tono del discurso y su 

consumación retórica serán más o menos exaltados o reposados, e incluso podrá 

alternarse la rebeldía con la resignación, no solo entre varios autores sino en diferentes 

momentos de la obra de un solo poeta. Por esta razón, rechazamos el marchamo del 

tremendismo para la promoción, como si valiera trasladar el término ideado para la 

narrativa a la poesía
373

. Estimamos más apropiado retomar y adjudicarle aquel 

«realismo existencial» de Sobejano
374

. Aunque también hace referencia a la novela, 

nosotros lo recuperamos para la lírica, al añadirle el componente definitorio de un 

expresionismo neorromántico que a veces puede llegar a cotas de cierto naturalismo 

descriptivo. 

 En segundo lugar, hasta aquí está más que consignada la recurrencia a la 

tradición mística, que será comentada además adecuadamente en el análisis poemático. 

Ahora bien, es preciso explicar someramente la causa de esa elección desde el punto de 

vista estilístico porque nos aborda una cuestión inquietante: ¿por qué los escépticos, en 

mayor o menor medida, poetas existenciales, agónicos cristianos, recurren a la tradición 

de la ascética y la mística del siglo XVI, con preferencia sobre cualquier otro tipo de 

                                                 
373 Fanny Rubio y Jorge Urrutia estiman que, únicamente, «en poesía libro que pudiera probablemente 

representar esa tendencia con cierta altura es Cuando ya no hay remedio, de Salvador Pérez Valiente», de 

1947 («Introducción» a Leopoldo de Luis, Poesía social contemporánea. Antología (1939-1968), op. cit. 

p. 90). 
374 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, op. cit., p. 287. 
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poesía religiosa? No podemos conformarnos con la sencilla y evidente respuesta de que, 

obviamente, ha sido de mayor importancia y repercusión de nuestra historia literaria. 

Además de ello, la que nosotros proponemos se basa en que los existenciales deseaban y 

necesitaban entablar un diálogo y un trato directo con Dios; que querían afrontar el 

problema de tú a Tú. 

 Por otro lado, esta postura no podía estar más lejos del intervencionismo a gran 

escala radical y fundamentalista de la Iglesia de la primera posguerra. Salvando todas 

las distancias, el ansia de la ascética y la mística tradicionales era la misma, y parecido 

el obstáculo con que se enfrentaron y sufrieron en carne propia Santa Teresa de Jesús, 

Fray Luis de León o San Juan de la Cruz; un Estado inquisitorial que difícilmente podía 

admitir la relación mística, si no era muy matizada y comentada convenientemente. 

 Desde luego, la vía solitaria, personal e íntima abierta por ascetas y místicos se 

mostraba idónea para los poetas que zozobraban en el escepticismo. Pero tanto o más 

importante que esto es el canon literario que quedó legado. Fruto de una concepción 

cristiano-platónica de la existencia, el anhelo místico se afana en trasponer los límites 

del plano real y trascender o percibir en vida el celestial. Así, su lenguaje poético está 

constantemente recalcando la contraposición, la antítesis, la paradoja, entre la caverna 

del mundo y la luz de las moradas de Dios. Y la metáfora, la simbolización y la alegoría 

poético-religiosa estará en función de ese Encuentro que diluye el alma en una 

totalización extática sinestésica. Por tanto, aunque la fe de los áureos era inquebrantable 

y la de los existenciales embargada de escepticismo, sí es cierto que el espíritu de cada 

uno de ellos experimentó la necesidad de buscar salida de la caverna de las dudas a la 

luz de la fe en Dios; necesidad esta fundadora del más puro sentir existencial cristiano. 

Consecuentemente, los vates de los cuarenta se sintieron religiosamente llamados e 
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incluso identificados con el siglo XVI, a causa de la motivación de un diálogo directo 

con Dios y del estilo de escritura que ello conllevaba
375

. 

 A propósito de aquella época, también hay que decir que la crítica detecta 

acertadamente la influencia de la lírica de Quevedo o Lope, entre otros, en los 

existenciales. Pensamos nosotros que estudios temáticos paralelos al nuestro, por 

ejemplo, sobre el tiempo o la muerte —que damos por sugeridos—, deben tener a estos 

autores en su cimentación. No obstante, en lo que toca a la poesía religiosa, también 

ellos forman parte de una convención barroca que la hace depender constantemente de 

Jesucristo como intermediario entre hombre y Dios. La poesía religiosa de estos 

maestros remite preferentemente a la figura, vida, obra y significación del Nazareno 

como ejemplo máximo de conducta moral. Será una lírica inspirada y subsidiaria de la 

mística y la ascética. La argumentación final de la relación predilecta de los 

existenciales con los carmelitas o el agustino está en que, como tendremos oportunidad 

de comprobar, en la poesía religiosa del desarraigo el motivo de Jesús es 

indiscutiblemente secundario.  

 Esta última cuestión nos conduce a una evolución en el estilo y en la temática, 

que se produce a la vez que cambia el contexto social hacia el aperturismo, en 

combinación con una reorientación de la Iglesia que afecta al papel del Mensaje crístico 

en el mundo moderno. Hablamos de la conjunción que se da entre las fases de apertura 

internacional y desarrollismo que se sucedieron en la España de los cincuenta y sesenta 

y el planteamiento renovador del Concilio Vaticano II
376

. Atrás quedaría la Iglesia cuyo 

                                                 
375 Ni que decir tiene que esta motivación fue compartida por Unamuno o Alonso, y podría pensarse que 

también contribuyó por esta vía al contagio ascético-místico de lo existencial religioso. 
376 El Concilio se convocó con los fines principales de promover el desarrollo de la fe, renovar 

moralmente la vida cristiana de los fieles y adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades y métodos 

de nuestro tiempo. Esta puesta al día de la Iglesia o aggiornamento quiso revisar el fondo y la forma de 

todas sus actividades en pro de una apertura dialogante con el mundo moderno, actualizando la vida de la 

Iglesia sin definir ningún dogma, incluso con nuevo lenguaje conciliatorio frente a problemas actuales y 

antiguos. El Concilio constó de cuatro sesiones, siendo la primera de ellas presidida por Juan XXIII en el 

otoño de 1962. Él no pudo concluir este Concilio ya que falleció un año después. Las otras tres etapas 
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guía máximo, Pío XII, había bendecido a Franco como salvador del catolicismo en 

Occidente. Un nuevo espíritu animaría a Juan XXIII, tal como afirma L. J. Hutton:  

 

Una de las características de los documentos del Concilio Vaticano II es la de centrar la 

atención en la persona de Cristo, Alfa y Omega, principio y fin de la historia de la 

salvación. Fue intención del Concilio intensificar y profundizar la religiosidad de los 

creyentes, reafirmando que a todos les es posible una unión cada vez mayor con 

Cristo377.  

 

La instauración de la versión con rótulo católico de una nueva y global religión 

de la Humanidad, que sería en el fondo el verdadero propósito del ecumenismo, se 

acomete a partir del medio siglo y tendrá una repercusión esencial para la Iglesia, en 

especial en los sectores más progresistas de los teólogos de la liberación. El cambio de 

rumbo del estamento eclesial y su acercamiento a la sociedad y la modernidad coinciden 

en el tiempo con el surgimiento de una poesía que también viraba hacia el hombre 

social.  

La proyección de la figura del Mesías como Dios hecho hombre y hermano 

solidario se trasluce en la poesía social en la que, ahora sí, aumenta la recurrencia a 

Cristo-pueblo, que aúna, además de una propuesta de vida cristiana, un ejemplo 

revolucionario de conducta moral y de defensa de los oprimidos de todo tipo. 

Naturalmente, el discurso lírico da un giro desde el expresionismo angustiado contra 

Dios Padre hacia la comunicación y lo conversacional para la mayoría marginada a 

partir de la figura de Dios Hijo. El valor del motivo de Jesús va a fundir el contenido 

                                                                                                                                               
fueron convocadas y presididas por su sucesor, el Papa Pablo VI, hasta su clausura en 1965. Los 

antecedentes del Vaticano II se remontan a la interrupción por la guerra franco-prusiana del Concilio 

Vaticano I. Una interpretación conservadora y negativa sostiene que, mientras los textos del Concilio son 

en el fondo y en la forma de impecable factura y ortodoxia, lo que se habría extendido a la praxis eclesial 

habría sido una interpretación acorde con el modernismo ya gestada desde décadas antes y condenada por 

Pío X en la encíclica Pascendi Dominici gregis (1907). 
377 Lewis Joseph Hutton, «De la cristología de la literatura mística», en Actas del IV Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., p. 781. 
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religioso y el social —incluso en el ateísmo de Otero— como prototipo romántico de 

lucha por cambiar la realidad.  



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 194 

5.1. La pregunta en el destierro y el silencio de Dios 

Como hemos comentado, el pensamiento de Charles Moeller distinguía a los 

hombres según su actitud ante el silencio —para él aparente— de Dios. Hay unos que se 

dejan llevar por la Divina Providencia inescrutable y pueden creer sin ver ni oír y alaban 

y glorifican sin límites, con la única certidumbre de la esperanza. Hay otros que por 

notar más que nunca la ausencia de Dios en un mundo en ruinas reclaman su presencia 

salvadora por el cauce expresivo de la desesperación.  

Para el pensamiento existencial moderno el silencio divino adquiere una 

significación dependiente no de la naturaleza del hombre, sino de su radical condición 

histórica
378

. No es de extrañar entonces que en la crítica cosmovisión desarraigada el 

silencio se interprete como una prueba del desentendimiento y abandono del Creador 

para con su criatura e incluso pueda ser tenido como señal inequívoca de su 

inexistencia. Por el contrario, la fe del arraigado, reafirmada tras la victoria franquista, 

puede tomarse como cualidad inherente de un Ser Supremo que, tal como decía la 

proclama oficial, había inspirado la salvadora Cruzada Nacional; un Ser Supremo al que 

se le atribuía doctrinal y jerárquicamente un puesto preeminente en la cúspide de la 

dictadura. 

Teniendo esto en cuenta, es natural que en los años del miedo y del silencio los 

poetas existenciales asociaran ambos elementos en la figura de Dios y que, en su exilio 

interior, en su destierro histórico, sus voces estuvieran motivadas religiosamente por la 

ruptura de un silencio humano en la pregunta, en la petición de explicaciones por otro 

silencio, el incomprensible silencio del Todopoderoso. 

 

                                                 
378 «Estamos de acuerdo en este punto: que no hay naturaleza humana —dicho de otra manera, cada época 

se desarrolla siguiendo leyes dialécticas— y los hombres dependen de la época y no de una naturaleza 

humana» (Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, op. cit., pp. 87-88). 
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Si atendemos a la fecha de publicación, quien antes se lanza a la búsqueda 

religiosa es Vicente Gaos
379

, cuya poesía está ya desde su nacimiento signada por el 

«debate entre Dios y la nada, entre la esperanza y la desolación» y va a marcar un hito 

generacional retomado luego por sus compañeros. Su postura está condicionada por el 

silencio divino, tal como él mismo afirma y según rememora José Luis Cano: «Me 

considero poeta religioso y buena parte de mi poesía es religiosa. Pero añade, 

siguiendo la tesis de Dámaso Alonso, que toda poesía auténtica, en el fondo, es 

religiosa, en cuanto expresa el drama del hombre, su angustia ante la nada, la 

incertidumbre de nuestro destino y lo que llamaba Unamuno el silencio de Dios»
380

. Su 

angustia por la ocultación de Dios y por la sensación de sentirse arrojado a la 

contingencia del mundo y limitado por la finitud del tiempo equivalen a la experiencia 

del ser-ahí del Dasein heideggeriano
381

. Por eso, la primera noción que tiene de sí y 

para todos es que «Así, arrojado misteriosamente/ en esta vida, el hombre está 

angustiado» (VG, «En destierro», AN, 105). Por principio de fe, el individuo dirige sus 

ojos al lugar de donde se siente la procedencia espiritual y lo halla vacío, entonces el 

abandono divino abre interrogantes teológicos, preguntas sobre el paradero del Padre en 

el desierto del destierro ontológico. A pesar de su ausencia, Gaos desea conformarse y 

aprenhenderlo en la soledad: «Te amo/ en la soledad/ de mi pecho vivo», y aunque la 

duda atormenta:  

 

No sé […] 

                                                 
379 Compartimos con Manuel Mantero que ha sido Gaos quien inauguró la búsqueda generacional de 

Dios; por el contrario, nos parece discutible, por parcial, el juicio de que «no la exprese con la brillantez 

de Blas de Otero o el dramático desvalimiento de José Luis Hidalgo» (Poetas españoles de posguerra, op. 

cit., p. 89). La preeminencia de Gaos está sostenida también en Joaquín Galán: «Creo que es justo 

reconocer a Gaos […] como el primero de este grupo [formado por Blas de Otero, Carlos Bousoño, José 

Hierro, Gabriel Celaya, Valverde, etc.] que aborda la temática religiosa» (El silencio imposible. 

Aproximación a la obra poética de Blas de Otero, Barcelona, Planeta, 1995, p. 20). 
380 José Luis Cano, «En la muerte de Vicente Gaos», Ínsula, 408, 1980, p. 4. 
381 Ciertamente «el existencialismo […] arroja al hombre frente a su desdicha» (Emmanuel Mounier, op. 

cit., p. 56). 
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si al fin te verán 

los ojos mortales 

todo luz y todo paz. 

Mas yo te prefiero 

así, así sin más […] 

(VG, «Dios mío», LS, 240-241) 
 

Para José Luis Hidalgo, la palabra en soledad es un recuerdo a los muertos 

queridos «Solo, en la noche, yo os recuerdo/ y hasta el recuerdo se desvanece» (JLH, 

«Los amigos muertos», LM, 71), pero además se convierte en una pregunta que encierra 

el sentido todo de su obra: «Señor, toda la vida es mi pregunta,/ [...]/ ¿Ardes sin tregua 

tras el cielo negro/ o habitas solamente en mi palabra?» (VG, «Verbo de Dios», LM, 

78). El eco interrogativo retumba en las puertas de la muerte envuelta en la nebulosa 

entre la eternidad y la nada:  

 

Dime, dime Señor: ¿por qué a nosotros 

nos elegiste para tu batalla? 

Y después, con la muerte, ¿qué ganamos, 

la eterna paz o la eternal borrasca? 

(JLH, «Muerte», LM¸ 75) 

 

Pero la angustia comienza realmente cuando a la interrogación le sucede la 

respuesta del universal silencio. De este modo, en términos de dramática pregunta 

angustiada del hombre y absoluto silencio divino queda abiertamente planteada la lucha 

agónica religiosa del verso existencial. Ante ella, Hidalgo, aun consciente de ese 

«Silencio sobre el mundo [...]/ [...] el silencio existe: pesa sobre los muertos,/ sobre la 

tierra pesa como una eterna luna» (JLH, «Silencio», LM, 65), preguntará hasta el borde 

de su existencia: «Escucha mi silencio: aún estoy vivo y preguntando» (JLH, «Oración 

en silencio», LM, 87).  
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Codificada en el paisaje, la interrogación de Rafael Morales describe un cerrado 

horizonte de silencio vespertino. El cielo aparece como «una vasta pregunta silenciosa» 

(RM, «Cielo en la tarde», CYT, 87) para una respuesta inalcanzable. Hasta tal punto 

percibimos la indiferencia divina en el símbolo del cielo que se puede decir que el 

mundo descrito en El corazón y la tierra es «rodador, hosco para el hombre, donde un 

terrible Dios encarna el cielo, que se derrumba sobre el ser humano»
382

. Es réplica de la 

primera estampa bíblica que encontraron los Primeros Padres de la Humanidad al 

trasponer expulsados las puertas del Paraíso. 

 

Esa insalvable verticalidad silenciosa interpuesta entre hombre y Dios se acusa 

singularmente en Blas de Otero. Tras ella observan fijamente unos fríos y enormes ojos, 

enclaustrados en su mandorla medieval, y entonces «el Dios de la poesía de Otero 

parece a veces el terrible del Antiguo Testamento»
383

. Esto ocurre cuando se consuma la 

metamorfosis de la fisonomía del Dios sanjuanista del Cántico espiritual, que 

constituye uno de las más radicales transformaciones de un motivo poético en nuestra 

literatura. Ocurre también que ni la renuncia posterior del propio poeta a este libro, ni la 

lectura predominante de su obra completa bajo los parámetros de la poesía social han 

hecho justicia a un poemario en el que se anticipan claves necesarias para comprender 

su posterior poesía religiosa
384

. Lo cierto es que el carmelita estuvo presente hasta el 

                                                 
382 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 208. Por otro lado, debemos decir que, 

pese al juicio de María Auxiliadora Gimeno que lo concibe como «precipitado e irregular» (La poesía de 

Rafael Morales (De Poemas del toro a Entre tantos adioses), Talavera de la Reina, Ayto. de Talavera de 

la Reina, 1998, p. 70), nosotros consideramos, con su autor, que mejor sería acusar al libro en sentido 

contrario, nada más y nada menos como «el iniciador del tremendismo» poético (Rafael Morales, 

Antología y pequeña historia de mis versos, Madrid, Escelicer, 1958, p. 69); con las matizaciones que ya 

hemos apuntado en torno al término tremendismo. 
383 Ignacio Elizalde, «Blas de Otero y Miguel de Unamuno», en Al amor de Blas de Otero. Actas de la II 

Jornadas Internacionales de Literatura Blas de Otero, José Angel Ascunze (ed.), San Sebastián, 

Cuadernos Universitarios, 1986, p. 307. Coincide con este estudio la apreciación posterior de Joaquín 

Galán de un oteriano «Dios del Antiguo Testamento, bronco y aproximadamente sinaítico» (El silencio 

imposible. Aproximación a la obra poética de Blas de Otero, op. cit., p. 25). 
384 La antología Verso y prosa, editada en 1974 por el mismo autor en Cátedra no recoge ni un solo verso 

del Cántico espiritual, en la de Plaza y Janés del mismo año, País: Antología 1955-1970, con selección y 
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final de su trayectoria, como puede demostrar, por ejemplo, el poema «En par», de 

Mientras (1970). Pese a ello, en un trabajo como el nuestro no puede faltar el análisis de 

un libro que escribe un joven poeta de veintiséis años en homenaje a la figura, a la 

temática, al estilo y hasta a la misma métrica que utilizaba Juan de Yepes
385

. No puede 

entenderse en su justa medida la postura religiosa final de Otero sin la entrada en 

materia por la senda del fervor de una conciencia que desea ser enajenada por Dios:  

 

Estoy llamando a Ti con este cántico 

para que Tú respondas y me lleves. 

[…] 

Dichoso quien te canta y te suplica, 

y más el que silencia sus dolores. 

(BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 14) 

 

La inexistencia de la duda y la proclamación del acallamiento del dolor, al ser 

asumido por la vía purgativa, truncan de raíz cualquier pregunta existencialmente 

comprometedora al Omnipotente. A lo más, en una composición en que se suceden 

interrogaciones al santo o a Jesucristo, la última se formula en referencia a la 

incertidumbre del Más Allá. La fe absoluta en la voz del bilbaíno deja un poso 

esperanzador y convierte en retórica la pregunta:  

 

¿Verdad que estás dichoso  

y no te importa nada haberte muerto, 

pues gozas de un reposo 

de nave, en este puerto 

en que has anclado ya tu rumbo cierto? 

(BO, «Es preciso que vuelvas…», CE, 33) 

 

                                                                                                                                               
prólogo de José Luis Cano ni siquiera se menciona la obra en la bibliografía del autor. En cambio, en la 

antología preparada en 1969 por el bilbaíno, Expresión y reunión, incluye los dos primeros poemas del 

Cántico, así como en 1977, en Todos mis sonetos, entre los que estaban el primero y el último de su libro 

inicial.  
385 En este sentido, Mª del Pilar Palomo ha estudiado la «Presencia sanjuanista en la poesía española 

actual» (en Simposio sobre San Juan de la Cruz, Ávila, Gráficas Miján, 1986, pp. 129-150), en donde se 

da cuenta de la fundamental actualización oteriana del carmelita. 
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Consecuentemente, el silencio no se contempla nunca como respuesta, sino 

como necesario y reiterado medio místico de recogimiento y herida de Dios en el alma:  

 

Silencio para herirte. 

[…]  

Silencio de primeros 

rumores, asaltando verde puerta. 

[…] Silencio de alborada. 

Oh alma que me sigues como ciervo. 

(BO, «Silencio para herirte…», CE, 19-20) 
 

Por ella yo quisiera 

dormirme entre los brazos del Esposo, 

muriendo de manera 

tan alta, y silencioso, 

que abriérame este pecho que reboso386. 

(BO, «Conmigo está mi dueño…», CE, 30) 

 

Oh alma, que posesa 

estás en Dios, recibe su primicia, 

y, en el silencio fresa 

del alba, la delicia 

arregosta, de unión […]. 

(BO, «Recogeré los ojos», CE, 38) 

 

Podemos hablar entonces en una primera etapa de un silencio anhelado, buscado 

y encontrado; un silencio reparador para el alma que se presta a ser tomada 

místicamente. Esta situación no tardará en cambiar, puesto que, como apunta Gaspar 

Garrote, la «formación religiosa tradicional del poeta entra en crisis»
387

 y, una década 

después del Cántico, se desvanece el Dios magnánimo forjado en su educación infantil 

conforme al modelo jesuita
388

. En este periodo, Blas de Otero atraviesa una de las etapas 

más duras de su inestable personalidad, que provoca la suplantación de la imagen de un 

Dios bondadoso por los duros rasgos de un Padre sinaítico impávido a su queja. Ya no 

                                                 
386 El fragmento hace referencia a Santa Teresa de Jesús. 
387 Gaspar Garrote, La obra poética de Blas de Otero, Madrid, Ciclo, 1989, p. 17. Dicha crisis de fe hace 

más estrecho un parentesco vital y literario con Unamuno. 
388 Atestiguamos nosotros el paralelismo evidente de Otero y Alberti, en la formación jesuita y en la 

pérdida de la fe que el gaditano transforma en materia poética en Sobre los ángeles. 
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considera dichoso a aquel que silencia sus dolores. Al contrario, como la única 

respuesta que da el Hacedor a su desolación y clamor angustiado es el silencio, la 

actitud del hablante poético deriva hacia el terrible monodiálogo unamuniano
389

: «al 

borde del abismo estoy clamando/ a Dios. Y su silencio retumbando,/ ahoga mi voz en 

el vacío inerte» (BO, «Hombre», AFH, 41). En él, el mismo concepto de la divinidad es 

una paradoja para los sentidos que posee todo el libro: «mudo Dios al que yo escucho» 

(BO, «Poderoso silencio», AFH, 76), y su silencio que se escucha, su ausencia que se 

palpa en el vacío, ya no puede ser el medio donde se promulga y afianza la fe; sino la 

barrera insalvable tras la que se esconde el Supremo, el ámbito donde gira a la deriva un 

mundo que contiene a un ser arrojado que entraña la necesidad perentoria de romper el 

silencio mortal: 

 

[…] Señor, la vida es ese ruido  

 

del rayo al crepitar. Así repite 

el corazón, furioso, su chasquido, 

se revuelve en tu sombra, te flagela 

 

tu silencio inmortal; quiere que grite 

a plena noche… […] 

(BO, «Mortal», AFH, 49-50) 

 

«Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas/ y este denso silencio que se 

arrolla a los codos» (BO, «Hombre en desgracia», AFH, 54), «te voy llamando/ a golpes 

de silencio» (BO, «Tú, que hieres», AFH, 77), «Hemos sufrido ya tanto silencio» (BO, 

«Serena verdad», AFH, 85), «Estos sonetos son los que yo entrego/ [...]/ Lenguas de 

Dios, preguntas son de fuego/ que nadie supo responder. Vacío/ silencio» (BO, «Estos 

sonetos», AFH, 73).  

                                                 
389 Con razón señala Joaquín Galán que los «diálogos frenéticos con Dios nos lo unen espiritualmente con 

la agonía de su paisano Unamuno» (Blas de Otero, palabras para un pueblo, Barcelona, Ámbito literario, 

1978, p. 25). 
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La escritura de Ángel fieramente humano se debate entre los extremos del 

silencio divino en contraste con el clamor del poeta y configura una imagen general de 

un silencio tan cruel y evidente que puede ser escuchado por el alma atormentada. Así 

surge el grito como contrapunto culminante al silencio, se transforma en arma inútil de 

esa «lucha denodada y desgarrada, contra ese silencio de Dios»
390

 que alcanzará su 

próximo Redoble de conciencia. Verdaderamente ambos libros constituyen una unidad 

diferenciada en cuanto a sus «hondas raíces metafísicas, aunque hincadas en un tiempo 

histórico concreto, el posterior a la Segunda Guerra Mundial, a la gran tragedia 

colectiva que está en la base—con la guerra española, su prólogo— de libros poéticos 

como Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Los muertos de José Luis Hidalgo»
391

. 

Inserto en la poesía desgarrada y desagarradora, no obstante, Otero va más lejos. Su 

discurso concierta un naturalismo desafiante ya no únicamente contra el silencio y la 

indiferencia divinos. Desea erradicar la causa primera de todos sus males y reniega de 

Él. Ninguno de sus coetáneos, ni tampoco de los que le precedieron, llegó a tales 

extremos. Nadie como él se atrevió a consumar líricamente esta idea de inspiración 

nietzscheniana
392

: 

 

Oh, cállate, Señor, calla ya tu boca 

cerrada, no me digas tu palabra 

                                                 
390 Sabina de la Cruz, «Introducción» a Blas de Otero, Expresión y reunión, Madrid, Alianza, 1997, p. 12. 
391 Emilio Miró, «España, tierra y palabra, en la poesía de Blas de Otero», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 356, 1980, p. 275. La argumentación ya había sido intuida y señalada por Víctor 

García de la Concha: «Con Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia se incorpora Blas de Otero 

plenamente a la poesía desarraigada que encabezó Dámaso Alonso con Hijos de la ira en la posguerra 

española» (La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, op. cit., 1973, p. 452). 
392 Para Gonzalo Sobejano el bilbaíno es de aquellos pocos que mantiene el espíritu del filósofo alemán: 

«Las promociones jóvenes españolas están muy lejos de Nietzsche. Entre los grandes forjadores 

espirituales del mundo moderno —Marx, Nietzsche— prefieren al primero […]. Pero en Nietzsche hay 

caudal suficiente de ideas y estímulos que esperan nuevas apreciaciones y un aprovechamiento 

compatible con el sano pensar de las generaciones jóvenes. El poeta Blas de Otero, muy cerca de esas 

juventudes determina así su posición» (Nietzsche en España, op. cit., p. 664). Para nosotros el proceso 

está consumado ya al iniciarse la década de los sesenta; lo muestran los versos de «En castellano», del 

poemario homónimo de 1959: «Aquí tenéis mi voz/ alzada contra el cielo de los dioses absurdos,/ mi voz 

apedreando las puertas de la muerte/ con cantos que son duras verdades como puños./ Él ha muerto hace 

tiempo. Ya hiede./ Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro».  
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de silencio; oh Señor, tu voz se abra, 

estalle como un mar, como una roca 

 

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca  

al alma: ella ve [...] 

[…] el cantil, y allí se labra 

una espuma de fe que no se toca. 

 

¡Poderoso silencio, poderoso 

silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos 

en su terrible estruendo silencioso. 

 

¡Poderoso silencio con quien lucho 

a voz en grito: grita hasta arrancarnos 

la lengua, mudo Dios al que yo escucho! 

(BO, «Poderoso silencio», AFH, 75-76) 

 

 El poder del Creador se manifiesta en un silencio tirano, absoluto y absolutista, 

en una tiranía de las desagarradoras paradojas de las palabras del silencio, del clamor de 

lo silencioso, de la mudez escuchada del Omnipotente. La última conclusión de la voz 

poética es que el silencio es una señal de su muerte, simbolizada por la imagen y la 

aliteración del reptil y el silencio: «Voz de la muerte […]/ dentro del corazón cava su 

nido/ de sierpe silenciosa» (BO, «Voz de lo negro», RC, 104).  

  

Por su parte, Victoriano Crémer escribe una poesía religiosa que, según José 

Enrique Martínez, sigue el esquema general de la búsqueda ansiosa de la promoción
393

. 

El tono del poeta de Tacto sonoro se distingue por su mesura al proclamar la antinomia 

de la pregunta del silencio y la respuesta de la nada: «A mi quieto silencio no llegaba/ el 

eco alucinado de la estrella./ La soledad tan sólo y el vacío» (VC, «Hombre habitado», 

TS, 87-88). Emanan de los versos tristeza y resignación ante el abandono —

intensificado en el encabalgamiento versal— del ser en el silencio: 

 

                                                 
393 Tres rasgos caracterizan a la poesía religiosa de Victoriano Crémer: «a) El hombre tiende hacia Dios; 

b) Dios se manifiesta como silencio; c) Dios es la plenitud del hombre» (José Enrique Martínez, 

Victoriano Crémer. El hombre y el escritor, León, Ayuntamiento de León, 1991, p. 339). 
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Pero Dios nos ve y nos deja 

abandonados. Florece 

el silencio y nos parece 

que el firmamento se aleja. 

(VC, «Sombras», EP, 179) 

 

Aparece el hombre andando por un valle de lágrimas, «avanza lento […]/ avanza 

con pesadumbre de buey martirizado:/ sabiéndose arrojado, condenado a la vida» (VC, 

«Recuerdo de la nada», CS, 112). Estos versos — de dolor ralentizado por la aliteración 

de las consonantes nasales— resumen el sentido completo de un libro y le valen 

también a Martínez para afirmar que el fundamento lírico de Caminos de mi sangre es 

«la súplica, la pregunta por la condición humana del hombre echado por su Dios al 

mundo»
394

 y que como el buey entre los animales, o los trágicos y míticos héroes 

existencialistas Sísifo, Tántalo o Prometeo, padece sin medida trabajos y sacrificios para 

la nada. 

  

Carlos Bousoño en sus primeros poemas se autodefine como un ser «amando 

con silencio, angustia terca» (CB, «Salmo sombrío», SA, 29) e inviste a Dios con los 

temibles atributos del Yavé del Antiguo Testamento: «Todo Tú ruges arrojando sombra» 

(CB, «El señor en la noche», SA, 30). El hombre moderno sufre la caótica mezcla 

sinestésica del rugido y la oscuridad de un Dios del Génesis. Esta composición está 

escrita en la línea de aquel expresionismo tan propio del Otero que retrata la faz 

aniquiladora del Padre, hecho del que José Olivio Jiménez ya se percataba al señalar 

que «la proximidad de ciertas zonas del primer Bousoño y el primer Otero […] reclama 

más detenida atención, la cual contribuiría a destacar mejor esa comunidad manifiesta 

entre todos los poetas españoles de hoy que en algún sitio he llamado un estado poético 

                                                 
394 José Enrique Martínez, Antología de la poesía española (1939-1975), op. cit., pp. 167-168. 
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de tiempo»
395

. Como hemos manifestado, las zonas próximas de las que habla Jiménez, 

además de darse entre el asturiano y el vasco, comprenden a los demás compañeros de 

promoción. A todos ellos les vale lo dicho para la primera obra de Bousoño, Subida al 

amor, que «revela una honda preocupación de marcado cariz religioso […]. El deseo del 

poeta por llegar a Dios parece inalcanzable»
396

. El ansia de ascender al Ser Supremo 

para acabar con su agonía implica el recorrido vital por un territorio desolado por la 

repetición sustantiva y adjetiva de lo amargo: «Devora mi amargura y tierra amarga./ 

Devóralas, Señor de mi tormenta» (CB, «Salmo violento» SA, 32); por un territorio 

magnificado por la repetición de los epítetos que caracterizan la tierra vasta de lo 

contingente: «Yo quisiera, Señor, cruzar la inmensa/ tierra, la inmensa tierra de tu 

pecho./ […] No puedo, no, arribar hasta tu cielo» (CB, «Arráncame la luz» SA, 34), 

 

Soy animal sin luz ni camino 

[…] 

voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio 

olor que dejas donde pasas. 

[…] 

Queriendo olerte, Dios, desesperado 

voy por los valles, las montañas. 

(CB, «Salmo desesperado», SA, 33) 

 

Sobrecoge el expresionismo del autor de Primavera de la muerte. El sujeto 

poético adopta la fisonomía simbólica de un perro sin dueño —como el de Machado, 

errante sin huella ni olfato
397

, o como el vagabundo Orfeo de Niebla— que busca al 

Amo por el caos sinestésico —«agrio/ olor», intensificado por el encabalgamiento— de 

la totalidad del mundo, descendiendo a sus valles más hondos y ascendiendo a sus 

montes más altos.  

                                                 
395 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 347. 
396 Ana María Fagundo, «La poesía de Carlos Bousoño», Revista de Estudios Hispánicos, VI, Alabama, 

The University of Alabama Press, 1972, p. 135. 
397 Del poema «Era una tarde cenicienta y mustia…», de Galerías. 
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Volvemos a la formulación del imposible místico que distingue a la promoción. 

Para Fortuño Llorens, la aparición de Bousoño muestra esa comunidad de sentimiento:  

 

Es un libro fervoroso, henchido de religiosidad y al mismo tiempo, de existencialismo. 

Filosofía que va a impregnar la obra poética de Bousoño, en Subida al amor vemos al 

joven que con idealismo e ilusión anhela un misticismo y fusión trascendentales. Es el 

asidero que afecta a muchísimos poetas de la época, circunscritos a un mundo donde la 

miseria y el horror todo lo impregnan398. 

 

 Desde luego, Bousoño sentía la experiencia del destierro existencial de la 

promoción desarraigada; sin embargo, en contra de la mayoría, no experimenta el 

silencio como reacción negativa del Creador. Afianzados sólidamente en una fe 

firme
399

, los «Salmos sombríos» dan paso a los ascéticos «Salmos puros». Es en ellos 

donde se produce el ascenso al amor del Padre, y precisamente por una escala de 

silencio: «Fundida luz de Dios con luz del alma./ Qué claridad de pronto. Qué silencio» 

(CB, «Subida al amor», SA, 73). 

  

Otra voz angustiada y solitaria, la de José María Valverde, llama a Dios desde 

los escombros de su infancia. Su obra comienza con una búsqueda interior de Dios: 

«Hombre de Dios es una obra vehemente, debatida entre las preguntas íntimas del alma 

[…] en el diálogo a solas con Dios o, mejor aún, en el grito solitario del alma hacia 

Dios»
400

. El clamor hinca sus raíces en la tierra del alejamiento y la distancia: 

 

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. 

Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 

                                                 
398 Santiago Fortuño Llorens, «Poética y poesía de Carlos Bousoño», Cuadernos del Norte, 21, 1983, p. 

85. 
399 «[…] pues en aquella época yo era verdaderamente creyente. Luego mi fe hizo crisis, y toda mi poesía 

es consecuencia de esa crisis. La duda o el agnosticismo sustituyó a la fe» (Carlos Bousoño, «reflexiones 

sobre mi poesía», en Reflexiones sobre mi poesía, op. cit., pp. 100-101). 
400 José María Valverde, «Diez años de trabajo poético», en Obras completas 1. Poesía, Madrid, Trotta, 

1998, p. 66. El artículo fue publicado por primera vez en Estudios Americanos, Sevilla, 31, 1954, pp. 285-

287. 
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[…] 

Eres una ciudad detrás de las montañas. 

Eres un mar que a veces no se oye. 

[…] 

Te persigo en el bosque detrás de cada tronco. 

Te busco en el fondo de las aguas sin luz. 

(JMV, «Salmo inicial», HD, 127) 

 

El poeta de Cáceres, detrás de los paralelismos angustiados, se siente en el punto 

muerto de la nada. Y porque le duele ese desgarro íntimo del buitre de la angustia —el 

mismo que atormentara a Unamuno
401

—, expone su prometeica paradoja existencial: 

«No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco/ devorando mi entraña, como una 

hambrienta boca/ […] Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy» (JMV, «Salmo 

inicial», HD, 127). Su escritura se aferra entonces a lo soñado en la niñez, que 

permanece incólume, al margen del tiempo y revivificada por virtud de la memoria.  

Ahora, en la amarga hora de la posguerra, su voz se abisma en la nada, y en 

torno a ese terror nihilista va a construir todo un paradigma simbólico de la oquedad y 

el vacío. Es decir, «un íntimo hueco de angustia y orfandad» (JMV, «Salmo de la tierra 

y el hombre», HD, 132) transmite la dramática y oscura noticia de que la infancia, cuyas 

raíces se hunden en una fe tan ciega como inocente, se desgaja dejando paso al terror 

adulto a la nada sin nombre: «¡Tengo miedo a ese pozo vacío,/ a esa noche sin fondo, 

aunque esté Dios atrás!» (JMV, «Elegía para mi muerte», HD, 130), «¡[…] tengo un 

miedo sin nombre/ tengo un miedo que ahueca mi vida, amenazándola!» (JMV, «Salmo 

de las estrellas», HD, 141). Pero lejos de revolverse contra Dios, el silencio, como en 

Bousoño, va a ser visto como el camino, y su proyecto poético consistirá en un ir 

haciéndose mayor buscando al Padre entre las nebulosas cosas del mundo, 

particularmente en la belleza y el amor. Por eso, al cantar al silencio lo redimirá. Con 

                                                 
401 En «A mi buitre» de Rosario de sonetos líricos. 
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versos de emocionada ternura pondrá la vista en la infancia, en los brazos de la amada y 

en Dios: 

 

Yo te espero, mi amor, para el silencio. 

[…] 

me callaré despacio, como el niño feliz 

que se duerme, en las manos el juguete. 

[…] 

Y tendré el blanco sueño de la infancia 

desde el que hablaba a Dios, aún a mi lado; 

[…] 

Cansado estoy del canto. Tú has de ser la paz última, 

el blanco umbral de Dios… 

Sólo oirás mi silencio […] 

[…] 

trayéndote el reflejo de Dios para alabarte. 

Confundidas las almas 

en las anchas llanuras del silencio, en su noche 

sin borde, esperaremos… 

(JMV, «El silencio», LE, 162) 

 

 No es exclusivo de Valverde el tratamiento literario de la fe en la infancia que a 

duras penas resiste los embates de las dudas existenciales de la edad adulta. El miedo 

del niño al silencio y el abandono del Padre tienen ejemplos en el lamento apostrofado 

de Carlos Bousoño, y en la terrible descripción angustiada de Eugenio de Nora:  

 

 

Baja, Señor, y sopla entre mis frondas. 

Tóquete yo con mi pequeña mano, 

con mi pequeña sombra triste. Soy 

un niño sin descanso. 

[…] 

¿Y no responderás a un niño? Mira 

cómo hasta ti levanto mis dos brazos 

queriendo reposar sobre la hierba 

de luz de tu regazo. 

(CB, «Buscando la luz», SA, 47) 

 

Tú sabes que aquí muero, 

que un niño muere entre la tierra oscura. 

Sólo tu amor que resplandece puede 

levantarme en la noche como luna. 
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(CB, «Eternidad», SA, 56) 

 

Sólo hay una planicie solitaria 

[…] 

Sólo es un niño que llorando corre 

[…] 

Quizá es su soledad quien lo persigue 

no hay nadie y sin embargo el niño huye; 

[…] 

Corre un niño llorando, no en los ojos 

―el hombre, el hombre, el hombre― 

huye de nada, y grita: ―¡Padre!―, siempre, 

en una gran planicie sola… 

[…] 

Donde el alma ya no es sino misterio. 

(EN, «Por nada», CD, 142) 

 

La silenciosa incógnita de Dios y del alma que apunta Nora en su último verso 

subyace también en la cosmovisión de José Hierro. Hablamos de ese «gran silencio/ que 

en las entrañas se nos muere» (JH, «Noche en el puerto», A, 82), que totaliza el 

mutismo divino universal y le da dimensión interior humana. Consideramos con Jesús 

Lázaro que «el clamor de Hierro por la permanencia de la angustia encuentra la 

respuesta vacía de quien, ser supremo, calla y no parece atender, mezclándose al clamor 

bíblico el grito desesperado que recorre la poesía española desde Antonio Machado a 

Dámaso Alonso»
402

. Desde su primera obra, Tierra sin nosotros, el tratamiento del tema 

de Dios tiene un profundo calado existencial. Puede parecer que el poemario viene 

motivado por la pérdida de la tierra adoptiva del poeta, pero si nos fijamos con 

detenimiento, veremos con claridad que «lo perdido no es Santander propiamente dicha, 

sino una manera de ver la realidad»
403

. A Hierro le pesa vivir en la tierra de nadie del 

abandono ontológico, condenado con los suyos «a continuar, ya para siempre,/ 

desterrados de nuestro reino…» (JH, «Falsos semidioses», TSN, 55). Con todo, su 

fuerza vital hace que, aunque solo y sin respuestas, conserve como un imperativo de la 

                                                 
402 Jesús Lázaro, «Con las piedras, con el viento…», Peña Labra, 43-44, 1982, pp. 41-42. 
403 Gonzalo Corona Marzol, «Introducción» a José Hierro, Antología poética. Madrid, Espasa Calpe, 

1993, p. 35. 
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supervivencia la fe en el alma: «Nos han abandonado en medio del camino./ [...]/ 

Aunque el camino es áspero y son duros los tiempos,/ cantamos con el alma» (JH, 

«Destino alegre», TSN, 49); porque, en un evidente guiño sanjuanista, «Es posible que 

sea el alma,/ vagabunda por tu ladera/ la que se siente solitaria» (JH, «Mañana 

primera», TSN, 81).  

Verdaderamente la poesía hierriana constituye una permanente confirmación de 

la fuerza del espíritu y la voluntad de poder frente al tiempo; una lucha que caracteriza 

al individuo de acción que fue el hombre José Hierro. Su voz preñada de vitalismo hace 

añicos los espejos contemplativos de la quietud y serenidad de los estetas, de aquellos 

que han decidido permanecer al margen y no tomar partido por el hombre en el 

acontecimiento diario de la existencia. Si él los imitara «entonces, ¡sí, Dios mío,/ que 

iba a sentirme solo!» (JH, «Tierra sin nosotros», TSN, 93). Aunque el mundo evidencia 

la ausencia divina y la indefensión ante el destino histórico, Hierro no se amedrenta y, 

aun sabiendo que la respuesta va a ser un sempiterno silencio, no deja de creer en su 

alma y de interrogar con ella a Dios sin resultado: «A ti te pregunto para/ que no 

respondas» (JH, «No lo comprenderé nunca...», CP, 40); no deja de golpear 

anafóricamente su silencio describiendo el territorio de los hombres como una 

personificación del dolor y la muerte:  

 

Este llano de muerte, esta tierra maldita, 

este otero desnudo de costados resecos, 

este páramo triste donde el hombre grita 

no encuentra un solo monte que devuelva sus ecos, 

 

este desierto mudo, esta monotonía, 

esta soledad ocre como una calavera 

no nos desesperanzan [...] 

(JH, «Llanura», TSN, 39) 

 

El atormentado grita 

su amargura en el desierto. 
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[...] 

Quien no responde, parece 

que nos entiende. 

[...] 

Se exprime así el alma. Así 

se libra de su veneno. 

(JH, «Con las piedras, con el viento...», CP, 17-18) 

 

Al desértico silencio del Creador, una voz que nunca desfallece opone su 

optimismo existencial, esa alegría que cuajará como una auténtica teoría para la vida en 

su libro siguiente. Se empeña en hablar, aunque nadie escuche, porque desahoga su 

angustia, porque uno al hablarse a sí mismo está hablando con lo más propio del ser 

humano, el alma. No importa que solo seamos un eco en las piedras y en el viento. 

Corona Marzol piensa que «asume Hierro la angustia y el dolor como vía para encontrar 

la alegría, en línea unamuniana o kierkagaardiana»
404

, y nosotros añadimos que, 

además, forja su espíritu de superhombre nietzscheano que sabe que lo que no le mata le 

hace más fuerte. Canta también, como lo haría Machado, a lo largo del sendero de una 

existencia que tiene como sentido y fin a Dios, y su canto en medio de los hombres 

alivia las fatigas de la tortuosa caminata vital de la especie. De este modo, cumple con 

su parte del trato cósmico con Dios, que será completada por Él mismo tras la muerte: 

 

No es posible cantar a solas. 

[...]   

[...] Dios escucha en cada uno. 

 

Y que él recoja la palabra 

y la dé su destino justo. 

(JH, «Oración primera», TSN, 66) 

 

 Su libro siguiente, Alegría, galardonado con el premio Adonais, supuso un 

acontecimiento en el panorama literario de 1947 y confirmó la alternativa de los jóvenes 

                                                 
404 Gonzalo Corona Marzol, Realidad vital y realidad poética (Poesía y poética de José Hierro), 

Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1991, p. 109.  
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poetas que comenzaban a publicar en la primera mitad de la década
405

. Aprendida la 

lección de la soledad, el exilio interior, la amenaza de la muerte y la inexorabilidad del 

paso del tiempo de Tierra sin nosotros, el escritor asume la lucha por obtener y 

mantener la felicidad sobre la base de lo adverso y desea brindársela a los otros, de 

modo que como piensa Pedro J. de la Peña, «Hierro manifestará, más que un programa 

de creencias revolucionarias, una afirmación solidaria en el anhelo de la colectividad de 

mejorar la calidad de su existencia frente a las circunstancias desfavorables»
406

. Su 

alegría es la jovialidad humanista, fruto de la conquista dolorosa del vivir cotidiano. La 

voz canta desde el sufrir destierro y desarraigo, desde un alma que se siente viva y que 

para hacerlo tiene que prescindir del Dios silencioso que la observa. Para acabar 

reafirmando el alma ha tenido que sufrir la catártica experiencia de un dolor que lo 

sobrepasa, que es contemplado y serenamente asumido por la universalidad de la 

Humanidad. El sufrimiento le prueba la presencia de una instancia más allá de lo 

corpóreo que une a los hombres en un todo espiritual. Se nos transmite que Dios no ha 

sido necesario, aunque al final del camino agónico del dolor se halla implícito en el 

reconocimiento del alma y en el galardón de la alegría: 

 

Llegué por el dolor a la alegría. 

Supe por el dolor que el alma existe. 

[…] 

Así la siento más. Al cielo apunto 

y me responde cuando le pregunto 

con dolor tras dolor para mi herida. 

Y mientras se ilumina mi cabeza 

ruego por el que he sido en la tristeza 

a las divinidades de la vida. 

(JH, «Llegué por el dolor a la alegría…, A, 13) 

                                                 
405 Sorprende que la lectura espadañista no supiese apreciar la potencialidad que encerraban sus páginas: 

«No sabemos por qué capricho el poeta lo ha rotulado Alegría […]. Es, más bien, conceptualmente y 

sentimentalmente, un libro gris […]. La alegría parece un pie forzado que el poeta, intencionadamente, ha 

tomado como punto de referencia o hilo unificador» (Antonio González de Lama, «Alegría de José 

Hierro», Espadaña, 30, 1947, p. 645). 
406 Pedro J. de la Peña, Individuo y colectividad: el caso de José Hierro, Valencia, Universidad de 

Valencia, 1978, p. 169. 
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En su caso el silencio no es barrera ni vía de ascensión. Es la incertidumbre 

inexorable que debe ser asumida estoicamente. Es aceptar el abandono y encajar la 

indiferencia divina volviendo los ojos a la tierra y al hombre que la ocupa. Es tomar la 

dolorosa pasión que el sujeto padece y su catarsis en alegría para entender que somos 

cuerpos y almas signados por el tiempo
407

.  

  

Con respecto a Eugenio de Nora, ha observado María Jesús García Méndez que 

«no tiene, como tenían Unamuno y Dámaso Alonso, esa obsesión por encontrar a Dios» 

y confirma sus «sospechas de que el refugio religioso tiene en Nora mucho de 

convencional»
408

. Nosotros estimamos que, más que decir obsesión por hallar la Entidad 

divina —como pasa con los ejemplos literarios a los que se cita—, resulta más acertado 

hablar de un ansia de plenitud y eternidad que sobreentiende la idea de Dios. En 

consecuencia, no es del todo ajustado tachar de convencional una postura religiosa que 

se sostiene sobre la base de un platonismo asumido radicalmente: 

 

Y así, anhelo hacia el Bien 

y a lo Bello, los dos 

se identifican en 

arte, sombra de un Dios. 

(EN, «Alabanza de la catedral», AP, 99) 

 

Ciertamente las menciones directas a Dios son escasas, pero, por el contrario, la 

propia estudiosa deja entrever el peso específico del sufrimiento a causa del silencio 

cósmico del Todopoderoso, cuando hace precursor a Nora de la creación del ámbito 

                                                 
407 Hierro parece aceptar un silencio divino que en cierto modo le sirve de acicate, como a Unamuno: 

«Me conforta/ Tu silencio mandándome no ceje/ de lanzar a este viento que nos meje/ mi voz» («Mi Dios 

hereje», Rosario de sonetos líricos). 
408 María Jesús García Méndez, Eugenio de Nora. Una aproximación a su poesía, Ávila, Junta de Castilla 

y León, 2003, pp. 109-110 y 156, respectivamente. 
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poético del Paraíso aleixandriano
409

. En todo caso, tendremos ocasión de constatar en el 

análisis del motivo del ángel en el largo poema «Canto al demonio de la sangre» (EN, 

CD, 129-131) que la preocupación religiosa de Nora tenía poco de convencional, que 

arraigaba en lo más esencial de su lírica. Incluso existe otra composición en donde el 

acercamiento al tema de Dios se explicita en forma de oración desde la vocación de ser 

poeta, pues se vale de la fórmula de la plegaria para rematar la etapa existencial que 

aglutinan sus tres primeros libros. Nosotros sostenemos que en «La oración del poeta» 

se rompe la tónica general del autor de no cantar directamente a Dios. La elipsis no 

puede entenderse como consideración secundaria de lo religioso, pues el leonés lo alude 

implícitamente en diferentes motivos. En ocasiones como esta de «La oración del 

poeta» emerge la punta del iceberg de su religiosidad con una autenticidad e intensidad 

que lo hacen merecedor de un lugar en la antología Hombre y Dios. I: Cincuenta años 

de poesía española (1950-1995)
410

, o del juicio de García de la Concha, que en él 

percibe «la relación entre el poeta como creador y la realidad religiosa trascendente de 

Dios», en la estela de una poesía que se afana por rescatar al individuo de la nada 

mediante la palabra «siguiendo muy de cerca a Unamuno»
411

 o, por último, de la 

valoración del Padre Lama que lo destaca como «lo más logrado y pleno del libro y uno 

de los mejores poemas de Nora»
412

: 

 

¿Y quién existe? Se abre el tiempo 

y no lo cierra la pregunta. 

Pero a veces una Presencia 

muy suavemente nos empuja. 

[…] 

                                                 
409 Dice García Méndez: «En 1941 Nora recrea antes, bastante antes que V. Aleixandre (1944), el espacio 

edénico, para salvarse de un presente angustioso y de silencio» (Ibid., p. 36). Si bien, a nuestro parecer, el 

contenido y los logros poéticos de ambas recreaciones paradisíacas difieren considerablemente. 
410 Mª Enriqueta Soriano P.-Villamil, Pilar Maícas García-Asenjo y Mª Dolores de Asís Garrote (eds.), 

Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995. 
411 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 605.  
412 Antonio González de Lama, «Contemplación del tiempo, de Eugenio de Nora», Espadaña, 36, 1948, 

p. 751. 
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Cumplimos órdenes oscuras 

sin conocer el fin ni el modo, 

y andamos, firmes, una ruta 

de sed y zarzas abrasadas, 

en que el dolor es nuestra ayuda. 

[…] 

Este amor a lo que nos deja; 

por encontrar huellas futuras 

quizá, en la nieve a que llegamos, 

pone estrellas en nuestra angustia. 

Una presencia nos invade. 

Y esperamos. Algo, sin duda. 

Pero Ello es silencioso. 

[…] 

¡Oh pulso misterioso! 

[…] 

El Todo es silencioso. 

[…] 

En Su ausencia, nuestros pasos. 

(EN, «La oración del poeta», CT, 199-201) 

 

Se abre el poema con una pregunta existencial fundamental. En ella entra en 

juego Dios, que conduce los destinos humanos por el camino del dolor y la angustia. El 

«Algo» escondido y que se espera, a pesar de todas las penalidades, permanece siempre 

con sus criaturas. Avanzan ellas por el desértico mundo abrasador, en espera de llegar a 

la silenciosa nieve de la cumbre mística. La incógnita se mantiene abierta, pero la fe en 

Dios permite a la Humanidad seguir progresando por el camino de la esperanza. El 

dolor, como ocurre con Hierro y Bousoño, da entereza y fuerza para superar el 

obstáculo del ocultamiento de lo divino. No parece entonces que sea menor la 

intensidad de Nora del tratamiento del tema de Dios, en donde confluyen el silencio 

divino y la pregunta teológica existencial. Además, da muestras evidentes de tener 

fundadas esperanzas en el Hacedor. Por estar concentrado en unos pocos versos y no 

hallarse diseminado por toda su obra —como ocurre, por ejemplo, en el caso de Vicente 

Gaos— ese apego debe ser considerado inauténtico. 
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Podría decirse que el silencio suscita la pregunta por los designios humanos en 

cuanto a la cualidad de ser criatura y, por tanto, constituye un motivo religioso 

compuesto, en el que el silencio se interpreta generalmente de forma negativa, como 

una irremediable e insalvable angustia que se debe aceptar resignadamente para Gaos, 

Hidalgo, Morales o Crémer. Más aún, el Blas de Otero después de su crisis religiosa lo 

va a considerar como una intolerable muestra de crueldad que merece la contestación 

del clamor e incluso del desprecio. No obstante, también es cierto que el silencio ha sido 

visto como un medio místico óptimo de unión, y la predisposición de Dios a ello es su 

respuesta máxima —incluso para Nora el silencio es la propia esencia divina —, tal es 

el caso del primer Otero de Cántico espiritual, de Carlos Bousoño en ciertos momentos 

de Subida al amor, o del huérfano José María Valverde que espera fervorosamente 

reencontrase con el Padre. De una manera más pragmática y apegada a la cotidianeidad, 

José Hierro revierte la negatividad del silencio divino como una más de las pruebas de 

fuego del dolor existencial por el que el ser humano estoicamente se purifica, se 

sobrepone y consigue el galardón de la alegría.  

Las preguntas que el hombre eleva sobre su destierro existencial son en el fondo 

un requerimiento a la manifestación del Todopoderoso que nunca se produce. Son 

interrogaciones retóricas que se responden con más silencio. La actitud ante ello diverge 

entre dos polos hacia los que tienden los autores, dándose fácilmente la combinación de 

ambos dentro de una misma obra. Los habrá, como José María Valverde, que admitan la 

respuesta silenciosa de Dios como un hecho de la propia esencia divina y los habrá, 

como el último Blas de Otero, que se rebelen contra ella y terminen por justificar la 

cruel indiferencia del Supremo para con los seres humanos o acaso su inexistencia.  
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5.2. La soledad 

 El motivo de la soledad existencial se resume en el «abandono relativo de la 

humanidad […] por el Dios abscóndito y silencioso o desamparo, de relicción, en el 

seno de la nada»
413

. La consecuencia inmediata de sentirse dejado de la mano de Dios 

en el mundo empírico es la congoja de saberse solo frente a un destino cuyo único 

seguro horizonte de expectativas es la muerte, máxime cuando la trascendencia tras ella 

se contempla además como una incógnita irresoluble. Pero ocurre que esta soledad 

ejerce su influencia angustiosa más allá de la esfera individual, porque la promoción 

existencial se ve afectada profundamente por el padecimiento de la soledad histórica del 

pueblo al pertenece. Se trata, por tanto, de una soledad doble: la del uno y la de los 

otros; es decir, la resultante de la suma en un nosotros, víctimas obligadas de una 

anacrónica aventura dictatorial en la Europa que combatía y derrotaría al fascismo
414

. 

Arruinando las esperanzas del exilio interior y exterior de liberación y restitución de la 

República, la victoria aliada habría de cerrar con su aislamiento internacional un tercer 

círculo de soledad, histórica, en torno al español.  

De este modo, concebimos la soledad del poeta desarraigado desplegada en tres 

círculos concéntricos. El primero es el de la soledad religiosa del existente que se sabe 

desamparado por un Dios escondido y silente, el segundo es el de la soledad social 

interna, fruto de la desintegración del libre asociacionismo político, ideológico, moral o 

cultural bajo el peso de la represión y la censura del régimen, y, por último, el tercero es 

el de la soledad social externa, o mejor llamada aislamiento internacional de la 

dictadura por parte de las democracias occidentales. En consecuencia, la soledad 

personal, la autarquía franquista —entendida en todos los aspectos de la vida 

                                                 
413 Emmanuel Mounier, op. cit., p. 74. 
414 El sentimiento anacrónico que experimenta la mayoría social a la que pertenece la promoción se 

acentúa con el declive del nazismo. El comienzo del fin de Hitler técnicamente se fecha en 1941, con la 

entrada de los EE.UU. en la guerra y, moralmente, en 1943, con sendos reveses en las tierras rusas de 

Satlingrado y Kursk.  
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cotidiana— y la marginación del mundo moderno confluyen en los autores, de forma 

que la soledad se establece como punto cero de escritura y como medio fundamental 

donde tomar la palabra y alzarla a Dios.  

No es de extrañar entonces que los poetas existenciales se sientan solitarios 

como el Antonio Machado del «Retrato», que sabe que «quien habla solo, espera hablar 

a Dios un día». Tampoco sorprende que, vista en su conjunto, la promoción poética 

cifre, unamunianamente, el valor de la soledad ontológica en la posibilidad óptima de 

conocerse a sí mismo, para luego abarcar con su mirar solidario a los demás:  

 

No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este 

diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, 

puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo como 

prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a amar a 

los otros, recógete en ti mismo415. 

  

 Karl Vossler ha dedicado un amplio ensayo al motivo en la literatura medieval y 

del Siglo de Oro, que arranca de esa concepción de la soledad opuesta en el ámbito de 

las relaciones humanas a la sociedad. Entiende que el estado natural del hombre es el de 

la cohabitación social, pero ocurre que «si el estado de soledad se hace equivalente sin 

más a la ausencia, a la nostalgia, a la languidez, según el sentido de la palabra 

portuguesa saudade y hasta un cierto grado el de la castellana soledad, esta 

significación implica un modo de pensamiento afirmativo de comunidad, de gusto por la 

sociedad»
416

. Este es el valor de la soledad existencial de posguerra, que añora un 

pasado cultural e histórico republicano y que a su vez se despliega, se solidariza y 

                                                 
415 Miguel de Unamuno, «Soledad», en Obras completas, III, Barcelona, Vergara, 1958, p. 883. En su 

escritura poética evoca el retiro cristiano al desierto y la soledad con el Padre: «¡Casto de amor de la vida 

solitaria,/ rebusca encarnizada del misterio,/ sumersión en la fuente de la vida,/ recio consuelo!/ Apartaos 

de mí, pobres hermanos,/ dejadme en el camino del desierto,/ dejadme a solas con mi propio sino,/ sin 

compañero./ Quiero ir allí, a perderme en sus arenas/ solo con Dios, sin casa y sin sendero,/ sin árboles ni 

flores, ni vivientes,/ los dos señeros./ En la tierra yo solo, solitario,/ Dios solo y solitario allá en el cielo,/ 

y entre los dos la inmensidad desnuda/ su alma tendiendo.» («En el desierto», Poesías). 
416 Karl Vossler, La soledad en la poesía española, Madrid, Visor, 2000, p. 29. 
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abarca y comprende la soledad comunitaria de los españoles bajo el franquismo. En 

este sentido, el desarraigado evoluciona de la soledad a la solidaridad, asumiendo 

enteramente el papel de solitario sociable de Machado o Unamuno y lo enlaza con la 

posterior poesía social. Vossler estudia, sin embargo, la soledad buscada de los clásicos, 

por renegación de una sociedad barroca en decadencia moral y material o por la 

búsqueda de la autenticidad religiosa, ya que: 

 

La renuncia al mundo, el recogimiento, el conocimiento de sí mismo, el estar a solas 

con Dios en la soledad […] constituyen algo esencialmente religioso; pero para la vida 

religiosa implican también algo extraordinario […]. La misteriosa soledad religiosa, 

mística, de los espíritus creadores, puede hallarse muy próxima de la renuncia al mundo 

querida y ejercitada, esto es, del ascetismo de unos pocos elegidos417. 

 

 Sin duda habla de esa soledad «que no aparece aquí como un fin, sino como un 

medio necesario de recogimiento»
418

 atribuida al pensamiento existencial cristiano de 

Kierkegaard, pero que a nosotros no nos basta para explicar la actitud solitaria y 

solidaria de la promoción.  

En nuestro trabajo tendremos la oportunidad de comprobar que la soledad como 

motivo recurrente presenta una doble cara. En ocasiones el poeta busca el momento de 

soledad y recogimiento necesario para crear la palabra que hacia Dios alza, pero la 

mayoría de las veces se siente un ser solitario por la condena del silencio y la 

incomunicación con el Creador. De esta soledad obligada se desprende entonces una 

concepción de temible deidad sinaítica, la misma que se manifestara a Dámaso Alonso 

como «furia y espanto, en soledad, conmigo,/ mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo/ 

Dios, tú, la inmensa soledad del hombre» («Soledad en Dios», Hombre y Dios); aunque 

                                                 
417 Ibid., p. 33. Atiende Vossler a la experiencia de la Comunión mística que San Juan de la Cruz 

simboliza con la unión de la palomica y la tortolica: «En soledad vivía,/ y en soledad ha puesto ya su 

nido,/ y en soledad la guía/ a solas su querido,/ también en soledad de amor herido» (Cántico espiritual). 
418 Emmanuel Mounier, op. cit., p. 91. 
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también, por otro lado, en los remansos de la paz solitaria, en los versos de la 

resignación, se revela un Padre bondadoso a la espera de su pródigo hijo mortal.  

 

Se comprueba entonces a todas luces que el motivo de la soledad entronca 

directamente con el del silencio en el destierro teológico. Lo refleja el apóstrofe lírico 

del primer José Hierro que se hace eco de las palabras de Jesucristo en el Calvario: 

«Míranos, desterrados, sobre el suelo desnudo./ ¡Señor, Señor, por qué nos has dejado 

solos!» (JH, «Llanura», TSN, 39). Pese a ello, Tierra sin nosotros declara que es la 

alegría la que gana fugazmente, como la belleza de la rosa, la batalla a la amarga 

soledad: 

 

Alegría, tu rosa roja 

nos inunda de ocasos tibios. 

Y cuando ya te desvaneces 

¡qué solitarios nos sentimos! 

(JH, «Vino», TSN, 21) 

 

 Pero tras a la momentánea embriaguez de los sentidos, es el dolor compartido lo 

que se confirma como elemento de cohesión social: «Esto de ahora es doloroso;/ pero el 

dolor nos hace hombres/ y ya ninguno estamos solos» (JH, «Generación», TSN, 45). 

Una de sus composiciones más dramáticas incide en la unión amorosa y hermandad de 

los seres frente a la angustia y la desolación. Ante la soledad confirma su creencia en el 

alma y el espíritu como ámbitos máximos de lo íntimo humano: 

 

Desamparados tendemos 

puentes de espíritu a espíritu. 

También el cuerpo quería 

romper su lastre infinito. 

Las almas a su través 

se buscaban. 

[...] 

Y estamos solos. 
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(JH, «Ahora ya es tarde. Quisimos...», CP, 76-77)  

 

A la superación del dolor de ser hombre, que incluye la soledad entre sus causas 

principales, Hierro había dedicado Alegría; es una preocupación que no abandonará su 

obra ya definitivamente orientada hacia la inmensa compañía. Veamos como en Quinta 

del 42 el significado y valor del alma depende de esa convivencia con los otros:  

 

Cuando se fueron todos, yo 

me quedé a solas con mi alma. 

[…] 

Andar sintiendo el alma muerta, 

Dios mío, ya sin esperanza. 

(JH, «Plaza sola», Q42, 62) 

 

 Tomando ahora la escritura de José Luis Hidalgo, descubrimos una perentoria 

necesidad del Hacedor, es más, como manifiesta Sánchez Romeralo, «en las imágenes 

de su Dios impasible o cruel lo que plasmó fue la imagen de un mundo menesteroso de 

Dios»
419

. Su clamor iba menos destinado a una divinidad existente que a su ausencia 

universal; sin embargo, al más solitario de todos los poetas existenciales le era precisa 

esa soledad impuesta para efectuar la llamada mística. Su necesidad se transformaba en 

ella en hambre —del fruto con el que Dios se compara— y, por ende, en disposición de 

Comunión: 

 

Ahora que ya estoy solo te llamo suavemente 

y bajas a mi boca como un fruto maduro 

[…] 

Por eso ya está el fruto temblando entre mis dientes, 

mas no quiero morderlo sin que tú me lo digas. 

(JLH, «Ahora que ya estoy solo», LM, 83) 

 

                                                 
419 Antonio Sánchez Romeralo, «Insistencia y contraste en la poesía de José Luis Hidalgo», Papeles de 

Sons Armadans, t. XLIV, CXXX, 1967, p. 61. 
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Claramente la poesía de Hidalgo, caracterizada como un verdadero «drama 

existencial: la incapacidad de incomunicación [sic] del hombre con el hombre además 

de la de Dios con él»
420

, como un padecimiento «de desarraigo, de soledad y búsqueda 

de un Dios que dice, no más, que su palabra de silencio»
421

 remite permanentemente a 

la esfera de los muertos. Es en esa soledad donde se produce el encuentro, a través de la 

memoria, con los grandes solitarios que esperan tras el umbral de la muerte: «Solo, en la 

noche, yo os recuerdo» (JLH, «Los amigos muertos», LM, 71), y ese diálogo en soledad 

se convierte en una constante de su obra.  

 

Por otro lado, la primera reacción que experimenta Carlos Bousoño ante ese 

despiadado Yavé que vela a los muertos es la de un miedo infinito y un consecuente 

rechazo: «Aleja, pues, tu faz, tu faz que temo/ en esta noche dura, pétrea./ Aléjate 

abandóname en la sombra» (CB, «Salmo sombrío», SA, 29). Entiende la conciencia 

poética que el Omnipotente ha bajado para entregarle el dominio del mundo y luego 

dejarlo solo con su responsabilidad. Queda entonces el hombre como un mítico Atlas 

condenado a sobrellevar estoicamente su destino individual y el peso infinito de la 

responsabilidad histórica: «porque tú has bajado/ y en mis brazos dejaste un ancho 

cielo,/ y estoy sobre la tierra, solitario,/ erguido, sosteniéndolo» (CB, «Salmo del 

solitario», SA, 53).  

 

Rafael Morales escribe un libro en el que predomina el tema amoroso, El 

corazón y la tierra. En él la vivencia del amante inspira un núcleo de poemas aunados 

bajo el título de «Soledad», sentimiento que se proyecta en la naturaleza como ausencia 

                                                 
420 Obdulia Guerrero, José Luis Hidalgo, Madrid, EPESA, 1971, p. 85. Evidentemente debe decirse 

comunicación, en lugar de incomunicación. 
421 Joaquín Galán, «La poesía religiosa de José Luis Hidalgo», en Verso y prosa en torno a José Luis 

Hidalgo, Aurelio García Cantalapiedra (ed.), Santander, Instituto de Literatura José María Pereda, 

Institución Cultural de Cantabria, Diputación de Santander, 1971, p. 343.  
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y vacío. Nos referimos en particular a «El amante solitario» (RM, CYT, 70), «Niebla» 

(RM, CYT, 71), «En una tarde de ausencia y pena» (RM, CYT, 74), «A ella, desde lejos» 

(RM, CYT, 75), «Sin ti» (RM, CYT, 76) y «Ausencia» (RM, CYT, 77). En última 

instancia, el romanticismo universal moraliano deja entrever la relación entre la amada 

y la cuestión religiosa, que abordaremos en el comentario del motivo de la mujer.  

De una manera u otra, la experiencia de la soledad no se queda únicamente en la 

nostalgia por el amor distante. En cierta forma emparentada con la soledad de los 

muertos de Hidalgo, la de Morales remite a la pesadumbre quevedesca —que también 

refleja Antonio Machado
422

— de ser consciente de tanto amor abocado a la nada: 

 

Mi corazón enamorado, un día 

se ha de secar como una fruta vieja 

y amargo se hundirá, lleno de sueños, 

en el vasto silencio de la tierra. 

 

Tierra han de ser mi amor y mi ternura, 

mi amante corazón, mis largas penas, 

callada soledad sin movimiento, 

[…] 

y, si miras al cielo venturoso, 

comprenderás mi soledad inmensa. 

 

¡Qué terrible es pensarse, si se ama, 

vecino eterno de la eterna piedra! 

(RM, «Tierra he de ser», CYT, 55) 
 

Basta observar el vacío de los cielos para entender la soledad mortal humana y la 

congoja que abruma el corazón de Morales. Su descripción como enamorado ante la 

muerte construye la alegoría del fruto destinado a la podredumbre de la tierra, trasunto 

del amor condenado a la muerte. Por encima de todo, a él le pesa también, como a 

                                                 
422 Concentrado en el poema de Galerías: «¿Y ha de morir contigo el mundo mago…» que finaliza con 

las preguntas existenciales: «¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,/ la vieja vida en orden tuyo y 

nuevo?/¿Los yunques y crisoles de tu alma trabajan/ para el polvo y para el viento?». 
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Bousoño, la indiferencia y la soledad no escuchada por el Omnipotente en la tierra del 

destierro:  

 

¡Qué dolor de tierra inmensa 

tiene mi cuerpo olvidado, 

agudo grito en la noche 

que yo estoy solo, escuchando! 

(RM, «Dolor amante», CYT, 69) 

 

Desde luego, la medida del dolor se tasa en la precariedad teológica: «larga 

ausencia de Dios que nos circula/ por llanto olvidado de la sangre» (RM, «Dolor», CYT, 

72). La naturaleza, contagiada románticamente de su sufrir solitario, le responde con un 

cielo plomizo que se viene abajo, con un buitre que ataca —de nuevo atisbamos de 

fondo el unamuniano buitre prometeico— y devora la entraña humana: «El cielo es 

plomo gris que se derrumba/ [...]/ es un inmenso buitre hambriento y sordo,/ un infinito 

dios amenazante» (RM, «Paisaje», CYT, 81). Definitivamente el dolor se manifiesta en 

la metáfora del ave agorera:  

 

¡Qué dolor de tierra inmensa, 

de infinito sordo, amargo, 

abre sus alas de cuervo 

en mi corazón…! 

(RM, «Dolor amante», CYT, 69) 

 

La andadura hacia la poesía social de Morales se inicia con su canto a Los 

desterrados. Díez de Revenga observa que la obra responde a la «reiteración y 

confirmación de la existencia de un sentido solidario como exigencia ética, ineludible 

en toda poesía comprometida con los más débiles»
423

. El abandono individual que lo 

embarga encuentra correspondencia, prolongación y amplificación solidaria en los 

                                                 
423 Francisco Javier Díez de Revenga, «Rafael Morales: poética y poesía», Hesperia. Anuario de 

Filología Hispánica, III, 2000, p. 32. 
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dramáticos conjuntos sociales de los marginados. Desde la fraternidad y la compasión 

por esa legión de desfavorecidos que medraba como gran grupo social de posguerra, 

Morales pinta un fresco espiritual colectivo de las soledades sociales absolutas de «Los 

leprosos»: «¡Ay, muérete de soledad, de amante!» (RM, LD, 96), de «Los ciegos»: 

«ángeles solos» (RM, LD, 97), de «Los no amados»: «Qué soledad del cuerpo, qué 

soledad del alma» (RM, LD, 101), de «Los olvidados»: «Hoy los vemos pasar, tristes y 

solos» (RM, LD, 107), de «Los niños muertos»: «¿[…] por qué el aire de mayo se hizo 

pena/ bajo la dura soledad del cielo?» (RM, LD, 108), y de los propios muertos, «A los 

huecos que dejan los muertos»: «Silencio y soledad, ausencia y aire, / figura de la nada, 

del destierro» (RM, LD, 110). La soledad implícita, esa que se refleja en los paisajes 

desérticos y yermos, y, sobre todo, la del cielo vacío de Dios: «un cielo impasible/ 

donde no habita nadie» (RM, «Los no amados», LD, 101) se disemina a lo largo de todo 

el libro. El paso decisivo del motivo de la soledad individual hacia la misericordia 

cristiana por la soledad social de Los desterrados culminará en 1954 con Canción sobre 

el asfalto, cuyas tres primeras composiciones «Los traperos», «Suburbio» y «Los 

barrenderos» constituyen virtualmente una prolongación de la figura del desterrado del 

libro anterior
424

. 

 

Atendiendo a la poesía de Victoriano Crémer, palpamos la tensión entre la 

condición humana anhelante de ascensión, por un lado; y el vacío de las soledades a la 

que está sometida, por el otro. No creemos que esto ocurra porque «queda herido en la 

lucha con Dios; herido y defraudado por la futura nada. Por ello buscará su propia 

                                                 
424 Señala Julio López que «con Canción sobre el asfalto, quedó definitivamente consagrada la llamada 

poesía social. Los anteriores libros (en especial Los desterrados) no habían hecho más que anticiparla a 

través del llamado tremendismo y su desgarrón expresivo» (Poesía y realidad en Rafael Morales, 

Barcelona, Ámbito literario, 1979, p. 117). 
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soledad de manera radical»
425

. Contrariamente, pensamos que experimenta, al igual que 

Morales, el despliegue del intimismo angustiado a un reconocimiento de esa angustia en 

solidaridad con el padecer del compromiso. Está claro que su visión primera de un 

humanismo existencial llega a completarse en una «mirada humanista social»
426

, de 

hecho desempeña un papel protagonista como avanzadilla hacia la poesía social. De 

momento nos basta reconocer aquí que su búsqueda solitaria resulta ser la crónica de 

una azarosa introspección que va del mundo a un Dios escondido. En otras palabras, 

«Crémer ha profundizado bajo todas las capas del ser y, cuando ya se creía perdido, 

solo, sin mundo y sin luz, vio a Dios alumbrándole los más negros senderos»
427

. No en 

vano, en términos de soledad y vacío se define él mismo en Tacto sonoro como: «un 

larguísimo corredor vacío,/ […] La soledad tan sólo y el vacío/ […] Mi resonante 

soledad sin norma/ […] inútil soledad deshabitada» (VC, «Hombre habitado», TS, 87-

88). Pero tanto la una como la otra se acaban con la aparición de un Dios que vuelve de 

nuevo a habitarlo desde «Tu eterna voz, sonando marinera/ en mi vacío caracol 

humano»
428

. La vivencia del abandono, lejos de llevarlo desde «un sentimiento 

agudísimo de soledad»
429

 al ostracismo, le guía a recuperar la confianza en el Ser 

Supremo.  

 

Su compañero de Espadaña, Nora, como hemos señalado anteriormente, recurre 

para encarnar el motivo de la soledad a la imagen del niño abandonado «en una gran 

planicie sola» (EN, «Por nada», CD, 142) que llama denodadamente al Padre. El clamor 

                                                 
425 Francisco Javier Peñas Bermejo, op. cit., p. 107. 
426 Santos Alonso (ed.), Literatura leonesa actual. Estudio y antología de 17 autores, Valladolid, Junta de 

Castilla y León, 1986, p. 26. 
427 Antonio González de Lama, «La poesía de Victoriano Crémer», Espadaña, 4, 1944, p. 79. 
428 La intertextualidad con el poema «Desahucio» de Sobre los ángeles de Alberti son más que evidentes, 

con el añadido del guiño a Marinero en tierra de la voz de Dios. En el poeta del 27 el cuerpo-casa pierde 

la fe y queda desalojada toda esperanza y señal de vida. Crémer revierte la situación, tal como 

comentaremos con detenimiento al analizar el motivo del ángel. 
429 Guzmán Álvarez, Lírica española del siglo XX, León, Nebrija, 1980, p. 240. 
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ignorado provoca una forzada resignación y el poeta asume su irremediable condición 

solitaria en el símbolo del campanario erguido sobre el silencio y la finitud:  

 

¡Dejadme aquí! Sobre esta tierra seca, 

mordido por el viento áspero 

―campanario de Dios 

frente al derrumbe rojo del ocaso―. 

(EN, «Lamento», CD, 119) 

 

Como el cielo gris que se desploma sobre el paisaje de Rafael Morales, el que se 

le derrumba a Nora es castellano. Se evidencia que los campos de la ascética y mística 

áureas y de la escritura del 98 conocen un nuevo momento de inspiración en las plumas 

de la posguerra. En su tono mesurado revela la creencia en un «Dios, oculto y silencioso 

[donde] va a encontrar el poeta la luz de su liberación, la salida de su cárcel maldita, la 

otra voz que cantará serena y esperanzada»
430

. En las tierras viejas de Castilla, el 

atardecer invita a la reflexión sobre la finitud y la trascendencia y se siente la soledad 

del paisaje y del paisanaje que lo habita. Sentenciará el poeta: «Todos estamos solos»
431

 

(EN, «Mandato», PC, 153). La nostalgia por el tiempo perdido, la amenaza de la nada, y 

la victoria de la desesperanza dotan de significado a la soledad, adjetivo inseparable del 

hombre, que se repite una y otra vez con su triste sustantivo: 

 

[…] Remoto 

está el mundo, y su luz. 

Un hombre, un hombre solo. 

[…] 

[…] ¡qué abandono  

poblado con recuerdos, 

amputado hombre solo! 

[…] 

tú miras, hombre solo, 

                                                 
430 Antonio González de Lama, «Tres poetas nuevos. José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de 

Nora», Espadaña, 14, 1945, p. 324. 
431 Es idéntico al sentimiento y reflexión unamunianas: «y solo, ¿quién no vive?/ Solos vivimos todos,/ 

cada cual en sí mismo,/ soledad nada más es nuestra vida/ todos vamos perdidos y llorando;/ nadie nos 

oye» («Yo quiero vivir solo…», Poesías). 
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eso, que fue tu vida, 

hecho sombra en lo hondo. 

[…] 

Perdido en ti; cercado 

de indiferencia y odio, 

¡vencido!, ya no esperas. 

Y sufres, y estás solo. 

(EN, «Hombre sin esperanza», CD, 137-138) 

 

 Volvamos al segundo libro de Vicente Gaos, Sobre la tierra, réplica a aquel 

Arcángel de mi noche que contenía poesía en clave ascética y mística en la que la voz 

llegaba a integrarse plenamente en el silencio de Dios. Confirmando la dinámica de 

contrastes entre la duda y la creencia, el poeta, que había encontrado asilo en la fe de su 

primer poemario, ahora describe «Mi vida sin amor, sin Dios, mi ardiente/ vida de 

soledad, mi vehemente/ anhelo de belleza y de ternura» (VG, «Vivir», ST, 139). Se 

desengaña de la belleza y de la eternidad en una composición de título calderoniano 

donde resuenan ecos de barroca desolación: 

 

Sé que estoy solo, en niebla espesa hundido, 

[…] 

Sé bien que tu radiante primavera 

es cruel engaño. Solo y aterido 

estoy. Solo estaré cuando me muera. 

(VG, «La vida, engaño», ST, 143) 

 

Bajo el signo de la dinámica agónica del tema religioso, el nihilismo de Sobre la 

tierra desentona con el libro siguiente. Luz desde el sueño, se aproxima al momento de 

la enunciación poético-religiosa de Dámaso Alonso. Justo cuando la soledad y la noche 

se conciertan para que el diálogo se entable entre el Todopoderoso y el vigía-poeta que 

permanece insomne al borde de la palabra
432

: 

 

                                                 
432 De estas frecuentes situaciones damasianas sirven de ejemplo el poema «Soledad en Dios» de Hombre 

y Dios ―citado más arriba―, «Solo» de Oscura noticia (1944): «Miedo a tu soledad. Sienta tu garra,/ tu 

beso de furor. Lo necesito/ como un perro el castigo de su amo./ Mira:/ soy hombre, y estoy solo» o el 

célebre «Insomnio» de Hijos de la ira. 
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Porque es de noche. Todos 

están durmiendo ya, duermen ahora. 

Y únicamente Dios sigue despierto. 

Dios y tú, solamente. 

Tú, solo, sin tu madre, 

sin una paralela mujer, solo, 

sin el reciente fruto  

de un hijo de tu árbol. 

(VG, «El insomne», LS, 248) 

 

La soledad, imprescindible para que el existente se encuentre con el Hacedor, 

precisa de la liberación de las ataduras sentimentales —la madre, la mujer y el hijo— y 

las temporales que ellos representan —pasado, presente y futuro—. En ese estado de 

ascético olvido, el alma está en condiciones idóneas para requerir el amor místico a 

través de la elevación de la palabra en el silencio. De resultas, siguiendo las vías 

tradicionales de la ascética y la mística, el desprendimiento purgativo de las cosas y los 

seres del mundo y la iluminación interior de la fe lo acercan a la Unión con el 

Omnipotente
433

.  

  

Vemos que en lo que respecta a la soledad de José María Valverde sus 

similitudes con la cosmovisión de Nora, por lo que revela del miedo infantil a la 

orfandad; y, por añadidura, su correspondencia con la de Crémer, en cuanto que la vive 

y la refleja simbólicamente como un hogar abandonado. Valverde conjunta ambos 

sentidos complementarios y reclama la Presencia: «¡Señor, ven ya, que tengo miedo/ en 

esta casa abandonada/ y está mi hogar solo y sin fuego!» (JMV, «El otoño», LE, 163). 

Realmente, La espera arrastra herencias del primer Hombre de Dios que transmitía «el 

                                                 
433 Su soledad tiene el cariz positivo que Emmanuel Mounier atribuye a la concepción de Kierkegaard 

acerca de la misma: «La soledad no aparece aquí como un fin, sino como un medio necesario del 

recogimiento. Con la multitud no se alcanza la tensión necesaria para la existencia auténtica […]. Es 

preciso escribir, como Kierkegaard, Individuo con I mayúscula. Lo que él llamaba con este nombre no es 

el individuo aislado y anárquico del momento, el individuo empírico, sino el hombre transfigurado en su 

relación con Dios. Intentar ser un individuo, en este sentido religioso, es la más alta significación del 

hombre. El acento no cae sobre el aislamiento del yo, sino sobre la intensidad de la relación —el interés 

apasionado— que sostiene con Dios, y por él, con los seres y con las cosas» (op. cit., p. 91). 
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clamor solitario del muchacho al que se le había derrumbado la armazón en que se 

sustentaba su alma de niño»
434

. Su soledad, amplificada en la llamada infatigable del 

abandonado es uno de los móviles de la escritura de Hombre de Dios: «Señor, no estás 

conmigo aunque te nombre siempre/ […]/ […] Tú me faltas. Y te nombro por eso» 

(JMV, «Salmo inicial», HD, 127). El tono de la voz poco a poco se irá templando y el 

clamor irá dejando paso a la palabra grave y serena. Con un estilo transparente y 

profundo, de reconocido discípulo machadiano, reflexiona con un poso de serenidad lo 

que fue la pérdida dramática de la fe de la infancia: 

 

No sé; tal vez si Dios habitase conmigo 

como un día, las cosas me dieran su secreto. 

Pero estoy solo, triste, afanado en los días 

de trabajo sin fruto, vencido por el cuerpo, 

como trapo que cae y el viento aparta a un lado… 

[…] 

Yo creo recordar que de niño he tenido 

oscuras pesadillas en que me hallaba solo, 

sin padres y sin casa, sin cielo, sin memoria… 

Y hoy me parece a veces que voy a despertar, 

de pronto, no sé dónde, en una casa antigua, 

en un lecho inocente, sin recordar mi pena… 

(JMV, «Tarde de primavera», LE, 166) 

 

 Por su parte, el ámbito general de la escritura de Blas de Otero está condicionado 

por la soledad del que se siente hablar con un interlocutor indiferente. Concedemos que 

en Cántico espiritual la soledad era medio místico de Comunión:  

 

Estoy llamando a Ti desde seis años 

de soledad, para que Tú me cundas. 

Estoy llamando a Ti con este cántico 

para que Tú me respondas y me lleves. 

(BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 14) 

 

                                                 
434 José María Valverde, «Introducción de Antología de sus versos», en Obras Completas 1. Poesía, op. 

cit., p. 73. 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 230 

«Acuérdate de mí cuando esté solo/ y lléname de llanto o complacencias» (BO, «Me 

colgaban estrellas de los ojos…», CE, 16), «Oh, llévame contigo;/ […]/ y muera solo, 

sin testigo, a solas…» (BO, «Arregosto de cielos…», CE, 36). Pero después de su 

primera obra la soledad cambia diametralmente de signo. Será precisamente uno de los 

pilares que sustenta su tragedia existencial religiosa estar condenado a ser hablante en 

soledad: «Sólo el hombre está solo. Es que se sabe/ vivo y mortal» (BO, «Lo eterno», 

AFH, 12), «Y, noche a noche, no sé cuándo/ oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando/ 

solo» (BO, «Hombre», AFH, 41), «Arrebatadamente desgarrando/ mi soledad mortal» 

(BO, «Tú, que hieres», AFH, 77). El paisaje conceptual refleja una y otra vez una 

romántica naturaleza humana de escollos, barreras y abismos de soledades: «Llambria y 

cantil de soledad» (BO, «Estos sonetos», AFH, 74), «Voz de lo negro en ámbito 

cerrado/ ahoga al hombre por dentro contra un muro/ de soledad» (BO, «Voz de lo 

negro», RC, 103), en donde una y otra vez «Suena la soledad de Dios» (BO, «Cuerpo de 

mujer, río de oro...», AFH, 22). Otero desplaza la soledad humana a la del 

Todopoderoso e iguala, como Unamuno, a uno y a otro en soledad, en un ser o no ser 

tremendo que cierra el poema
435

: 

 

Mira, Señor, si puedes comprendernos, 

esta angustia de ser y de sabernos 

a un tiempo sombra, soledad y fuego. 

 

Mira, Señor, qué solos. Qué mortales. 

Mira que, dentro, desde ahora, luego, 

somos, no somos —soledad— iguales. 

(BO, «Mortales», AFH, 80) 

 

Podemos concluir que el motivo de la soledad existencial humana ante Dios 

revela la conciencia de sí mismo que tiene cada poeta en su confrontación al silencio 

                                                 
435 «En la tierra yo solo, solitario,/ Dios solo y solitario allá en el cielo,/ y entre los dos la inmensidad 

desnuda/ su alma tendiendo.» («En el desierto», Poesías). 
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divino. Ambos motivos, soledad y silencio de Dios, son constituyentes de un estado 

anímico promocional de angustia. Ya que es una condición irremediablemente asignada 

la circunstancia de existir solitariamente, Hidalgo intenta revertirla como encuentro 

positivo con los muertos queridos y Dios, o Valverde, Crémer, Gaos y el primer Otero 

como Encuentro interior con ese mismo Dios en la vida cotidiana. Con todo, la soledad 

e indiferencia divinas se reflejan románticamente en los elementos de la naturaleza; en 

Morales, con implicación del amor humano abocado a la nada, y en Bousoño con el 

peso de la responsabilidad de que el Creador ha puesto el mundo en sus manos y lo ha 

dejado después solo. No obstante, asistimos a una ruptura de la soledad personal hacia 

la búsqueda de la inmensa compañía por parte de Hierro, Morales, Crémer y el segundo 

Otero. Así, la soledad neorromántica individual de la agonía cristiana va a ir abriéndose 

a un espacio social y cantar la soledad toda de un pueblo.  

Por otro lado, la palabra del alma solitaria que desea convertir su soliloquio 

reflexivo en oración y diálogo con el Hacedor va a enmarcarse en el escenario poético 

óptimo para ello, el de la mística noche oscura del alma, entrando en juego con el 

subsiguiente motivo
436

.  

 

                                                 
436 Aprecia Octavio Paz la relación del motivo de la soledad —con el referente de la infancia abandonada 

que hemos comentado— y el de la noche oscura: «El tema de la orfandad universal, tal como lo encarna 

la figura de Cristo, el gran huérfano y el hermano mayor de todos los niños huérfanos que son los 

hombres, expresa una experiencia psíquica que recuerda la vía negativa de los místicos: esa noche oscura 

en la que nos sentimos flotar a la deriva, abandonados en un mundo hostil o indiferente, culpables sin 

culpa e inocentes sin inocencia» (Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, op. cit., p. 79). 
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5.3. La noche 

 Como hemos venido argumentando, la conjunción de la circunstancia individual 

y el peculiar contexto social en que vivían los poetas de los cuarenta favorecía la 

caracterización de una terrible divinidad viejotestamentaria, cuyo principal hábitat lírico 

va a ser la noche oscura. Dicho al revés, el motivo nocturno aparece como el escenario 

en el que mejor encaja un solitario escritor desterrado por Dios a la doble noche de 

posguerra: la metafísica del existir individual y la histórica del subsistir y convivir 

social. No cabe duda de que el exiliado interior de los años oscuros sentirá la 

inclinación hacia el motivo de la noche por predisposiciones psicológicas y sociales, 

pero también y sobre todo porque la noche oscura contaba con el sólido sostén de la 

tradición áurea de la ascética y la mística que se ofrece como referente del nuevo 

discurso religioso. Además, hay que tener presente que la noche, tanto para los poetas 

del XVI como para contemporáneos, proporciona la atmósfera idónea para una escritura 

de indagación religiosa, y lo que apunta María Jesús Fernández Leborans para Fray Luis 

de León es enteramente válido para los autores existenciales: 

 

La noche es un marco adecuado para la introspección psicológica: la noche es 

evocadora de soledad; el mundo se oculta tras el velo de la noche; los sentimientos se 

hacen más patentes, la conciencia se descubre, y el camino hacia la trascendencia parece 

estar más cerca del hombre; la nostalgia de una vida plena se acusa con más fuerza, y se 

abre la senda del idealismo. El aislamiento del mundo encuentra la razón de ser a solas 

con la noche. […] La noche oscura se convirtió en símbolo de su propia vivencia 

existencial […]437.  
 

A la primera promoción de posguerra le toca en suerte histórica acometer una 

verdadera reactualización ascético-mística y no una mera exhumación de temas o 

simple reedición de estilos y modos, como fue el garcilasismo con respecto al poeta de 

Carlos V. Un prurito de originalidad guía la reacción existencial; de hecho, incluso el 

                                                 
437 María Jesús Fernández Leborans, «La noche en Fray Luis de León. De la denotación al símbolo», 

Proemio, IV, 1973, pp. 38-39. 
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Cántico espiritual de Blas de Otero, habiéndose engendrado en estrecha intertextualidad 

con el de San Juan de la Cruz, presenta ya unos rasgos que apuntan a un novedoso 

replanteamiento del legado místico
438

. Asumida la enseñanza de la tradición, la 

existencialidad propone una mística contemporánea que podría denominarse, en 

palabras de Susinos Ruiz, natural: «La mística natural padece las inconstancias del 

inevitable flujo de la sensibilidad; se explica, por tanto, que se cargue de contradictorias 

actitudes que hubieran sido incompatibles con la dogmática sistematizada de una 

religión definida por la fe sobrenatural»
439

. El ser natural conlleva que la actitud de la 

contradicción mística sea refractaria no solo con la sistematización del dogma religioso 

de la fe sobrenatural, sino también, y con la misma fuerza, de la sistematización de la fe 

oficial del régimen y la manifestación de su rito.  

No perdamos de vista que la poesía de la generación de 1936 ocupará el espacio 

más visible del panorama literario y que en esa apropiación va incluida la lírica religiosa 

vertida en los moldes y a los modos tradicionales. Como ya hemos dicho, el cultivo 

ortodoxo de la ascética y la mística de Luis Rosales, Leopoldo Panero o Luis Felipe 

Vivanco está en consonancia con la estabilidad de espíritus históricamente serenos y 

con el arraigo y el sostén de una fe sin fisuras. Por la vertiente contraria, es lógico que la 

experiencia de la guerra y la derrota repercutan en la cosmovisión poética y religiosa de 

los que se sintieron exiliados interiores bajo el yugo de la dictadura. La reactualización 

de la ascética y mística castellana que hacen estos desarraigados tiene que ser otra, 

necesariamente contagiada de ese sentir existencial, y mostrará, consecuentemente, en 

el motivo nocturno el aspecto dramático de la duda de la existencia de un Dios que, en 

                                                 
438 «Otero pretende abandonar las voces oscuras y profanadas y encontrar un verso distinto y no usado 

[…] para explicar o vencer los arcanos misterios con palabras de fe, y humanamente, libremente» (Emilio 

Alarcos, op. cit., p. 33). 
439 Francisco Susinos Ruiz, «José Luis Hidalgo», en Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, op. cit., 

p. 265. 
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contra de la concepción neotestamentaria, se cifra en crueldad cósmica y abandono 

universal.  

Completa el juicio de Susinos acerca de la nueva actitud de la posguerra la 

formulación de Juan Carlos Molero de un «misticismo panteísta teñido por la tristeza, 

consecuencia lógica de que, aunque en la eternidad vivamos, la conciencia personal, 

nuestros yo que defendemos con uñas y dientes, está diluido, anegado; no existe como 

tal yo»
440

. Por último hay que contar, para los orígenes de esta mística natural y 

panteísta —señalada para José Luis Hidalgo, aunque nosotros hacemos extensible a la 

promoción entera—, además de la experiencia de la guerra y posguerra, con los 

primeros aprendizajes de la religión como la «triste teología que le enseñaron en la 

adolescencia»
441

 a Vicente Gaos, y que se corresponde con el modelo doctrinario 

conservador decimonónico que había venido marcando históricamente la pedagogía 

religiosa en España, ya descrita en la relectura que hemos realizado de la época del 

primer franquismo.  

En consecuencia, es comprensible que la mística existencial vaya a dar como 

fruto una búsqueda de Dios en la totalidad natural del mundo y una tendencia a un 

ascensionismo que nunca pierde de vista la condición mortal, circunstancial y mundana 

del hombre. El movimiento de la ascensión religiosa no cabe interpretarlo como un 

mero esquema de huida individual. Obedece al angustiado deseo de explicar la 

existencia humana como especie con respecto a Dios.  

Sabemos que el principio de la poesía de la promoción es rehumanizador, por 

eso sus autores nunca dejan de lado en su mística natural y panteísta la cualidad 

humana, demasiado humana, de su existencia. De ahí que, si en San Juan de la Cruz y 

Santa Teresa el Encuentro era el final de un camino del alma por las etapas purgativa, 

                                                 
440 Juan Carlos Molero, «Sobre José Luis Hidalgo», en ibid., p. 355. 
441 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 97. 
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iluminativa y unitiva; en la posguerra asistimos al vaivén de la agonía cristiana entre la 

fe y la duda, entre la entrega a Dios y la no renuncia al mundo ni a la redención de los 

otros seres humanos. La promoción entera sostiene en plena oscuridad histórica que la 

luz del Omnipotente no significa nada para un hombre solo si sus hermanos permanecen 

sumidos en la sombra. Esto explica la deriva final de lo religioso hacia una auténtica 

mística de lo social comprometida con la mayoría silenciada, con el canto para el 

hombre. 

Esta profunda convicción se aferra con más ahínco si cabe cuando la poesía 

religiosa oficial, individualista, la obvia abiertamente. Por otro lado, explica la 

evolución en el plano religioso de la efigie de un Dios indiferente y cruel de la 

existencialidad a la interpretación religiosa de la poesía social, que pone su acento en la 

solidaridad del mensaje cristiano. 

Una vez expuesta la peculiaridad de la mística existencial del motivo de la noche 

del alma, es el momento de ceñirnos al contenido antropológico y literario que posee la 

noche oscura, que tiene en Gilbert Durand una óptima caracterización que ejemplifica 

precisamente con Juan de Yepes: 

 

A veces no es más que la muestra de las tinieblas del corazón y de la desesperación del 

alma abandonada, tema con el que Sta. Teresa rivaliza, diciendo que el alma está 

entonces sometida a grillos y que sus ojos están cubiertos de una nube espesa [...]. Otras 

veces, y este es el sentido principal que da el célebre poema Noche oscura, la noche se 

vuelve, por el contrario, el lugar privilegiado de la incomprensible comunión442. 

 

Esto es decir que el haz negativo de la nocturnidad —cómplice del abandono y 

la angustia de un alma que ansía regresar a Dios— se complementa con el envés 

positivo de una soledad universal asumida y formulada como espacio ideal para la 

                                                 
442 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología 

textual, op. cit., p. 208. 
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reintegración en el Creador
443

. Por consiguiente, si el modelo ascético-místico áureo se 

reactualiza en la poesía existencial, con las matizaciones propias de su coyuntura 

histórica y literaria, no encontraremos una huida del mundo contingente ni una 

búsqueda individualista de una plenitud en cuyo término se ofrece Dios. Antes bien, en 

los contemporáneos entra en juego la propia existencia del Omnipotente, y en ella se 

debate nada más y nada menos que acerca de su naturaleza y su significación para la 

Humanidad. En la fe de Fray Luis y los santos carmelitas se daba por sentada la 

existencia y presencia divinas; por contra, la promoción existencial funda sus cimientos 

sobre la inestabilidad de la duda religiosa. La noche oscura conserva un significado 

básico purgativo y redentor que comenta el propio Juan de Yepes:  

 

Porque por más que el principiante se ejercite en mortificar en sí todas estas sus 

acciones y sus pasiones, nunca del todo ni con mucho puede, hasta que Dios lo hace en 

él pasivamente por medio de la purgación de la noche oscura. En la cual, para hablar 

algo que sea de su provecho, sea Dios servido de darme su divina luz, porque es bien 

menester en noche tan oscura y materia tan dificultosa para ser hablada y tratada444. 

 

La mística tradicional encuentra en la noche la culminación purgativa y el 

galardón de la gozosa unión espiritual con el Todopoderoso. Los existenciales, en el 

ámbito simbólico nocturno experimentan, en cambio, la eterna variabilidad del 

encuentro/desencuentro. De este modo, la presencia de la duda tenaz sobre el Ser 

Supremo dará una dimensión diferente a la noche existencial haciéndola un motivo de 

                                                 
443 En este sentido, a partir de la angustia y atento al doble valor de la noche, Helmut Hatzfeld describe el 

significado de la experiencia nocturna de San Juan: «La simbólica envoltura de la noche es algo 

fundamental en la poesía de San Juan, como lo es en todo simbolismo genuino incluso extra-poético que 

trata de mostrar el tránsito de un imperfecto a un perfecto modo de vivir, a la vez abarcando las 

modalidades del espíritu y las de la vida, que conducen del caos al cosmos […]. Sorprendentemente, el 

poeta mismo equipara la noche con la angustia (ansias) tal como lo hacen los antropólogos psicológicos 

de hoy. El poeta sabe que el símbolo sólo lo es cuando se toma en su totalidad. Lo que indica que no hay 

noche serena sin una previa noche que da pena» («Los elementos constituyentes de la poesía mística», en 

Actas del I Congreso Internacional de Hispanistas, Frank Pierce y Cyril A. Jones (eds.), Oxford, Dolphin 

Book Co., 1964, p. 321).  
444 San Juan de la Cruz, Comentarios a Noche oscura, en Poesía completa y comentarios en prosa, 

Barcelona, Planeta, 1986, p. 64. 
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una marcada ambivalencia. Por eso, lo dicho por Piera Alberola para Vicente Gaos 

también puede hacerse extensivo a la promoción entera:  

 

Gaos seguirá el camino de la búsqueda. Y en esa búsqueda, que parte de una situación 

en tinieblas, con frecuencia se le cerrará la noche total. Dios va a ser para él misterio y 

tortura y sus reacciones como hombre en camino, de indagación en los seres (la 

Naturaleza, el amor, la belleza que subyace en las cosas…) de inquietud, de rebelión, 

hasta de lucha con el mismo Dios, de connivencia con su demonio (dirección romántica 

como fruto de una rebelión), de escepticismo, decepción, reencuentro445. 

 

 Precisamente el poeta valenciano destaca por la agónica búsqueda nocturna, de 

modo que toda su obra se mueve en una indagación religiosa que tiene uno de sus 

puntos de partida en el motivo de la noche tal como la concebía Fray Luis. Vale la pena, 

por esclarecedor, transcribir un soneto escrito al pie de la «Noche serena» del agustino: 

 

Dramático trasunto de la vida. 

Cuando al cielo levanto yo la frente, 

en busca de su luz resplandeciente, 

la búsqueda resulta desmedida. 

 

La noche me responde conmovida. 

No dudo de su luz clarividente, 

mas no puedo entender ni oscuramente 

los signos de la noche estremecida. 

 

Oh cifrado lenguaje, vano anhelo 

de quebrantar los límites humanos, 

torpe anhelar de mi orgulloso vuelo. 

 

Interrogar por mundos tan lejanos 

y querer entender la voz del cielo. 

Ambicionar, Señor, tales arcanos. 

(VG, «Nadie responde», AN, 104)  

 

Como se aprecia, la cosmovisión de Gaos es claramente luisiana
446

. Para 

cimentar su fe alza la vista al cielo nocturno y encuentra el código luminoso con el que 

                                                 
445 María Salud Piera Alberola, Vicente Gaos: Poeta de la duda trascendente, Valencia, Promolibros, 

1988, p. 252. 
446 Víctor García de la Concha entiende al respecto que «el pathos romántico […] anima aquí un 

sincretismo metafísico muy personal, con fuerte carga de pitagorismo y neoplatonismo. Estamos muy 
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el Creador ha escrito el universo sobre un mundo sumido en las tinieblas: «Luz, más luz 

[...]/ [...]/ Unánime, radiante mediodía/ y cántico de esferas: mi alto cielo» (VG, «Mi 

alto cielo», AN, 100). Su espíritu de inquieto humanista está ávido de conocer en la 

«Noche serena» los mecanismos divinos que rigen el gobierno del Cosmos —deseo 

también expresado por Fray Luis en su célebre oda «A Felipe Ruiz»—. Al viejo rector 

de Salamanca, al sabio traductor de las Letras Sagradas, no le quedó más remedio que 

reconocer la ilegibilidad de la luz nocturna y serena que envuelve la vivencia cotidiana; 

aceptar que la respuesta a los arcanos existenciales le sería revelada más allá de este 

mundo. No tuvo otra opción que la de resignarse estoicamente a la prisión provisional 

de la circunstancialidad y afanarse por perfeccionarse en la senda de la sabiduría y de la 

fe. Sin embargo —y aquí tenemos el cambio cualitativo—, aunque Gaos en un principio 

también admite la inescrutabilidad del misterio que oculta la noche, luego, al contrario 

de lo que sucede con el agustino, se toma el silencio nocturno como una muestra de la 

crueldad de Dios y causa última de su quebranto espiritual. 

En consecuencia, Gaos le añade al planteamiento de Fray Luis la angustia 

unamuniana, por lo que tiene a gala combinar en sí, según Lanz, a «Fray Luis con su 

serenidad ascética, y Unamuno, con su espíritu atormentado»
447

. En su agonía Dios se 

manifiesta investido de ira y crueldad. Cuando los ojos humanos miran su rostro 

impasible no contemplan más que «tus crueles astros ciegos», el trasunto de «tu rencor 

eterno» (VG, «En destierro», AN, 105). Esa mirada terrible es más patente en la soledad 

de la noche en que todos duermen y velan solamente Dios y el poeta: «es de noche. 

Todos/ están durmiendo ya, duermen ahora./ Y únicamente Dios sigue despierto./ Dios 

y tú, solamente» (VG, «El insomne», LS, 248). Aquí equiparan su insomne 

                                                                                                                                               
cerca de Fray Luis de León» (La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, op. 

cit., p. 425).  
447 Juan José Lanz, «La poesía», en Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española. Época 

contemporánea: 1939-1975, t. 8/1, Santos Sanz Villanueva (coord.), Barcelona, Crítica, 1999, p. 83.  
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desesperación Vicente Gaos y el Dámaso Alonso de Hijos de la ira, pues ambos velan 

cara a cara con Dios: «mira fijos los astros, míralos crueles siempre» (VG, «El 

insomne», LS, 249). Es tal la sensación de abandono ontológico que el sujeto poético 

considera que es menos despiadado ofrecerle su angustia para que lo aniquile con ella y 

lo devuelva a la nada de la que procede: «anégame en tu noche más sombría,/ en tu 

noche sin luz, desestrellada» (VG, «La nada», AN, 106). Así su fe, que suscita la 

demanda de amparo, finaliza reconociendo y denunciando la entidad indiferente e 

impasible del Hacedor. En esta línea, el resumen de su cosmovisión lírica y teología 

personal se concentra en alguna composición que transmite un mensaje global de Obra 

literaria como el que aparece en «En el mundo»: 

 

En la noche, los astros 

cantan su melodía cálida, brillan  

tranquilos en el solsticio de junio, 

y ocultan el abismo,  

más alto aún, donde Dios, 

insomne y vivo, se cela 

a toda visión. 

[...] 

Así, sobre la tierra, nosotros, 

sin más luz que la del deseo, 

fuerzas ciegas, sumisos 

habitantes de la mortal oscuridad queremos  

vencer la noche de un cuerpo, 

hacer translúcida su hondura, 

igualando, en el sueño, materia y espíritu, 

anegados los miembros ya en el supremo roce, 

en el arrebato inefable, 

liberador de los tristes contornos, 

de su rigor, que ya se estremece,  

cuando las formas huyen... 

(VG, «En el mundo», ST, 194-195) 

 

 El poema, de su segundo libro, toma el motivo de la noche oscura del alma y 

plantea en clave lírica el fondo del pensamiento existencial cristiano. El abismo donde 

Dios se mantiene oculto, «insomne y vivo», como también el poeta, está separado por la 

luz de los astros de la fe. Las criaturas también están sumidas en una «mortal 
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oscuridad» identificada con la materia y el cuerpo. Sin embargo, tienen sed de Dios, 

quieren creer y son, por ello, «fuerzas ciegas» que desean la igualación mística de los 

planos de «materia y espíritu», para así entrar en Comunión con Él. La experiencia 

unitiva es vista en términos propiamente místicos, como «arrebato inefable» que libera 

de las formas aparentes que nos mantienen anclados al mundo.  

Gaos está hablando de la angustia por el ocultamiento del Creador tras los 

fenómenos, por la caducidad de los cuerpos y por el deseo de trascendencia del espíritu. 

Todo ello llega al lector por el cauce escueto de un poema de pura cepa mística que 

encierra el sentido global de un tratado filosófico. Sobrecoge la desazón de un sujeto 

poético que implora un resquicio de seguridad existencial que ilumine la noche mortal 

que sobre el mundo se cierne, aunque el Omnipotente no se conmueva ante el ruego y 

muestre su rostro inmisericorde: «Dios llamo a mi tortura» (VG, «En el mundo», ST, 

196), concluirá el poeta.  

 Luz desde el sueño vuelve a presentar el motivo nocturno con la misma 

ambigüedad. En el seno de la noche se manifiesta el misterio divino de la salvación de 

la vida, el nacimiento de Dios hecho hombre (VG, «Al nacimiento del Señor», LS, 229), 

así como se llega a la resolución definitiva del gran enigma de la existencia en la 

muerte, simbolizada por la noche acogedora: «Oh la benigna noche última, /oh la 

piadosa madre muerte» (VG, «La noche», LS, 239). Como marca la adjetivación de los 

versos anteriores, la noche-muerte aparece como el lenitivo de la existencia y pone fin a 

la agonía en las manos de esa divinidad, tan escurridiza como intuida por la fe: 

 

Te quiero en lo oscuro. 

Así, tu verdad 

es más honda y buena 

que de par en par. 

[...] 

Mas yo te prefiero 

así, así sin más, 
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[...] 

nocturna verdad. 

(VG, «Dios mío», LS, 240-241) 

 

El motivo de la noche admite finalmente para Gaos la presencia de un Dios 

entreverado con las cosas del mundo, cuya existencia solo es susceptible de ser 

adivinada o intuida por una fe que adolece de una constante zozobra. El poeta, aunque 

sumido en las sombras del mundo y experimentando la intensa fatalidad recreada en el 

inédito adverbio «torturantemente» —de los versos siguientes—, no deja de aguardar 

esperanzado la luz que le ilumine el camino de la existencia, en una noche serena que 

cuenta permanentemente con el hipotexto de Fray Luis
448

: 

 

Ah, el fugaz claror entrevisto en el sueño 

nos dice torturantemente que la luz existe. 

Y en las serenas noches estrelladas, 

en las majestuosas noches serenas 

querríamos saber el luminoso origen, 

el inagotable caudal remoto de la inmensa siembra. 

(VG, «Luz desde el sueño», LS, 252) 

 

En sintonía con el agustino, Gaos ubica las divinas estancias luminosas más allá 

de la cárcel nocturna del mundo. Lo hace desde la descripción paralelística de la noche 

que abre y cierra la serenidad: «Y en las serenas noches estrelladas,/ en las majestuosas 

noches serenas». Desde esa caverna platónica cristianizada en la que el hombre está 

encadenado por su perecedera condición de materia, la voz lírica desea fervientemente 

saber el origen divino de la «inmensa siembra» de los astros, cuya aliteración fusionan 

conceptualmente adjetivo y sustantivo con el fin último de presentar la totalidad de la 

obra de Dios. 

                                                 
448 El Maestro León levantaba la vista clamando en su «Noche serena»: «¡Oh despertad mortales!/ ¡Mirad 

con atención vuestro daño!/ [...]/ ¡Ay, levantad los ojos/ aquesta celestial eterna esfera!». 
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El autor de Luz desde el sueño habla el lenguaje de los símbolos; así que prisión 

es sinónimo de destierro, silencio y oscuridad, y, en consecuencia, la palabra ilumina e 

indica el camino de la fuga unitiva en cuya cima aguarda la Divina Presencia. No cabe 

duda entonces de que «Dios significa luz para Gaos»
449

, y ello se hace patente cuanto 

mayor es la sombra que envuelve al encarcelado. Como la palabra poética y la esencia 

divina comparten la categoría platónica de lo Bello
450

, el acercamiento místico se hará 

por virtud y gracia de la poesía y será iniciado desde el insomnio de la angustia y la 

certeza de reconocerse abandonado de la mano del Padre.  

La vía unitiva gaosiana pretende imitar fielmente el ejemplo de la mística áurea, 

pero no puede. Padece las zozobras de su agonía cristiana, por lo que la Unión está 

abocada irremisiblemente al fracaso. Debatiéndose entre la duda y la fe, entre la pasión 

y la serenidad, Gaos atisba al Creador como un horizonte inalcanzable que escapa en 

cuanto nos ponemos en marcha hacia Él. Definitivamente Dios es un arcano cuya 

revelación, de producirse, será tras la muerte. Por esta razón considera que es preciso 

amar lo divino nocturnamente, en la noche vital del amor humano. Hay que 

conformarse con vislumbrarlo a lo lejos o detrás de la noche de los amantes, donde Él 

espera para acoger con las manos tendidas y redondear la finitud humana. 

En consecuencia, el truncamiento o la desviación de la vía unitiva de Vicente 

Gaos hacia la experiencia amatoria con la mujer —que comentaremos con detalle en el 

motivo que a ella le corresponde— es fruto de que en el nuevo contexto de la posguerra, 

si bien resultaba válido el molde estético de la mística, no así su recorrido espiritual, que 

tuvo que cambiar en consonancia con las tensiones entre la fe y la duda que padecieron 

en distinto grado cada uno de los miembros de la promoción existencial. Ese 

                                                 
449 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 94. 
450 En el sentido que toma la poesía moderna desde el Romanticismo, según Octavio Paz: «el poeta 

desaloja al sacerdote y la poesía se convierte en una revelación rival de la escritura religiosa» (Los hijos 

del limo. Del romanticismo a la vanguardia, op. cit., p. 75).  
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sufrimiento que Dámaso Alonso describió como «una inmensa ansia por Dios que 

produce en su espíritu tantas convulsiones, contradicciones, mezclas, interferencias»
451

. 

Para el vate del 27 late por debajo de Gaos un constante amor a Dios. Para nosotros lo 

esencial es la lucha interna de luces y sombras en la noche del espíritu que se manifiesta 

en la variación antitética y paradójica de la idea del Padre; una agonía entre la 

contingencia y la trascendencia: 

 

La noche está estrellada, iluminada. 

 

Y qué apagado yo, pobre hijo tuyo 

sobre la tierra, sobre el mundo triste, 

ciego barro de sueño y de deseo. 

 

Pero quiero morir. Mata mi orgullo 

de despreciar, Señor, lo que sé existe: 

el infinito mundo que entreveo. 

(VG, «Desprecio del cielo», ST, 148) 

 

Sin duda, la alusión genesíaca del ser humano lo presenta como un ente híbrido 

entre la realidad del barro y el anhelo de la reintegración o religación por la fe, y la 

imagen de ese «ciego barro de sueño y de deseo» resume en su brillantez y brevedad 

todo el sentir religioso de una promoción. Por otro lado, la voz lírica no puede disimular 

un tono de culpa al ser incapaz de creer ciegamente y al replantearse una y otra vez la 

existencia divina. Atormentado pide su aniquilación como castigo a su orgullo
452

, lo que 

además, pondrá fin a su angustia. El alma quiere la muerte en la hermosa noche del 

mundo que mueve la música invisible de Dios. La desea porque le duele la existencia en 

una realidad contingente triste y por la eternidad inalcanzable que entrevé. Desesperado 

y vehemente lucha por creer en un Ser Supremo que siempre responde con su 

                                                 
451 Dámaso Alonso, «La poesía de Vicente Gaos en la presentación de su obra poética completa», en 

Obras completas, VIII, Madrid, Gredos, 1985, p. 678. 
452 En la duda religiosa, el orgullo puede ser considerado el hermano menor de la soberbia, cuyo mayor 

estrago para el existencialismo cristiano de Xavier Zubiri es el siguiente: «La teología cristiana ha visto 

siempre en la soberbia el pecado capital entre los capitales, y la forma capital de la soberbia es el 

ateísmo» (art. cit.). 
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ocultamiento. A la deriva entre la crueldad del Omnipotente y su amor propio de ser 

hombre se debate Gaos, despreciándolo para luego arrepentirse en un círculo agónico 

que quiere romper con la paz mortal: «Ven pronto, ven ahora que remonto/ mi error de 

ayer y hacia tu luz me muevo,/ muerte mía, mi Dios, mi dulce puerto» (VG, «Descanso 

en Dios», ST, 152). El recurrente uso del posesivo —frecuente en la poesía de Gaos— 

no hace sino reiterar una y otra vez el patetismo de su apasionada búsqueda y necesidad 

de recuperar, o mejor, ser recuperado y apropiado por Él. 

  

Eminentemente nocturno también es el ámbito religioso de Carlos Bousoño. Las 

primeras palabras que dirige al Todopoderoso declaran —como las de Gaos— el 

fervoroso deseo de ser poseído en la noche espiritual: «La noche de tu amor oscuro 

béseme./ Alas de sombra rócenme, levántenme/ hasta la altura de tu ser, y embébeme» 

(CB, «El señor de la noche», SA, 30). En estos versos el uso enclítico del pronombre, 

poco frecuente en lo que observamos como clara expresión desiderativa, intensifican la 

expresividad y la relación semántica entre los verbos y el objeto poético —en este caso 

el propio poeta— directamente afectado por ellos. El abandono y la mísera condición de 

la materia amarrada al mundo se plasman en el cuerpo pesando gravemente, mientras el 

alma anhela la ascensión nocturna. Recurre a la romántica imagen de la piedra 

circundada por tinieblas que desea desleírse en la luminosa esencia divina
453

: 

 

Vengo hasta ti porque te amo, y luzco 

como un peñasco en una noche negra. 

[...] 

Quiero gritar de amor, de Dios, de gloria, 

hecho ya luz en las estrellas. 

(CB, «Salmo violento», SA, 32) 

                                                 
453 Como decía Mantero con respecto a Gaos, María G. Tomsich afirma que «los elementos de la luz 

simbolizan la divinidad» en Bousoño («Temas-símbolos en la poesía de Carlos Bousoño», Revista de 

Estudios Hispánicos, 2, vol. V, Alabama, The University of Alabama Press, 1971, p. 162). En este caso 

también para nosotros la afirmación se hace extensible al resto de su promoción. 



Análisis de los motivos: la noche  

 245 

 

 Aquí nos encontramos con un símbolo recurrente que se relaciona con la noche y 

que bien podría ser tomado como un motivo subsidiario de esta. Aunque su presencia es 

esporádica, su intensidad y tratamiento entre algunos autores merece al menos un breve 

comentario. La piedra abandonada en la noche existencial tiene como referentes 

cercanos de la promoción a Rubén Darío —«Lo fatal»— y a Luis Cernuda —«Donde 

habite el olvido»—. 

 

La imagen de la piedra solitaria en la noche se enciende con idéntico valor 

significativo en versos de Blas de Otero y José Luis Hidalgo respectivamente: «Vivir. 

Saber que soy piedra encendida, /tierra de Dios, sombra fatal ardida» (BO, «Gritando no 

morir», RC, 120), 

 

Señor, ¿por qué encendiste con tu fulgor 

la pura noche negra que oculta mis secretos? 

¿por qué no me dejaste como piedra, inerte, 

eternamente blanco, eternamente muerto? 

(JLH, «Mano de Dios», LM, 74) 

 

Por su parte, Bousoño iguala románticamente noche y roca. El alma es la ola que 

se estrella contra la granítica realidad de un Dios impasible
454

:  

 

Alma en tormenta de Dios. ¡Cómo 

la blanca espuma sube y choca límpida 

y vuelve, insiste y dura, y se abalanza 

contra la roca de la vida! 

[…] 

Alma en espumas vivas. 

[…] 

Alma quejándose en el viento. 

                                                 
454 Señalamos una evidente relación intertextual con la rima XLI de Gustavo Adolfo Bécquer: «Tú eras el 

huracán y yo la enhiesta/ roca que firme aguarda su vaivén». No podemos dejar de recordar tampoco el 

célebre poema de León Felipe «Como tú…», que también tomará el motivo de la piedra, aunque 

dotándolo de otras diversas significaciones. 
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[…] 

Contra la noche de los tiempos 

y el paso lento de los días. 

(CB, «La tormenta», SA, 46)  

 

Similar al de Gaos, el Dios de Bousoño surge signado por la ira: «no se trata así 

del Dios de la mística sanjuanista, generoso y ubérrimo [...]. Será, por el contrario, una 

naturaleza seca, bronca, sentida en sus expresiones más fuertes y gruesas»
455

. Del 

choque traumático entre su afán de trascendencia y la negativa de Dios al Encuentro ha 

nacido «un misticismo laico»
456

 de un espíritu en lucha por desasirse de las miserias de 

lo cotidiano y elevarse sin perder un ápice de su apasionada condición de hombre. La 

cualidad laica viene a complementar promocionalmente aquella formulación del 

misticismo natural y panteísta a la que hacíamos alusión arriba. En este sentido, José 

Olivio Jiménez recalca el anclaje que a partir de aquí y a lo largo de toda su obra tendrá 

Bousoño con la realidad cotidiana y el planteamiento de su trascendencia en «una 

exploración inquisitiva, de índole existencial y metafísica, sobre la realidad —del 

hombre y el mundo, del hombre en el mundo— o, con mayor rigor, sobre la plenitud 

inmediata y el vacío último de esa realidad»
457

.  

La condición refractaria del Creador, asociada también nocturnamente a la 

dureza de la piedra, suscita la frustración y capitulación del poeta: «Aleja, pues, tu faz, 

tu faz que temo,/ en esta noche dura, pétrea./ Aléjate, abandóname en la sombra» (CB, 

«Salmo sombrío», SA, 29), «Arráncame la luz/ y arrástrame otra vez hacia lo espeso» 

(CB, «Arráncame la luz», SA, 34). Da la sensación de que la renuncia a la vana ilusión 

de sublimarse en la luz de la fe y la demanda para sí de esa nada que acabe con su dolor 

existencial —cosa que también reclamara Gaos— son definitivas y tajantes. Ahora bien, 

                                                 
455 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 351. 
456 Ana María Fagundo, art. cit., p. 139. 
457 José Olivio Jiménez, «El mundo negado, recuperado: la poesía de Carlos Bousoño», Alaluz, XIII-XIV, 

1981-1982, p. 5. 
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la abdicación del poeta de Primavera de la muerte es fugaz, como lo demuestra que de 

inmediato tome el hilo intertextual del Encuentro místico de San Juan de la Cruz: 

«...Fue en una noche oscura./ [...]/ cuando empieza a resplandecer/ la insólita nieve 

eternal y total» (CB, «San Juan de la Cruz, cima», SA, 58)
458

.  

 Comprobamos que el desasosiego de Carlos Bousoño en Subida al amor se 

alimenta del infortunio de la truncada ascensión al amor divino, y, en sentido contrario, 

como «el poeta aguarda el descenso de Dios, por eso [Subida al amor es] un libro de 

espera»
459

, de angustiosa espera y desesperada oración a un Ente que se desentiende de 

la realidad cotidiana. Sin embargo, la pasión del cantor vale la pena y el descenso se 

produce en la figura de Jesucristo, al que dedica diez poemas del libro —que 

oportunamente comentaremos en el epígrafe dedicado al motivo crístico—. Por 

consiguiente, Bousoño imagina como fusión luminosa
460

 la tópica unión mística
461

: 

«Fundida luz de Dios con luz del alma» (CB, «Subida al amor», SA, 73). Esa luz mística 

revela el sentido pleno y eterno de la existencia y despeja la incógnita de la muerte en la 

siguiente construcción paralelística: «Al fin la vida con la luz se aclara./ Al fin la muerte 

con la luz ha muerto» y, logrado el equilibrio existencial, se funden el ámbito mundano 

con el eterno: «Vida con vida, luz con luz amada,/ y cielo, humano, en el amor, con 

Cielo» (CB, «Subida al amor», SA, 73). Aquí, en la escritura de Bousoño, aparece 

consumada la correspondencia entre el amor humano y el divino que Gaos persiguiera 

                                                 
458 El valor místico de la nieve lo había tratado además Miguel de Unamuno: «La nieve había cubierto 

todas las cumbres rocosas del alma [...]. Estaba ésta, el alma, envuelta en un manto de inmaculada 

blancura, de acabada pureza» (Paisajes del alma, op. cit., p. 13). También aparece en «La oración del 

poeta» de Eugenio de Nora (CT, 199-201). 
459 Alejandro Duque Amusco, «Introducción» a Carlos Bousoño, Poesía. Antología: 1945-1993, Madrid, 

Espasa Calpe, 1993, p. 19. 
460 «A Dios se le configura, sustancialmente, en palabras de luz (en la oposición luz versus sombra, y a 

veces en la paradoja luz en la sombra) todas de marcadísima raigambre mística» (José Olivio Jiménez, 

Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 352). 
461 Francisco Brines habla de «su talante religioso, [...] de aspiración unitiva con la Divinidad. La mayor 

cercanía, dentro de la posición confesional, habría que buscarla dentro de los espacios de la mística [...]. 

Abundan las expresiones de violenta unión amorosa. Y nos toca el aire del vuelo de un poeta grande» 

(«Carlos Bousoño: una poesía religiosa desde la incredulidad», Cuadernos Hispanoamericanos, 320-321, 

1977, p. 221).  
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con denuedo, todo ello en la soledad buscada y encontrada del asceta y bajo el manto 

nocturno de la oración poética: «A solas con mi Dios nocturno, a veces/ me hundo en la 

noche, en el tranquilo reino/ para después amanecer con clara/ luz» (CB, «El Dios 

nocturno», SA, 75)
462

.  

En su itinerario indagador, el poeta descubre que para que Dios se revele en su 

magno esplendor y se disipen las tinieblas que rodean la condición de la existencia es 

preciso aventurarse, con el verso, en el misterio y la nada que encarnan la noche. En el 

poema «La luz de Dios» (CB, SA, 76-77) presenta este planteamiento al afirmar que 

«Hace falta la noche. Es necesaria/ la noche honda», entendiéndola como el sentido 

trágico de la vida y la amenaza de la muerte, para que Dios entonces aparezca en toda su 

plenitud, «sobre el cielo/ del alma en vasta noche oscurecida», y se derrame como una 

lluvia luminosa sobre el alma sedienta: «Tu luz desciende clara./ […] Oh alma 

traspasada,/ bebes luz que desciende». La vía unitiva, además de intentar ser consumada 

por la ascensión espiritual del poeta, se abre por la acción divina y la bajada de la luz 

sobre el alma incita en el verso un lenguaje poético teñido de un evidente sanjuanismo: 

«El alma aspira, llega, toca, gime/ de amor, y se retira». Se han encadenado los verbos 

de la acción mística hasta la total disolución extática: «Dios hecho luz cubre los cielos./ 

Tú ya no existes, alma mía»
463

. 

Bousoño, poeta religioso desde la incredulidad, llega a la conclusión, con 

Vicente Gaos, de que no cabe desesperarse por la oscuridad de la incertidumbre ante la 

                                                 
462 La imagen del sueño nocturno en Dios hasta el amanecer será tratada también por José María 

Valverde. Haremos comentario preciso de ella más adelante. 
463 Pedro Villa-Fernández, no obstante, opina que «hay en él marcadas influencias de nuestros místicos, 

pero carece del lánguido abandono erótico-espiritual de Juan de la Cruz y Santa Teresa, así como la pura 

elevación espiritual y el aspecto crítico–social que se vislumbra en Fray Luis de León. El misticismo de 

Bousoño más bien se acerca por su violencia y desesperante agonía a ciertos aspectos, no necesariamente 

místicos, de la obra poética o filosófica de Unamuno» («Dios, España y agonía en la poesía de Carlos 

Bousoño», Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, 1, Alabama, The University of Alabama Press, 1971, 

pp. 66-67). Por nuestra parte, consideramos que ambos tonos son compatibles en la lírica de Bousoño. 

Refleja ciertos instantes de abandono místico, se eleva espiritualmente a Dios y el aspecto crítico social se 

desarrollará en su poesía de etapas posteriores. Por otro lado, desde luego su desesperación tiene mucho 

de Unamuno. 
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contingencia y caducidad del mundo que representa la noche, porque la misma 

nocturnidad simbólica es imprescindible para que el Ser Supremo se revele al creyente. 

Por ende, nosotros nos inclinamos a pensar que Bousoño va de un sentimiento místico-

existencial a un existencialismo agnóstico y que su obra presenta claramente dos 

momentos: el de la fe de Subida al amor y el de la posterior pérdida asumida en el resto 

de su obra. El propio autor lo corrobora: «Mis primeros versos la hallaron. Pero muy 

pronto la fe se quebrantó y la seguridad fue imposible. El poeta que he sido hubo de 

habitar desde entonces en lo inhabitable. Hice de la angustia mi casa, y desde esa 

mansión cenagosa clamé. Sin esperanza de Dios que me sustentara, el mundo se me 

apareció como la nada siendo»
464

. De modo que hay que reducir el campo de acción que 

adjudica Villa-Fernández a la preocupación religiosa cuando dice que «la obsesión con 

Dios persiste a través de su poesía, a veces como súplica o plegaria reminiscente en este 

caso de la de los místicos»
465

. A nuestro juicio, muy pronto el poeta adquirió la 

conciencia de la necesidad de aprender a existir en la noche de Dios con fe o sin ella. 

Luego experimenta una crisis religiosa que hace variar el rumbo de su teología personal 

hacia el agnosticismo que no le abandonará ya nunca desde Primavera de la muerte.  

 

Tampoco la actitud religiosa de Victoriano Crémer tiene nada de contemplativa. 

Leopoldo de Luis ha visto en ella una búsqueda mística hacia el interior
466

, una 

introspección que señaló Antonio González de Lama en sus inicios literarios: 

 

Tacto sonoro es un itinerario angustioso desde el mundo a Dios [...]. La presencia de 

Dios sólo ilumina breves instantes el libro de Crémer [...]. Remueve nuestras náuseas y 

                                                 
464 Carlos Bousoño, «Ensayo de autocrítica», en Poesía postcontemporánea. Cuatro estudios y una 

introducción, op. cit., p. 154. 
465 Pedro Villa-Fernández, art. cit., p. 67. 
466 Descrita como «preocupación angustiosa del hombre, su soledad, el clima ingrato, la nostalgia, el ansia 

agónica de ascensión, ante una despoblada noche, ante una inmensa nada. El poeta sueña con que llegar 

es nacer a Dios» (Leopoldo de Luis, «Victoriano Crémer: La espada y la pared», Ínsula, 45, 1949, p. 5). 
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despierta nuestras iras y nos invita a alejarnos de un mundo sin luz ni dulzor. El libro 

ascético, nos encierra en nosotros mismos, en nuestras galerías internas donde, al lado 

de Dios, podemos hallar la paz467. 

 

Por las soledades y galerías interiores el poeta conduce al lector hacia la noche 

del insomne de Tacto sonoro que, según Ángel Raimundo Fernández, «se abre con una 

visión del ámbito urbano en el que vive el poeta. Pero tal ámbito se va reduciendo, en 

definitiva, a la sombra, el desvelo, el silencio, las tinieblas, a la misma muerte»
468

. Para 

nosotros, lo destacable es que el ámbito de la ciudad se amplifica hacia diferentes 

elementos existenciales que engloba el motivo nocturno
469

. Como lo interpreta Crémer, 

la noche y la ciudad forman un complejo simbólico bajo el cual se perpetúa una 

angustia damasiana —con estrecha vinculación al poema «Insomnio», que encabeza 

Hijos de la ira, publicado el mismo año que Tacto sonoro— que no puede abandonar su 

ánimo: «¿Que se empeña en ser noche solamente?/ ¡Que lo sea!» (VC, «Paisaje 

urbano», TS, 56). Por otro lado, el ambiente nocturno acusa el débito a los moldes de un 

surrealismo lindante con el 27 —no en vano, en no pocos poemas del autor de Caminos 

de mi sangre se dejan entrever influencias de Lorca
470

—, y la noche yace cual cadáver 

                                                 
467 Antonio González de Lama, «La poesía de Victoriano Crémer», art. cit., p. 78.  
468 Ángel Raimundo Fernández, «Victoriano Crémer en sí mismo: el tema de la muerte», en Actas del X 

congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Antonio Vilanova (ed.), t. I-II, Barcelona, PPU, 

1992, p. 1773.  
469 En el mismo sentido, nos parece excesiva la prevalencia que Fernández otorga al tema de la muerte en 

la lírica de Crémer. En el artículo citado en la nota anterior, opina que «los símbolos nodriza, los 

primeros, los que condicionan todo el sistema poético cremeriano, son los símbolos del área semántica de 

la muerte, de la temporalidad» y que queda «patente que la vivencia de la muerte es el eje del quehacer 

poético de Victoriano Crémer» (Ibid., pp. 1732-1733 y 1740 respectivamente). Una visión más amplia y 

satisfactoria para nosotros la ofrece José Enrique Martínez cuando explicita que los temas fundamentales 

de su obra son «la vida, dolorosa en tanto que sometida a un destino ignorado o a la muerte, vida que sólo 

parece encontrar salida en Dios; el odio que corrompe al hombre y que […] será el origen de todas las 

lacras sociales; la obstinación de vivir, a pesar de todo; el amor a los más necesitados; la misión del poeta 

entre los hombres…» (Victoriano Crémer. El hombre y el escritor, op. cit., p. 173). 
470 Esta influencia capital, no subrayada tan a menudo, en sus primeras obras merecería un estudio en 

profundidad que aún está pendiente de realizarse. Dentro de la promoción existencial sólo se ha analizado 

ampliamente el surrealismo de José Luis Hidalgo (Francisco Ruiz Soriano, José Luis Hidalgo, poeta 

surrealista, Badalona, The Winding Stair, 1996, Andrés Romarís Pais, «José Luis Hidalgo y el 

surrealismo», Voz y Letra: Revista de Literatura, vol. 12, 2, 2001 y María Isabel Navas Ocaña, «José Luis 

Hidalgo: un adolescente poeta surrealista» en Espadaña y las vanguardias, op. cit. y La Quinta del 42 y 

las vanguardias. Las revistas Corcel y Proel, op. cit.). No obstante, hay que tener en cuenta que Crémer, 

nacido en 1907, el mayor —con casi diez años de diferencia— de la promoción existencial fue el que 
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infinito, abandonado en medio de la calle, al que los serenos cierran los ojos hasta la 

próxima encarnación de otra muerte, de otra noche
471

. Así, ante el motivo nocturno que 

se cotidianiza dramáticamente en el escenario urbano «el poeta acepta su compromiso 

con la carne herida de muerte»
472

. No caben ascensionismos en su espíritu y, asumiendo 

su condición terrena, a pesar de que la existencia se resume en «esta angustia» o en la 

imagen visionaria de «este apretado cerco de gritos» (VC, «Cancionero del desánimo», 

TS, p. 61), no se doblega ante el pesimismo y se revuelve reafirmando su vitalismo 

individual e implicando la existencia de los otros: «¡Hay que resolver la vida,/ 

compañero» (VC, «Cancionero del desánimo», TS, p. 64). Esa fuerza vital del poeta, esa 

«obstinación, tema tan querido por Victoriano Crémer, frente al desaliento»
473

 funda 

una poesía de honda raíz vitalista que pronto se embarca en la reivindicación social del 

oprimido. Dicho de otro modo, su obstinación no va a ser otra cosa que la lucha 

existencial por la vida, traducida estilísticamente en un tremendismo que también afecta 

a lo religioso. Lo muestra el camino místico unitivo que toma su voz, valiéndose de la 

imagen albertiana de la casa del cuerpo deshabitada de alma:  

 

Y me esgrimo en lo alto como un rayo 

jubiloso entre nubes. Y me empino 

tan cercano a Dios vivo que su aliento  

me traspasa y me punza las entrañas. 

[...] 

¡Oh plenitud del ser! Macizo goce. 

¡Oh inmenso mar, rompiéndose en mi frente! 

[...] 

(Sentirse gravitar sobre sí mismo 

y, sin embargo, leve, transparente, aéreo). 

[...] 

Te siento, sí. Me siento por tu peso. 

                                                                                                                                               
tuvo más contacto con el ambiente cultural de la preguerra. En el centenario de Góngora ya era un joven 

de unos veinte años. Nosotros nos inclinamos a pensar que el tremendismo que la crítica le achaca debe 

ser entendido a la luz de los contagios del expresionismo surrealista de preguerra y que luego, en la 

posguerra, le sirvieron como caudal poético para su poesía humanizada existencial. 
471 Como el muerto de «Sorpresa» de Lorca, que quedaba muerto en la calle, y no lo conocía nadie. 
472 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p 677. 
473 José Enrique Martínez, Victoriano Crémer. El hombre y el escritor, op. cit., p. 169.  



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 252 

Y soy en ti porque tu voz me suena. 

Porque tu fresco tacto derramado 

desbordó las acequias de mi alma. 

(VC, «Hombre habitado», TS, 89) 

 

Sin duda, en ciertos aspectos la lírica del co-director e impresor de Espadaña 

discurre pareja a la búsqueda religiosa del Rafael Alberti de Sobre los ángeles, aunque 

sus hallazgos finales sean sustancialmente opuestos. La azarosa agonía del andaluz 

terminaba en el nihilismo de la pérdida de la fe, mientras que la del castellano conduce 

al galardón de la esperanza. Es tan rotundo el triunfo de la fe que está convencido de 

que cuenta con el respaldo de Dios. Ello no es óbice para que continúe abierta la 

desazón por la cósmica soledad del hombre ante su destino individual y colectivo. 

Frente a la incógnita histórico-social responde ese franciscanismo que la crítica atribuye 

a Rafael Morales y que Crémer también se adjudica a sí mismo: «los males no eran 

suyos solamente sino los de todos que vivían a su alrededor. Su actitud poética y 

humana tenía mucho de unción franciscana. Un franciscanismo anárquico»
474

; por lo 

tanto, su salvación personal implicaba la salvación social de los otros. No es posible 

esperar misericordia de Dios: «¡Oh triste mar ausente, de improviso ahuyentado/ por 

canes invisibles a quienes Dios azuza...!» (VC, «Recuerdo de la nada», CS, 110); de un 

Ser que sentencia a su hijo a sobrellevar el estar-ahí de un mundo en ruinas: «¡Dios le 

ha visto en escombros! ¡Le ha visto y le devuelve!» (VC, «Recuerdo de la nada», CS, 

111), en lo que significa una expulsión del Paraíso en toda regla y el comienzo de una 

condena a la mortalidad
475

. El poeta se sabe punto de convergencia de la voz 

desesperada del hombre contemporáneo en general y de la España soterrada en 

particular; así pues, su canto se duele de un naufragio ontológico e histórico que se 

                                                 
474 Victoriano Crémer, «A manera de introducción. ¿Poesía = Biografía...?», en Poesía (1944-1972), 

León, Institución Fray Bernardino de Sahagún, Diputación Provincial, 1984, p. 21. El poeta en el prólogo 

se refiere a sí mismo en tercera persona. 
475 Parece gravitar sobre estos últimos versos «Los tres recuerdos del cielo» de Sobre los Ángeles de 

Rafael Alberti o la nostalgia del paraíso elemental que funda el libro Sombra del Paraíso de Vicente 

Aleixandre. 
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aboca simbólicamente a la noche sobre la que vela Dios. En ese ámbito nocturno ya se 

vislumbra el camino desbrozado que conduce desde la promoción existencial hacia la 

poesía social. Crémer será uno de los primeros en adentrarse por esa senda 

comprometida. 

 

La indisociabilidad temática entre Dios y la muerte es la primera certeza que 

salta a la vista en la lectura de la breve e intensa escritura de José Luis Hidalgo. Este 

extremo se acusa particularmente en Los muertos, que «habla de la muerte y habla de 

Dios; pero no como dos temas separados, sino como partes indivisibles de un mismo 

tema»
476

. Pensar en Dios es reflexionar sobre la muerte y preguntarse por la muerte es 

interrogar a Dios. La correspondencia es seña de identidad del poeta de Torrelavega, en 

sintonía, aunque con mayor intensidad, con otros autores como Dámaso Alonso, Blas de 

Otero y José María Valverde
477

. La adscripción plena a las líneas maestras de la 

promoción y la singularidad de su obra capital se transfiguran en el motivo de su noche 

mística de Los muertos que, como veremos, entronca directamente con el motivo de la 

pregunta en el destierro:  

 

La carne se deshace en la tristeza 

de la tierra sin luz que la sostiene. 

Sólo quedan los ojos que preguntan 

en la noche total y nunca mueren. 

(JLH, «Espera siempre», LM, 66) 

 

 Para calibrar adecuadamente la dependencia de los temas de la muerte y Dios 

hay que tener en cuenta que la angustia del autor de Raíz por la finitud trasciende y en 

                                                 
476 Antonio Sánchez Romeralo, «Insistencia y contraste en la poesía de José Luis Hidalgo», en Verso y 

prosa en torno a José Luis Hidalgo, op. cit., p. 312. Este artículo es ampliación del homónimo aparecido 

en Papeles de Sons Armadans, t. XLIV, CXXX, 1967, ya citado por nosotros anteriormente. 
477 Concomitancias señaladas por Joaquín Galán en «La poesía religiosa de José Luis Hidalgo» y Juan 

Carlos Molero, en «Sobre José Luis Hidalgo»; ambos recogidos en Verso y prosa en torno a José Luis 

Hidalgo, op. cit., pp. 339-345 y pp. 354-359, respectivamente. 
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todo momento se hace depender de la responsabilidad del Todopoderoso; o dicho en 

palabras de Sánchez Romeralo, «Hidalgo traslada entonces la angustia vital del hombre 

nacida de ese contraste a un plano ontológico; hace de él un ente y le da el nombre de 

Dios»
478

.  

El poeta se hace voz de los desaparecidos para contemplar místicamente al 

Creador por los ojos de ellos, de manera que, como apunta Gonzalo Sobejano, en «el 

epílogo de su combate, de ese pasar entre hombres rotos y tendidos, bajo el sol de la 

muerte y con el ancho anhelo de un Dios perpetuamente silencioso, Hidalgo encuentra 

un vestigio de belleza entre sus manos: la huella de un milagro que sucedió en la 

noche»
479

. La propia ubicación epilogal del poema que lleva por título «Belleza» (JLH, 

LM, 94) y que deja la puerta abierta a la esperanza del no sé qué divino muestra que 

detrás de la angustia del autor de Los muertos estaba el asidero de la fe. Su libro se gesta 

en la paradoja de una particular confianza pesimista que de su escritura a la vez clamor 

y diálogo; la palabra de un resignado Job contemporáneo que se sobrepone a la 

adversidad de la muerte y levanta sus ojos a la nocturna faz imperturbable del Padre, 

esperando pacientemente «la voz de Dios, que sobre el mundo clama/ y se rompe, 

temblando, en las estrellas» (JLH, «Nacimiento», LM¸ 94). Con ello, y en la línea de su 

promoción, nos presenta una imagen divina ciega en su ira, que le sobrecoge con su 

poder omnímodo, porque para él «es un Dios cruel, un Dios de la guerra»
480

 que juega 

caprichosamente con el destino de los mortales:  

 

Te comprendo, Señor, veo tu juego, 

tu total e infinito solitario. 

Juega, juega, Señor, pero perdónanos 

                                                 
478 Antonio Sánchez Romeralo, «Insistencia y contraste en la poesía de José Luis Hidalgo», Papeles de 

Sons Armadans, art. cit., p. 59. 
479 Gonzalo Sobejano, «José Luis Hidalgo, poeta de los muertos», en Verso y prosa en torno a José Luis 

Hidalgo, op. cit., p. 138. 
480 Luis Vallés, «José Luis Hidalgo, poeta de los muertos», en ibid., p. 180.  
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la carne que nos diste por matarnos.  

(JLH, «Resignación», LM, 75).  

 

A pesar de todo, en vez de terror ante la nada, muestra una resignación realista 

que encaja con una faz de Dios serena, natural e implacable como la muerte: «Señor, lo 

tienes todo; una zona sombría/ y otra de luz, celeste y clara» (JLH, «Muerte», LM, 74), 

 

¡Qué rojo estás, Dios mío! Dentro de mí te siento 

como una savia ardiente, como un inmenso pájaro; 

como si atardeciere por Ti voy hacia todo, 

me pierdo en esa celeste sangre de tu ocaso. 

 

Morir, morir... Acércate. La noche nos apresa 

con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 

Señor: nos hemos muerto sobre la tierra negra. 

Señor: ya eternamente nos hemos acabado. 

(JLH, «Llega la noche», LM, 82) 

 

Como vemos, erige un Dios contradictorio, simultáneamente cercano y distante, 

próximo hasta el dolor o ausente también hasta el mismo lugar. Sea como fuere, queda 

siempre en pie lo que denominaron Fernández y Susinos «la sincera y confesada 

necesidad de un Dios en Hidalgo, su presentimiento de un inmanentismo teológico, 

universalmente difuso»
481

 y la consistencia de la dualidad de la fe en la vida y la certeza 

de la muerte como haz y envés de la moneda de la existencia con la que Dios juega, 

solitariamente, en su universo de luces y oscuridades; es decir, entre la vigilia nocturna 

en que el poeta lo busca. Con un lenguaje místico parecido al de sus compañeros, 

Hidalgo quiere saber que Él le espera «en el borde implacable de la muerte», y entonces 

sí que, tal como una flecha de éxtasis místico, en inverso recorrido, «iría hacia tu luz, 

como una lanza/ que atraviesa la noche y nunca vuelve» (JLH, «Si supiera Señor...», 

LM, 75). Sin embargo, siente todo lo contrario: 

 

                                                 
481 Ángel Raimundo Fernández y Francisco Susinos Ruiz, «José Luis Hidalgo», Archivum, XI, Oviedo, 

Universidad de Oviedo, 1961, p. 255. 
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Pero sé que no estás, que el vivir solo 

es soñar con tu ser inútilmente 

y sé que cuando muera es que Tú mismo 

será lo que habrá muerto con mi muerte. 

(JLH, «Si supiera Señor...», LM, 75) 

 

El poeta de Raíz reza con el paradójico y terrible juego de palabras al mismo 

Dios unamuniano de «La oración del ateo»
482

, al Creador que sueña el personaje de 

Augusto Pérez en Niebla. Desde luego «situándose muy cerca de Unamuno, Hidalgo 

forzó sin inocencia el sueño inútil de un Dios a quien poder formular preguntas en un 

diálogo impostado desde la tristeza y la rabiosa necesidad»
483

. Aun así no pierde toda 

esperanza, quiere descubrir el lugar de Dios en la noche de los muertos, pese a que a 

cambio se le revele que estará separado siempre de Él mientras exista su cuerpo en el 

mundo de los vivos. No cabe duda de que el dolor es doblemente lacerante, porque, a 

diferencia del común de los mortales, está condenado a padecer la percepción de que el 

Omnipotente ha despertado la angustia humana y luego se duerme: «Duerme, duerme el 

Señor, duerme sin ojos/ en la noche total que lo sostiene», mientras él mismo, en 

angustioso insomnio «voy por el sueño /que el mismo Dios en esta noche duerme» 

(JLH, «El sueño de Dios», LM, 76).  

En efecto, Hidalgo introduce la variable del sueño divino en el concepto de la 

indiferencia divina. Confirma que la vida es sueño de Dios y que la muerte es el 

despertar a lo arcano, a lo que ese Dios quiera. Y en esa incertidumbre postrera hinca 

raíces su mayor angustia. A pesar de todo, el Padre no se desentiende de su criatura, lo 

sueña y se le hace manifiesto en la acción de la muerte. Mientras, el poeta 

                                                 
482 Hidalgo juega con la misma idea del último terceto de Unamuno: «Sufro yo a tu costa,/ Dios no 

existente, pues si Tú existieras/ existiría yo de veras» («La oración del ateo», Rosario de sonetos líricos). 
483Juan Antonio González Fuentes, «Introducción» a José Luis Hidalgo, Los muertos, Santander, 

Universidad de Santander, 1997, p. 39. Es frecuente la aparición del tema del sueño de Dios en la 

escritura de Unamuno, especialmente dramática nos parece en algunos pasajes de El Cristo de Velázquez: 

«Y di, ¿soñabas?/ ¿Soñaste Hermano, el reino de tu Padre?/ ¿Tu vida acaso fue, como la nuestra,/ sueño? 

¿De tu alma fue en el alma quieta/ fiel trasunto del sueño de la vida/ de nuestro Padre? Di, ¿de qué 

vivimos/ sino del sueño de tu vida, Hermano?» («La vida es sueño»).  
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desesperadamente insomne vela por todos los suyos. Sufre además la mística paradoja 

de la oscura y fría luz que cruelmente clava Dios en su frente para iluminarlo: «Pero yo 

no te canto, porque una luz sombría/ has clavado en mi frente queriendo iluminarme» 

(JLH, «Luz sombría», LM, 76). La sombría luz conforma simbólicamente el estigma de 

la contradicción entre el amor y la indiferencia del Hacedor para con el individuo; un 

toma y daca que se traducirá líricamente en frecuentes repeticiones de encuentros 

malogrados entre el sueño y la vigilia, y que tienen como escenario propicio la noche 

del mundo: «Yo no sé dónde estás pero te busco/ en la noche te busco y mi alma sueña» 

(JLH, «Te busco», LM, 81), «Cuando me duermo me miras en la noche/ con el brillo de 

todas las estrellas» (JLH, «Me miras», LM, 84).  

Arriba, hacia la noche serena, hacia la fe, el montañés alza el símbolo de las 

aves-manos: «y en lo oscuro te buscan/ creciendo a las estrellas» (JLH, «Manos que te 

buscan», LM, 86»), pero pese a todos sus anhelos, la noche permanece cerrada como 

una rotunda negación: 

 

Toda la noche, toda 

como una duda, alerta, 

pesándome en las alas 

como una sombra negra. 

(JLH, «Manos que te buscan», LM, 86) 

 

No podemos dejar de apreciar que la experiencia de la búsqueda hidalguiana tras 

la huida de Dios es paralela textualmente a San Juan de la Cruz: «¿A qué rincón, Señor, 

de aquella noche,/ huiste cuando el sueño me apresaba?» (JLH, «Huida», LM, 86)
484

. 

Dios es sentido, o más bien presentido, como una constante vigilia a la que el hombre se 

suma o resta si sueña despierto con Él o permanece dormido. Estamos ante el mal lírico 

del insomne que describiera Dámaso Alonso pocos años antes y que, como hemos 

                                                 
484 Eco intertextual de los versos que abren el Cántico espiritual: «¿Adónde te escondiste,/ Amado, y me 

dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste, habiéndome herido;/ salí tras ti clamando, y eras ido». 
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tenido oportunidad de comprobar, también tratara Victoriano Crémer. En la noche 

íntima del espíritu el poeta se acerca a Dios, pero su imagen se desdibuja con la luz del 

amanecer cotidiano: «El Dios oculto que nos vela/ [...]/ su huella efímera se apaga/ 

cuando brota el amanecer» (JLH, «Belleza», LM, 94), y también como el carmelita, 

experimenta el no sé qué de la inefabilidad de la Belleza y la Verdad absolutas:  

 

Soy el poeta. Me pregunto: 

¿qué es lo que anoche sentí arder? 

Miro mis manos trastornado, 

y no lo puedo comprender. 

(JLH, «Belleza», LM, 94) 

 

Atendamos ahora a Eugenio de Nora, cuya agonía cristiana se nutre de la 

fragilidad de la existencia y su abocamiento al vacío y a la nada. A ello contrapone la 

posibilidad de entrever la belleza divina, aunque experimentándola por los sentidos del 

amor humano
485

. Además, partícipe de una concepción neorromántica que insiste en la 

sensibilidad excepcional del poeta con respecto al hombre de a pie, el autor de 

Contemplación del tiempo tiene vocación de cantar por todos. Así, no aceptamos que se 

considere que «parece aislarse en el amargo vacío de la soledad»
486

, ya que, desde su 

primera obra de juventud y desde una perspectiva colectiva habla del anhelo 

quejumbroso del alma por huir del vacío —de nuevo la imagen de la oquedad— de la 

soledad y volver a la entrevista belleza que sostiene Dios:  

 

¡Pero todos, todos, 

náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte, 

sienten que el alma es oquedad vacía, 

es sólo anhelo, desesperado grito 

que invoca, invoca la belleza ausente, 

clama por la belleza, presentida 

con plenitud tangible como jamás cuerpo de amada! 

                                                 
485 En el fondo, Nora estará apuntando a la razón de la búsqueda de Dios en el cuerpo de la amada, en la 

que también se empeñarán con denuedo Rafael Morales o Blas de Otero. 
486 Miguel Dolç, «La poesía de Eugenio de Nora», Destino, 590, 1948, p. 14. 
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(EN, «La belleza», CD, 135) 

 

Nombrar el alma y la belleza ideal en el fondo se trata de aludir a un Dios que se 

oculta detrás de la noche del mundo. La suya es una belleza velada que se manifiesta en 

la obra cósmica. La misión del cantor es buscar en el misterio nocturno de la creación la 

palabra poética precisa que imite platónicamente la Hermosura total de lo creado: 

 

En esta noche intransitada, 

el poeta, silencioso y solo, 

aparta con sus manos que sangran 

las ramas del camino nuevo. 

(EN, «Sacrificio», CT, 189) 

 

El despliegue de Nora —desde el silencio y la soledad presentes en el fragmento 

anterior, como motivos enlazados con el de la nocturnidad— hacia la frontera del otro 

se confirmaría posteriormente en su incursión prematura en la poesía social, con la 

publicación anónima del comprometido y comprometedor Pueblo cautivo de 1946 y en 

su toma de partido en los polémicos últimos números de Espadaña a favor de una 

definitiva instrumentalización social de la poesía
487

. Con todo, su sentimiento religioso 

nace, se desarrolla y luego se oculta —precisamente por el cambio de rumbo y atención 

temática a lo social— en la paradoja existencial que se traduce en un agnosticismo 

manifestado como nunca en el poema «Sentido de la gracia»: 

 

¡Oh Dios, si Tú me oyes, gracias por esta vida 

que te niega y te quiere —como la helada noche 

tiene en su sima un rescoldo estrellado—! 

Negación es tu nombre. 

                                                 
487 Aunque escrito propiamente en la etapa existencial, compartimos con José Manuel López de Abiada 

que Pueblo cautivo es «un libro que abre […] la llamada poesía social de la posguerra española» («La 

poesía como testimonio en Eugenio de Nora», art. cit., p. 151); y en la misma línea, el juicio de Amaro 

Soladana Carro: «Aunque sin apoyo ideológico concreto, sino más bien basado en el compromiso moral, 

es, a mi parecer, uno de los libros (acaso el primero) que abre la corriente de la llamada poesía social» 

(La poesía de Eugenio de Nora, León, Institución «Fray Bernardino de Sahagún», Diputación Provincial 

de León, CSIC, 1984, p. 26). 
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[…] 

[…] Y mira: 

nosotros te anhelamos. 

[…] hay algo, en nuestra sangre 

que te busca. 

  Y algo quiere, dentro de nuestra vida, 

hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima. 

Decimos: «¡Señor, gracias!», y sentimos: «esta hora, 

este ser, esta dicha, deben durar». 

        ¿Nos oyes? 

¿Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa, 

o despertamos, sólo, lenta vida futura?... 

(EN, «Sentido de la gracia», CT, 225) 

 

 La dialéctica de la negación y el amor a Dios —la antítesis «que te niega y que 

te quiere»—, del frío de la noche y el calor de la fe simbolizada en el rescoldo de la 

estrella, se fundamentan sobre el afán instintivo, sanguíneo, de buscarlo para dar un 

sentido a la existencia con valor de eternidad. Y con las interrogaciones retóricas se 

requiere al Omnipotente la revelación del enigma temporal del sentido que tiene la 

fundamentación del origen y del futuro en Él. 

 En verdad, acostumbra Nora a concentrar la cuestión religiosa en poemas 

concretos, de modo que vale la lectura del «Canto al demonio de la sangre» de Cantos 

al destino y el fragmento que acabamos de citar para hacerse una idea exacta de su 

cosmovisión teológica. «Sentido de la gracia» se gesta en el seno de la noche de la 

contradicción divina y los sentimientos encontrados del hijo que anhela y reniega a la 

vez del Padre. Su fe, simbolizada por el «rescoldo estrellado» remite intertextualmente a 

la fe perdida del poema albertiano «El cuerpo deshabitado» de Sobre los ángeles
488

. 

Sumida en las sombras del mundo, confiesa la voz poética que la angustia por Dios 

obedece a la tendencia natural humana de querer perdurar en el tiempo, a negar su 

disolución en la nada final, al terror a la muerte. En todo caso, su arrollador vitalismo 

eleva una acción de gracias al Creador por el mero hecho de ser conscientes de existir.  

                                                 
488 «Yo te arrojé de mi cuerpo,/ yo, con un carbón ardiendo» escribe en él Alberti. 
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Otro de los puntuales pero intensísimos momentos en que Nora deja al 

descubierto su religiosidad es el extenso «Canto al demonio de la sangre»: 

 

Mas Tú lo sabes, Dios. Que no te olvido, 

que a Ti te glorifico cuando canto, 

que a tu gloria combato. Que si amo 

a mi sangre, a las dulces criaturas 

que, de sangre también, hacen tu mundo, 

es por tuyas, mi Dios. Dame el destino 

de confiar en Ti, y que cuanto haga 

según mi sangre mientras dure el tiempo, 

en tu gracia florezca.  

   ¡Entonces llega, 

oh capitán de fuego, y nunca cese 

tu mandato imperioso, y mi batalla! 

Quiero creer. ¡También la vida es santa! 

Y aunque vano es el mundo y sus criaturas, 

y es Dios quien quiero que jamás me olvide, 

¡déspota, ordena! Y que mi amor disperso 

me dé inmortalidad y permanencia. 

(EN, «Canto al demonio de la sangre», CD, 131) 

 

Resulta controvertido y agónicamente cristiano el diálogo que la voz poética 

entabla con Dios, al glorificarlo y combatirlo simultáneamente. Tal desequilibrio y la 

tensión de su discurso se transmiten en los encabalgamientos. Cuando canta al demonio 

de la sangre Nora se encadena al mundo y su contingencia. El sentimiento de 

pertenencia a una esfera superior se manifiesta sustancialmente colectivo, por lo que la 

salvación eterna es una cuestión de especie que santifica la vida de las criaturas. Acepta 

estoicamente a ese Yavé sinaítico al que exhorta constantemente: «¡Oh déspota, tú 

apremias el mandato,/ tu alto azote de mar, tu ardiente tralla […]!» (EN, «Canto al 

demonio de la sangre», CD, 130), en cuyas manos está la entrada en la inmortalidad. Se 

entrega al despotismo por su ansia infinita de creer y hallar la eternidad. Y además 

acepta el estigma de la muerte con valentía: «Yo soy el señalado/ por un dios 

implacable y violento» (EN, «Primer poema de amor», CD, 115), ante un Dios también 

nocturno y urbano de la ciudad insomne: 
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[...] ¡todo 

gira; ciudad, oh sombras: 

los astros crujen, rotos! 

No sientes más, no miras: 

tu dolor está en todo. 

[...] 

¡Perdido! ¡Pozo humano 

alucinante y hondo! 

(EN, «Hombre sin esperanza», CD, 138) 

 

En la noche arruinada de Fray Luis, de astros descoyuntados, subsiste 

penosamente el «Pozo humano» —de nuevo la imagen del hueco
489

—; aunque a pesar 

de todo el Todopoderoso, entre la confusión de sus tinieblas, «Existe, sobre la noche,/ 

como una mirada[...]/ así [....]/ como luz en el misterio» (EN, «Versos de algo», CT, 

184). Claramente, Nora se hace un poeta «buscador de luz»
490

 en la nocturnidad del 

desconocimiento. Al conjuro de su voz todas las cosas del mundo cobran dimensiones 

de tremenda pesadilla: 

 

se sitúan místicamente 

en torno a la ciudad dorada. 

La lenta oscuridad se quiebra, 

se triza en sus vértices últimos. 

No es un sueño; es una agonía. 

Es un camino ensangrentado. 

(EN, «Sacrificio», CT, 189) 

 

La pregunta por la existencia de ese «Dios desconocido» (EN, «Oda al sol», CD, 

118), planteada en Cantos al destino, se resuelve en Contemplación del tiempo, una 

obra que «viene a rematar la etapa existencial que señalábamos en sus tres primeros 

libros [...]. Así, pues, la angustia de la temporalidad y la finitud de nuestra naturaleza 

frente a la idea divina de eternidad expresadas en estos versos, son, en realidad, el 

                                                 
489 Con esta misma asociación a la noche Dámaso Alonso cuenta con un soneto en donde contrapone las 

oquedad humana y la divina: «Yo interrogo a tu abismo desde el suelo./ Oh doble pozo oscuro. Oh doble 

hondura./ Tú, pozo sideral; yo, pozo humano» («Noche», Oscura noticia). 
490 Apelativo que le asigna Amaro Soladana Carro, op. cit., p. 89. 
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broche pensado para cerrar todo un ciclo de poesía contemplativa»
491

. La mirada 

adquiere un grado de madurez reflexiva que culmina una etapa existencial para abrir de 

inmediato el capítulo social de su obra.  

 Precisamente el último poema de Contemplación del tiempo, «La oración del 

poeta» (EN, CT, 199-202), es la muestra fehaciente de que se consolida una concepción 

de la funcionalidad de la palabra poética como vehículo hacia lo divino. Se puede decir 

que se deja todo dicho en lo que se refiere a la visión existencial de Dios y la relación 

que con Él establece el cantor. Se inicia con la eterna pregunta abierta a la noche: «¿Y 

quién existe? Se abre el tiempo/ y no lo cierra la pregunta» (199). Pero la interrogación 

no cae en el vacío, una «Presencia» sostiene la razón humana de existir en el mundo. Se 

trata de una guía misteriosa: «cumplimos órdenes oscuras/ sin conocer el fin ni el 

modo», por la que el hombre reconoce una senda en donde «el dolor es nuestra ayuda» 

porque nos purifica y podrá concedernos paradójicamente la alegría de vivir que 

también será cantada por José Hierro. La unión mística de Nora se consuma a partir de 

ese reconocimiento del dolor y de la más importante aún esencia-existencia silenciosa 

de Dios. Luego la «Presencia nos invade». Es un «Ello» silencioso, que está detrás de la 

noche y vela con la mirada luminosa de las estrellas: «La noche, toda ojos/ centelleantes 

vibra/ con amor tembloroso» (200). Entonces, si el Hacedor es todo noche y silencio, la 

tarea del poeta va a consistir en ser la luz y la palabra que anuncia la belleza de lo 

creado, la presencia divina y su vuelta al término del tiempo del mundo:  

 

Y nosotros preparamos  

su Voz [...] 

[...] Reza el canto, 

hasta dar forma, con nombres 

potentes, al Ignorado, 

que ha de despertar de sí 

al fin del tiempo. 

                                                 
491 María Jesús García Méndez, Eugenio de Nora. Una aproximación a su poesía, op. cit., p. 155. 
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(EN, «La oración del poeta», CT, 201) 

 

Nora quiere creer y cree en ese Dios inexplicable, incapaz de ser definido 

conceptualmente y codificado líricamente. Lo adora como un sueño humano inasible; 

tal como lo concibió también Unamuno de quien además aprende el juego dialéctico del 

hijo y del padre en el hipotexto del Padrenuestro cristiano. Lo utiliza al rogarle 

misericordia y salvación, para pedirle que permanezca en el final de la nada y justifique 

con ello la existencia espiritual de la especie: 

 

Padre nuestro, que oirás algún día 

este rezo en tu cielo lejano, 

cuando el tiempo se acabe y Tú quedes 

tennos en tus manos. 

Hijo nuestro que hicimos a oscuras, 

con terror y con ansia, penando, 

cuando seamos olvido en la sombra, 

suéñanos, como a Ti te soñamos. 

Padre eterno de tus hijos muertos, 

pues que todos a Ti caminamos, 

cuando estés en tu casa y descanses 

oye nuestros pasos. 

[...] 

¡Padre eterno, Hijo nuestro, Heredero! 

Ruega en nombre de todos el canto; 

Te dejamos más que hemos tenido; 

Tú que puedes, ¡sálvanos! 

(EN, «La oración del poeta», CT, 202) 

 

Embargado por la íntima convicción de que la belleza ordena las cosas del 

mundo, José María Valverde asume su misión de cantar la armonía divina, habilitando 

un platónico lugar donde la Belleza y la Verdad se hermanen en la palabra serena: «Oh, 

rosas, fieles rosas de mi jardín de mayo,/ ya venís, como siempre, a reposar mi angustia/ 

con vuestro testimonio de que Dios no me olvida» (JMV, «Salmo de las rosas», HD, 

139). Por lo tanto, se puede asegurar, con Francisco Lucio, que «el sistema poético de 

Valverde es no sólo moral, sino, como es harto sabido, religioso, y se dirige, por tanto, 

principalmente, no a los buscadores de bellezas, sino a los hambrientos de verdad, sin 
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menoscabo de que belleza y verdad se forjen en este verso como unidad superior e 

inseparable»
492

. Desde luego, la unidad inquebrantable de lo bello y lo verdadero es 

esencia de Dios, por eso su manifestación en la experiencia cotidiana, en la belleza 

tangible de las rosas, suscita un instante de serenidad y certeza absolutas de la existencia 

del Ser Supremo. Por otra parte, la Entidad Divina, ocultada en la experiencia del 

mundo de los objetos, escapa a todo intento definitorio. Solo puede entreverla, apenas 

adivinarla y, acaso, fugaz e imperfectamente, atrapar y expresar su esencia en el verso.  

La necesidad de ser hombre y poeta de Dios le viene a Valverde de la 

desvirtuación del Dios malaprendido de la religión en la infancia. Ser poeta significa 

para él buscar su huella detrás de los actos de los hombres y codificar en claves líricas 

su presencia entreverada. Con este propósito, el joven poeta, desde su libro inicial, 

Hombre de Dios, «se aplica a realizar a conciencia su vocación, su misión divina»
493

 y 

crea una lírica religiosa peculiar dentro de la literatura contemporánea que además le 

revela como el poeta de fe más consolidada dentro de su promoción. Sin lugar a dudas, 

la motivación religiosa de su escritura responde a una íntima experiencia existencial: 

  

La religiosidad de Valverde lo era en sentido pleno, personal, o, como después comenzó 

a calificarse parecida actitud, existencial. Su Dios no era un Dios de estampita o 

devocionario, sino una grave realidad pesando abrumadoramente sobre la conciencia del 

poeta; pero, a la vez, dramáticamente oculta, presentida más que vista o gozada, 

buscada más que remotamente poseída494. 

 

Hemos dicho que la contenida desazón que guía sus pasos tiene mucho que ver 

con la asimilación natural y progresivo cuestionamiento de la religiosidad en la etapa 

infantil y la adolescencia. En el acceso a la vida adulta al escritor se le plantea la duda 

capital por un Padre que se aleja y abandona a un niño indefenso en la oscuridad de la 

                                                 
492 Francisco Lucio, «José María Valverde: Una palabra poética actual», Ínsula, 306, 1972, p. 15. 
493 María José Paraíso, «José María Valverde: Trayectoria de una vocación poética asumida», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 185, 1965, p. 384. 
494 Francisco Lucio, «José María Valverde: Una palabra poética actual», art. cit., p 15. 
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noche, trasunto de un hombre abrumado ante la idea de la muerte
495

. Una imagen 

paralela de la relación hombre y Dios es la del perro junto al hombre. Valverde hace uso 

de ella como Unamuno o Alonso
496

: 

 

¡Tengo el miedo del perro junto al hombre, 

porque nunca le entiende! 

[...] 

¡Tengo miedo a ese pozo vacío, 

a esa noche sin fondo, aunque esté Dios atrás! 

(JMV, «Elegía para mi muerte», HD, 129-131) 

 

No dormita confiado el perro a la vera de su dueño, porque le angustia más que 

la previsión segura de la muerte la sospecha de la ausencia de Dios. Entendemos que el 

poeta cree sin vacilaciones y la confianza en Dios mitiga miedo poderoso a la muerte 

que lo atenaza. No pierde nunca su fe, si bien su idea de lo divino va evolucionando, 

pasa de ser una idea infantil, relacionada con la sublimación de una bondad paternal 

suprema, a convertirse en el problema de descubrirlo en la vida minúscula de todos los 

hombres y hacer así trascendente y bendito lo cotidiano
497

. Con la madurez va 

entendiendo que su misión es esperar en la experiencia del vivir en el mundo, 

aceptándolo como silenciosa revelación divina. En las cosas, en el trasiego de la 

realidad mundana, en las miserias y virtudes de los hombres o en el amor de una mujer 

                                                 
495 Ese sentir se transmite en sus dos primeras obras. Para Hombre de Dios, Ignacio García de la Barrera 

habla del «grito del adolescente de la primera obra, que ha perdido a Dios entre la niebla» («A los 50 años 

de Hombre y Dios. José María Valverde. Apuntes para una biografía a dos voces», El Ciervo, 541, 1996, 

p. 10; para La espera señala José Luis Cano un tono que procede de «un cierto desamparo infantil que 

pedía apoyo, sombra segura de Dios» («Las Poesías reunidas de José María Valverde», Ínsula, 185, 

1962, p. 8). 
496 En Niebla, el protagonista, Augusto Pérez, adopta al perro vagabundo Orfeo, que se hace confidente de 

su angustia religiosa. Dámaso Alonso dedica a la perra «Pizca» un poema de Hijos de la ira, con la que se 

identifica por la incomprensión y aceptación fiel de las acciones del amo. También escribe otro próximo 

al sentido de los versos machadianos: «Como un perro sin amo, que no tiene/ huella ni olfato, y yerra/ por 

los caminos» («Es una tarde cenicienta y mustia», Soledades). En este último Alonso prefiere la crueldad 

del amo al abandono «Hiéreme. Sienta/ mi carne tu caricia destructora», y prefiere ser mastín que no 

desconoce el duro palo del pastor a can errabundo, porque «Oh, sí, yo tengo miedo/ a la absoluta soledad./ 

Miedo a tu soledad. Sienta tu garra,/ tu beso de furor. Lo necesito/ como un perro el castigo de su amo» 

(«Solo», Oscura noticia).  
497 «[…] una vez perdido el Dios de los sueños infantiles sólo resta la esperanza de encontrarlo 

recorriendo la propia vida» (Ignacio García de la Barrera, art. cit., p. 10).  
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es preciso esperar para cultivar la esperanza. De resultas, fructifica en su escritura un 

fondo reflexivo, un tono mesurado y reposado que resuena sin estridencias en los 

hondones del espíritu; una voz que refleja la serenidad interior del que confía 

plenamente en Dios.  

Aunque María Isabel Paraíso considera que «alguna vez el poeta, en su angustia 

juvenil, se cree fuera de Él [...], sin embargo, la mayor parte de las veces se vuelve a 

Dios con seguridad, como a un padre que nunca falla»
498

, nosotros nos inclinamos a 

pensar que Valverde ni siquiera hubo de sentirse fuera del amparo divino. Lo demuestra 

el hecho de que en los momentos de mayor zozobra su voz se mantiene templada, su 

queja se transmite contenida y su tono siempre recoge un eco esperanzado. 

Verdaderamente, su trayectoria vital y lírica arranca de la postura romántica de un 

Hombre de Dios, o un caballero de la fe —como diría Kierkegaard—, pese a sentirse 

angustiosamente solo. El proceso que sufre José María Valverde no es el de la crisis 

religiosa del tipo que lleva a Bousoño a su agnosticismo declarado o al ateísmo 

militante de Otero. Su vivencia tiene que ver con la maduración de un ingenuo 

cristianismo a una madura existencialidad cristiana que se sumerge en lo cotidiano para 

encontrar a Dios no sobre sino bajo todas las cosas: «era el clamor solitario del 

muchacho al que se le había derrumbado el armazón en que se sustentaba su alma de 

niño, gritando, vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta experiencia de la vida 

le enseñaría que no se había de buscar así, impacientemente, como garantía, refugio y 

aclaración total para uno mismo»
499

. En efecto, no pierde de vista al Creador, por 

mucho que se oculte en la penumbra de la nada. A Él se vuelve como a un padre 

benevolente, incluso con algún asomo de coloquialidad, y, por un momento, escapa de 

                                                 
498 María Isabel Paraíso, art. cit., p. 397. 
499 José María Valverde, «Introducción de Antología de sus versos», art. cit., p. 73. 
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las tinieblas del mundo en llama de amor viva sanjuanista que ruega ser absorbida por la 

luz infinita: 

 

¡Oh sed de Dios, oh llama 

que me sorbe la vida inmóvilmente! 

[...] 

Ya comprendo esa angustia de no encontrar reposo 

que no me deja quieto en ningún sitio; 

eres tú con tu sed. 

¡Señor, cómo me tienes! 

[...] 

Atraviésame en luz al mirarme en tu vaso 

¡y bébeme, Señor! 

(JMV, «Salmo de la sed de Dios», HD, 146) 

 

La sensual unión mística se evoca en el instante en que el Hacedor bebe el alma 

del poeta. La sed que padece el hombre se ha trasladado a Dios. Uno y otro se desean 

sedientamente. Los códigos literarios utilizados se aproximan al de los místicos, pero lo 

más relevante es que el Dios valverdiano, como el sanjuanista, se caracteriza por desear 

también a su criatura: tiene sed del hombre. La correspondencia de intenciones entre 

hombre y Dios dará un fondo esperanzador clave en su poesía, desde el primer terror y 

rechazo a la muerte hasta el continuo descubrimiento de la impronta celestial en lo 

cotidiano. Tal actitud religiosa positiva lo distinguirá en el panorama literario del 

momento, de tal manera que Dámaso Alonso iba a decir de él que «tú vas a Dios, buscas 

a Dios, entre terrores nocturnos y diurnos, entre abismos, pero por una senda clara. 

Otros le buscamos en la sombra y a través de desiertos»
500

.  

Ahora bien, igualmente hay que dejar por sentado que la clara senda del sereno 

itinerario del autor de Hombre de Dios se aleja de la estética de los garcilasistas, con los 

que en un principio se le relacionó
501

. La escritura de Valverde tiene unos componentes 

                                                 
500 Dámaso Alonso, «En busca de Dios», en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 380. 
501 «[…] poeta emparentado […] fraternalmente con L. Panero y Vivanco» (Francisco Lucio, art. cit., p. 

15), o «un hermano menor de Panero, Rosales y Vivanco» (Ignacio García de la Barrera, art. cit., p. 9). 

Por el contrario, Cintio Vitier, comenta que frecuentó a los garcilasistas, que se casa con la cuñada de 
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de angustia y preocupación por la cotidianeidad, por el lugar que ocupa el hombre en 

ella y por su propia conciencia que la generación del 36 trata de una forma 

sustancialmente distinta; es decir, sin su sentimiento de desarraigo. Nuestro autor tiende 

a una lírica de la bondad, en el sentido machadiano del término, desde la humildad, la 

mundanidad y la profundidad. Desde luego, por mucho que la belleza lírica se asocie 

tradicionalmente a ese concepto de Belleza platónica inspiradora, en su caso tenemos un 

poeta exquisito que desciende de las alturas idealizadas y la entresaca de los episodios 

más comunes de lo cotidiano. De hecho, marcado por un ambiente existencial y 

cristiano similar, el cariz de su fe viene a coincidir exactamente con aquel 

franciscanismo que decíamos de Morales y Crémer. En palabras del Padre Lama, su fe 

«es objetiva. Vertida hacia el mundo. Es una religiosidad franciscana. Ingenua y 

optimista, sin tortura interior»
502

. Con todo, habría que precisar que debe ser descartada 

la ingenuidad religiosa que le achaca el crítico, desde el momento en que tenemos 

noción de que el móvil de su creación obedece a una ruptura voluntaria de la 

concepción infantil de la fe y su maduración consciente. El poeta quiere vivir en un 

constante descubrimiento del reflejo de Dios en la naturaleza. Su fe pretende iluminar la 

noche del mundo de los hombres, lo que hace recurrir al insomnio urbano —como 

hacen también Crémer y Nora— en un canto radicalmente vitalista que incita a la 

introspección del motivo nocturno: 

 

Y el hombre, más que nunca, se hundirá en sus cavernas, 

en sus cuevas de olvido, pereza y sueño, 

a vivir de su propia luz, artificialmente. 

No se atreve a mirar la noche cara a cara. 

La noche le descubre su propia noche interna. 

[...] 

                                                                                                                                               
Luis Felipe Vivanco, Pilar-Hedy Gefael, pero que por aquellos tiempos se formó «no una generación, la 

del 36, en la que no hay que incluir a Valverde —aunque sólo sea por fechas—, pero sí un grupo literario 

con cierta cohesión» («Cronología», en José María Valverde, Obras completas 1. Poesía, op. cit., p. 36). 
502 Antonio González de Lama, «Tres poetas nuevos. José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de 

Nora», art. cit., p. 319.  
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Hombre, sal de ti mismo, mírate desde fuera. 

[...] 

Sois hombres. Dios existe. El mundo es obra suya. 

Tenéis solo una vida antes de ir a lo eterno. 

[...] 

¿Os marcharéis de aquí sin haberla estrenado? 

¿Y Dios? ¿Vais a caer en sus manos de espaldas? 

(JMV, «Salmo de la ciudad», HD, 152-153) 

 

En estos versos se entrecruzan el tópico damasiano del insomne urbanita y los 

ecos de la caverna platónica. El poeta golpea las conciencias de los demás hombres con 

sus preguntas, los exhorta a que se libren de las cadenas del sueño nocturno y salgan a 

la luz de Dios a contemplar el mundo desde una óptica inédita. El tono profético implica 

que Valverde ha recuperado al Padre perdido en la niñez y lo ha restaurado ahora, en la 

estabilidad de la edad de una joven madurez, con esos mismos atributos paternales; o 

mejor dicho, en la imagen cotidiana de una madre que vigila el sueño de su hijo: «tu 

gran aliento en vela se oye, como/ el de la madre al fondo de la casa,/ a la orilla del hijo, 

contemplándole» (JMV, «Oración del amanecer en la ciudad», LE, 179»). Interpreta que 

los que duermen en la tranquilidad de la fe se remontan a las mansiones divinas, de ellas 

son reclamados luego por la vida diaria que comienza con el alba. Evoca una idea 

semejante a los versos de Hidalgo antes comentados: «El Dios oculto que nos vela/ [...]/ 

su huella efímera se apaga/ cuando brota el amanecer» (JLH, «Belleza», LM, 94), y 

Bousoño: «A solas con mi Dios nocturno, a veces/ me hundo en la noche, en el 

tranquilo reino/ para después amanecer con clara/ luz» (CB, «El Dios nocturno», SA, 

75). El acogimiento nocturno del Omnipotente aparece como un episodio 

consuetudinario y al alcance de todo hombre de fe. Además, la cotidianización de la 

experiencia religiosa se corresponde con su solidaridad cristiana, al transmitir y 

compartir un espíritu serenamente optimista ante el acontecimiento trascendental del 

vivir día a día.  
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En verdad, aunque le embargan las mismas preocupaciones, su serenidad 

creyente contrasta en ocasiones con los bruscos vaivenes de los demás existenciales. 

Víctor García de la Concha es quien mejor ha acusado la divergencia dentro de una 

actitud común:  

 

Frente a la angustia y al frenesí de la búsqueda de un asidero trascendente —Bousoño, 

Blas de Otero—, Valverde representa la poesía arraigada en los cimientos de la fe [...]. 

No es distinto el tema: constante el temor, la búsqueda de Dios, y constante, a la vez, la 

influencia sanjuanista [...]. Hay algunos momentos en que la tensión espiritual 

sobrecarga las expresiones, aproximándolas al tono de sus compañeros de grupo503. 

 

Al final de su segundo libro recapitula sobre su biografía espiritual y confiesa 

que aquel chico que se afanaba en atrapar a un Dios escondido se resignó humildemente 

y supo ver al fin «que el latir mudo/ del tiempo también era Dios» (JMV, «Historia», 

LE, 192). Entiende al fin que el Todopoderoso, por naturaleza, no se hace perceptible a 

los sentidos y se abstiene de intervenir en los destinos humanos; lo que tampoco implica 

que no exista. La conclusión última de Valverde es que Dios no es necesario para que el 

hombre exista autónomamente en el mundo. No obstante, puede intuirse y ello hace que 

el fantasma de la muerte se conjure con la confianza en que Él permanecerá siempre tras 

la nada para sostenernos. Podemos entonces vivir en plenitud y apurar la belleza del 

mundo hasta las heces. Este convencimiento va fraguándose a lo largo de toda su obra y 

consolidándose como la postura de fe mejor cimentada de toda su promoción. Y no es 

precisamente por buscar a Dios en los altares y en las alturas, sino por inquirirlo en los 

momentos y acciones humanos del mundo, tarea más sutil en la que la poesía del 50 

alcanzará momentos sublimes.  

 

                                                 
503 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 588. 
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Por su parte, la escritura de José Hierro delata un cierto parentesco con la de 

Eugenio de Nora en dos aspectos fundamentales como son la valoración positiva del 

dolor en la lucha por la vida y en el tratamiento más bien implícito del tema de Dios. 

Esta circunstancia de la escasa visibilidad de la cuestión religiosa en su obra puede 

causar que la clasificación de su temática corra el riesgo de quedar incompleta
504

. 

Nuestro juicio apunta en el caso de José Hierro —como también en el de Nora, Crémer 

o Bousoño— a la indiscutible preeminencia del tema del tiempo, que en cierta medida 

puede llegar a eclipsar a los demás. También y con la misma seguridad creemos que, 

aunque la preocupación por Dios permanezca soterrada a lo largo de su obra, la 

frecuencia y la fuerza con la que emerge deja al descubierto un sentimiento religioso de 

angustia, eso sí, mesurado, pero de hondas raíces metafísicas
505

. Es más, como hemos 

venido sosteniendo, no se puede entender la poesía de Hierro sin un sustrato religioso 

particular y promocional existencial. Ya en su primera obra, Tierra sin nosotros, se 

ampara en la tradición literaria al adoptar el ropaje estilístico de la mística que avanza a 

Dios por la senda de la luz entre las tinieblas nocturnas: «¡[...] Dios mío, tener alas/ de 

pájaro...!/ [...] ¡Llegar a Ti por blancas escalas/ a quemarnos los ojos con tu divina 

lumbre! (JH, «Llanura», TSN, 39); y, por añadidura, retoma el tópico manriqueño del 

río y el renacentista del locus amoenus —en enumeración caótica asindética— para 

expresar la finalidad del Ser Supremo de dar sentido, o justeza, a la existencia: 

 

el agua, el árbol, el silencio, 

la nube, el vino, el campo húmedo. 

Son afluentes que van a Dios 

                                                 
504 Es el caso de Pedro J. de la Peña, que solo considera en su estudio a los temas del tiempo, la muerte, la 

naturaleza y la lucha por la vida (Individuo y colectividad: el caso de José Hierro, op. cit., p. 144). 
505 Quien con mayor profundidad ha tratado la cuestión del tiempo ha sido José Olivio Jiménez, para 

quien «la poesía de José Hierro descansa, en su sustrato más sólido, sobre una extremada lucidez de la 

inexorable temporalidad inherente a la condición humana» («De la analogía a la ironía (y el retorno) en la 

poesía de José Hierro», en Poetas contemporáneos de España y América, Madrid, Verbum, 1998, p. 84). 

Su obra Cinco poetas del tiempo, ya citada por nosotros, ahonda en la temporalidad en la poesía de 

Aleixandre, Cernuda, Bousoño, Brines y Hierro. 
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y Dios escucha en cada una. 

Y que él recoja la palabra 

y le dé su destino justo. 

(JH, «Oración primera», TSN, 66) 

 

A Jorge Manrique suena también la llamada al alma que duerme «esperando ser 

eterna» (JH, «Alma dormida», TSN, 71)
506

 y ajena a la realidad que le rodea. La voz 

poética rechaza ese vivir ensoñado y pide para sí la rubeniana dureza fatal de la vida 

consciente. Tiene tan claro su destino de entregarse al mundo y justificar en él su 

existencia de origen divino que asegura que «me hiciste, Señor, de barro tierno» (JH, 

«Viento de invierno», TSN, 75). Incluso en el mismo poema trata la cuestión de la 

belleza como obra de Dios que debe retomar el sujeto en el «terrestre invierno» del 

mundo para dar «la más perfecta de tus rosas», incidiendo así en la misma 

correspondencia que utilizara José María Valverde entre la belleza divina y las rosas del 

mundo real. En la escritura de este cántabro adoptivo es el hombre el que, a su vez, 

corresponde al Creador cumpliendo su función. Dicho de otro modo, tiene como 

filosofía personal el convencimiento de que se debe culminar la existencia dando el 

mejor fruto de su vida: su poesía. El punto de partida de este posicionamiento vitalista 

puede situarse en el reconocimiento primero de uno mismo dentro de la obra divina de 

la naturaleza, «buscar mi ser entre las rocas,/ en las arenas y en los ríos», y tender a 

Dios, pero sobre dos humanos pies, «para tenerlos/ siempre en contacto con la tierra». 

Hierro, pues, abarca con su palabra el mundo que lo sostiene y en esta Tierra sin 

nosotros que titula su poemario fundamenta en una cosmovisión existencial agónica, 

una perpetua lucha —como a Unamuno necesita la guerra interior— que atañe a un 

alma insomne o sonámbula por la noche terrenal: 

                                                 
506 Título que coincide con el inicio de una copla manriqueña: «Recuerde el alma dormida». Él mismo 

descubre su admiración por el poeta de Paredes de Nava al contarlo entre sus influencias: «Jorge 

Manrique, San Juan de la Cruz, Lope y Quevedo. Hablan como si fueran de carne y hueso, al hombre que 

soy. Góngora produce admiración a un poeta que llevo dentro» (Esplandián, «Entrevista con José 

Hierro», Punta Europa, 7-8, 1956, p. 141). 
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Ando solo y hablo solo. 

[...] 

Todo el mundo vive en paz 

y yo sólo vivo en guerra. 

Alrededor siento el viento 

cantar para que no me duerma. 

Que duerma el que tenga miedo. 

Yo quiero vivir en vela. 

Alma, ¡cuántos sinsabores 

para ver que no estás muerta! 

(JH, «Canción», TSN, 84-85) 

 

Volvemos a tener a la vista la imagen romántica del poeta en vigilia, esa que 

presenta la noche del Omnipotente sobre el mundo, en cuyo seno conviven dos actitudes 

antagónicas, la del soñar del vate y la del dormir insensible del resto de los hombres. El 

papel que asume aquel no será la contemplación desde la torre de marfil de su 

sensibilidad privilegiada; Hierro sabe que puede reconocerse el espíritu poético en el 

lenguaje y la figura del hombre vulgar. Ser poeta es luchar por permanecer despierto, 

con los sentidos alerta, con la conciencia histórica en guardia y con la palabra entonada, 

prosaicamente si es preciso —y como se aprecia en el fragmento anterior— porque debe 

corresponderse con el tiempo histórico que nos define. Ser poeta significa comunicar los 

hallazgos de la conciencia lírica a los otros. Por su vigilia paga el precio del dolor de la 

lucidez: «Tras el dolor consigue el alma/ su plenitud» (JH, «Olas», TSN, 88). Es cierto, 

a cambio el sufrimiento lo mantiene cósmicamente despierto, lo rescata de adormecerse 

abandonado en la noche de Dios, de perder el tiempo sin vivir en plenitud consciente. 

Con mesura, el verso se escribe bajo la advocación del carpe diem que rechaza una 

estéril serenidad que solo querrá para sí tras la muerte, cuando al fin se siente a hablar 

frente a frente con Dios, «como dos viejos camaradas» (JH, «Cumbre», TSN, 102). Pero 

para llegar a ese momento de unidad suprema, el autor de Quinta del 42 debe cruzar la 

última y mística noche de la existencia del poema epilogal del libro. Es esta «Noche 
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final» un auténtico «monólogo desbordado» (JH, TSN, 105), un «soliloquio sin 

respuesta» en un momento en que, rodeado de noche, ya se siente libre: «Ya se han roto 

las ataduras». Esta noche última es la que lo acoge en su seno: «Y la noche me va 

matando,/ me acuna para que me duerma» (106), una noche que, como la de José Luis 

Hidalgo, lleva escrito el nombre de la muerte: «desde el fondo de las noches/ hay 

pesadumbre que me acecha» (107). Por contrarrestarla, Hierro se deja la piel en la lucha 

por la luz del amanecer, por cumplir su misión de ser hombre que vive y palpita, que 

agota su cualidad de ser vivo y consciente para luego entregar un cuerpo gastado por la 

vida; el suyo, el de todos: «maniatados y adormecidos/ sin saber a dónde nos llevan» 

(107). La meta es el alba del cumplimiento vital del ser humano y fin de la noche oscura 

del Omnipotente, un símbolo que refleja el provecho de un vivir apasionado y una 

existencia consumada. 

 En suma, Hierro escribe en código lírico una meditación trascendente que apunta 

visiblemente a una personal teoría, a un dolor sobrellevado y reconocido como 

componente fundamental de la existencia. Visto con los ojos de un espíritu estoico —

por realista ante su crítico contexto histórico— el dolor supone un aprendizaje, una lenta 

lección de angustia que permite llegar y explicar la alegría que abre su segundo libro: 

«Llegué por el dolor a la alegría./ Supe por el dolor que el alma existe» (JH, «Llegué 

por el dolor a la alegría..., A, 13), «Y es cuando más se siente el alma,/ cuando la 

llevamos herida» (JH, «Razón», A, 63), «es hermoso sentir/ el alma dolorida,/ porque 

así sabemos que somos» (JH, «Soledad», A, 75).  

Es entonces, una vez redondeado el significado poético del dolor, cuando se 

produce el pleno despliegue del motivo nocturno en la poesía de Hierro. Además de 

representar la confirmación en el mundo literario del madrileño con la obtención del 

Adonais, Alegría anticipa gran parte de la poética existencial de su creador que, por un 
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lado, «entiende el fenómeno poético como una revelación del ser, como el instante 

eterno donde estamos y somos; por otro la justificación de todo un proceso lírico, la 

alegría de estar vivos y cierto desasosiego generacional que ya se percibía en Tierra sin 

nosotros»
507

. Un espíritu conciliador alienta una escritura que procura superar rencores, 

ahuyentar espectros y recuperar la belleza caída en el fango histórico. El dolor de vivir 

entre las ruinas materiales y morales de la posguerra se transforma en acicate para la 

reconstrucción existencial y social del individuo, en un proyecto que también afecta a 

Dios, por poco frecuente que sea esta palabra en su registro.  

Y es que el hombre Hierro es un filántropo que quería recuperar la dignidad de 

la cotidiana existencia del ser español, sin el auxilio divino, al abrigo de un 

convencimiento humanista y altruista que no precisa de intervenciones ex machina para 

creer en la confianza en los hombres, y en la necesidad de superar el cainismo merced a 

la esperanza en la bondad natural humana que aflore por el bien de todos. El poeta 

Hierro es una voz que para implicar a todos los seres comienza hablando del universal 

sentimiento del dolor para llegar al universal de la alegría; pero a fin de comunicarse 

con los suyos, su voz busca motivación en la realidad circundante y trascendida, una 

realidad de noche y oscuridad espiritual. Ahí es donde encuentra a la receptora del 

mensaje, al alma. Y precisamente bajo el nombre de noche y alma da paso a un Hacedor 

paradójico que se hace más patente entre las sombras y mejor se canta en lo inaprensible 

de su idea. Definitivamente la razón y la fe —que Unamuno intentó armonizar 

angustiadamente— solo pueden reconciliarse en la paradoja poética:  

 

Es esta noche, entre las sombras 

cuando mejor podemos verte. 

[...] 

te sentimos sin comprenderte, 

                                                 
507 Juan Andivia Gómez, José Hierro. Entre madera y ceniza, Huelva, Diputación Provincial, 2003, p. 

108. 
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te llevamos en nuestro canto 

sin comprenderte. 

(JH, «Noche en el puerto», A, 82).  

 

La admiración por los clásicos condiciona ya no solo el resabio de la 

intertextualidad, sino la completa cosmovisión del escritor que se hace más patente 

desde Con las piedras, con el viento… —título, por cierto, entresacado de los versos de 

Lope de Vega—. Con el empleo del motivo nocturno el sujeto lírico se acerca a la 

percepción de san Juan de la Cruz en torno a la llama amorosa que aspira a las oscuras 

alturas y alumbra con su fe inquebrantable las tinieblas del mundo: 

 

Eternidad: como un gran viento 

debes de ser. Como una llama 

de amor que aviva el viento, encima 

de las cimas de nuestras almas. 

(JH, «3ª fábula», CP, 29) 

 

Salta a la vista la cercanía de la relación entre la «llama de amor viva» del 

poema de Juan de Yepes y la «llama/ de amor que aviva» de Hierro. Pero la referencia a 

la mística, lejos de ser esporádica, va a desarrollar el símbolo en toda una alegoría de la 

llama que aspira a ascender al cielo nocturno de Dios y que topa con la atadura de la 

materialidad terrestre, representada por la madera que alimenta el fuego del espíritu. Un 

afán ascensionista le embarga entonces, como señala José Olivio Jiménez, «hacia arriba: 

del dolor hacia un estadio más alto, aunque sepa ese hombre que no puede sustraerse de 

la carga que inexorablemente arrastra»
508

; lo que conlleva el reconocimiento de la 

imposibilidad del Encuentro y de la reconciliación entre el plano temporal de la materia 

y el eterno del espíritu. Veamos cómo presenta el planteamiento alegórico —del primer 

fragmento— arropado por el motivo de la noche: 

 

                                                 
508 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 191. 
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Intentamos, como la llama, 

elevarnos al negro cielo. 

Como la llama, en la madera  

que la origina, prisioneros. 

[...] 

Desesperados, como llamas 

que no apaga el viento del tiempo. 

(JH, «Nos retorcemos, como llamas...», CP, 67) 

 

Cómo se puede asir, 

con la mano, la llama; 

encerrar en la noche 

la luz, y lo que pasa 

en lo que queda... (Nunca 

podremos hacer nada. 

No basta solo el cuerpo 

ni basta sola el alma). 

(JH, «De pronto cobra el mundo...», CP, 82) 

 

La constatación del fracaso del camino místico se expresa en palabras de serena 

resignación. Contrapone su alegría de vuelta del dolor: «Apagamos las manos felices/ y 

nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra» (JH, «Apagamos las manos», 

CP, 81). Ve avanzar entero al hombre por el valle de lágrimas del mundo en el que, más 

que la victoria de la fe o la derrota del nihilismo, lo que importa es mantener la lucha 

continua y cotidiana contra la temporalidad no vivida; es decir, por dotar de un sentido 

moral al tiempo de la vivencia. El dolor es la puerta para ese encuentro del ser consigo 

mismo, cuya relación con Dios es dramática porque se basa en un constante 

desencuentro nimbado por las sombras nocturnas: 

 

Es preciso caer 

malherido en la lucha. 

Amar mucho. Sentir 

mucho. Mirar la luna 

ascender muchas noches 

teniendo el alma a oscuras. 

(JH, «Y a las noches suceden...», CP, 89) 

 

Pero siempre el dolor revierte en nuestro beneficio: 
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Qué palabras nos llenan 

entonces de hermosura. 

Qué vieja ciencia sabe 

desvanecer las brumas. 

(JH, «Y a las noches suceden...», CP, 87) 

 

Ciertamente, la alegría, tasada por el dolor redentor, condiciona la actitud 

romántica de Hierro, cuando propone una lucha existencial que no garantiza salvación 

religiosa alguna. De hecho, se afana por la conquista del tiempo vivido, del estar y del 

existir alegres en el plazo limitado de la vida y cumpliendo así el designio humanista 

natural que nos debería llevar a ser hombres de paz. Aquí Dios no resulta ser la 

justificación sobrenatural de la circunstancialidad humana, antes bien al contrario, la 

religiosidad humanista lo concibe como un Ente a su vez menesteroso de los hombres. 

La correspondencia en ambos sentidos abre una dimensión temporal ahistórica en donde 

se entabla una relación religiosa que remite a Unamuno, en cuanto Dios crea al hombre 

para ser eternizado por su conciencia: 

 

[...] Nacimos 

de dioses. Somos estirpe  

de dioses. Un día envuelven 

en la materia visible 

su gran nostalgia. Ellos crean 

seres que los eternicen. 

Y el hombre vive, pidiendo 

la llama que lo ilumine. 

(JH, «Es difícil explicar...», Q42, 20) 

 

El giro copernicano de Blas de Otero, de Cántico espiritual de 1942 a Pido la 

paz y la palabra de 1955, dibuja un recorrido existencial religioso en el que 

paulatinamente se va suplantando la fe en Dios por la fe en el hombre, primero como 

individuo y luego como ser social. La peripecia oteriana cuenta con el precedente 
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parcial de la obra de Miguel Hernández
509

. Decimos precedente parcial porque bien es 

cierto que la escritura del poeta de Orihuela —cuya muerte coincidía con el año 

inaugural de la poesía de Otero— distaba de tener la motivación religiosa de la obra de 

este. El vasco comienza a escribir como poeta religioso a partir del modelo sanjuanista. 

No obstante, aun siendo el autor que dentro de su promoción estrechara en sus inicios 

más lazos intertextuales con la mística tradicional, fue el que al final termina más 

alejado de su maestro. Realmente, una profunda crisis religiosa, acompañada de 

frecuentes periodos depresivos, repercutió en su escritura para que en once años de 

silencio poético la mimesis sanjuanista se transformara en la angustiosa palabra de un 

cristiano desengañado. Se trocó el fervor en amargura y la ironía y la esperanza se 

retiraron en favor de la desesperación. Por esta razón debemos hablar de unas etapas 

bien delimitadas en torno a grupos de obras: a) primera poesía, de temática religiosa y 

formas clásicas representada por Cántico espiritual (1942), b) poesía desarraigada, de 

tono angustiado y metro clásico aunque con tendencia a la ruptura rítmica de Ángel 

fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), y c) poesía social que canta 

a la solidaridad de los hombres, de espíritu marxista y discurso conversacional, que 

engloba a Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1960), Esto no es un libro 

(1963) y Que trata de España (1964). Desde luego, toma partido por la causa social 

marxista, sin embargo, pensamos que no tanto «deja de lado su existencialismo agónico 

y sale de su encierro para bajar a la calle»
510

 sino que experimenta lo que Juan José 

Lanz denomina una «disolución del sujeto en la otredad, de dispersión del yo en la 

                                                 
509 A grandes rasgos se puede decir que la evolución de Hernández en tres etapas: clasicismo de Perito en 

lunas, poesía de signo existencial de El rayo que no cesa y poesía del compromiso de Viento del pueblo 

tiene similitud con la de Otero: etapa místico-religiosa de Cántico espiritual, poesía existencial de Ángel 

fieramente humano y Redoble de conciencia y poesía social a partir de Pido la paz y la palabra.  
510 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 420. 
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colectividad»
511

, que, a nuestro entender, acarrea la extensión y despliegue de su agonía 

existencial individual a una percepción de una existencialidad agónica colectiva e 

histórica. 

En cualquier caso, además conviene señalar que la evolución, lejos de ser 

arbitraria, obedece a un principio de coherencia personal y literaria que afecta, con 

respecto al tema de Dios, al grupo de poemas de Cántico espiritual en relación con los 

de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia. Queremos decir que, aunque en 

una primera lectura la palabra poética del uno y de los otros parece contradecirse
512

, hay 

que atender a la cualidad agónica de la poesía religiosa existencial que alberga en su 

seno una única circunstancia vital en conflicto. En la perpetua diatriba interior estaría la 

base común a la que hace alusión Emilio Alarcos cuando sostiene que «a un examen 

más atento, es innegable el parentesco de ambos grupos de poemas [...]. Hay, por tanto, 

una unidad profunda en toda la poesía de Blas de Otero»
513

, y, sobre todo, cuando 

atribuye a Cántico espiritual la virtud de preparar el terreno para que el canto a la 

inmensa mayoría de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia.  

Tomando como marco de referencia las palabras de Alarcos, nosotros hacemos 

una valoración de la evolución de la idea divina en la poesía de Otero que testimonia el 

cambio radical del concepto inicial de Dios y su significado final. Interpretamos que el 

ansia de ascenso místico y la caracterización del Todopoderoso inspirada en la mística 

tradicional del Cántico adquieren las dimensiones que les confiere la lente del 

tremendismo. Concedemos, como se desprende del juicio de Alarcos, que la escritura 

que une a ambos grupos bebe de las mismas fuentes ascético-místicas y, por el 

                                                 
511 Juan José Lanz, «La construcción de la voz y el sujeto ético en la trilogía social de Blas de Otero», en 

Unamuno, Otero, Aresti, Bilbao, Ayto. de Bilbao, 2003, p. 57. 
512 Sabina de la Cruz refiere «las declaraciones del poeta acerca de cientos de poemas que destruyó antes 

de la edición de Ángel fieramente humano (1950), al que considerará su primer libro» («Introducción» a 

Blas de Otero, Expresión y reunión, op. cit., p. 11); lo que da idea de la distancia que el autor sentía 

abrirse entre ambos núcleos poemáticos. 
513 Emilio Alarcos, op. cit., pp. 31 y 34, respectivamente. 
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contrario, nos parece que considerar al Dios del Cántico espiritual como una entidad 

«agobiante, una figura paterna que pesa, oprime y acongoja»
514

, sembradora de 

inquietudes y de angustias, que se desnudarán en Ángel fieramente humano y Redoble 

de conciencia, sería uniformar demasiado la caracterización de la relación del poeta con 

Dios entre ambos grupos. Inversamente, pretendemos subrayar que el Yavé opresor de 

los dos últimos libros proviene del Padre bondadoso de Cántico, en un cambio 

cualitativo que conduce la palabra poética desde el intimismo fervoroso a la íntima 

desolación. La alteración de la cosmovisión religiosa conlleva también una variación 

sustancial de estilo, del primer clasicismo al realismo conversacional último. 

Entendemos que ocurre que lo que puede denominarse giro oteriano es una vuelta dada 

a la idea de Dios, de modo que lo que antes fuera ansia de unidad y consumación de la 

misma será trocado por la frustración agónica por la imposibilidad del Encuentro entre 

el Supremo y el hombre desterrado en el mundo. El escenario donde se plasma el 

cambio va a ser la noche oscura, una noche que se mantendrá constante siempre desde 

el primer verso de su primer libro hasta los momentos cruciales del 

encuentro/desencuentro con Dios en Ángel fieramente humano
515

. Esta cuestión 

confirma de nuevo la coherencia del giro.  

Claramente se fija la raíz del motivo nocturno en Cántico espiritual, donde «una 

voz implorante, de impulso trascendente y con un anhelo místico hacia la unidad» nace 

de un profundo «amor divino» conjuntamente con un «rescoldo del humano amor»
516

 

buscando la ascensión nocturna: «Te canto a Ti, doliéndome del todo,/ subiéndome por 

tu noche hacia mi aurora» (BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 13). La 

aproximación al modelo de contemplación e interpretación de la noche como lugar del 

                                                 
514 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 346. 
515 En el poemario siguiente, Redoble de conciencia, desaparece casi totalmente el motivo de la noche. 
516 Joaquín Galán, El silencio imposible. Aproximación a la obra de Blas de Otero, op. cit., p. 73. 
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Encuentro le viene a Blas de Otero de su poeta predilecto, Fray Luis de León
517

. Incluso 

puede decirse que aunque «Otero gustara de San Juan, se ha identificado más 

claramente con el anhelo de Fray Luis»
518

, al que cita directamente: «Cuando contemplo 

el cielo/ se me llenan los ojos de ternura» (BO, «Dadme una noche sola…», CE, 27). 

Por lo que este voluntario deudor «de Fray Luis (su gran maestro) y de San Juan de la 

Cruz»
519

 comenzaba su andadura literaria voluntariamente contagiado, con la vista 

embebida en la altura:  

 

Estoy llamando a Ti con este cántico 

para que tú respondas y me llores. 

Ahora dejo que el día se me pierda 

para encontrar tu Noche decisiva. 

¡Ah, qué hermoso vaivén el de los cielos 

cuando tú los traspasas de diamantes; 

qué dichosa mi alma en suplicio, 

como un carro rodando hacia la aurora! 

(BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 14) 
 

En su universo místico la simbolización temporal se distribuye con el día de la 

vida en el mundo, la Noche de la unión con Dios en la muerte y la aurora de la 

resurrección en la eternidad:  

 

Me colgaban estrellas de los ojos 

y la noche era lenta y compasiva. 

[…] 

De pronto, Tú. La noche estaba seria 

como un manto de ciegos paraísos. 

De pronto, Tú, abriendo mi costado 

con tu golpe de estrellas suspendidas. 

Y el cantar de la noche —por debajo 

del alma, más adentro de los ojos— 

fue brotando, llorando mansamente. 

[…] 

Oh Dios, oh Dios, cómo nos llagas 

                                                 
517 Como afirma Sabina de la Cruz en «Introducción» a Blas de Otero, Historias fingidas y verdaderas, 

Madrid, Alianza, 1981, p. 13. 
518 Itziar Zipiain y Ramón Iglesias, Aproximación a la poesía de Blas de Otero, Madrid, Narcea, 1983, p. 

173. 
519 Gaspar Garrote, op. cit., p. 14. 
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en las noches de estrellas solitarias. 

(BO, «Me colgaban estrellas de los ojos…», CE, 15) 

 

Dadme una noche sola, 

una noche de estrellas sazonada, 

y romperé la ola, 

y el ansia, desclavada, 

bogará en esa mar iluminada. 

(BO, « Dadme una noche sola…», CE, 27) 

 

Un nuevo aire se abre. Y se recuesta 

el alma, a la ventana de lo bello 

con son de flores e intuida fiesta. 

 

De estrella a estrella, de éter a no nada, 

el alma sube, aspira, muere, en pos de aquello 

donde quedar gustosa y traspasada. 

(BO, «Nocturno», CE, 44) 

 

 Ignacio Elizalde dice que «en Cántico espiritual, adopta Otero una posición 

análoga a la del místico […] que adolece atravesando la noche oscura de la nada del 

mundo en espera de Dios»
520

 y esta idéntica toma de posición es auténtico homenaje a 

la ascética y mística de la que se siente heredero. Ahora bien, Elizalde utiliza la palabra 

espera, término también del gusto de José María Valverde, cuya realización equivale a 

un estar abierto a la recepción de Dios en la cotidianeidad de los hechos humanos, 

entresacando los vestigios de espiritualidad que estos albergan. En cambio, después de 

su Cántico, Blas de Otero no pudo esperar. Desesperó y salió a buscar a su Padre, a 

echárselo a la cara. Es el hijo que desconoce la causa de su tremenda soledad y quiere 

saber si es por orfandad o por abandono. La contrapartida de haber escrito Cántico 

espiritual fue desmarcarse momentáneamente de las primeras preocupaciones sociales 

de su generación. No obstante, Otero recupera con creces el tiempo perdido y con Ángel 

fieramente humano y Redoble de conciencia entra de lleno en la corriente 

rehumanizadora general de la época. El nuevo tratamiento de sus motivos temáticos 

                                                 
520 Ignacio Elizalde, art. cit., p. 30. 
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solo puede explicarse si lo hacemos depender de la profunda crisis religiosa que sufrió 

el poeta en su juventud, al modo unamuniano, en la que sentiría el desmoronamiento de 

los pilares de su fe: 

 

Es el crujido de una fe lo que se escucha en sus versos; una fe partida y desde su 

perdición clamorosa aún. La sacudida espiritual que le poeta experimenta resulta pareja 

de la que ensombrece hoy nuestra contemporánea historia; y así, la dolorosa o rebelde 

imprecación en que estos poemas consisten provienen unas veces del hombre que 

contempla su ruina sin resignarse a ella, y otras de quien mira hacia fuera y advierte el 

derrumbamiento del mundo en que vive521. 

 

 La ruptura con Dios se presenta en un discurso trasgresor, crispado y no exento 

de rencor, como respondiendo con los mismos términos a la caracterización 

viejotestamentaria del Supremo, y se consuma en el grito desgarrado al silencio 

universal, en el rechazo airado de la mano divina o en el reproche resentido y constante 

a su indiferencia. Bien es cierto que bajo todo ello palpita un hombre con ansia de 

eternidad, que, en el fondo, permanece a la escucha de la llamada celestial, tocado por el 

«pájaro divino» que alguna vez se posa en su dolorido corazón: 

 

Pero, mortal, el hombre nunca puede, 

nunca lograr ascender adonde el cielo 

la torre esbelta del anhelo excede. 

 

Nunca jamás, el hombre. Sobre el suelo, 

el pájaro se posa, y pasa y hiede 

la fuente del humano desconsuelo. 

(BO, «No puede», AFH, 48) 

 

La frustración motiva los versos de un Otero que ha visto echado por tierra su 

pasado anhelo luisiano de ascensión. En la gran noche de la duda el Creador se intuye 

entonces como el primer motor de un universo sin sentido que trabaja para la nada y 

cuyo combustible es la existencia caduca de los hombres. Se diría que el tiempo le es 

                                                 
521 Carlos Bousoño, «La poesía de Blas de Otero», Ínsula, 71, 1951, p. 3. 
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indispensable, y por ende, la mortal condición de sus criaturas, para echar a andar su 

obra cósmica. Por esto, el Demiurgo creador también es símbolo contradictorio —como 

en José Luis Hidalgo— de la muerte: 

 

[...] quemadas 

carnes, trizas del alma, tramo a tramo 

ardidas, consumidas, 

como, siendo mortales, 

arde, consume Dios y quema vidas. 

(BO, «Puertas cerradas», AFH, 64) 

 

Con todo, abrumado por el dolor y la angustia de reconocerse arrojado al mundo, 

el individuo no ceja en su esfuerzo titánico por aproximarse a ese Dios de la 

indiferencia, para procurarse al menos un jirón de serenidad con que sobrellevar su vivir 

cotidiano en las sombras nocturnas de la existencia:  

 

Hay un momento, un rayo de rabia viva, 

entre abismos del ser que se desgarran, 

en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente 

su delicada mano como un peso. 

 

Hemos sufrido ya tanto silencio, 

hemos buscado, a tientas, tanto, estamos 

tan cubiertos de horror y de vacío, 

que, entre la sombra, Su presencia quema. 

(BO, «Serena verdad», AFH, 85)  

 

Apreciamos que coincide la dinámica mística entre Cántico espiritual y Ángel 

fieramente humano. Se comparte por un lado la ubicación de Dios «entre la sombra» 

que se delata en el fragmento anterior y, por otro, la ilustración del Encuentro, en el 

mismo poema, como un desmayo dichoso en el que alma se transforma en llama de 

amor viva, avivada por soplo divino en el corazón de la noche y ascendiendo con el 

fervor de la fe, sublimada en la celestial y apasionada musicalidad de la aliteración 

continuada y variada de los tres últimos versos del siguiente fragmento: 
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Pero de pronto, en un desmayo íntimo, 

en un instante interno, eternizado, 

nace el amor, irrumpe, nos levanta, 

nos arroja en el cielo, como un mar. 

 

Somos pasto de luz. Llama que va 

vibrando, en el vaivén de un viento inmenso; 

viento que sube, arrebatadamente, 

entre frondas de amor que se desgarran. 

(BO, «Serena verdad», AFH, 86) 

 

Aunque el peso de la duda religiosa hace zozobrar las íntimas convicciones con 

una poesía que a pesar de todo tiende a lo divino, cobra «sentido el camino de búsqueda 

del poeta, adquiere inmediatamente dirección su navegación angustiosa por el mar de la 

divinidad»
522

 y su nave no naufraga si aún queda un vestigio de luz que guíe su rumbo. 

Presenciamos entonces los momentos más dramáticos del gran problema de la fe, 

porque simultáneamente el sujeto lírico no puede entregarse por completo a las manos 

divinas y la misma experiencia mística referida en las páginas de su pasado Cántico 

espiritual lo hace reconsiderar sus momentos de incredulidad. Intenta aferrarse 

desesperadamente a un vestigio ardiente de la luz de Dios y redimir su paso por las 

sombras de la duda y la blasfemia, para llegar a la evidencia de que es infinitamente 

mayor el dolor de sentir muerto a Dios que sufrir la desazón de la duda, puesto que esta 

abriga al menos una esperanza de la Presencia. Veamos ambos momentos de referencia 

al pasado de incredulidad y su redención por la comunión con Dios, unidos en un 

lenguaje prototípicamente místico: 

 

Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,  

al Inasible. ¡Ah, sí! Pero el suplicio  

se hizo mayor. Mi sed ardía sola. 

Como una ola me anegaste tú. 

 

                                                 
522 Emilio Alarcos, «Ancia», Archivum, Oviedo, IX, Universidad de Oviedo, 1959, p. 437. 
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Y mi llama en furor. Pasto de luz, 

viento de amor que, arrebatadamente, 

arrancaba las frondas y las iba 

subiendo, sí, subiendo hasta tu cielo. 

 

Allí mecidas, en vaivén de Céfiro, 

en finísima luz y aguas de oro, 

gozan la paz, parece que te miran, 

oh serena Verdad, con mis dos ojos. 

(BO, «Serena verdad», AFH, 87) 

 

El instante de plenitud e infinita serenidad que otorga la contemplación mística 

desborda los límites del ser. Se repiten los esquemas sanjuanistas que cultivara en su 

primera obra, aunque ahora Otero añade el componente de la reflexión acerca de su 

existencia individual. A diferencia de los autores del Siglo de Oro, al bilbaíno lo delata 

un propósito de integrar el plano de lo divino con el humano; es decir, de cotidianizar lo 

sublime de la experiencia religiosa en la circunstancialidad y la contingencia. El 

recorrido también es de vuelta, ya que el encuentro con Dios comienza en el dolor por el 

mundo o en el amor a la mujer. La máxima utopía lírica y existencial de los 

existenciales modernos es la conciliación de los dos planos, lo inmanente y lo 

trascendente, en el marco de una poesía de sencillo ropaje y profunda resonancia. En 

este sentido, el poeta se adelanta a los hombres e ilustra la necesidad y la posibilidad de 

que el individuo de la posguerra recomponga su existencia en la comunión de una 

íntima reconciliación de la dualidad espiritual y material que lo constituye. Esta mística 

cotidiana se revierte hacia el interior y allí mejor podrá implicarse en el acercamiento a 

la situación social del otro. La poesía de Blas de Otero no puede entenderse en su 

dimensión real sin tener en cuenta esta motivación. Tampoco es posible explicar el paso 

a lo social sin tener en cuenta que dicha evolución está marcada por el fracaso final del 

acercamiento a Dios y la necesidad de formular su palabra poética desde una mística 

humana que implica a la comunidad social de los hombres. Va desde el agónico 
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desamparo teológico en busca de un fin que justifique y dé cuenta y razón de la 

existencia espiritual, cultivando un misticismo que cambia verticalidad por 

horizontalidad. Esto es decir que no desaparece su motivación mística, sino que se 

transforma, que en su escritura para la inmensa mayoría propone una comunión del 

individuo con esos otros con los que se comparte la experiencia de la vida en 

comunidad y, con ello, inaugura una especie de mística pagana cuya mayor creencia es 

el acontecer colectivo e histórico del hombre.  

En definitiva, sumido en las tinieblas de la mortalidad, aún el hombre siente su 

naturaleza divina: «La sombra es brava y vivo es el cuchillo./ Qué hacer, hombre de 

Dios, sino caerte» («Tierra», RC, 112). Y así, paradójicamente, el poeta que muestra su 

duda religiosa con más desgarro y crudeza de toda su promoción, se adjudica para sí el 

mismo sobrenombre —hombre de Dios— que toma Valverde, el más esperanzado de 

todos. En Otero suena a compasión por la condición humana condenada al fracaso y la 

caída. Para ella sólo cabe la gracia de la luz que destierre la noche del sufrimiento de 

todos: «Asome el sol. Desnazca sobre el mundo/ la noche» (BO, «Aren en paz», RC, 

150).  

 

Desde luego para la poesía de la existencialidad la noche es el ámbito y el 

dominio donde se oculta Dios. En su marco se va a dar una mística que se define como 

natural —apegada a las fluctuaciones del ánimo del poeta—, panteísta —en el que el 

yo queda diluido en la naturaleza y en el tiempo— y laica —que admite la duda, el 

escepticismo, la contradicción y que no pierde de vista el mundo contingente—. Es una 

mística de concreta orientación contemporánea, consecuencia de la actualización 

principalmente del legado sanjuanista, teresiano y luisiano. El esquema nocturno de la 
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fervorosa huida rectilínea por las tres vías de la mística tradicional no resulta válido 

para los desarraigados. La dinámica que manifiestan es agónica, de vaivenes entre la 

duda y la fe. En la búsqueda está comprometida, por un lado, la propia existencia del 

Todopoderoso —que en los santos se daba por irrefutable—, y, por el otro, además se 

compromete a la Humanidad entera, tendiéndose así a una mistificación de lo humano a 

través de la experiencia religiosa individual e íntima del poeta. Este aparece como un 

romántico insomne adelantado de los hombres en la noche de Dios sobre el mundo, una 

noche que será eminentemente purgativa, que alberga en su seno la lucha agónica 

cristiana, a veces camino luminoso en donde se consuma la Unión, a veces espeso muro 

infranqueable de sombra tras el que el Omnipotente se emboza. Sea como fuere, el gran 

logro de la promoción existencial fue contextualizar y actualizar el motivo nocturno, 

dotarle de un sentido moderno reutilizando fielmente códigos, imágenes, símbolos y 

lenguaje de la mística tradicional. 

Se reconoce que es preferible amar a Dios en lo oscuro, nocturnamente: Gaos, en 

su fusionada vehemencia unamuniana y serenidad luisiana; Bousoño, que considera el 

ocultamiento imprescindible para ese amor; Nora en su platonismo y Valverde en la 

reversión del temor en entrega y confianza en que detrás de la noche espere el Padre 

ansiado. Hidalgo sabe que para llegar a Él debe atravesar la noche de la muerte, aunque 

teme que con su muerte también Dios mismo se acabe, como un sueño del hombre.  

Para Crémer, Nora y Hierro la noche es eminentemente urbana y el poeta es el 

insomne urbanita afín al sujeto lírico que retratara Dámaso Alonso en su «Insomnio». 

De la misma manera el motivo enlaza soterradamente con el mito de la platónica 

caverna en cuya salida se encuentra la luz divina de la Belleza. En ella se consuma 

abiertamente para Bousoño, Crémer, Gaos, y el primer Otero, la unión mística; se 
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entrevé o espera a partir de la muerte para Nora, Valverde, Hidalgo y Hierro; o la da por 

imposible el segundo Otero. 
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5.4. La mujer  

Una veta fundamental que cultivan los escritores desarraigados es la poesía 

amorosa que tiene como referente un prototipo genuinamente romántico de mujer. Un 

estudio que fuera paralelo al nuestro —que analizara el tema del amor— tendría que 

partir de la evidencia de que es la mujer el eje motivador principal de todo el discurso 

amoroso que, ciertamente, en el caso de los existenciales no fue escaso. Dicho de otro 

modo, junto con otros de los llamados universales del sentimiento como el tiempo, la 

muerte, la lucha por la vida o Dios, el amor ocupa un puesto preferente en la poesía de 

la existencia y, dentro de él, el motivo de la mujer desempeña el papel protagonista.  

Ahora bien, desde su origen propiamente romántico, el motivo amoroso 

femenino incurre en cierto modo en el ámbito religioso que acompañó a la estética de la 

primera mitad del XIX. Cabe decir, pues, que desde la vocación neorromántica de los 

jóvenes poetas de los cuarenta el amor humano llega a ser tenido como una auténtica 

experiencia religiosa, o, mejor dicho, la máxima experiencia religiosa que ofrece la vida 

cotidiana, llegando incluso a plantearse la unión de los amantes como un trasunto de la 

plenitud mística. En términos absolutos, la poesía amorosa de la promoción poética 

existencial de posguerra es reconocible por su connivencia con el sentimiento religioso 

de la vida, así que entre ambos temas existe una serie de afinidades tan evidentes que es 

plausible hablar del motivo amoroso de la mujer como parte integrante del sentido 

religioso del mundo. La conjunción entre el amor humano y la búsqueda religiosa es 

posible cuando una forma de entender ese mundo pone el acento en la 

circunstancialidad de la existencia y cuando se reconoce que las experiencias amatoria y 

religiosa forman parte de un núcleo vivencial común, con una misma naturaleza de 

búsqueda de la plenitud del ser. La parecida orientación de ambas experiencias facilita 

que una y otra se interfieran de tal manera que en ocasiones la sublimación del amor 
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provoque en la conciencia del individuo un sentimiento de plenitud religiosa. Nuestro 

comentario crítico se encaminará entonces hacia ese valor religioso del motivo de la 

mujer, sin profundizar en su función en el tema general del amor. Solamente vamos a 

tratar dentro de los límites del motivo amoroso existencial aquellos momentos que 

impliquen un contenido religioso evidente. 

La recurrencia al motivo en cuestión desde la cosmovisión existencial cristiana 

va a tener dos factores desencadenantes que se revelan una y otra vez a lo largo de los 

poemas. El primero atañe a la concepción de la compañera amante como tabla de 

salvación en el naufragio de la angustia por la nada, gracias a que la experiencia 

sublimadora del amor compartido remite en el querer creer de los poetas a una plenitud 

momentánea que es sentida como correlación del Encuentro místico. El segundo, 

específicamente literario, tiene que ver con el seguimiento de la huella becqueriana y, 

sobre todo, con el aprendizaje de su actualización moderna a partir del panteísmo 

cuasimístico del amor en la poesía de Vicente Aleixandre. Precisamente es Sombra del 

paraíso exponente ulterior de fundamentación de la trascendencia del ser humano en la 

fusión de sus constituyentes religioso y amoroso
523

. Desde la angustia contemporánea, 

si el hombre es un hijo de la ira —de la del Todopoderoso y de la suya misma y —, 

también es verdad que Aleixandre, entre las sombras de su siglo, evoca su primigenia 

inocencia ahistórica, su olvidado origen divino en una dimensión universal en que Dios 

es amor; amor que funda la elementalidad soterrada de los seres que aún somos.  

También es cierto que la idealización de la amada fue rasgo compartido con el 

grupo de Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo y Bleiberg, si bien la fisonomía literaria de 

la mujer cantada se materializaba, a juicio de Paloma Lapuerta en «poemas que carecen 

                                                 
523 La sublimación elemental de los amantes responde a un «misticismo panteísta» (Carlos Bousoño, La 

poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977, p. 77), porque «el amor es poderoso como la 

creación primera, bello y tierno como la infancia. El amor es el centro de la visión del poeta» (Dámaso 

Alonso, «La poesía de Vicente Aleixandre», en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 293). 
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de expresión vital, pues la nostalgia amorosa que invoca a una amada más que 

sentimiento era sentimentalismo»
524

. En el fondo, las diferencias del objeto amoroso 

entre desarraigo y garcilasismo son correlativas a las de la esencia versus existencia. Al 

idealismo esencialista y a la forma clásica le es propia una amada que sublima las 

aspiraciones de perfección y plenitud del poeta: es una amada necesitada estéticamente. 

En cambio, la angustia existencial y su aspiración realista reclama una compañera en el 

destierro y el desarraigo que dé sentido a la experiencia vital del poeta en el mundo y 

trascendencia y plenitud espiritual: es una amada necesitada existencial y 

religiosamente. Todos los hombres de la promoción desarraigada van a tener como 

objeto poético-religioso amatorio esa mujer; pero es de justicia decir que en ningún 

lugar tuvo encarnación más perfecta que en la voz y en el sujeto poético femenino de la 

Eva que asume Carmen Conde en su Mujer sin Edén, de 1947. 

Por otra parte, hemos dado cuenta de que la promoción actualizó la tradición 

ascético-mística a la luz en los parámetros de su contexto coetáneo. Pues bien, en ese 

proceso se recupera la amada romántica divinizada para apuntalar el inestable edificio 

de la fe, ya que sintieron, como Dámaso Alonso, que: «el amor humano, es, en nuestra 

vida mortal, lo que más se aproxima a la infinitud; es decir, lo que más se puede parecer 

a amor divino»
525

.  

 

La idealización de la mujer se manifiesta en Vicente Gaos desde el momento 

mismo en que a ella se la ubica en la cima de la inefabilidad lírica, y al cantor en el 

lugar simbólico del valle de la desesperación: «no es en tu cima en donde canto,/ sino en 

el valle en que me desespero/ […]/ pues tú eres tú, yo sólo mi poesía» (VG, «Tú eres 

tú», AN, 78). El símbolo que remite a esta saliniana amada es una pura luz mística: «Oh, 

                                                 
524 Paloma Lapuerta Amigo, La obra poética de Félix Grande, Madrid, Verbum, 1994, p. 32. 
525 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, op. 

cit., p. 355. 
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luz divina de no sé qué mundos» (VG, «Tus quince años», AN, 94), que sobrepasa 

hiperbólicamente la luz material del plano mundano: «No hay caudal de luz en lo 

creado,/ para decirte lo que yo me digo/ de ti, cuando en ti pienso» (VG, «No encuentro 

la precisa luz», AN, 91). Tras este juego amoroso de pronombres que recuerda a Pedro 

Salinas, Gaos, en la misma composición, pide ayuda al Hacedor para que lo dote de su 

«genesíaco verso apasionado» para así poder cantar la inefabilidad de la plenitud de la 

mujer. Desde un posicionamiento genuinamente romántico, establece una dialéctica de 

la adoración cercana al misticismo donde ella se revela como la luz del ascenso al amor. 

El itinerario ascensional atañe a sentimiento y razón, y, como la paradoja unamuniana 

de sentir el pensamiento y pensar el sentimiento, concluye en paralelismo: «Mi corazón 

te piensa, luminoso./ Mi pensamiento te ama, apasionado» (VG, «Amor total», AN, 79); 

en un poema que culmina con una sucesión de símbolos sanjuanistas y teresianos: 

«Música fiel, arrebatada estrella,/ ciega flecha que ignora qué es desvío,/ cuando tal alto 

amor el mundo sella». En otra composición lo hace con símbolos luisianos: «En donde 

la pasión encadenada/ y la serenidad del sabio vuelo/[...] / crean esta inmortal noche 

estrellada» (VG, «Los dos», AN, 76).  

Queda claro que si comparten el mismo registro, la relación amorosa en Gaos 

tiende a desarrollarse en el mismo ámbito nocturno del diálogo con Dios: «si en ti no 

pienso yo no sé quererte./ Te pensaré en la noche concedida» (VG, «Tú, pensamiento 

mío», AN, 80). Este neorromanticismo existencial hace confluir los motivos de la noche 

y la mujer adoptando además la imaginería de la flecha, la luz, la llama y el arrebato, en 

profusión de enumeraciones antitéticas: «El día que te vi, celeste forma/ veloz, fue para 

mí, amada mía,/arrebato de amor, flechera norma» (VG, «Aquel día», AN, 85), la sangre 

que «ardió en tan alta llama, mundo ciego,/ flecha de amor y cielo apasionado» (VG, 

«Deseo de la muerte», AN, 89),  
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Mi luz te piensa a ti, luz de mi vida,  

pasión mía, luz mía, fuego mío  

llama mía inmortal, noche encendida,  

[…] 

arrebatada flecha, alba elegida,  

(VG, «Te quiero y te lo digo», AN, 87).  

 

 Ciertamente, la reiteración del deseo por la amada está enmarcada por la noche 

vital que sume al poeta: «Mi vida solitaria, encadenada», hasta que llega el instante de 

la revelación del conocimiento: «Ahora mi sangre canta libertada,/ iluminada, luz que 

surgiste/ aquella tarde» (VG, «Visión del amor», AN, 86). La vida se autentifica plena, 

es esa «Vida verdadera/ […]/ es imperecedera primavera»; y no se detiene la voz en su 

llamada cuasirreligiosa de liberación y redención: «Acude con tu vida a libertarme./ A 

encadenarme, a desencadenarme» (VG, «Tus quince años», AN, 94). La antitética 

libertad encarcelada del amor, que también cantara Quevedo, se experimenta también 

como un paradójico ascenso a lo profundo: «Asciendo así del tormentoso anhelo/ a una 

paz de reposos entregados/ […]/ Luego me elevaré hasta ti, oh profunda./ Luego serás 

mi primavera humana» (VG, «Pleamar del amor», AN, 88). 

 Verdaderamente Arcángel de mi noche es el libro de la promoción en donde se 

da con más armonía, intensidad y plenitud la integración del amor humano con lo 

religioso. Se entremezclan de tal manera que la experiencia amatoria implica la 

existencia del Creador y, a su vez, el discurso religioso se acerca al diálogo íntimo entre 

los amantes. La con-fusión gaosiana cristaliza en una paradoja permanente entre amor y 

religión, pero también entre tradición y modernidad, tal como aprecia José Paulino 

Ayuso:  

 

Arcángel de mi noche […] podría considerarse una de las obras esenciales del periodo 

[de la poesía de posguerra], tanto por la unidad del libro, temática, de tono y formal, 

como por la integración de las tradiciones anteriores en él, desde el clasicismo del 
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maestro Fray Luis al romanticismo nocturno y metafísico, por la adecuada exposición y 

afirmación vital del amor, que trasciende al modo existencialista y por la lucha de la 

expresión poética, de nuevo entre la aspiración y claridad, el silencio y la palabra, la 

pregunta y la revelación526. 

 

 De ello es responsable un sujeto poético en su doble condición de hombre 

amante, que anhela compartir el gozo vital con la mujer, y de hombre pensante, que 

busca desvelar el misterio de la existencia en las claves de la fe. Las dos inquietudes 

convergen en un itinerario unificado, pese a que el fruto del amor humano dista mucho 

de los logros del amor divino. En el primero, el poeta sí encuentra la total plenitud vital, 

en apasionados sonetos que refieren la claridad y el calor de la mujer al más puro estilo 

de expresividad romántica: «Tú eres mi luz, mi vida y mi camino./ […]/ Vivir es 

entregarse apasionado/ a esa noche, es arder en ese fuego» (VG, «Estrella mía», AN, 

90). Es el amor sin más límite que la muerte, cuya posesión se transmite a la palabra: 

«embriagarse en la luz y estar ciego,/ iluminado, ciego, alucinado», en un juego de 

adjetivos antitéticos que toman los motivos de la ceguera y la luz para fundirlos en el 

instante del gozo justificador de la existencia toda, hasta el punto de que, tras el amor, 

«Nada me importaría la muerte luego» (VG, «Estrella mía», AN, 90).  

 También como en el viejo Romanticismo, el amor linda con la muerte y, en el 

caso del poeta de Arcángel de mi noche, la asociación implica la recurrencia evidente al 

arrebato sanjuanista, por un lado:  

 

Cielo de las estrellas, mano suave, 

contacto tuyo, noche que juntaste 

y que exaltaste […] 

[…] 

Esta pasión sólo en la muerte cabe. 

(VG, «Deseo de la muerte», AN, 89) 

 

                                                 
526 José Paulino Ayuso, «La poesía de posguerra. Cinco primeros libros», Cuadernos del Lazarillo, 21, 

2001, p. 30. 
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 Y, por el otro, al tópico quevedesco del amor más allá de la muerte. Es decir, 

que una vez muerto «Volveré a amarte como en este suelo./ Únicamente así lo 

prometido/ podrá llamarse con justicia cielo» (VG, «Vals apasionado», AN, 115); por lo 

que suplicará: «Déjame que la ame, que la ame./ Descúbreme, por fin, tu omnipotencia» 

(VG, «Las moradas», AN, 117). Y el poder de Dios quedará ya cifrado en posibilitar el 

amor humano en el Más Allá. Así, como Quevedo, se sufre porque «el transitorio 

éxtasis amoroso agudiza la sensación de caducidad»
527

 y se necesita creer en su 

perduración ultraterrena.  

En la divinización de los amantes que Gaos describe en su «Noche del amor» 

(AN, 92) la mujer es referida como «noche entregada» y la voz poética hace suyo un 

lenguaje ya totalmente místico: «me elevaré hasta ti que desconoces/ la flecha que en lo 

oscuro está clavada». Entonces los cuerpos se conjuntan, se mueven, se armonizan 

«guiados del amor, como esos astros» y adquieren la categoría misma de materia oscura 

sideral. La bellísima paradoja religioso-amorosa de la existencia se simboliza en el 

verso: «Celestes nuestros cuerpos aunque oscuros». Aquí el cuerpo es celestial en su 

origen, aunque también un astro opaco por su condición material. La idea va a ser una 

constante en la escritura del poeta que resurgirá explícitamente en Luz desde el sueño: 

«No es carne o luz mi entraña ciega y viva/ pero los cuerpos en la luz se entrelazan» 

(VG, «Raíz del hombre», LS, 219). De resultas, la unión de los amantes en la noche 

serena ha abierto una senda mística que hace a la voz de Gaos trasunto del sentir 

luisiano
528

. 

 La instantánea y fugaz plenitud del amor le suscita el deseo de eternizarla más 

allá de la muerte y ahí, en el punto de la hora fatal, entra de nuevo en juego el 

                                                 
527 Emilia N. Kelley, La poesía metafísica de Quevedo, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 81. 
528 No oculta Gaos su admiración por el Maestro León. De los años de la Guerra Civil datan poemas en 

homenaje suyo como «Soneto a Fray Luis de León que, desde la altura, me dicta los nombres de Cristo» o 

«La perfecta cocinera». 
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Omnipotente, por eso no es de extrañar que en los momentos de desengaño, sumido en 

el silencio divino, vuelva a la amada como segura y única fuente de estabilidad. Para 

entonces el camino de la existencia está sembrado de los obstáculos de la paradoja, tal 

como indica Dámaso Alonso: «El amor humano le lleva a ver la potencia de Dios con 

giros sumamente contrarios, en ocasiones terriblemente negativos […] existen —oh, 

gran sorpresa—, versos de una terrible ausencia de la creencia en Dios; está presente el 

amor humano, pero no la divinidad»
529

. Luego, ante el vacío de Dios, Gaos se va a 

aferrar a la mujer:  

 

Vivir es vivir en ti, viva pasión, 

[…] 

Si tú eres la verdad, si tú la vida, 

morir será morir, pero prefiero 

tan breve posesión de la verdad 

 

a otra existencia luego concedida. 

Vivir será morir, pero te quiero. 

Sólo tú, sólo tú mi eternidad. 

(VG, «Sólo tú», AN, 112) 

 

En tus labios resumo yo mi vida 

y renuncio a más cielo que tu frente. 

Por este solo instante vehemente 

abdico de otra vida prometida. 

 

En alas de esta hora conseguida 

—tú mi inmortalidad, tú solamente—, 

me elevo hasta tu luz resplandeciente 

de esta noche entregada y encendida. 

(VG, «Sobre la tierra», AN, 114) 

 

amarte, ser eterno fugazmente. 

[…] 

Renuncio a la otra vida prometida 

por este solo instante vehemente. 

[…] 

Elévame un instante de este suelo 

                                                 
529 Dámaso Alonso, «La poesía de Vicente Gaos en la presentación de su obra poética completa», art. cit., 

p. 673. 
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y anégame en la noche más oscura. 

(VG, «No quiero ser eterno», AN, 116) 

 

Con claridad, las paradojas del fragmento de «Sólo tú» entre las acciones de 

vivir y morir hacen referencia intertextual al anhelo místico teresiano de vivir sin vivir 

en mí. Realmente el posicionamiento exaltado se radicaliza hasta la renuncia a la 

promesa del Paraíso. La plenitud del instante amoroso presente equivale a la eternidad. 

Su vitalismo existencial eleva la experiencia amatoria a rango divino. El instante del 

amor concede la plenitud negada por el Creador en la circunstancialidad terrena y a ella 

se agarra fervientemente el sujeto poético. En este libro primerizo se erige una teoría 

romántica y vitalista de la eternidad en que el amor y la fe se funden en una oscura 

noche mística y un discurso armoniosamente concatenado: 

 

Vida es vivir en ti. Sin ti la vida 

es muerte, es una eterna noche oscura. 

Vivir es entregarse a tu hermosura 

en la noche exaltada y encendida. 

 

En la noche, en la noche conseguida 

en que me enciendo de pasión tan pura. 

Ese momento solo me asegura 

la eternidad, la vida prometida. 

 

No prometida, concedida. El mundo 

es la certeza del amor, la suave 

seguridad de que a tu lado me hundo 

 

o en que me exalto, arrebatada ave. 

Tú eres mi eternidad, mi alto y profundo 

cielo, pues sólo en ti mi vida cabe. 

(VG, «Mi eternidad», AN, 113) 

 

Es más, el amor puede incluso superar al mismo Todopoderoso: «Luz más alta 

que Dios, luz en la cima,/ […]/ que los ojos de Dios mismo lastima» (VG, «Gloria del 

amor», AN, 118). La hiperbolización de la luminosidad, que deslumbra a Dios mismo, 
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se completa con el reclamo del lugar céntrico del amor en la esencia divina. Por ello, de 

nuevo en intertextualidad con Las moradas de Santa Teresa
530

, reclama Gaos para el 

amor, en un desgarrado y continuado apóstrofe lírico, aquella estancia en donde el Padre 

mismo se halla aposentado: 

 

Dame un solo fulgor de su mirada. 

Déjame que la ame, que la ame. 

Descúbreme, por fin, tu omnipotencia. 

Oh primera y libérrima morada. 

(VG, «Las moradas», AN, 117) 

 

A todas luces, la poesía religiosa de Vicente Gaos retoma la noche oscura y 

serena de la tradición ascético-mística y reinterpreta la arquitectura espiritual de la casa 

sosegada de San Juan de la Cruz y la morada teresiana, en particular cuando trata el 

instante de la plenitud del amor. La constitución de esa lírica que establece una vía 

iluminativa ascensionista del amor humano a lo divino en la noche oscura del alma no 

                                                 
530 «Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí —porque yo no atinava a cosa que decir ni 

cómo comenzar a cumplir esta obediencia— se me ofreció lo que ahora diré para comenzar con algún 

fundamento, que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante u muy claro cristal, 

adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas […]. Pues tornando a nuestro 

hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él [...]. Mas havéis de entender que 

va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo —que es adonde 

están los que le guardan— y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso 

lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas tiene [...]. Porque a cuanto yo puedo entender, la puerta para 

entrar en este castillo es la oración y consideración; no digo más mental que vocal, que como sea oración 

ha de ser con consideración […]. Hay que escribir como se ora, como se conversa consigo mismo, sólo 

así llegaremos a nuestra propia consideración como seres de luz arrojadas a las tinieblas del vivir […]. 

Antes que pase adelante os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo tan resplandeciente y 

hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida que está plantado en las mesmas aguas vivas de la vida, 

que es Dios, cuando cai en un pecado mortal no hay tinieblas más tenebrosas ni cosa tan oscura y negra, 

que no lo esté mucho más. No queráis más saber de que, con estarse el mesmo Sol que le dava tanto 

resplandor y hermosura todavía en el centro de su alma, es como si allí no estuviese para participar de Él, 

con ser tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal para resplandecer en él el sol […]. Es de 

considerar aquí que la fuente y aquél sol resplandeciente que está en el centro del alma, no pierde su 

resplandor y hermosura que siempre está dentro de ella y cosa no puede quitar su hermosura. Mas si sobre 

un cristal que está a el sol se pusiese un paño muy negro, claro está que, aunque el sol dé en él, no hará su 

claridad operación en el cristal [...]. Pues tornemos ahora a nuestro castillo de muchas moradas. No havéis 

de entender estas moradas una en pos de otra como cosa in hilada sino poned los ojos en el centro, que es 

la pieza u palacio a donde está el rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer 

tiene muchas coberturas, que todo lo sabroso cercan» (Santa Teresa de Jesús, Moradas del castillo 

interior, en Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, pp. 365-369). 
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huye de la realidad cotidiana; el espíritu nunca se libera de la condena a la cadena 

perpetua del dolor y la mortalidad que todos los hombres comparten: 

 

Latiré aquí, sombrío origen tuyo, 

pasión mortal y soterrado anhelo. 

Te sostendré hacia el cielo del que huyo, 

raíz sin luz y noche sin consuelo. 

(VG, «La rosa», AN, 123) 

 

 La exposición del planteamiento existencial cristiano de Arcángel de mi noche 

enlaza con su segundo libro, Sobre la tierra. En él se dice que el cuerpo es materia 

oscura de deseo, simbólico astro que resplandece en la noche alegórica del amor: 

«Astros los dos clamamos en lo oscuro,/ nocturna, amantemente iluminados» (VG, 

«Astros», ST, 137); abundando, por otro lado, en la concepción luisiana del universo. El 

amor mueve los engranajes de la divina maquinaria y ofrece un punto de estabilidad 

momentánea al vértigo del hombre angustiado: «No en la tierra, en el cielo 

encadenados./ —El mundo rueda fiel, gira seguro—./ Tú y yo por nuestra propia luz 

cegados» (VG, «Astros», ST, 137). La belleza de la amada, reflejo de la armonía 

universal, ilumina la vivencia del amante: «mortalmente entregado a tu hermosura,/ la 

vida no será una noche oscura» (VG, «Vivir», ST, 139). La figuración de los 

enamorados encadenados en el cielo y cegados por la luz apunta al mito de la caverna, 

poniéndose de manifiesto ciertas concomitancias platónicas entre lo amoroso y lo 

religioso. 

Por otra parte, como hemos apuntado anteriormente, el sentimiento del amor 

linda, románticamente, con el arcano de la muerte: «Amor, amor, vertiginosa ciencia./ 

Amor, profunda comunión de muerte» (VG, «En sombra», ST, 140). Así, en el 

momento de la duda religiosa máxima, el poeta se vuelve hacia la mujer, a la que quiere 

aferrarse desesperadamente en su reiteración posesiva: «Sálvame tú, mi amor 
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apasionado,/ mi única estrella, mi razón de vida». El amor constituye la única certeza 

luminosa en medio de las tinieblas del Ser Supremo: «Dame tu luz de amor más 

encendida./ Existe al menos tú, si Dios no existe» (VG, «Adolescencia», ST, 146). 

Estamos entonces ante las palabras más graves y dramáticas del poeta amante; las que 

superponen a la mujer en el hueco en que Dios no se manifiesta. Ella transmuta su 

rostro y su significación. Creador y mujer se identifican: «rostro de Dios, luz de la 

amada» (VG, «Desvelo», ST, 156), «por tanta luz, yo, ciego,/ soñando en Dios, soñando 

en ti, soñando/ lo mucho que te quiero» (VG, «Amor», ST, 162).  

El poema que da título al libro insiste en la aniquilación de la angustia y la 

tristeza de la mano de la mujer: «no es triste el mundo si se ama» (VG, «Sobre la 

tierra», ST, 176), y además en la conexión directa de ese amor con el Omnipotente, por 

encima del mundo de las cosas. La experiencia amorosa humana remite de inmediato a 

Él y basta por sí sola para justificar la existencia entera:  

 

[…] Yo te amo. 

Soy eterno. La belleza mágica 

del mundo no me habla de Dios, 

pero tú, pero el amor sí me hablan  

de Dios. Hoy mi corazón  

es inmortal. Alguien me llama 

 

a una vida que no conozco, 

a un mundo nuevo. En tu mirada 

hay un cielo de ignorada hondura, 

y con ese cielo me basta. 

(VG, «Sobre la tierra», ST, 176). 

 

 El hombre es un ser dividido entre materia y alma, entre mundo y Dios, y el 

autor de Sobre la tierra espera en el amor a la mujer la reconciliación de la antagonía 

teológica. Lo trasmite en un juego de los sentidos; el tacto y el silencio del amor son 
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más válidos para alabar a Dios que una lengua poética que no alcanzará nunca la 

inefabilidad de su esencia: 

 

Pongo mis manos en tu cuerpo 

hecho para la muda noche del tacto. 

Porque mi lengua alaba al Espíritu. 

Pero las formas son inefables, mortales. 

(VG, «Las formas y el silencio», ST, 184). 

 

En verdad el amor llena las tinieblas del solitario. Es un acontecimiento de 

hermosura «para el sombrío ser meditabundo/ que daba ya su adiós a la alegría» (VG, 

«Llegada de la luz», ST, 221). Su luz lo despierta en mitad del sueño: «Se ha encendido 

de nuevo la hermosura del universo» y la amada revela la hermosura de lo creado: «Sí, 

tú eres la belleza eterna. Nada/ tan bello como tú, mi flor segura» (VG, «Amor», ST, 

222). La belleza no de la mujer que se ama, sino del ser amante, enlaza platónicamente 

con la Eternidad. El amor justifica la existencia del mundo, por lo cual, en definitiva le 

reconoce Vicente Gaos: «Te debo las promesas de la vida». 

 

 El doble valor del amor —a Dios y a la mujer— emerge también en la escritura 

religiosa de un José María Valverde que sabía «que debía esperar —sin exigir 

esperanza palpable—, aceptando en la realidad de la vida, como muda revelación 

divina; en las cosas, en los demás —y, más de cerca, en el amor y la compañía de una 

mujer»
531

. El poeta habla de su libro La espera, que supera la angustiada voz de aquel 

adolescente temeroso de la ratificación de su orfandad cósmica de Hombre de Dios. 

Confirmando su temprana madurez, en esta segunda obra canta a la compañera y 

amada; a la que se aguarda: «Yo te espero mi amor, para el silencio./ ¿Para qué cantar 

más cuando ya seas cierta?» («JMV, «El silencio», LE, 162). El verso se gesta en la 

                                                 
531 José María Valverde, «Introducción de Antología de sus versos», art. cit., p. 73. 
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angustia de la contingencia tras la que se esconde el Todopoderoso, de modo que el 

amor a lo largo de la vida conduce a la tranquila espera de la trascendencia final: 

 

Cansado estoy del canto. Tú has de ser la paz última, 

el blanco umbral de Dios… 

[…] 

Confundidas las almas 

en las anchas llanuras del silencio, en su noche 

sin borde, esperaremos… 

(JMV, «El silencio», LE, 162) 

 

Ya el esperar solitario se ha transformado en una espera conjunta por la gracia 

del amor. Se desvanece el miedo a la muerte, y ella, la mujer, se hace segura puerta 

franca hacia lo divino, luego «para Valverde la esposa, la única, es el templo de 

Dios»
532

. Por otro lado, el compás de espera se describe en términos de inocencia 

machadiana, investido de infancia y adolescencia: «¡Qué bien cabes, pequeña, dentro 

del corazón!» (JMV, «Primer poema de amor», LE, 177), pero también con la tremenda 

fuerza añadida de la reflexión existencial que tiende lazos intertextuales con el símbolo 

manriqueño del río:  

 

yo acabo de encontrar algo que nada puede 

quitarme; el amor éste que te tengo y que irá, 

hecho huella en el alma, hasta el mar de lo eterno, 

como río que llega al país del dolor. 

(JMV, «Primer poema de amor», LE, 178) 

 

Precisamente la frecuente referencia a la infancia de José María Valverde une un 

libro del yo como Hombre de Dios con una obra del tú que es La espera. El desenlace 

del proceso evolutivo es la solidaridad del amor encerrada en la inocencia y pureza de la 

niñez frente a la prometida fatalidad y el problema de la muerte, que resuelve Dios: 

                                                 
532 María Isabel Paraíso, art. cit., p. 398. 
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Pero ahora que yo te quiero 

reúne con las mías tus estampas;  

como niños con sus sellos del mundo, 

[…] 

y de esta poquedad llevemos 

un día a Dios nuestras manos colmadas. 

(JMV, «Oda al corazón de la amada», LE, 186) 

 

La vida con amor es un sublime juego de niños que evoca la procedencia 

edénica de los hombres. El vitalismo existencial de Valverde erige la experiencia 

amorosa en sentido vital, en espera de una muerte tras la que el poeta aguarda confiado 

el Encuentro con el Hacedor. Por eso, pierde dramatismo una pregunta tan terrible como 

inocente que le hace a la mujer, como una invitación a la vida: «¿jugamos al amor/ 

mientras llega la muerte?» (JMV, «Los juegos», LE, 183). 

 

 El motivo de la mujer también aparece muy pronto en la poesía de Rafael 

Morales
533

, relacionado sobre todo con la reflexión acerca de la caducidad y sentido 

final de la vida. Al nacimiento y muerte le dedica sendos poemas que tienen en común 

además la presencia de la imagen del árbol. En el meollo de lo humano germina el hijo 

del amor que arbóreamente crece: «Rama del beso tú, que, leve y pura,/ tienes raíz en la 

pasión amante» (RM, «A un niño recién nacido», CYT, 54). Sin embargo, la muerte 

amenaza con pudrir un corazón metafóricamente representado como la fruta del árbol de 

vital: 

 

Mi corazón enamorado, un día 

se ha de secar como una fruta vieja […] 

Tierra han de ser mi amor y mi ternura, 

                                                 
533 «Mi segundo libro, El corazón y la tierra, al contrario que el primero, es de contenido muy diverso, 

aunque con predominio del tema amoroso» (Rafael Morales, Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, 

Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de EGB Santa María, Universidad Autónoma, 1982, 

p. 16). 
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mi amante corazón […] 

[…] 

¡Qué terrible es pensarse, si se ama, 

vecino eterno de la eterna piedra! 

(RM, «Tierra he de ser», CYT, 55) 

 

Resuenan ecos románticos y barrocos detrás de una actitud que poco se parece a 

la de Valverde, en particular con respecto a las expectativas ante la muerte. La presencia 

divina corroboraba en este una espera esperanzada, mientras que Morales manifiesta 

una retórica duda quevedesca: «¿Para qué tanto fuego y tanta loca/ plenitud de color y 

lozanía […]?/ […]/ Para quién esa llama, esa porfía […]? (RM, «A unos labios sin 

amor», CYT, 56). Con todo, la poesía de Morales, ahora sí al igual que la de Valverde u 

Otero, concibe el amor y la mujer como antídotos de la angustia metafísica de ser 

existente que camina hacia la aniquilación de la nada. Desde luego, «el amor a la mujer 

es instinto, ansia de poblar la metafísica soledad del hombre. Esta soledad, como tierra 

indiferente es sinónima de la nada […]. Un ansia colma al hombre […]. Amor es 

negación de la nada, y un amor furioso. Esta concepción acerca a Morales a un poeta 

existencial como Blas de Otero o Blas de Otero a Él»
534

. Ulteriormente, esta pasión, que 

hace del amor una totalización cósmica, le debe mucho a Vicente Aleixandre
535

. Para el 

autor de El corazón y la tierra el drama amoroso consiste en estar condenados a ser dos 

cuerpos con vocación de uno. Por esta causa desea sentir a la mujer «con plenitud frutal 

de mediodía» (RM, «Pena», CYT, 61), con un ansia de trascendida unidad en ella —que 

diría Aleixandre— que entronca con el anhelo unitivo por Dios. Así el motivo amoroso 

                                                 
534 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 206. Ciertamente, el poemario de Morales 

El corazón y la tierra —de 1946— precede cronológicamente a Ángel fieramente humano del bilbaíno —

de 1950—. Matizaríamos nosotros que el paralelismo de ambos se concreta mejor en la visión de lo que el 

crítico denomina negación de la nada que en un amor furioso que distingue más a Otero que a Morales. 
535 La asociación del amor y la muerte acerca la poesía de Morales a Aleixandre, tal como apunta Jaime 

Olmedo Ramos: «Sincero afecto y admiración correspondida unieron para siempre a Rafael Morales y a 

Vicente Aleixandre, cuyo poemario La destrucción o el amor (1932-33) fue libro de cabecera de aquella 

primera promoción de posguerra» («Presencias literarias en Rafael Morales», en AA. VV., Rafael 

Morales. Homenaje, Madrid, Universidad Complutense, 1995, p. 52). 
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deriva en camino religioso, en un ascenso hacia el amor de una auténtica experiencia 

mística: 

 

Eres como la luz, muchacha mía, 

[…] 

Ay, terca luz, abrásame en tu cielo, 

donde la maravilla me convoca 

al gozo fugitivo de tu vuelo. 

 

No me dejes caer como a la roca, 

dame mi vida en él, que sólo anhelo 

hallar a Dios en tu abrasada boca. 

 (RM, «Deseo», CYT¸ 62) 

 

La imaginería y el lenguaje utilizados se corresponden plenamente con la mística 

tradicional; si bien quien sostiene la experiencia religiosa es una mujer que lo eleva del 

grave mundo de la piedra a la esfera de lo celestial. Esta mística del amor va a llegar a 

cotas de máxima intensidad en «Ocaso», poema en donde conviven la inefabilidad y el 

misterio de la amante, la descripción paso a paso de una ascensión que implica a toda la 

naturaleza y una totalización cósmica final: 

 

Un no sé qué secreto, sordo, ciego, 

me colmaba de amor; yo ensimismado, 

estaba fijo en ti, no comprendiendo 

el profundo misterio de tus labios. 

[…] 

y vi el pasaje convertirse en ala 

y arder mi frente contra el cielo alto.  

¡Ay, locura de amor!, ya todo estaba 

en vuelo y en caricia transformado… 

Todo era bello, venturoso, abierto… 

y el aire ya tornóse casi humano. 

(RM, «Ocaso», CYT¸ 63) 

 

Los guiños intertextuales son más que evidentes: la aspiración de ese «no sé 

qué» inefable del instante extático y de «en vuelo y en caricia transformado» remiten 
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directamente a Juan de Yepes. De una forma u otra, el instante del éxtasis amoroso a 

través de la naturaleza señala un romanticismo de clara estirpe aleixandriana
536

, aunque 

con una impronta personalísima que subraya Luis Jiménez Martos: «Rafael hizo de El 

corazón y la tierra un envite por el hombre y su envoltura cósmica, una cuña romántica, 

aunque sin gargarismos decimonónicos. Rehumanizar era el propósito, distinguiéndose 

así de los neorrenacentistas epigonales y, también, de quienes barruntaban irse por la 

calle del realismo prosista y politizante»
537

. El mundo se ofrece en el amor como «un 

fruto inmenso,/ cálido, abierto, mudo y entregado» (RM, «Primavera», CYT, 64) —

emparentado metafóricamente con el motivo del árbol—, la carne se deslíe 

cósmicamente en la naturaleza, la sangre se convierte en río y el corazón palpita en el 

espacio: 

 

Me fundí con el aire, con las cosas, 

sentí el fondo del mundo entre los labios 

y palpité, en la noche inmensa, grande, 

como un tremendo arcángel derramado. 

(RM, «Primavera», CYT, 64) 

 

El misticismo panteísta que se irradia desde el motivo femenino, que en el 

fragmento anterior se entremezcla con el de la noche y el del ángel, tiene de fondo 

precisamente la solitaria y silenciosa noche oscura: «Llena mi soledad, mi noche oscura/ 

y el cósmico silencio de este cielo/ que amenaza mortal desde la altura» (RM, 

«Instinto», CYT, 65). En los tres versos, Morales amalgama con el de la oscura noche 

los motivos de la universal soledad humana y del silencio de un Dios acechante y 

vengativo. El elemento que los concierta es el amor concebido como el principal 

                                                 
536 No olvidemos la importancia de la obra Sombra del paraíso para la promoción existencial. De ella dirá 

Dámaso Alonso que aparece el amor «poderoso como la creación primera, bello y tierno como la 

infancia. El amor es el centro de la visión del poeta» («La poesía de Vicente Aleixandre», en Poetas 

españoles contemporáneos, op. cit., p. 293). 
537 Luis Jiménez Martos, «Rafael Morales en plano general», en AA. VV., Homenaje a Rafael Morales, 

Madrid, Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcón, 1993, p. 45.  
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instinto de supervivencia terrenal y espiritual. El poeta de Talavera de la Reina entiende 

que amar por naturaleza niega la idea del hombre fatalmente abandonado a su suerte y 

que su religiosa misión es la de sembrar amor en la prisión del mundo —confluyen aquí 

el motivo femenino con el de la cárcel, que será comentado más adelante—: 

 

He de sembrar tu tierra, amada mía, 

de esta semilla amante, huracanada, 

que me duele en el alma, aprisionada 

por esta piel, o cárcel, o agonía. 

(RM, «Instinto», CYT, 65) 

 

 Así pues, el hombre sin amor es un ser existencialmente invertebrado, sin causa 

ni finalidad auténtica, un sujeto en el vacío. Gracias al amor, ese «barro sin nombre», 

«corazón de la nada y de la ausencia», «pobre fantasma ciego entre la niebla» (RM, «A 

ella, desde lejos», CYT, 75), tiene la posibilidad de realizarse en el encuentro universal 

de los cuerpos y las almas. El amor, sentido cósmicamente como fuerza elemental: «Es 

el amor, amantes, es el amor quien canta/ en la noche caliente, por el vasto infinito» 

(RM, «Los amantes», CYT, 85), acusa el aprendizaje de la contemplación de Vicente 

Aleixandre, en su Historia del corazón, La destrucción o el amor e incluso Sombra del 

paraíso, de esos «los ciegos amantes,/ tan abrasados, sordos, puros y enloquecidos», 

convertidos en «poderosos dioses,/ en dioses torturados y locos, brillantísimos». Parece 

que todo el extenso poema al que pertenecen estos versos son resonancia existencial de 

la escritura amorosa aleixandriana 

 

En la noche vastísima y profunda se oye 

un cántico creciente, angustiado, encendido, 

abisal melodía de las sangres amantes, 

poderosas, brutales, celestes, sin camino. 

(RM, «Los amantes», CYT, 85) 
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La enumeración adjetival asindética intensifica la convergencia del motivo de la 

mujer y el de la noche compartiendo un mismo valor religioso. El amor entre hombre y 

mujer encuentra ideal la atmósfera que rodea al alma en su amor a Dios. En la noche 

oscura de ambos amores, los amantes locos, ciegos y puros ascienden como ángeles: 

«Qué bellas son sus alas, su corazón, sus sueños,/ la irradiación celeste y clara de su 

instinto» (RM, «Los amantes», CYT, 86), y destierran en su huida la negrura de la nada.  

Ahora bien, la vorágine lírica de Morales que rechaza quietismos contemplativos 

y evoluciona hacia un pragmatismo cristiano evangélico concede a su religiosidad la 

impronta singular de una experiencia de la fe al modo de un «humilde 

franciscanismo»
538

, caracterizado por la misericordia hacia el marginado y por una 

compasión social hacia la clase desfavorecida. Como aprecia Claudio Rodríguez, «el 

latido religioso de la vida, tan claro en la entidad de estos poemas, lleva consigo la 

afirmación de la vida humana, de la misericordia ante el precario o injusto, o alegre 

vivir, con intento de salvación, casi, diríamos, de prevención. Y, a la vez, la conciencia 

del fracaso de cada experiencia, la presencia de la iniquidad, de la mentira»
539

. Si el 

poeta de El Corazón y la tierra, anduvo buscando a Dios en su peripecia personal con la 

mujer, a partir de aquí lo va a hacer a través de los seres marginados que le rodean. Tal 

es el itinerario que inicia en Los desterrados, que en 1947 adelanta la poesía social, 

confirmada más tarde en su Canción sobre el asfalto, de 1954.  

Desde luego, la misericordia del poeta no es caridad exterior, ya que su discurso 

se apega cual narrador omnisciente a la tragedia íntima del personaje del desterrado, que 

lo es sobre todo por estar repudiado conjuntamente por el amor humano y el divino. La 

máxima condena a ello la arrastran «Los leprosos»: 

 

                                                 
538 Florencio Martínez Ruiz, «La poesía desolada de Rafael Morales», Punta Europa, 94, 1964, p. 37. 
539 Claudio Rodríguez, «Prólogo» a Rafael Morales, Obra poética, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 13-

14. 
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Tu carne enamorada se consume, 

se te pudre tremenda e implacable 

y has de dejar que el alma se te pudra, 

sin que comprenda tu tragedia nadie. 

 

¡Ay, muérete de amor, leproso, hermano! 

¡Ay, muérete de soledad, de amante! 

Sólo tendrás sobre tu cuerpo seco 

la caricia purísima del aire. 

(RM, «Los leprosos», LD, 96) 

 

También están «Las amantes viejas», que evocan a aquellas «Les petites 

vieilles» de Les fleurs du mal de Baudelaire. Es este un lamento por la decadencia 

corporal y los estragos que el tiempo infiere al objeto amoroso. Quedan patentes en las 

exclamaciones retóricas y en las terribles interrogaciones tópicas del ubi sunt? que, por 

otra parte, apuntan a las Coplas manriqueñas, cuando trasmiten el pesar por la pérdida 

de la juventud, los tocados, los vestidos, los olores y el lujo de tantas damas que la vejez 

y la muerte se habían llevado. Describiendo sus labios, la palabra terrible de Morales, de 

nuevo poseída por la gravedad metafísica quevedesca, declara: «Entró en ellos la noche 

despiadada/ y todo lo dejó desierto y ciego/ todo destierro y sombra de la nada» (RM, 

«Las amantes viejas», LD, 103).  

 Además, el escritor de Poemas del toro dedica una composición al destierro de 

«Los no amados», doblemente excluidos por la «soledad del cuerpo» y la «soledad del 

alma». Son seres que sienten el «vacío en los ojos» de no hallar correspondencia gozosa 

ni en los hombres ni en Dios: «buscan manos, amorosas caricias/ de algún cielo 

distante», y mendigan el amor de las manos divinas. A su vez, sus manos se manifiestan 

arbóreamente como esas «ramas ciegas, que buscan a través de la noche/ la luz rosada y 

grande». Vemos de nuevo cómo en la madeja del poema se entretejen en armonía varios 

motivos: el de la soledad, el de la noche, el de la ceguera, el de la mano de Dios y el del 

árbol, para acabar con la evidencia de la ausencia del Creador: «Alto vuelo de angustia, 
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alta torre de sangre/ levantan estos hombros hacia un cielo impasible/ donde no habita 

nadie» (RM, «Los no amados», LD, 101). Las dos metáforas paralelas que califican el 

ánimo atormentado del ser humano y su hechura carnal respectivamente se alzan al 

silencio divino con el tesón vitalista de un cristiano existencialismo agónico cuyo mayor 

valor está en el canto redentor de los marginados espiritual y materialmente
540

.  

 

 La valoración general de la obra completa de Eugenio de Nora que hace Emilio 

Miró concluye en que el leonés «levantó su grito, su clamor de libertad, mientras 

rechaza desolación y muerte […]. Esta poética existencial se debate entre la soledad, la 

desesperanza, la angustia y, por otro lado, el fuego de la sangre, del amor, de la vida»
541

. 

En la dicotomía asoma una mujer románticamente idealizada, es más que una 

experiencia real un amor prometido que titula su ópera prima: 

 

¡Oh amor prometido 

que nunca he de ver; 

si eres como un sueño, 

bella debes ser! 

(EN, «La canción sin destino», AP, 69) 

 

La invisible, intangible e incorpórea amada becqueriana se confunde con la 

naturaleza: «Y a decir voy tu nombre de rocío,/ a iluminar esa alba circunscrita» (EN, 

«Soneto», AP, 81), «Luz densa al tacto, y clara/[…]/ Alba entre todas, única» («Nuca 

donde amanece», AP, 83). De modo que el amor se espiritualiza y atañe a las almas: «El 

amor puebla a veces/ la soledad del hombre/ de ángeles nunca vistos,/ para que el alma 

adore» (EN, «Canción de la nieve morena», AP, 82), en un proceso de sublimación 

religiosa que se efectúa, como cabe esperar, en el ámbito del silencio y la noche oscura. 

                                                 
540 También Victoriano Crémer dedica un poema a una desterrada del amor: «Muchacha fea ante el 

espejo» (LH, 146). 
541 Emilio Miró, «Eugenio de Nora y sus Poesías reunidas», Ínsula, 350, p.6. 
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El sujeto poético sale en silencio y a oscuras a buscar el amor de la mujer y en él 

encuentra a Dios:  

 

¡Noche y silencio, amor, cantan tu altura! 

Noche era en mí cuando salí a buscarte, 

y en silencio y en noche habré de amarte 

¡intacto amor, callada fuerza oscura! 

 

Sí; ciego en tu fulgor, que me visita 

tan sólo a mí, tendré la voz primera 

de tu silencio: ¡hiere, quema, grita, 

 

oh, azucena furiosa y prisionera!: 

La Creación perfecta así limita, 

y cual tú, amor sin verbo o luz, Dios era. 

(EN, «Eventail», AP, 84) 

 

 Es evidente que la secuenciación de la búsqueda coincide con el itinerario 

sanjuanista, si bien, como hemos dicho, Nora se dirige a la amada —«azucena 

mística»— cuyo amor hace patente a Dios. La acogida crítica del libro señaló su 

inconfundible «raíz romántica, el libro se halla empedrado de románticos temas […] la 

desesperanza, la angustia y el misterio, el anhelo, la patria»
542

 y una nueva valoración 

tres décadas después confirmaba su «efusión de amor limpio a Dios, a España, a lo 

íntimo»
543

. En el intervalo, la escritura de Nora se había ido debatiendo entre el ardor de 

la pasión amatoria y la desesperanza metafísica. En medio estaba el camino de la mujer 

que justifica la existencia cotidiana del poeta: «¡[…] Por ti/ lloverá y hará sol siempre: 

Por ti/ llueve el agua en mi canción alegre,/ y alegre sin fin!» (EN, «Cómo eres tú», AP, 

86). Sin ella, cuya presencia se asocia a lo floral y primaveral, el amante queda sumido 

en el dominio de lo desértico: «el recuerdo del amor, aquí,/ arde como el sol de los 

páramos./ ¡Oh tierra de aridez, oh aire/ sin mariposas vegetales!» (EN, «Si ahora», AP, 

                                                 
542 Eugenio Frutos, «El primer libro de Eugenio de Nora», La Voz de Castilla, 20 de enero de 1945, p. 4. 
543 Bernd Dietz, «Eugenio de Nora: Poesía (1939-1964)», Cuadernos Hispanoamericanos, 312, 1976, p. 

724. 
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87), «Si ni tu voz está en los surtidores,/ ni tu figura en el rosal del viento,/ ¿qué 

primavera mirará con flores/ esta tristeza?» (EN, «Ausente», AP, 88). Estamos ante un 

autor que cultiva el tópico de la mujer idealizada que incita la inspiración y concede 

sentido a su vida. En el origen de esa idealización está el carácter «celeste» que logra 

diluir momentáneamente la angustia, pues con los cuerpos las almas alcanzan una 

fusión en fugaz plenitud:  

 

Hoy sé, sabía entonces  

que el hombre vive solo. 

Un acorde soñado, 

celeste, acaso, une, 

labio a labio los cuerpos 

y una tregua en la angustia 

solitaria, las almas. 

El amor arde entonces. 

Pero aunque eterno, eterno 

nuestra raíz lo ansíe, 

su brillo es de relámpago; 

deja heridas y huye. 

Amargo es conocerlo. 

(EN, «Palanquinos», AP, 123) 

 

Pesa el desengaño en los versos, que con la excelsitud del amor tienen que cantar 

lo breve de la plenitud del instante amoroso y el registro amargo que deja precisamente 

por ello. Este romanticismo del autor de Cantos al destino fue señalado por Muñoz 

Cortés: «Si decir romanticismo es mentar una posición contra el mundo, la aceptación 

de la soledad, el dolor, el anhelo de un orden y el canto del desorden, podemos afirmar 

las calidades románticas de la poesía de Eugenio de Nora»
544

. Pero a la apreciación 

habría que añadir que la idealización de la amada y la fusión de cuerpos y almas 

próxima al instante místico acentúan aún más su platónica actualización neorromántica: 

 

¡[…] y anhelé, sobre todas las cosas, 

                                                 
544 Manuel Muñoz Cortés, «Cantos al destino», Arriba, 27 de diciembre de 1945, p. 5. 
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conocer la verdad de mi alma! 

[…] 

¡Llorando, soñando por ver 

a través de tu forma mi alma! 

(EN, «Elegía de la belleza exterior», CD, 139-140) 

 

No en vano, a la exaltación de un amor investido de ropajes religiosos —que 

remite al bíblico Cantar de los cantares o al Cántico Espiritual de San Juan de la 

Cruz— dedica Nora todo un poemario escrito entre el 48 y el 51, aunque publicado en 

1953
545

: 

 

[…] que da sentido total a la exaltación desde la experiencia del amor […]. El poeta 

[…] llega mucho más lejos en la contemplación y el gozo del amor: la historia amorosa 

transcurre desde el anhelo y la búsqueda de la amada, que evolucionan a lo largo de una 

comunicación confidencial con la naturaleza, hasta el encuentro y el gozo con ella en el 

cobijo de esa misma naturaleza […]. [El libro es] fruto de la ausencia circunstancial de 

la amada […], ausencia que provoca la ansiedad de la búsqueda, como en el Cántico 

espiritual de San Juan de la Cruz, y que desaparece en cuanto se produce el encuentro y 

se alcanza la plenitud […]546. 

 

En él responde la fe en el amor y el destino al dolor de ser vivo y consciente. Su 

vitalismo humanista toma el camino de la exaltación lírica: «Y ahora quiero cantaros, 

rescatar a alegría/ que ilumina y sostiene la esperanza dorada» (EN, S, «III», 208), «Más 

fuerte que el destino/ es el amor; más honda/ que el terror, la esperanza» (EN, S, «V», 

210),  

 

Ilusión: la guirnalda ceñida 

que encadena al amor 

[…] 

(La ilusión gira el iris del mundo, 

fuego alterno, corola divina…) 

(EN, S, «VI», 211) 

 

                                                 
545 La fecha de redacción está confirmada por José Luis Cano, en «Siempre de Eugenio de Nora», Ínsula, 

88, 1953, p. 6; y más recientemente en Eugenio de Nora, Días y sueños. Obra poética reunida (1939-

1992)¸ Madrid, Cátedra, 1999, p. 203. 
546 Santos Alonso, «Introducción» a ibid.¸ pp. 35-38. 
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Toda esa ilusión, esperanza y alegría que encierra su corazón bajo la desolación 

gris de los días se ofrece a Dios —comparado otra vez con un niño que juega con los 

hombres— para que autentifique su cualidad pura de amor: 

 

Y aún más. Ahora, 

ahora que estamos solos, 

Tú, como un niño 

con un juguete tuyo, ¡rómpeme, 

destrózame! Ven, mira 

qué es lo que hay dentro, 

mira. 

 

Y si mi tristeza 

(para mí) no es amor; 

si mi esperanza 

no es sólo amor; 

si mi odio mismo 

no es 

puro amor… 

¡olvídame de Ti, quémame: 

ahora! 

(EN, «Oración por las lágrimas», S, 230) 

 

Incluso el Todopoderoso justifica su existencia y labor creadora a través del 

amor; también en «¿Vivir; El que ama,/ ese vive. Dar todo es vivir» (EN, «El creador», 

S, 232). En efecto, ante la ansiedad, la angustia y la desesperación, Nora propone que 

«hay que lanzarse con alegría, y el que no la tenga que se calle, a una gran ofensiva 

contra todo eso. Debemos y podemos tener aquel viejo empuje de los poetas renacientes 

y de los primeros románticos»
547

. El amor redime a los individuos concediéndoles 

incluso el dominio del tiempo «hacia un futuro por fin nuestro» (EN, «Cántico final», S, 

268). La escritura de Siempre muestra a una mujer cuya presencia inunda una naturaleza 

primaveral, que totaliza el amor en el mundo y hace trascender la experiencia amorosa a 

lo divino. De ahí que el momento culminante del amor adopte el lenguaje y las formas 

                                                 
547 Eugenio de Nora, «Respuestas muy incompletas», en Antología consultada de la joven poesía 

española, op. cit., p.155. 
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del clásico Encuentro místico, con sus lugares comunes de la noche, la soledad y la 

luminosa plenitud:  

 

[…] Todo, nuevo 

a tu imagen; todo sombra 

de tu paso: porque existes 

y vivo tu eterna hora. 

 

¡Cima, plenitud: sentirte 

descanso del alma, y forma! 

¡Quererte!: florecer astros, 

y estrellar la noche a rosas… 

(EN, «Carmen de la plenitud», S, 221) 

 

[…] tú existes 

donde el silencio empieza, donde el alma… 

[…] 

nos llevan a la pena más hermosa; 

donde la noche llora, constelada 

frente a sí misma, porque todo es poco, 

porque los mundos brillan en la nada, 

como nosotros…; donde la belleza 

suspende el tiempo; donde canta 

mi voz más sola; en mi reducto último, 

allí estás tú, silencio, alma. 

 

Alzas los ojos; tienes la cabeza  

de una imposible luz aureolada; 

quieres, querrías, pero no te sientes, 

porque eres sólo noche, noche clara. 

 

¡Ah, dame ese silencio; rompe 

esta belleza que nos mata! 

Y en tu infinita noche, álcese 

un viento dulce, despertando ramas… 

(EN, «Carmen del éxtasis», S, 221-222) 

 

Tras esta declaración de intenciones entona un canto con poemas titulados 

Carmen en honor a Carmen, la amada —además carmina en latín significa 

precisamente canto—. La mujer real desencadena una experiencia mística laica que 

acerca el léxico, las imágenes e incluso una métrica breve a los santos.  
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 De este modo, por la descripción religiosa de la experiencia amatoria, de la 

comunión de los amantes que presupone la existencia de Dios se puede decir que 

Siempre es un canto espiritual, como además lo considera José Luis Cano: 

 

La palabra nace, iluminada, predestinada, del corazón enamorado, y toca, con su bella 

luz herida, todo lo que nombra: la primavera y la nieve, el valle y el río, la rosa y el 

agua. Todo es bello visto desde el recuerdo y la esperanza de ese amor. El libro es, pues, 

cántico de esperanza y cántico de gracias. En pocos poemas se canta directamente a la 

amada, pero la presencia de ésta, su reflejo en las cosas, late en cada poema con fresco y 

melodioso sonido548. 

 

 Por su parte, también José Hierro apuesta por un optimismo ontológico, que sale 

forjado de la experiencia de dolor. A diferencia de Nora, la mujer de la poesía de Hierro 

en una compañera tangible cuya presencia transforma el mundo cotidiano en un edén 

que se describe con profusión de adjetivos luminosos: 

 

Yo diría de ti: es mi fresca 

raíz que de los sueños nace, 

la música de mis palabras, 

el hondo canto inexplicable,  

la prodigiosa primavera 

que en las hojas recientes arde, 

el corazón caliente que ama 

olvidándose, abandonándose. 

(JH, «Si soñaras siempre, si amaras», A, 64-65) 

 

Hierro se muestra el más próximo a lo mejor de Pedro Salinas de La voz a ti 

debida, desde el título del poema, «Si me llamaras, sí, si me llamaras…», hasta la 

conexión de los amantes, que deriva en un lenguaje poético intelectualizado por 

momentos: «Pensaría por ti las cosas,/ dejando que me las soñases» (JH, «Si soñaras 

siempre, si amaras…», A, 64)
549

, y que conduce a su vez a la necesidad de nombrar la 

                                                 
548 José Luis Cano en «Siempre de Eugenio de Nora», art. cit., p. 6. 
549 Salinas había escrito que «otro ser, fuera de mí, muy lejos,/ me está viviendo» («Qué alegría vivir…», 

La voz a ti debida). 
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nueva realidad nacida del amor: «Yo daría los nombres justos/ a los sueños que 

deshojases». De estirpe aleixandriana va a ser su tercer libro, ya por su temática: «Con 

las piedras, con el viento se diferencia de los demás por ser el único dedicado 

enteramente al tema del amor»
550

, como por el tratamiento secuencial cronológico de la 

historia amorosa, como ocurre con Historia del corazón. La cosmovisión genesíaca del 

momento del amor aparece claramente en su «2ª fábula»:  

 

En el principio era el amor. 

[…] 

El amor y las almas, juntos, 

fueron creando el universo. 

Las almas fueron su metal. 

El amor su mágico fuego. 

(JH, «2ª fábula», CP, 57) 

 

Pero ese instante edénico se prolonga y eterniza en el mismo poema al 

incorporar el sentido quevedesco del amor más allá de la muerte: «El alma que una vez 

amó,/ nunca jamás se apagaría» (JH, «2ª fábula», CP, 59). La comunión de espíritus se 

realiza porque el amor es un trayecto hacia el alma del amante: «Recorro a ciegas los 

caminos/ que conducían a tu alma» (JH, «Otra vez han vuelto a apagarse…», CP, 61). 

Más aún, visto desde el lado contrario, el desamor viene a contemplarse como el hecho 

en que alma y cuerpo rompen su equilibrio ontológico: 

 

Por robarte el cuerpo mintieron, 

robándote primero el alma. 

[…] 

Un ensueño sin soñador 

es tener sin su cuerpo el alma. 

(JH, «Otra vez han vuelto a apagarse…», CP, 61-62) 

 

                                                 
550 Susana Cavallo, op. cit., p. 27. 
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La evocación de la mujer coincide plenamente con una naturaleza primaveral 

paradisíaca. El mundo se fundamenta sobre una jovialidad amorosa que embarga una 

existencia que presupone un aplazamiento gozoso de la muerte: 

 

Entre sus manos es 

la rama una serpiente 

de luz, un río frágil, 

bandera transparente 

que pone en este ensueño 

su alegría evidente. 

(Por la rama comprendo 

que estamos vivos. Este 

instante no es un sueño 

que pasa y no nos mueve). 

(JH, «Corazón que te hieren…», CP, 64) 

 

Lo que no deshojamos juntos 

no podemos llamarlo nuestro. 

Cómo aceptar la luz que ignoran 

nuestros amados ojos ciegos. 

Cómo admitir que exista sombra 

total que miran sólo ellos. 

Lo que existió para uno solo 

no dejó nunca de estar muerto. 

(Lo que este muerto nos angustia 

sólo nosotros lo sabemos). 

Lugares, tiempos sin nosotros, 

esconden sombras en acecho. 

(JH, «Lo que no deshojamos juntos…», CP, 66) 

 

Definitivamente, el universo amoroso de Con las piedras, con el viento… es 

heredero de un romanticismo de resabios salinianos y aleixandrianos: «Hierro penetra 

incidentalmente en un universo aparte (en un universo, por decirlo todo, romántico) y 

roza el misterio de los sueños cuando pregunta sobre la marcha de las almas, sobre la 

intensa convivencia en regiones de luminosa maravilla»
551

. En él convive el poeta con 

un amor elemental y edénico, que para Hierro «es suave, apacible. Destaca la ausencia 

de pasión y del cuerpo. La amada es un alma en comunión. [Y] el amor, salida a la 

                                                 
551 Ricardo Gullón, «Confidencia al viento», Cuadernos Hispanoamericanos, 17, 1950, p. 801.  
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angustia existencial»
552

. Aunque carezca de cuerpo explícito, su materialidad está al 

alcance de la mano, por mucho que el desengaño apunte hacia la imposibilidad de 

lograrlo: «Si fuera verdad que dos almas/ marchan juntas, sin conocerse/ sus cuerpos» 

(JH, «Si fuera verdad que dos almas…», CP, 68), «Imposible tenerte en cuerpo y alma» 

(JH, «En cuerpo y alma. (Como si dijera…», CP, 79). Y es que el amor aparece como 

una fuerza instintiva que arrastra al individuo a reintegrarse en el otro, es el móvil 

fundamental de la creación lírica y la línea directriz de todos los temas como 

«consecuencia directa de la pérdida del paraíso»
553

.  

El papel que representa Dios en todo ello es su presuposición detrás de la teoría 

amorosa del ayuntamiento de las almas. Es verdad que a simple vista no encontramos 

ninguna mención directa al Hacedor; sin embargo, la posibilidad de comunión total de 

los espíritus por obra del amor no puede sino participar de una idea de Dios que 

posibilita la existencia por encima de la muerte y el ámbito ideal del Paraíso de aquellas. 

De igual forma, como ya advierte Corona Marzol, Hierro comparte el sentimiento de la 

pérdida del pasado edénico elemental en que cuerpo y alma constituían un único núcleo 

humano y una sola entidad amatoria. En esa idea se asienta también el tema principal de 

su obra completa: «El tiempo me parece que es el protagonista de mi poesía. El tiempo 

en sí, o sus efectos sobre la vida, sobre el amor, sobre el hombre»
554

. 

 

En comparación con el resto de sus compañeros de promoción, el amor a la 

mujer no tiene en José Luis Hidalgo una presencia tan frecuente y explícita. Es más, el 

propio poeta marginó para su publicación un puñado de poemas amorosos que luego Mª 

de Gracia Ifach recogió fuera de libro en la edición de su obra completa. En referencia a 

esa vertiente amatoria, Leopoldo Rodríguez Alcalde escribió que «por su sensibilidad, 

                                                 
552 Jesús Lázaro, art. cit., p. 42. 
553 Gonzalo Corona Marzol, La poesía de José Hierro, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989, p. 803. 
554 Antonio Núñez, «Encuentro con José Hierro», Ínsula, 240, 1966, p. 4. 
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por su apasionamiento, por la intensidad y pureza de su amor vivido, estaba 

considerablemente capacitado para pulsar esa eterna cuerda lírica»
555

. A tenor de la 

calidad de las composiciones descartadas —sin duda en beneficio de una unidad 

temática en torno a la muerte— estamos seguros de que el tiempo que no pudo vivir el 

malogrado artista hubiera confirmado el juicio de Rodríguez Alcalde. En todo caso, aún 

se percibe un componente amoroso significativo en Los muertos, reflejo dramático de la 

correspondencia truncada entre el amor humano y el divino.  

La disociación se irradia desde la propia mirada suprema, completamente ciega 

para el amor de los hombres: «podéis amar, que su mirar terrible/ no ha de saber lo que 

los cuerpos quieren» (JLH, «El sueño de Dios», LM, 76). Negada para él la bendición 

de Dios, el amor se experimenta al menos como un lenitivo del dolor existencial; como 

un «no pensar», un «olvidar» y un «no saber» de la angustia, al menos por un día, 

cuando arde «una hoguera de fuego que, alegre,/ quema el mundo con un amor loco» 

(JLH, «Hoguera de amor», LM, 89). Bien sabe el montañés que el placer y el descanso 

son momentáneos y que, por su fugacidad, la simbólica hoguera del amor deja un 

resabio de amargura cenicienta y un dolor patente en la madera de la lumbre: 

«ardientemente/ ha tajado el amor en sus entrañas/ con un hacha sombría». Mira el 

poeta con desolación el distante cuerpo femenino junto a él: «En otro cuerpo/ la ceniza 

enrojece de mi savia», y se queda inmediatamente «A solas con la noche», como un 

árbol —en este punto el motivo del amor a la mujer enlaza con el del árbol, que más 

adelante será comentado— que barrunta su solitaria muerte, simbolizada en el latir de su 

corazón como un «crudo tañido de campana» (JLH, «Después del amor», LM, 91).  

                                                 
555 Leopoldo Rodríguez Alcalde, «Introducción» a José Luis Hidalgo, Santander, Antología de Escritores 

y Artistas Montañeses, 1950, p. LIX: 
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No obstante, como su espíritu es «grave, pero no pesimista»
556

, por encima de 

todo afirma la consustancialidad del amor y lo humano, hasta el extremo de creer que 

«el amor deja a los hombres/ cuando dejan de serlo con la muerte» (JLH, «Imposible», 

LM, 91). Así, bajo los terribles versos de Los muertos subyace una cosmovisión vitalista 

que ha solido quedar soslayada y que Sánchez Romeralo aprecia como propia de un 

escritor de la época que se asoma al mundo y «ve en él dolor, odio y muerte. Al 

replegarse en sí mismo descubre, por el contrario, que la naturaleza humana quiere 

felicidad, amor y eternidad»
557

. Quiere ello decir que alberga el verso del poeta de 

Torrelavega un sustrato filantrópico que anhela romper la incomunicación que media 

entre Dios y los hombres, y que se vale de una búsqueda introspectiva de los valores 

positivos de la existencia frente a la soledad y el silencio divinos. De hecho, según 

Manuel Teira, realmente: 

 

[…] lo que le preocupa, lo que le duele son los vivos, o, mejor dicho, la vida […]. Y 

¿por qué? Porque le interesa vivir. Y ése es el gran tema de su poesía, que le embarga, 

le conmueve, y le lleva a increpar en versos desgarrados al Señor […] porque ha roto la 

fina malla de la vida que tejían entre, con, nosotros; porque nos faltan [los muertos], 

faltándonos pedazos de nuestras vidas558. 

 

A nuestro parecer, esta disquisición contribuye definitivamente a la labor, tan 

necesaria, por otro lado, de desarticular el viejo tópico de una lectura exclusivamente 

funeraria y elegíaca de la obra maestra de José Luis Hidalgo. 

 

 La lírica sanjuanista del primer Blas de Otero llevaba implícita una mujer que 

era parte fundamental de su alegoría del equilibrio existencial. La trinidad del alma, 

                                                 
556 Pedro Caba, «Hilandero de sueños y silencios», en Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, op. cit. 

p. 97. 
557 Antonio Sánchez Romeralo, «Insistencia y contraste en la poesía de José Luis Hidalgo», Papeles de 

Sons Armadans, art. cit., p. 59. 
558 Manuel Teira, Idea de la vida y la muerte en la obra literaria de José Luis Hidalgo, Torrelavega, 

Manuel Teira, 1967, pp. 9-15. 



Análisis de los motivos: la mujer  

 325 

Dios y el cuerpo con el que se ama a la mujer fundan la armonía perfecta de la plenitud 

mística, que parece tomada directamente del santo carmelita. 

 

Esta anchura de mundo, doblegada 

a mis manos; el tierno paraíso 

de la aurora, con ángeles de albores; 

tú, mujer, que te enciendes y te apagas 

como una mariposa siempre nueva, 

demostráis, por caminos inocentes, 

la unidad de mi alma y de mi cuerpo. 

A la derecha pongo el alma, en medio 

Dios, y a la izquierda, el cuerpo en libertades: 

¡qué purísimo peso nivelado, 

qué balanza en su fiel, ni más ni menos! 

(BO, «Esta anchura de mundo, doblegada…», CE, 10) 

 

 Pero esta experiencia pertenece a lo que el propio autor quiso que fuera su 

prehistoria poética. Tras la crisis religiosa previa a los libros de los cincuenta, el 

tratamiento del motivo va a dar un giro de ciento ochenta grados. La mujer entonces se 

valida como el itinerario real y próximo por donde intentar recuperar el contacto de la fe 

con la divinidad, como el medio de recomposición de la rota trinidad religiosa de la que 

formaba parte. A partir de entonces, como indica Dámaso Alonso, «para Blas de Otero 

el amor humano no es nada más que un ansia de abismarse, una imagen o sustitución de 

otro más alto»
559

. Se obsesiona por recobrar la antigua situación, aunque pese a sus 

denodados esfuerzos no lo consiga, y resolverá abandonar ese camino y redimirse 

poéticamente cantando para el hombre.  

Esa ruta para recuperar a Dios por la senda del amor a la mujer comienza en un 

conjunto poemático que en Ángel fieramente humano integra la primera parte titulada 

«Desamor» y destaca por su emotividad romántica: «cuando tu cuerpo es nieve», «entre 

cartas y besos/ amarillos», «los rosas ilesos/ y los blancos sin roce», por su idealización 

                                                 
559 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, op. 

cit., p. 355. 
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platónica: «para que eterna, si antes fugitiva,/ entre mis alas, no en mis brazos, quedes» 

(BO, «Desamor», AFH, 15-16), e incluso por el juego musical de regusto modernista de 

«Madmoiselle Isabel». Precisamente nos resulta llamativo que la primerísima relación 

que se establece entre los ámbitos de la mujer y Dios sea por medio de la 

instrumentalización musical de su cuerpo y la subsiguiente imagen visionaria que de 

ello se desprende: «herida estás de Dios de parte a parte,/ y yo quiero escuchar sólo esa 

herida» (BO, «Música tuya», AFH, 19). Con estos versos, Otero enlaza con la dinámica 

ascensional musical de Fray Luis —en la «Oda a Francisco Salinas»—, aunque en una 

actualización que introduce el elemento de la mujer y del acto amatorio en el Ascenso. 

Por consiguiente, las músicas celestiales «sonarán en mi alma cuando vibres,/ ciega de 

amor, tañida entre mis brazos./ Y yo sabré la música ardorosa/ de unas alas de Dios» 

(BO, «Música tuya», AFH, 20). 

Otra actualización de autor de Ángel fieramente humano parte de una cita de 

Quevedo —«Tántalo en fugitiva fuente de oro»— y da pie a un tratamiento personal del 

mito. En este caso, su originalidad estriba en que el cuerpo de la mujer son las aguas de 

la condena del héroe trágico al que se le muestran los deleites de la plenitud divina. El 

cuerpo femenino es fuente de llanto y soledad, y la suya «de Tántalo es la pena./ Suena 

la soledad de Dios. Sentimos/ la soledad de dos. Y una cadena/ que no suena, ancla en 

Dios almas y limos» (BO, «Cuerpo de mujer, río de oro…», AFH, 22). La paranomasia 

de las soledades «de Dios» y «de dos» ponen en pie de dramática igualdad y 

dependencia al Uno y a los otros amantes.  

Su desesperación se incrementa primeramente con la confirmación de que el 

amor de la mujer posee una naturaleza divina, porque lo transporta a un éxtasis físico y 

espiritual: «Besas besos de Dios. A bocanadas/ bebes mi vida» (BO, «Un relámpago 

apenas», AFH, 24), y, en segundo lugar, tras el angustiado triple apóstrofe al Creador, a 
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medida que se hace palpable la insuficiencia de la vivencia erótico-amatoria: «Oh Dios, 

oh Dios, oh Dios, si para verte/ bastara un beso, un beso que se llora/ después, porque, 

¡oh, por qué!, no basta eso». El poeta entra en una espiral agónica que construye sobre 

la base de la anáfora y la enumeración bimembre, en una apasionada persecución que 

remite intertextualmente a la «Elegía» a Ramón Sijé de Miguel Hernández:  

 

Porque quiero tu cuerpo ciegamente. 

[…] tu belleza plena. 

[…] Diente a diente, Señor, y vena a vena 

vas sorbiendo mi muerte […] 

[…] 

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo 

a través de tu sangre y de la nada. 

Porque busco tu noche toda entera. 

 

Porque quiero morir, vivir contigo 

esta horrible tristeza enamorada 

que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera. 

(BO, «Ciegamente», AFH, 25-26) 

 

La insistencia en la igualación entre el cuerpo femenino y la esencia divina: 

«Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,/ creí ya verle a Dios en carne viva» (BO, 

«Luego», AFH, 27), se combinará con la tremenda evidencia de que ese amor y ese 

cuerpo no lo sacian espiritualmente: «sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta» 

(BO, «Luego», AFH, 28). 

Un espíritu en tensión, zozobra y lucha constante se manifiesta en una voz 

contradictoria. Hasta el final de Ángel fieramente humano Otero mantiene el romántico 

enlace de un cuerpo de mujer asociado metafóricamente a Dios: 

 

Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y cálida, 

cuerpo de la mujer, alma de oro, 

en evidencia pone a Dios: le veo 

encarnado, hecho dulce criatura. 

(BO, «Serena verdad», AFH, 86) 
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Es esta una secuencia mística en donde se pone en juego el mundano episodio 

amoroso elevándolo a una unión similar a la del alma con el Hacedor. En la serenidad 

de la entrega el poeta vence la ceguera congénita del hombre contemporáneo y, en 

nueva clarividencia, se pregunta retóricamente lo que ya sabe respondido por Él. Eso 

ocurre concretamente en el último poema del libro, que encabeza una reveladora cita de 

San Juan, «...estando ya mi casa sosegada»; es decir, en un remanso de tranquilidad de 

su lucha existencial que le conduce a formular preguntas retóricas contestadas en la paz 

de un creyente en el amor universal: 

 

¿Cómo podríamos respirar y vivir,  

si el espacio no estuviese 

lleno de alegría y de amor? 

[...] 

¿Cómo podríamos reposar y morir, 

si la muerte no fuese 

otro modo de amor y alegría? 

(BO, «El ser», AFH, 93) 

 

 Con todo, como poeta desarraigado continúa debatiéndose en agónica lucha, y 

lejos de confiarse en esta serenidad lograda al final de Ángel fieramente humano, el 

inmediato Redoble de conciencia reabre la herida y el debate sobre la existencia del 

Creador. El sujeto ha recaído en la enfermedad mortal de la desesperación —como la 

denomina Kierkegaard— al reconocer finalmente que no es suficiente el breve plazo de 

la vida y del amor de los hombres para alcanzar al Ser Supremo. La dura revelación 

comienza en la insistencia del lugar común del hombre que se siente hijo de Dios y que 

precisa buscarlo por la senda del amor a la mujer. El poema «Cuerpo tuyo» habla así de 

un ser femenino como «Alba de Dios» (BO, RC, 127). Por otro lado, en «Sombras le 

avisaron», el cuerpo deseado se contempla durante el amor como «fronda de Dios y 

sima mía». Sin embargo, ese amor es cruelmente doloroso, pues aunque en él se 
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entrevea, el Creador huye: «Cada beso que doy, como un zarpazo/ en el vacío, es carne 

olfateada/ de Dios, hambre de Dios, sed abrazada» (BO, «Sombras le avisaron», RC, 

129), y hacer el amor es naufragar en el mar de la nada, hasta el punto de que en un 

soneto de título lopesco la maternidad se contempla como una trágica creación para la 

muerte: 

 

Se te quiebran los ojos y la vida. 

Lloras sangre de Dios por una herida 

que hace nacer, para el amor, la muerte. 

 

Y es inútil soñar que nos unimos. 

Es locura creer que pueda verte, 

oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos. 

(BO, «Sombras le avisaron», RC, 130) 

 

 La imagen visionaria acerca del momento del parto conjunta en los dos versos 

del primer terceto los temas trascendentales de Dios, la vida, el amor y la muerte. La 

reproducción de la carne es trasunto del Génesis; pero, paradójicamente, la vagina de la 

mujer parturienta cobra el valor simbólico de la mortal herida de ser humano, de la 

fatalidad de estar signado por el amor desde el principio de la concepción y también 

predestinado a la muerte. La unión de los amantes resulta entonces una falacia, porque 

Dios, eterno por definición, no respalda con su presencia ese acto humano de 

propagarse dolorosamente hacia la muerte. Dios es y será siempre la sed y el hambre 

insaciables. Y también, al mismo tiempo, el único que puede alimentar su existencia 

abocada a la finitud. Como consecuencia de la caracterización dramática y antitética de 

lo divino, la voz lírica vuelve a describir a un Yavé viejotestamentario:  

 

Salva, ¡oh, Yavé!, mi muerte de la muerte. 

[...] 

Te toque, oh Luz huidiza, con las manos. 

No seas como el agua y te derrames 
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para siempre, Agua y Sed de los humanos.  

(BO, «Muerte en el mar», RC, 110)  

 

Una sed y hambre metafísicos
560

 le torturan y, por ello, en sus versos abundan 

las alusiones a la desolación, desesperación, soledad, silencio..., cuyos valores líricos 

estudió concienzudamente Emilio Alarcos, quien además explicó el móvil de lo 

específicamente oteriano como un denodado intento de «buscar al Inasible, luchar con 

él para retenerle y dar así razón a la existencia y asegurarse la única posibilidad de 

pervivir». Como también el Dios de los cristianos es por definición Amor Absoluto, es 

lógico que el poeta utilice el amor humano como camino para alcanzar esa liberación de 

la angustia y el final Encuentro. Sin embargo, el camino resulta infructuoso, «para ver a 

Dios, para encontrar un sentido a la vida, el escaso relámpago del amor humano es 

insuficiente»
561

. A pesar de luchar unamunianamente, Otero no solo no alcanza a Dios 

por intermediación de la amante; sino lo que es peor, Él se mantiene al margen de la 

angustia que ello le provoca acentuando aún más su soledad metafísica. Todo dice que 

el Padre ante el sufrimiento en vez de amor brinda vacío e indiferencia. Este trágico 

sentir religioso aúna, tal como sostiene Elizalde, a nuestros dos vascos existenciales: 

«En la poesía de Otero y Unamuno no hay vacío en el fondo —en el fondo está Dios— 

sino en la búsqueda»
562

. Lastimeramente lo llamaba en Ángel fieramente humano, y 

ahora, en Redoble de conciencia, no le queda más remedio que mostrarlo como el 

tremendo Saturno del mundo clásico, como el sinaítico y medieval ojo que nunca 

descansa: «Parece como si Dios, con los ojos abiertos,/ a los hijos del hombre los ojos 

les comiera./ (No le bastan —parece— los ojos de los muertos)» (BO, «Hijos de la 

                                                 
560 Elementos que lo emparentan de nuevo a Miguel de Unamuno que siente que «creer en Dios es ante 

todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, 

querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo» (Del sentimiento trágico de 

la vida, op. cit., p. 178). 
561 Emilio Alarcos, La poesía de Blas de Otero, op. cit., pp. 39 y 42, respectivamente. 
562 Ignacio Elizalde, art. cit., p. 30. 
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tierra», RC, 148). Así que, cercado por las sombras de la muerte, pretende saltar —o 

asaltar— en la llama de la rebelión:  

 

[...] La llama 

de mi cuerpo, furiosa y obstinada, 

salté, Yavé, contra tu cielo, airada 

pluma de luz […].  

(BO «Gritando no morir», RC, 119) 

 

En resumen, la mujer como motivo es un nexo de unión entre lo amatorio y lo 

religioso. Es el centro focalizador de un amor neorromántico, asumido y reflejado como 

una fuerza cósmica elemental al modo aleixandriano y posibilita una trascendencia 

panteísta de los amantes. En virtud de ella el amor humano corre paralelo y llega a 

confundirse en ocasiones con el amor a Dios. Las implicaciones religiosas que de ello se 

derivan van a ser diversas. 

Así, Vicente Gaos sublima la experiencia del amor con una mujer que vale en su 

fugacidad toda la eternidad. Incluso es capaz de reclamarle al Creador, como prueba de 

su omnipotencia, que permita la pervivencia de la relación más allá de la muerte, pues 

desea fervientemente la eternización de la fusión de ambos amores. Eugenio de Nora 

retrata platónicamente a la amada como criatura que lo lleva a la contemplación de la 

Belleza de lo creado. Para José Hierro es la compañera del camino del dolor redentor y 

de la alegría de las almas conjuntadas. Con parecido valor, la mujer de Valverde es la 

compañera del juego del amor y de la vida hasta la muerte y el final de la espera por 

Dios. Así también para Morales, para quien la mujer totalizada en la naturaleza hace 

habitable su soledad metafísica. Con un cariz desengañado, José Luis Hidalgo la 

contempla con un amor que, a pesar de todo, no basta para mitigar el dolor existencial, 

pues aunque dote de sentido a la vivencia, él mismo acaba con la muerte. Para Otero la 

experiencia amatorio-religiosa es más trágica. Será ella el clavo ardiendo al que se 
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aferra tras la pérdida de su fe y por ella intentará recuperar infructuosamente a Dios. 

Finalmente no le es dado como a la mayoría de sus compañeros la contemplación divina 

por virtud de la amada. 
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 5.5. La cárcel 

En términos generales, el contenido del motivo de la cárcel del mundo recrea el 

estado de limitación espacio-temporal que impone la condición mortal humana. De pura 

cepa romántica, el pensamiento existencial intenta romper esa prisión del determinismo 

metafísico, marcar en su fuga distancias abismales con el racionalismo objetivista y 

reivindicar el subjetivismo de la interpretación de los fenómenos culturales e históricos. 

En claves religiosas, el espíritu existencial cristiano se afana por romper la cárcel de la 

contingencia, terminar de liberarse de las cadenas del escepticismo en aras de la fe 

redentora.  

Nuestra tradición tiene como exponente máximo de la construcción de la imagen 

de la fuga de la prisión a Fray Luis en la «cárcel baja, escura» del mundo. Con razón, 

señala Mª del Pilar Palomo que el sabio rector de Salamanca «ha buscado ya 

angustiadamente la luz, sumergida en la cárcel del cuerpo y se ha ido desnudando 

cotidianamente en fusión bíblica con la palabra de Job»
563

. En la misma línea, su 

peripecia espiritual tiene similitudes con la huida que protagoniza Juan de Yepes de su 

casa sosegada corporal hacia la noche oscura del alma, y también con el camino interior 

que emprende Santa Teresa hacia las moradas del Padre.  

Desde luego hacia estas arquitecturas líricas van a volver la vista los 

existenciales. Pero junto con la asimilación literaria del símbolo más de uno de los 

poetas de los cuarenta llevan aparejada —también en común con el asceta y los 

místicos— el padecimiento de la cárcel real bajo las lúgubres formas de las 

penitenciarías infrahumanas del franquismo. Es decir, sufrieron globalmente la prisión 

metafísica y religiosa de la duda, la prisión del exilio interior y, en ocasiones, 

procesamiento y condena penal.  

                                                 
563 Mª del Pilar Palomo, La poesía de la Edad Barroca, Madrid, SGEL, 1975, p. 14. 
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Por comparación con otros motivos, ciertamente no podemos hablar de un 

cultivo profuso del de la cárcel, aunque sí de su valor distintivo de complementariedad y 

enriquecimiento del motivo nocturno. En principio, la cárcel existencial debe entenderse 

como una orientación negativa y pesimista del arquetipo de la casa que, según Gilbert 

Durand: 

 

[…] constituye, por tanto, entre el microcosmos del cuerpo humano y el cosmos, un 

microcosmos secundario, un término medio cuya configuración iconográfica es, por eso 

mismo, muy importante en el diagnóstico psicológico y psicosocial […]. Los poetas, los 

psicoanalistas, la tradición católica, así como la sabiduría de los Dogon, se muestran 

unánimes en reconocer en el simbolismo de la casa un doblete microcósmico del 

cuerpo, tanto del cuerpo material como del corpus mental564. 

 

En el caso de la prisión, la intimidad condenada a vivir en aislamiento, exilio 

interior y desarraigo está cautiva entre las cuatro paredes de la agonía cristiana 

existencial. Ya hemos comentado la reactualización de las moradas teresianas en 

relación con el motivo de la noche oscura. Pues bien, ahora, un segundo edificio lírico, 

la cárcel espiritual de tipo luisiano, va a ser rehabilitado por Vicente Gaos en una 

peculiar inversión de sentidos. Queremos decir que, como es sabido, el agustino sufría 

las ataduras del mundo vil, materializadas en la inquisitorial cárcel real al que lo 

condenaron la envidia y la mezquindad de sus enemigos, y allí sintió más que nunca el 

deseo de conocer la gran altura de Dios. Gaos comparte esa ansia de revelación, pese a 

que su concepción del mundo es sustancialmente diferente. El maestro León abomina de 

la sociedad de los hombres; Gaos da la vuelta a la interpretación y confirma su 

confianza en el mundo desde el momento en que lo considera un trasunto del cielo: 

 

Cuando contemplo el cielo, cuando veo 

que la tierra es un astro encadenado, 

                                                 
564 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología 

textual, op. cit., p. 231 
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ya no reniego de este mundo amado, 

y creo en él, porque en el cielo creo. 

(VG, «Cuando contemplo el cielo», AN, 121)  

 

La escritura vuelve continuamente sobre los temas en un movimiento espiral; es 

decir, tiene el poeta un primer momento de ferviente anhelo de comunión con Dios, un 

segundo de frustración por el encuentro irrealizable, un tercero de reconocimiento del 

amor humano y mundano como vía iluminativa y trascendente y una última consecuente 

aceptación y reconciliación con la condición circunstancial y transitoria de los hombres. 

Llamamos espiral y no cíclica o pendular a esta dinámica porque el escritor vuelve a 

plantearse una y otra vez los mismos interrogantes que lo conducen a las mismas 

conclusiones, si bien enriquecidas por la profundización, la madurez y la depuración del 

estilo. Solo así puede explicarse la insistente recurrencia a la prisión en su segundo 

libro, como una retórica pregunta complementaria a los versos de Arcángel de mi noche: 

«¿desde qué almenas/ estás mirando al hombre, y lo encadenas/ a cárceles mortales?» 

(VG, «Luz desde el sueño», ST, 145),  

 

Por eso, un cuerpo en trance, 

queriendo quebrantar su cárcel de sueño, 

logrando violar casi sus rejas, frenético 

nos hace un instante, rozar —mortal tangencia— el Espíritu. 

(VG, «En el mundo», ST, 194-195) 

 

 Aunque Rafael Morales apenas utiliza el motivo, sí resulta significativo que la 

pasión vital que caracteriza toda su obra nace y se presenta por vez primera encerrada 

en el cuerpo del toro: 

 

Encerrada en la sorda calavera, 

la tempestad se agita enfebrecida, 

[…] 
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es un ansia cercada, prisionera, 

por las astas buscando la salida. 

(RM, «El toro», PT, 21) 

 

Luego, el símbolo se traslada al hombre de alma encarcelada por la angustia 

existencial: «el alma, aprisionada/ por esta piel, o cárcel o agonía» (RM, «Instinto», 

CYT, 65).  

 

 En el caso de José Hierro, se toma el motivo y se conjunta en él su tema 

definitorio, el del tiempo, y la plenitud religiosa al cantar en la cumbre: 

 

¡Cantarte, abrir la cárcel donde espera  

tanta pasión acumulada! 

[...] 

Señor, Señor, Señor: todo lo mismo. 

Pero ¿qué has hecho de mi tiempo? 

(JH, «Cumbre», TSN, 102) 

 

 Precisamente llegar a Dios significa liberarse de la cárcel del tiempo que nos 

aprisiona en el mundo. Pero también la cárcel poética se levanta sobre el 

encarcelamiento político que padeció el poeta entre 1939 y 1944, que se trasluce sobre 

todo en Quinta del 42. El motivo se presenta allí para definir el significado lírico del 

sueño, cuando el alma huye de la carne, por obra y gracia de la música celestial de 

Palestrina —trasunto de la música de Salinas para Fray Luis—: 

 

Soñar es como morir: 

el alma deja la carne, 

rompe las rejas, escapa, 

vuela por otros parajes.  

(JH, «Homenaje a Palestrina», Q42, 84)  
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En otra ocasión el cuerpo, visto como carcasa del alma, se expone con la 

gravedad quevedesca que insiste en el misterio de la nocturnidad: «De noche lo 

comprendo/ aunque no sé explicarlo» (JH, «Vieja alma», Q42, 116). En la 

contemplación del cadáver aquellos seres queridos que lo besen entonces «Besarán la 

cárcel/ que me tuvo encerrado» (JH, «Vieja alma», Q42, 116). Por otro lado, la 

reflexión de Hierro retoma el arquetipo de la casa, bajo la imagen del hotel y construye 

una alegoría que asume la naturaleza humana como unidad de alma y cuerpo, en este 

caso: 

 

Este pasillo tiene  

puertas que dan acceso 

a celdas, donde el alma 

deja cautiva el cuerpo. 

[…] 

Apagada la carne 

el alma toca el cielo; 

diviniza sus ojos 

para mirarse el cuerpo. 

(JH, «Hotel», Q42, 142) 

 

 Por su parte, Carlos Bousoño al referirse a las aves las define en relación con la 

ruptura de la cárcel existencial temporal: «inteligencias lúcidas que aprendisteis la 

clave/ de quebrantar la cárcel secuencial que vivimos» (CB, «Oda en la que vuelan 

pájaros», PM, 134). 

 

 En el mismo sentido, la angustia de Blas de Otero se expresa también en 

términos de prisión: «plumas de luz al aire en desvarío,/ cárceles de mi sueño; ardiente 

río/ donde la angustia de ser hombre anego» (BO, «Estos sonetos», AFH, 73). 
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Aunque con una presencia menor, el motivo de la cárcel del cuerpo y del mundo 

se cimienta sobre los referentes místicos tradicionales de la prisión de Fray Luis, la casa 

sosegada de San Juan de la Cruz y las moradas de Santa Teresa. Y, como en estos casos, 

la cárcel existencial suele presentarse asociada a la noche y su fuga. Concretamente para 

Gaos representa el encadenamiento a la contingencia que pugna por liberarse hacia 

Dios, pero sin renegar nunca de su naturaleza terrestre. Tal circunstancia crea un 

conflicto espiritual que incide aún más en el carácter dialéctico de su obra. Precisamente 

para Otero y Morales al hombre le es preciso escapar de esa angustia que lo aprisiona, 

angustia que en Bousoño y Hierro se denomina tiempo. 
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5.6. El ángel  

 A la hora de tratar la presencia del motivo del ángel debemos tener en cuenta, en 

primer lugar, los dos contenidos religiosos secuenciados que directamente implica: la 

caída en el Infierno y la expulsión del Paraíso. En segundo lugar, hay que señalar que la 

recurrencia temática viene obligada, porque ese ángel arrojado por la puerta falsa del 

reino de Dios y que da con sus huesos en el mundo mortal es trasunto literario idóneo 

del individuo que se siente caído en la realidad grisácea y anodina de la posguerra y que 

expresa angustiadamente su deseo de recuperar un estado de arraigo original. Se trata, 

pues, del individuo en conflicto, dividido entre la naturaleza de su espíritu y su materia 

mortal, entre el alma y la cárcel del mundo que lo aprisiona. Por último, unos respaldos 

literarios como la cercana obra de Aleixandre Sombra del paraíso y, la de preguerra 

Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, contribuyen a la reactualización evocadora de la 

inocencia perdida del mundo
565

 y da pie a que los nuevos poetas expresen un 

sentimiento también de nostalgia por la infancia y adolescencia abandonada 

bruscamente en la preguerra, máxime cuando entre ella y la sordidez de los oscuros 

años cuarenta mediaba una Guerra Civil que parecía haber sido desatada por la 

mismísima cólera divina.  

Es evidente que la experiencia del desarraigo va aparejada con la sensación del 

destierro, desposesión y expulsión de una Edad de Plata en lo cultural y de una utopía 

progresista republicana en lo social y político. Por ello, el magisterio aleixandriano se 

interpreta en clave referencial de una poesía que añora recomponer en España una 

armonía mitad inocencia histórica, mitad utopía cultural. Con todo, el ejemplo no va a 

ser tomado al pie de la letra. A diferencia de ese Aleixandre maduro, que fusiona 

magistralmente un fondo romántico con un sabio control de proporciones clásicas en la 

                                                 
565 En efecto «algunos de los poemas de este libro parecen un noble y encendido homenaje a la juventud 

del mundo. Esa patria virginal y bellísima, de la que el poeta se siente desterrado» (José Luis Cano, La 

poesía de la generación del 27, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 138). 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 340 

escritura de su obra de 1944, los jóvenes existenciales no se sienten llamados a entonar 

un canto de serenidad. Reclamaban, contrariamente, un espacio propio que llenara una 

voz desgarrada, por lo cual, estilísticamente se sintieron más cerca de los tonos 

tremendistas del Dámaso Alonso de Hijos de la ira.  

Así, se puede decir que la angustia existencial histórica de la posguerra y el 

impulso de las obras maestras de los vates del 27 abonaron el terreno para la aparición y 

desarrollo del motivo poético del ángel expulsado del Paraíso de Dios. Además, la 

propia naturaleza híbrida de un símbolo que representa la existencia dividida entre lo 

divino y lo humano contribuye al empleo lírico del motivo angélico, en el sentido del 

esquema antropológico que expone Gilbert Durand: 

 

Los símbolos ascensionales nos parecen marcados por la preocupación de la reconquista 

de un poder perdido, de un tono degradado por la caída [...]. Puede manifestarse ésta, 

por otra parte, en imágenes más fulgurantes, sostenidas por los símbolos del ala y de la 

flecha, y la imaginación se colorea entonces de un matiz ascético que hace del esquema 

del vuelo rápido el prototipo de una meditación de la pureza. El ángel es el eufemismo 

extremo566. 

 

Existen, pues, dos dinámicas relacionadas con el motivo del ángel: la de la caída 

y la de la ascensión. Nosotros sostenemos que ambas se complementan en la 

construcción del motivo existencial. En nuestro análisis vamos a tomar por separado los 

componentes complementarios porque precisamente la dualidad se corresponde con la 

confrontación agónica fundamental existencial entre la fe y la duda. Vistos desde una 

perspectiva de conjunto, los ángeles y arcángeles de los versos de la promoción son tan 

diferentes como sus creadores, aunque todos ellos tiendan de una manera u otra a la 

ascensión y la reintegración en la luz de Dios. Partiremos de la idea de que la presencia 

del motivo del ángel caído propone una visión del hombre a caballo entre las esferas del 

                                                 
566 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología 

textual, op. cit., p. 136. 
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mundo real y el divino; expresión de la naturaleza dual del ser humano, que en el 

contexto histórico que nos ocupa se enriquece con la adición del estigma del destierro 

interior y del deseo de reintegración en una existencia auténtica. De tal manera, el ángel 

expulsado encarna a la perfección ese estado de angustia propio del que se siente 

condenado a sobrevivir arrojado en un medio hostil que domina el tiempo y la muerte, y 

que, asimismo, en su ansia de Dios, testimonia la esencia divina de la que proviene. 

 

 a. La caída 

En el fondo, la expulsión del Paraíso de la promoción existencial supone una 

doble pérdida. Por un lado, la individual de la infancia arropada en una fe sin reservas; 

por el otro, y como hemos dicho, la colectiva de un contexto histórico de preguerra 

irrecuperable. Comentamos que se contaba con el antecedente de Sombra del paraíso, 

en cuyas páginas Vicente Aleixandre había tratado el «gran tema del paraíso, en su 

doble perspectiva —individual (la infancia) y universal (el alba de toda la 

humanidad)—, [que] es asumido desde un ahora marcado por la más tenebrosa 

desposesión»
567

. La fe rousseauniana que la alienta y el «misticismo panteísta»
568

 que 

sustentan la obra revelan que «el tema del paraíso resulta ser una consecuencia más de 

la concepción central aleixandrina, que mira lo elemental como supremo modo de 

existencia»
569

. Para los existenciales lo elemental es la existencia, como también el 

alma, como también Dios. La concatenación sirve de enlace a Vicente Gaos entre su 

escritura y el motivo del ángel, entre su naturaleza humana apasionada y la serenidad de 

espíritu que ansía recuperar. El lugar que Gaos y los suyos desean recuperar coincide 

                                                 
567 José Olivio Jiménez, Vicente Aleixandre, Madrid, Júcar, 1982, p. 60. 
568 Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, op. cit., p. 77. Una mística de idéntico sesgo se ha 

indicado y hemos comentado en relación con la promoción existencial. 
569 Ibid., p. 86. 
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con el Paraíso Universal humano que cantó Aleixandre, así como la identificación que 

el autor del 27 establece entre el poeta y el ángel: 

 

Vastas alas dolidas. 

Ángeles desterrados 

de su celeste origen 

en la tierra dormían  

su paraíso excelso. 

(«Los poetas», Sombra del paraíso) 

 

En su primer libro, Arcángel de mi noche, se conjugan desde el propio título dos 

motivos religiosos, pero también el propósito creador de equilibrar dinamismo vital y 

palabra serena. Sin duda, Gaos adoptó el continente angélico para encerrar su actitud 

vital íntima, tal como ha apuntado Bousoño: «el gran hallazgo de Vicente Gaos consiste 

precisamente en el feliz ayuntamiento intuitivo de las dos actitudes; gran parte de 

Arcángel de mi noche está escrita en el instante en que serenidad es vehemencia»
570

. No 

es de extrañar entonces que en los registros de su voz sea una excepción el himno 

celestial contemplativo
571

, y que, por contra, predomine la efigie del arcángel de su 

noche existencial en una crónica poética de una infinita caída en desgracia: «En tu sima 

he caído de impureza./ [...]/ Si abatido Luzbel por mi torpeza/ en tu abismo, en tu noche 

irrespirable» (VG, «Sima y cima», AN, 101). La identificación con Luzbel y la asunción 

de la culpa de haberse apartado del Padre es total: «ardiente y ciega fue mi huida», así 

como la estoica aceptación del castigo: «Yo hacia mi aurora me remonto./ Ángel caído, 

luz, luz de mi cima./ Niéganos, pues nos hemos rebelado» (VG, «Condenados», AN, 

120). Guzmán Álvarez resume su pecado en que se ha atrevido a «increpar a Dios, a 

                                                 
570 Carlos Bousoño, «La poesía de Vicente Gaos», Papeles de Sons Armadans, XIX, núm. LV, 1960, p. 

79. 
571 Solo se produce en la anunciación a María en «La joven madre», (AN, 93) o en el canto al «Ángel de 

seda» de «Suavidad» (AN, 99) que pertenece a la blanda noche de la serenidad divina. 
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dudar de su existencia, desprecia su creación e invoca a Luzbel»
572

: «Cosa imposible 

fue, rebelión mía,/ intento de negar a Dios y al mundo,/ relámpago infeliz, ángel caído» 

(VG, «Mi creación», AN, 128). La misma voz lírica se autoinculpa de vanidad y 

soberbia —el pecado capital que, para Zubiri, conducía al ateísmo— por osar 

compararse con el Ser Supremo: «Arcángel derribado [...]/ [...] el que quisiste/ ser como 

Dios, ser Dios, mi arcángel triste,/ sueño mío rebelde y ambicioso» (VG, «Luzbel», AN, 

149).  

A simple vista puede extrañar la actitud de rechazo del paternalismo ontológico 

de Dios cuando se duele precisamente de su ausencia, pero el poeta sigue la tónica 

general del existencialismo cristiano que desde Kierkegaard sitúa al Omnipotente en el 

punto de llegada de un desarrollo introspectivo y reflexivo y, por ende, de la resolución 

de la angustia como enfermedad mortal. El discurrir filosófico del danés actúa siempre 

desde la prudencia y manteniéndose al margen de un dogma asumido gratuitamente. Se 

propone la difícil tarea de traicionar al cristianismo para así defenderlo. En la obra de 

Vicente Gaos el ángel consuma la traición cristiana, esa rebelión antropocentrista que 

concede al espíritu humano la categoría de dueño de su propio destino, pese a que el 

precio por pagar es demasiado elevado: su dominio absoluto comprende un mundo cuyo 

diminuto horizonte es el desamparo y la angustia. Además, la insurrección de querer 

igualarse a su Hacedor paradójicamente le despoja de su rango divino tras la caída. 

Luzbel se nos aparece así como el poeta maldito que en el acto creativo se pierde por el 

ansia infinita e imposible de alcanzar plenitud estética, por ese «deseo/ y el insaciable 

amor de la hermosura» (VG, «Luzbel», AN, 149).  

 

                                                 
572 Guzmán Álvarez, op. cit., p. 223. 
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La contradicción existencial «de este nobilísimo, y el más profundo, y el más 

humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación»
573

, permanece para 

José Luis Hidalgo en el secreto ontológico. Como le ocurre a Gaos, el misterio se 

codifica literariamente en la confluencia del motivo de Luzbel y el de la noche oscura: 

«Siniestra es la raíz de Luzbel de mi carne/ y sombría la estrella de tu sabiduría» (JLH, 

«Yo quiero ser el árbol», LM, 78), 

 

Toda la noche, toda 

como una duda, alerta,  

pesándome en las alas 

como una sombra negra. 

(JLH, «Manos que te buscan», LM, 86»)  

 

Hidalgo no encuentra explicación para ese estado de división interior que clama 

por el Padre y contra Él también se rebela. Según las doctrinas modernas de la 

existencialidad, la angustia del individuo está asociada a su naturaleza terrena de 

aspiración trascendental, que literariamente se corresponde con el motivo del ángel —

mitad humano, mitad divino— que se debate dramáticamente entre un plano y otro.  

 

 También Rafael Morales mezcla los motivos nocturno y angélico en la 

representación de una mística de la naturaleza primaveral: 

 

Me fundí con el aire, con las cosas, 

sentí el fondo del mundo entre los labios 

y palpité, en la noche inmensa, grande, 

como un tremendo arcángel derramado. 

(RM, «Primavera», CYT, 64) 

 

                                                 
573 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 97. 
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 Al comienzo El corazón y la tierra el ángel se despliega en la altura, pero de la 

«noche azul» sobre un mundo genesíaco cae sin explicación alguna. El manchego le 

canta entonces así, caído y enmarcado por un inquietante ocaso, transfigurado ya en el 

derrumbado cielo de la tarde: 

  

Sin pájaros, desierto, como un Dios olvidado, 

su torso azul, sin nubes, sereno se extendía,  

tremenda fuerza inútil, arcángel derribado 

que en la tierra silente a lo lejos se hundía. 

[...] 

ved las alas azules, intangibles, cansadas, 

de este arcángel inmenso sobre el polvo caído. 

 

¡Ay arcángel silente que a la tierra se entrega, 

azul arcángel bello, sin fin y sin camino! 

(RM, «Cielo en la tarde», CYT, 87) 

 

Abolido baudelaireanamente en el polvo mortal del mundo, el ángel, cuya 

característica principal tanto para Morales como para Gaos es la belleza lírica, simboliza 

la debacle de la fe, el silencioso ocaso de las verdades espirituales que sostienen el 

horizonte de expectativas existenciales religiosas de lo humano. Tras la tarde cae la 

noche de la muerte sobre el poeta. Se siente una criatura indefensa y ciega que 

deambula desnortado como los ángeles albertianos por un mundo que no es el suyo: 

 

Ángeles de la noche, desterrados 

del mundo de la luz y la presencia; 

ángeles solos que en el pecho sienten 

una apagada, misteriosa estrella. 

(RM, «Los ciegos», LD, 97)  
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 Si hay una imagen que sintetiza la visión cristiana solidaria de Morales es la que 

contempla a los ciegos como auténticos ángeles caídos
574

. En ellos se concentran «amor, 

compasión y caridad [que] son los elementos esenciales de mi libro Los desterrados»
575

. 

El creador lleva a consecuencia literaria el espíritu caritativo que lo caracteriza y, en 

coherencia, despliega una escritura que fundamenta su principio de belleza en la 

denostada fealdad, señalando, de paso, la vía opuesta al garcilasismo oficial del 

momento. Con razón, José Paulino Ayuso observa que en él 

 

[…] encontramos la expresión lírica de un ser limitado, imperfecto, mutilado, aquel que, 

neogarcilasianamente, se llamaría feo […]. Pero en él […], el poema descubre la belleza 

misma como realidad última, como identidad irrenunciable de todas las cosas […]. La 

verdad del ser para el poeta es su belleza. No creo que se trate de la belleza de lo feo, 

que me parece un contrasentido, sino de la belleza en lo feo576. 

 

Esta concepción de la belleza de lo feo que legó Baudelaire a la poesía moderna 

y recoge Rafael Morales hasta el final de su obra
577

, está en la base de dos de sus libros, 

Los desterrados, de 1952, y Canción sobre el asfalto, de 1954. Indudablemente la 

literatura comparada tiene un interesante campo de estudio en las relaciones 

intertextuales Baudelaire-Morales, sobre todo en lo que concierne a la figura de Luzbel 

y su caída de la belleza sublime al fango de la mediocridad cotidiana, como le ocurre al 

albatros o al cisne del francés, así como el canto a la belleza de la fealdad de ciertos 

tipos humanos como, sus amantes viejas de Las flores del Mal, tal como hemos 

señalado anteriormente. Está claro que estas cuestiones sobrepasan los márgenes de 

                                                 
574 «Todo confluye para que los ciegos aparezcan como ángeles caídos, como Luzbeles tenebrosos, cuya 

responsabilidad debe traspasarse a Dios, casi Luzbel, que creó a Adán» (Manuel Mantero, Poetas 

españoles de posguerra, op. cit., p. 210). 
575 Rafael Morales, Antología y pequeña historia de mis versos, op. cit., p. 103. 
576 José Paulino Ayuso, «Canción sobre el asfalto (1945-1953)», en AA. VV., Rafael Morales. 

Homenaje, op. cit., pp. 65-66. 
577 Ilustraba el poeta la equiparación de lo bello y lo feo en el arte con el juicio de que «tan hermosa 

pintura es, en la obra velazqueña, la desnuda y bellísima Venus del espejo como el monstruoso y 

conmovedor Bobo de Coria» (Rafael Morales, «Reflexiones sobre mi poesía», en Reflexiones sobre mi 

poesía, op. cit., p. 18).Por nuestra parte queda aquí apuntada para un estudio en profundidad el 

comentario acerca de la intertextualidad entre Los desterrados y Las flores del Mal basada en el valor 

poético de la fealdad de sus personajes poéticos. 
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nuestro estudio, aunque no podemos evitar dejar constancia, bien someramente, que las 

evidentes concomitancias tienen también un punto de divergencia. El rescate de los 

tipos marginales de la fealdad en Baudelaire responde a una apuesta por salvar con ellos 

a la poesía del spleen del anodino y grisáceo aburguesamiento del arte, mientras que en 

Rafael Morales adquiere unas implicaciones de alcance social propio del contexto 

histórico de la posguerra española.  

Volviendo al motivo angélico asociado a la figura del desterrado en las tinieblas 

del mundo, Morales lo eleva a emblema de la vocación literaria que mueve su escritura 

y que, en última instancia, contribuye al giro sustancial rehumanizador de la poesía de 

posguerra, tal como él mismo afirma: 

 

Cuando escribí los primeros versos..., allá en 1940, la poesía española más 

inmediatamente anterior a la mía se empezaba a apartar de los modos de anteguerra, de 

la gran generación de 1927 y se entregaba a un nuevo esteticismo de corte 

neorrenacentista, nutrido principalmente de un dulce erotismo y una deleitosa 

contemplación del paisaje. Pero yo quería que el sentimiento, injustamente 

desacreditado, sobre todo desde la segunda década del siglo, rompiese también con esta 

última y florida barrera que le detenía en un ameno y plácido valle, donde apenas si 

podía alentar mas dolorido sentir que el amoroso. [Esta] rehumanización de la lírica, 

pero sin menoscabo alguno para la belleza [también será nombrada como] belleza 

humanizada [y] neohumanismo cristiano578.  

 

 En lo que concierne a Eugenio de Nora, el valor del motivo depende de un 

modelo literario rehumanizador y neorromántico, donde el ángel representa la figura del 

genio encarnado en Beethoven. A él le otorga el poeta categoría divina de auténtico 

ángel caído. En la tierra de los hombres su arte suena a acorde celestial, porque en el 

fondo es nostalgia, dramática nostalgia, de un genio que alude con su música a la esfera 

de la perfección a la que pertenece: 

 

La soledad es sino de los dioses. 

                                                 
578 Rafael Morales, «Palabras preliminares», en Poesías completas, Madrid, Giner, 1967, pp. 7-21. 
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Cuando un hombre, en la tierra, 

osa aceptar sus dones, 

no la serenidad feliz, divina,  

lo posee, sino el huracán trágico 

del arcángel caído, el anhelo 

del paraíso, insaciable, aquí abajo. 

(EN, «A Beethoven», CD, 126) 

 

Consideramos que el neorromanticismo del autor de Cantos al destino se exalta 

en el amor juvenil y «desemboca en la afirmación de la vida, aceptando el lastre de sus 

servidumbres»
579

; se debate entre la pasión vital por un lado; y la angustia, la soledad, y 

la desesperanza, por otro. Así es coincidente con el espíritu creador y la actitud 

existencial del maestro alemán.  

En el mismo sentido, además llama la atención la afinidad, ahora literaria, que 

este poema acusa con la «Oda a Francisco Salinas» de Fray Luis de León, motivada por 

la música. Aunque la relación intertextual merecería una extensión monográfica de 

mayor calado, para nosotros es suficiente mostrar que el denominador común que une 

sustancialmente ambas composiciones es la apreciación de la música como esencia 

artística celestial que inviste de lo divino a los maestros de la excelsitud. No obstante, 

más que la similitud, la diferencia que separa los textos nos parece aún más interesante, 

pues demuestra que la reinterpretación noreana añade un contenido moderno existencial 

propio de la promoción de posguerra. Entonces se puede decir que Beethoven cae en el 

mal que embarga a todo genio artístico: el ansia de belleza y eternidad —que también 

movían a los ángeles de Gaos y Morales
580

—. Tal genio vive atormentado por esa 

plenitud que lo obliga a crear para lograr la copia más cercana a la imposible idea de 

Belleza que lo posee. Ahora bien, si el platonismo encarnado en Francisco Salinas se 

cierra en la transmisión de una experiencia mística sensorial acabada y perfecta en la 

                                                 
579 Guillermo Carnero, «Obra poética reunida. Eugenio de Nora», El Cultural de El Mundo, 30 enero - 5 

febrero 2000, p. 10. 
580 A fin de cuentas, el símbolo del ángel constituye la conjunción perfecta de ambas características: 

belleza y eternidad. 
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Unión, el camino hacia la Belleza inteligible del alemán nunca podrá ser concluido 

porque sabe que la propia definición y esencia de la Idea así lo dictamina; esto es, el 

artista no puede codificar en lenguaje musical la Belleza tal como la expresa Dios en la 

Naturaleza y el arte humano no logra superar la Obra divina. En una concepción clásica 

del arte y del mundo —renacentista en el caso de Fray Luis— la Naturaleza aserenada 

es aprehensible por un espíritu también embargado por la serenidad. Por el contrario, 

para una concepción dinámica propia del Romanticismo —la de Beethoven—, la 

Naturaleza es una fuerza desatada en la que el yo —también marcado por un dinamismo 

radical— se implica en la contemplación de lo natural, que se subjetiviza de tal forma 

que se desdibujan los límites entre el hombre y el paisaje. En la frustración vital 

romántica Dios se oculta detrás de las fuerzas caóticas de la Naturaleza y la Historia. El 

genio —al que el Romanticismo asigna cualidades divinas y que porta el don de la 

intuición artística—, como el ángel rebelde y expulsado, fracasa constantemente en su 

intento de equipararse al Hacedor. En consecuencia, el genio aparece como un pequeño 

Dios desterrado, un ángel caído que transmite en sus broncos contrastes musicales, en la 

coyuntura de la antítesis del grito y el silencio, la agónica lucha entre la serenidad y la 

angustia: 

 

Pero de pronto, el hombre, 

con su tormento y su desesperanza, 

irrumpe, anega como el mar sollozante, 

y entonces contra el cielo te deshaces a gritos, 

o en el sombrío silencio te hundes aniquilado. 

(EN, «A Beethoven», CD, 127) 

 

 Es cierto que José Hierro no hace uso frecuente del motivo del ángel para 

referirse al destierro de la existencia mortal, sobre todo porque la aceptación de su 

destino le hace inclinarse a no aspirar a una ascensión espiritual vertical. Prefiere 
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siempre la horizontalidad de los hombres en camino. En cambio, tampoco deja de ser 

verdad que sí se vale de la imagen de angélica para condenar la vanidad y la soberbia 

humanas responsables de una convivencia sin vertebración solidaria. Achaca el mal a 

esos instintos individualistas: «Ángeles soberbios. Ángeles/ ciegos. Ángeles malditos» 

que se repiten en el poema «Ahora ya es tarde, quisimos...» (JH, CP, 75). Nos resulta 

desmedido pensar que «su discurso se debate entre ángeles soberbios, ciegos y malditos, 

y el desdoblamiento final, otra vez, como consecuencia de la soledad del hombre tras la 

caída»
581

 y creemos decididamente en la preeminencia del valor moral del motivo que 

habla del mal, de la soberbia y de la ignorancia de la rebelión contra la ley natural de la 

convivencia. Lo hace en una solidaria primera persona del plural que formula una 

auténtica teoría existencial: 

 

[…] Quisimos 

tocar con las pobres manos 

el prodigio. 

[…] Cuando nada se desea 

todo se posee. Miro 

la llama. ¿Quién nos mandó  

tocar su fuego encendido? 

Al fuego se posee 

con los ojos […]. 

[...] 

Desamparados tendemos 

puentes de espíritu a espíritu. 

[…] 

Las almas se han marchitado 

sobre los cuerpos marchitos. 

[…] 

Oh, cuánta desolación. 

Qué caída en el vacío. 

[…] 

Y estamos solos […]. 

(JH, «Ahora ya es tarde, quisimos...», CP, 75-78) 

 

                                                 
581 Juan Andivia Gómez, José Hierro. Entre madera y ceniza, op. cit., p. 115. 



Análisis de los motivos: el ángel  

 351 

A lo largo del extenso poema
582

 se reiteran las referencias directas a los ángeles 

en tres ocasiones; a la antítesis ascética de la posesión en la desposesión: «Cuando nada 

se desea/ todo se posee» cuatro veces; y a la cerrazón del destino: «el círculo/ se ha 

cerrado» tres veces y : «Ya no hay caminos. Ya no hay/ caminos. Ya no hay 

caminos»
583

 en seis ocasiones. La repetición acentúa el dramatismo y la desesperanza de 

una existencia colectiva sin expectativas de un futuro común en libertad. Hierro se 

plantea la equivocación del hombre frente a su destino: «Ahora ya es tarde: sabemos/ 

(No supimos lo que hacíamos)» (JH, «Ahora ya es tarde. Quisimos…», CP, 75) y llega 

a la conclusión de que el error ha consistido en no haber sabido aceptar sin más el 

prodigio de la vida y en haberse creado un infierno de soledad, de ambición de poder y 

de indiferencia comunitarias gobernado por los ángeles de los malos y bajos instintos.  

No se hace referencia a Dios, porque precisamente Él se delata en la Creación de 

un primer orden edénico que ha sido contaminado por el desmedido afán humano de 

posesión. La crítica ontológica de Hierro engloba a la Humanidad entera. Culpa tanto a 

los egoístas como a los que dejan hacer. El ángel que fustiga a la pasividad de la especie 

no hace distingos:  

    

«Y escribe el Ángel a la Iglesia de Laodicea: 

Yo conozco tus obras, que no eres frío ni caliente, ojalá fueras 

frío o caliente. Mas porque eres tibio y no frío ni caliente, el 

Ángel te arrojará de su boca…» 

(JH, «De pronto cobra el mundo…», CP, 83) 

 

El motivo angélico se emplea contra las dos dolencias morales y sociales del 

mundo occidental del materialismo a gran escala y del conformismo. La palabra 

                                                 
582 Encuadrado en la cuarta parte que, a juicio de Jesús Lázaro, «es la más hondamente existencialista del 

libro» (art. cit., p. 42). 
583 Ciertamente la poesía de Hierro participa de la idea de la palabra en el tiempo de Antonio Machado, de 

ahí que la «vida es, para Hierro, equivalente a vida-tiempo-lugar. Pero hay más. Es posible que ya desde 

los primeros libros adivinemos […] que la vida es, además, movimiento» (Aurora de Albornoz, José 

Hierro, Madrid, Júcar, 1982, p. 31) cuya representación simbólica será el camino. 
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contestataria de Hierro contra la imposición de la dominación del hombre por el hombre 

cuenta aquí con un previo rechazo también de la idea de que el individuo sea un mero 

juguete de una entidad superior que convenimos en llamar Dios. Por esto, se puede 

decir que el núcleo más duro de su obra condena el conformismo secular de 

dependencia de un plano metafísico y se enfrenta directamente contra «ese 

determinismo supraterrenal que nos obliga a una aceptación inerme de nuestro 

fracaso»
584

. Luego al sacudirse el yugo determinista de las acciones humanas, que ya no 

tienen la necesidad imperiosa de contar con Dios, su poesía cabe definirla como de la 

libertad existencial, cuyo valor más alto reside en que contribuye a la madurez de la 

lírica de la primera posguerra para que los tonos intimistas evolucionen hacia el 

compromiso social. 

 La actitud ética y el compromiso social de José Hierro se afianzan en la idea de 

que es preciso asumir el error histórico de la caída, cuya causa está simbolizada 

precisamente en el motivo del ángel: «Vino el ángel de las sombras,/ me tentó tres 

veces». Pese a que el sujeto poético en un principio se mantiene firme, resistiendo la 

tortura de que pasara «la noche entera/ llamándome, hiriéndome» (JH, «Vino el ángel 

de las sombras…», Q42, p. 79), el oscuro enviado del mal triunfa: «venciéndome» (JH, 

«Vino el ángel de las sombras…», Q42, p. 80). Ocurre en Quinta del 42, libro que 

sufrió una interpretación parcial en su aparición de la que ha venido adoleciendo a lo 

largo de los años
585

. En verdad, la motivación de su escritura —el propio título así lo 

declara— se encuentra en la necesidad de dar salida a ese dolor generacional de 

aquellos que, como él: 

 

                                                 
584 Pedro J. de la Peña, Individuo y colectividad: el caso de José Hierro, op. cit., p. 153. 
585 Si la obra orientaba definitivamente la poesía de Hierro hacia el compromiso social, también es cierto 

que «en 1953 fue víctima de una mala lectura y Quinta del 42 fue considerado un libro representativo de 

lo que se entendía por entonces como poesía social, siendo otras muchas cosas» (Luis González Nieto, 

«Quinta del 42», Peña Labra, 43-44, 1982, p. 45). 
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[…] llevaban sobre sus hombros la pesadumbre de la guerra española pero en la que no 

representaron un papel protagonista. No sufrieron daños en su cuerpo, sino en su alma. 

Para un observador imparcial y objetivo, no tenían razones que justificasen su 

desolación, su amarga frustración. No fueron héroes; no se salvaron por la acción; no 

pudieron incorporar a su biografía hechos bárbaros o heroicos; no sufrieron heridas en 

su carne
586

. 

 

El sentimiento de pesar histórico es definitorio a la hora de observar en su 

conjunto una generación que ni pudo influir en los acontecimientos que desencadenaron 

la guerra, que apenas intervino directamente en ella, y sobre todo, y esto es lo más 

sangrante, ni pudo tomar las riendas de su propio destino, porque una anacrónica 

dictadura personalista se las había arrebatado de las manos. El resultado final de los 

sumandos no puede ser otro que una experiencia generacional de fracaso, frustración e 

impotencia que denominamos desarraigo. En términos históricos, la quinta de Hierro 

naufraga entre dos tiempos: un pasado insalvable —por la irreversibilidad del drama 

social sufrido— y un presente igual de irrecuperable por la imposibilidad de construir 

un destino en plural. El verso se templa en una serena rebelión contra el cierre del 

horizonte de expectativas del determinismo y se orienta hacia un futuro que pueda 

solventar el desarraigo existencial de su ser social. Su palabra se ofrece como la tabla de 

la salvación de la conciencia en el naufragio histórico, cuya deriva existencial pronto se 

va a hacer rumbo y singladura hacia la poesía social.  

 En el marco de esta revolución silenciosa, la quinta de Hierro cobra valor el 

motivo del ángel justiciero de la expulsión del territorio edénico de la eternidad:  

 

Te soñé como un ángel 

que blandiera la espada 

y tiñera de sangre 

la tierra pálida; 

[…] 

Hería con mi herida, 

luchaba con mis armas, 

                                                 
586 José Hierro, «Prólogo» a Quinta del 42, San Sebastián de los Reyes, Ayuntamiento de San Sebastián 

de los Reyes, 1991, p. 11. 
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volaba por la vida 

con mis alas cortadas. 

El Vengador, el fuerte 

Ángel de la venganza, 

mataba con la muerte 

que a mí me daban. 

[...] 

Oh, Vengador: negras alas, 

negras músicas, enormes 

horas negras... Vengador: 

soledad y noche. 

Sólo soledad y noche. 

¿Han de alimentar el alma,  

Vengador, tus roncos sones, 

tus alas negras, tu paso 

helado...? ¿Negros crespones 

adornan la dolorida 

soledad del hombre? 

(JH, «Poema para una Nochebuena», Q42, 91-94) 

 

La noche, la soledad, el ángel, son todos motivos que amalgamados e 

intensificados dramáticamente en las últimas preguntas retóricas del final del fragmento 

remiten al episodio del destierro del reino de Dios, paralelo a su vez con el destierro del 

existente humano de la circunstancia histórica. Tal circunstancialidad se experimenta 

como un estar enajenado de un destino cuyo límite ya no es tanto el otro —como piensa 

Sartre— sino el retrógrado aparato del régimen. De manera que el infierno no eran los 

otros. Para José Hierro lo eran el espacio y el tiempo histórico que debía atravesar con 

los suyos con la única lumbre de su palabra. Estos presupuestos ponen en evidencia 

aquellas elementales diferencias entre el existencialismo francés y los poetas 

existenciales españoles de posguerra de las que hemos hablado y son indispensables a la 

hora de valorar en su justa medida a los últimos. Así lo aprecia Corona Marzol, que dice 

sobre Hierro que junto con el del tiempo hay un «tema que define su poesía: la 

imposible recuperación del paraíso, y la constante repetición de la caída, producto del 
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deseo de elevarse sobre las limitaciones humanas, alternando, tras su fracaso, con el 

deseo de aceptar humildemente la realidad»
587

. 

 

 Sin lugar a dudas, es Blas de Otero quien dota de rasgos más humanizados al 

motivo del ángel dentro de la promoción. Al contemplarlos en su Cántico espiritual 

descubre su propia procedencia divina y se propone entonces trasmutarse poéticamente 

en ellos e imitarlos. Pues bien, este proceso aparece invertido a partir de su libro de 

1950 y al pie del sintagma tomado del verso gongorino «ángel fieramente humano» que 

resume su cosmovisión religiosa. Con la imagen establece la conjunción de las 

sustancias —sustantivos— del «ángel» y del «hombre» unidas por un modo de ser —

adverbio de modo— «fieramente», a través de una forma del existente caracterizada por 

la desesperada lucha existencial.  

Después de su Cántico la crisis religiosa padecida le devuelve el reflejo de sí 

mismo como ente caído en desgracia e imposibilitado para su recomposición y 

restauración espiritual y lo lleva a suscribir plenamente la imagen de Góngora: «¡Ángel 

con grandes alas de cadenas!»
588

. (BO, «Hombre», AFH, 42). Su ansia de reintegrarse a 

la divina esencia topan con el peso infinito del mundo que lo encadena, y como 

eslabones de la condena de estar vivo, se suceden la gravedad de la temporalidad, la 

promesa siempre presta a cumplirse de la muerte, la alienante sociedad del hombre y el 

definitivo sentimiento trágico de ser mortal. 

Por si fuera poco, Dios no da un instante de tregua a la angustia; más bien la 

alimenta permaneciendo silencioso y refractario, tratando a la Humanidad como ángel 

expulsado, un ángel que canta fieramente porque ha sufrido lo que llama Joaquín Galán 

el «vaivén que iba de la perplejidad a la creencia, de la cima a la sima, y viceversa, [y 

                                                 
587 Gonzalo Corona Marzol, La poesía de José Hierro, op. cit., p. 800. 
588 Imagen que también remite al motivo de la prisión luisiana. 
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que] por fin opta resueltamente por un antropocentrismo»
589

 radical. Además, en su 

antropomorfismo se puede detectar, nuevamente, la huella de Rafael Alberti
590

, cuando 

Otero se pregunta acerca de la naturaleza de los ángeles que lo rondan:  

 

¿[...] no son ángeles ya, sino quemadas 

carnes, trizas del alma, tramo a tramo 

ardidas, consumidas, 

como, siendo mortales, 

arde, consume Dios y quema vidas? 

[…] 

Un marinero en tierra. 

Un golpe no de mar, sino de guerra, 

que destierra los ángeles mejores. 

(BO, «Puertas cerradas», AFH, 64) 

 

En este caso evidenciamos un doble guiño al poeta del 27; por los ángeles que 

luchan por su supervivencia en el páramo de un alma torturada entre la fe y el ateísmo y 

cuya crónica lírica se convirtió en Sobre los ángeles, como también por la alusión al 

marinero en tierra. Este personaje poético del hombre-marino varado en el destierro 

adulto que rememoraba el Paraíso de la infancia en el Puerto de Santa María, ahora, en 

plena posguerra y en la pluma de Blas de Otero equivale al desarraigado que evoca 

dolorido a esos «ángeles mejores» ausentes del exilio interior y exterior. El motivo le 

vale al bilbaíno para mostrar la entidad de su espíritu atormentado que aún no sabe 

                                                 
589 Joaquín Galán, El silencio imposible. Aproximación a la obra de Blas de Otero, op. cit., p. 41. 
590La presencia del surrealismo, en unos casos de procedencia albertiana, en otros, como en el primer 

Victoriano Crémer de filiación directa con Lorca y en otro caso, el del sui generis de José Luis Hidalgo 

—que ha merecido algún estudio en profundidad, como hemos señalado antes—, no parece ser cuestión 

baladí. Pese a que José Hierro opina que «el superrealismo es, para el poeta de posguerra —siempre miro 

el fenómeno desde el punto de vista del poeta de posguerra— algo superado. En tiempo de realismo, el 

superrealismo no tiene nada que hacer» (Los poetas del 27 y mi generación, Madrid, Federación de 

Asociaciones de Profesores de Español, 2003, p. 38), nosotros apuntamos someramente ciertas 

conexiones estilísticas que existen entre el expresionismo tremendista de posguerra y el surrealismo. Bien 

es cierto que se dan puntualmente y en los inicios de la promoción y que quienes realmente se hacen 

herederos y valederos del patrimonio surrealista de anteguerra son los postistas Carlos Edmundo de Ory, 

Eduardo Chicharo y Silvano Sernesi, a los que se adhirieron circunstancialmente Francisco Nieva, Ángel 

Crespo, Gloria Fuertes, Antonio Fernández Molina, Fernando Arrabal o Gabino Alejandro Carriedo. 

También lo es que los derroteros existenciales se orientaron hacia la poesía social que precisaba de un 

conversacionalismo antivanguardista. No obstante, un estudio estilístico en profundidad de los primeros 

libros de la promoción existencial, que sobrepasa los márgenes del nuestro, acusaría cierto contagio entre 

el surrealismo y los momentos más intensos del código tremendista. 
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cómo salvar a los suyos —salvación que, como hemos comprobado, también era móvil 

de la escritura de Hierro—. Ahora sí, literalmente como en el verso gongorino, va a ser 

Otero el ángel: «ese ángel fieramente humano/ corre a salvaros, y no sabe cómo» (BO, 

«Es a la inmensa mayoría, fronda...», RC, 100). Gran tragedia la suya, que quiere salvar 

a los demás aun cuando la fe le abandona a él mismo: 

 

[...] un par de alas 

abiertas en el capítulo primero de la carne. 

[...] 

cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra, 

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda, 

[…] 

a punto de caer en la desesperación. 

(BO, «A punto de caer», RC, 121-122) 

 

 b. La ascensión 

El primer libro de Otero hace referencia al tópico de los ángeles como 

mensajeros de Dios que llegan a despertar su alma del ensueño terrenal son seres que 

disponen el momento de la unión mística y, por ello, su valor simbólico no se aleja de la 

poesía religiosa tradicional: «Hay ángeles que vienen de repente/ como una mariposa 

entre las rocas», «De pronto, agitaré mis alas viejas/ y se harán primitivas para el salto» 

(BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 12 y 13), «Vinieron ángeles/ a llamar 

a los ojos» (BO, «Me colgaban estrellas de los ojos…», CE, 15), «El cuerpo se moría…/ 

nacíanle del pecho/ alas de eternidad, sobre su techo» (BO, «De abajo nace el canto…», 

CE, 24), «y quisiera, en un vuelo,/ ya suelta el ala pura,/ batir el aire y trasponer la 

altura» (BO, «Dame una noche sola…», CE, 27), 

 

Haremos una imagen 

tan nueva, que los ojos se despierten, 

y los ángeles bajen, 

[…] 
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Que ya todas las voces 

me parecen oscuras, profanadas; 

y sólo con tus roces, 

de nuevo rescatadas, 

podré batir las alas desplegadas. 

(BO, «Haremos una imagen…», CE, 25) 

 

 Reparemos de nuevo en Vicente Gaos, que «maneja su verso como un látigo, y 

golpea con él al lector y lo hace pensar y siembra en él la desazón y lo conmueve»
591

 

con imágenes tremendas como la del ángel sepultado en las tinieblas abismales de la 

duda teológica. A pesar de todo, nunca deja de reconocer que: «no ignoro que me es 

dable/ ascender a la aurora con firmeza», y abriga la esperanza y la posibilidad de 

sobreponerse a la angustia con el motivo angélico: «me remonté a lo puro/ [...]/ arcángel 

invisible por seguro» (VG, «Sima y cima», AN, 101). Ha asumido como propia la caída 

del ángel prometeico que quisiera robar a los dioses las claves del misterio de la 

Creación, pero, por otro lado, este mismo ser revela el camino definitivo de la 

reconciliación: «Sí, tú eres el arcángel de mis días./ Con tus alas de luz ahora me guías» 

(VG, «Arcángel mío», AN, 122). La vía iluminativa que enciende el ángel proviene del 

amor de Dios a los hombres y se complementa con el ansia de sublimar el alma sobre 

las miserias del mundo: «Deja que el ángel del deseo me hable,/ y no me hables de 

dolor, hermano» (VG, «Armonía del mundo», AN, 124). Es palpable que las tensiones 

entre la caída y la ascensión también son el reflejo de la lucha entre una serenidad 

ascética luisiana y un espíritu atormentado en sentido unamuniano; en dos palabras, es 

esa «serenidad vehemente» a la que aludíamos arriba
592

.  

                                                 
591 Carlos Murciano, «Poesías completas, II de Vicente Gaos», Poesía Hispánica, 260, 1974, p. 3. 
592 La contradicción continua que genera la literatura de Gaos se corresponde en todo con el sujeto 

existencialista que describe Mounier: «La vida espiritual del existente es una continua tempestad de 

antinomias, cuyos términos tan pronto se estrellan unos contra otros como se separan hasta la ruptura; el 

existente tiene que mantener los contrarios unidos en él en un esfuerzo de tensión dolorosa, jamás 

resuelta» (op. cit., p. 61). 
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Las aguas volverán a su cauce y el desenlace de la crisis espiritual se materializa 

en la esperanza en un Padre que perdona la rebelión de Luzbel. Por mucho que el 

escéptico declare abiertamente: «No creo», siempre el Hacedor se mantiene vigilante: 

«Pero velaba Dios desde la altura» (VG, «Luzbel», AN, 149). Arrepentido, explica la 

caída por causa de su desmesurado deseo de belleza. Su genio creador, henchido de 

soberbia, quiso equiparar su labor con la del Todopoderoso, por eso Gaos le pide en 

oración al ángel-guía: 

 

Ángel alto que aplacas con luz pura 

mi sed de ser, mi amor de la belleza, 

[...] 

Pon en mi corazón [...] 

donde hay tiniebla sólo, tu certeza  

de luz de Dios [...] 

[...] 

Acalla tú, ángel mío, este deseo 

de creación [...] 

Para que en mi silencio diga: creo. 

(VG, «Ángel», AN, 151) 

 

Para no caer en la desesperación conviene al individuo llevar una existencia 

humilde y admitir los límites de la creación humana en relación con la Obra divina. El 

sujeto poético aprende que el genio creativo más que desear igualarse al Hacedor 

debería conducirse por su arte lírico al Encuentro y llevar consigo a aquellos otros 

hermanos suyos que lo contemplan.  

 

Parecido valor le otorga Eugenio de Nora al motivo cuando describe el destierro 

y la tortura de la genialidad de Beethoven y cuando ilustra la experiencia cuasimística 

del que supera su contingencia a través de la música y se afana por una ascensión a lo 

celeste. La imagen que sume tal dinámica va a ser la del ángel, cuya naturaleza 
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intermedia de los planos terreno y divino se aproxima a la de la música
593

. En ella, el 

hombre se transmuta definitivamente en ángel: 

 

Así tiene tu música la nostalgia indeleble 

de un ángel desterrado; 

por eso nos interna, en ascensiones 

lentas, lentas y rítmicas, cuya ala es el milagro, 

a los parajes de la celeste primavera;  

por eso tanto gozo incorpóreo, 

tanta fugaz belleza, 

se eternizan y habitan el aire que sorprendes. 

(EN, «A Beethoven», CD, 127) 

 

 Con apenas veintidós años Carlos Bousoño escribía «un libro fervoroso, 

henchido de religiosidad y al mismo tiempo, de existencialismo [que] anhela un 

misticismo y fusión trascendentales [en donde] la huella de la Mística y de Bécquer 

alterna con el tono expresionista»
594

. Ese libro se titulaba Subida al amor y en él esos 

componentes místicos y románticos se aunaban en torno al motivo del ángel, aquí 

aludido con una sinécdoque:  

 

Estoy mirando allá en el horizonte 

las cumbres altas y los cielos siempres. 

De pronto, un algo, y a mi ser lo habita 

un secreto fugaz de ala celeste. 

(CB, « Estoy mirando allá en el horizonte», SA, 109) 

 

Ese «algo» inconcreto y ese «secreto» inasible abren el camino de una 

experiencia mística que sube hacia el amor de Dios huyendo de la pesadumbre 

existencial de los hombres: «Hice de la angustia mi casa, y desde esa mansión cenagosa, 

clamé. Sin esperanza de Dios que me sustentara, el mundo se me apareció como la nada 

                                                 
593 No en vano el ángel y la música están estrechamente asociados en la imaginería cristiana. 
594 Santiago Fortuño Llorens, «Poética y poesía de Carlos Bousoño», art. cit., p. 85.  
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siendo»
595

. Pero lo que a nosotros llama más la atención es que el asturiano, al igual que 

Nora, pone en relación el motivo angélico con la música. Si el leonés homenajeaba a 

Beethoven, Carlos Bousoño parece tomar como referentes ideales el canto que Fray 

Luis de León dedica al maestro Salinas y la «Rima VII» becqueriana del arpa olvidada 

esperando a ser tañida: 

 

Despojándome voy del cuerpo triste, 

del hueso triste, de la forma ciega, 

y luego un soplo llega, y de mí arranca 

toda la música arcangélica. 

(CB, «Todos los años una vez», SA, 110) 

 

Y hay algo en mí que no prohíbe el viento 

cuando una mano de los cielos sale 

invisible, y me toca el alma toda, 

que vibra en tibio son de arcángel. 

(CB, «Y hay algo en mí que no prohíbe el viento», SA, 111)596 

 

Para Fray Luis, el alma despierta con la música y llega a la esfera más alta, en 

donde permanece oculto el Hacedor, «el gran Maestro,/ aquesta inmensa cítara 

aplicado». Salinas ejecuta la mímesis musical de Dios en el mundo, el Músico máximo 

que con sus acordes acompasa la marcha del Universo. Aunque mundana, sublime es la 

copia musical de Salinas, porque tiene su mayor virtud en transportar a las almas a 

aquella esfera primera. En los versos de Bousoño, la mano de Dios —motivo por sí 

mismo que aquí se vincula al del ángel— tañe directamente el genio que Bécquer ubica 

en el alma. Responde el poeta con música arcangélica que recuerda al hombre su 

                                                 
595 Carlos Bousoño, «Ensayo de autocrítica», en Antología poética (1945-1973), Barcelona, Plaza & 

Janés, 1976, p. 27. 
596 La mano divina procede como la del músico Salinas en el poema del agustino: «El aire se serena/ y 

viste de hermosura y luz no usada,/ Salinas, cuando suena/ la música estremada/ por vuestra sabia mano 

gobernada./ A cuyo son divino/ el alma, que en olvido está sumida,/ torna a cobrar el tino/ y memoria 

perdida/ de su origen primera esclarecida./ («A Francisco Salinas», Poesía). Por otra parte, Bécquer 

describe en claves de milagro la acción poética que produce el canto en el alma del vate: «¡Ay!, pensé; 

¡cuántas veces el genio/ así duerme en el fondo del alma/ y una voz como Lázaro espera/ que le diga 

Levántate y anda!» (Rima VII, Rimas). 
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pertenencia a la esfera divina, como criatura oriunda del Paraíso y desterrada en el 

mundo mortal
597

. 

 Por todo lo dicho, sería conveniente matizar la aseveración de Villa-Fernández 

acerca de que en la poesía de Nora hay 

 

[…] marcadas influencias de nuestros místicos, pero carece del lánguido abandono 

erótico-espiritual de Juan de la Cruz y Santa Teresa, así como de la pura elevación 

espiritual, y del aspecto crítico social que se vislumbra en Fray Luis de León. El 

misticismo de Bousoño más bien se acerca por su violencia y desesperante agonía a 

ciertos aspectos, no necesariamente místicos, de la obra poética o filosófica de 

Unamuno598. 

 

Realmente es posible constatar una manifiesta influencia mística, aunque sin 

experimentar el abandono extático de los santos, factor que no se suele dar plenamente 

al modo tradicional en ninguno de los poetas existenciales, porque la Entrega total solo 

puede ser consumada sin un rescoldo de duda teológica. Como hemos venido 

comprobando, el espíritu agónico de los autores de la promoción y su conciencia 

vigilante y abrumada por el perjuicio de la duda truncan ese abandono receptivo, o al 

menos, lo hacen extremadamente frágil y fugaz. Con todo, basta tomar el motivo 

angélico para acusar la presencia de Fray Luis escogido precisamente como modelo de 

elevación del espíritu a Dios por medio de la música. De igual forma, un cariz crítico-

social, que está bastante próximo al asceta, no se irá descubriendo hasta los que 

escribirá a partir de los años cincuenta. Por lo demás, tal como comenta Villa-

Fernández, la obra de Carlos Bousoño ciertamente tiene mucho que ver con Miguel de 

Unamuno en su tono y en su fondo. 

 

                                                 
597 Víctor García de la Concha considera al respecto una tensión bipolar «entre la angustiosa situación del 

hombre atraído por la muerte hacia la sombra y la tierra, y la voluntad de trascendencia hacia la luz y la 

altura», que nosotros hacemos extensible a toda la promoción (La poesía española de 1935 a 1975, op. 

cit., p. 581). 
598 Pedro Villa-Fernández, art. cit., pp. 66-67. 
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 Decíamos que el ángel caído de la poesía de José Hierro se interpone entre 

hombre y Dios y porta en sus alas el lastre de los pecados civiles y religiosos de la 

sociedad occidental. Así que la única manera de elevarse sobre la miseria moral 

cotidiana es superando a ese arcángel del odio, la venganza, el rencor y la soberbia: 

  

Apagada la carne.  

Herido el ángel negro. 

[...] 

Apagada la carne 

el alma toca el cielo. 

(JH, «Hotel», Q42, 142) 

 

 Por su parte, Victoriano Crémer adopta la máscara poética del sujeto 

deshabitado por la fe, cuyo cuerpo sin alma deambula por el mundo. Su andar solitario y 

desangelado por las calles evoca en el lector otra vez al Rafael Alberti del poema «El 

cuerpo deshabitado». Crémer toma la casa-cuerpo vacía albertiana
599

, aunque revierte su 

significado al llenarla de los ángeles de la paz y la serenidad de la fe en soledad. Tanto 

Alberti como el fundador de Espadaña recurren a un símbolo común en la poesía 

religiosa de los siglos XVI y XVII
600

. La distinta resolución del segundo demostrará que 

el motivo arcangélico en la promoción existencial, con la excepción de Blas de Otero, 

culmina en una resolución positiva:  

 

¡Oh, corredor vacío, violado 

por ángeles de paz y sosiego...! 

Oh, largo espacio, desolado y mudo, 

herido por el verbo y por la Gracia. 

(VC, «Hombre habitado», TS, 88) 

                                                 
599 Nos referimos ahora a la de «Desahucio»: «Sola,/sin muebles y sin alcobas,/ deshabitada./ […]/ 

¿Cuándo abandonas la casa,/ dime,/ qué ángeles malos, crueles,/ quieren de nuevo alquilarla?» de Sobre 

los ángeles. 
600 Alonso de Ledesma condensa su significado: «Es nuestro cuerpo una casa/ que labró naturaleza,/ 

adonde se hospede el alma/ mientras se parte a la terrena» (Romancero y cancionero sagrados, Justo de 

Sancha (ed.), Madrid, Atlas, vol. XXXV, 1950, p. 170). 
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Ciertamente la crítica acogió la poesía del incipiente Victoriano Crémer como 

originaria de una «fuente de dolor y de gozo, paradójicamente aunados»
601

. Era decir lo 

que el tiempo después confirmó: que la caída y el anhelo de ascensión son dos 

momentos que se entremezclan en una madeja que teje una poesía signada por el 

contraste y la paradoja, diríamos que obligada por la representación del propio motivo 

angélico: un ente mitad terreno, mitad divino que en la cosmovisión poética existencial 

es el más fiel reflejo del dividido hombre contemporáneo. 

 

Desde luego la característica de poseer connotaciones contrarias y 

complementarias de la caída y la ascensión hacen que el motivo angélico sea afrontado 

desde dos polos líricos. Así, por el lado oscuro, el ángel caído está identificado en los 

versos de Gaos con el rebelde Luzbel poseído por una soberbia sed de Belleza y de 

igualación con Dios, el de Morales con el ocaso de la fe y el sufrimiento del exilio 

social interior, el de Nora con el destierro genial de Beethoven, el de Hierro con los 

pecados históricos del hombre de la ira, el odio, la injusticia, la venganza… y el del 

segundo Otero con la trágica pérdida de las creencias religiosas.  

Ahora bien, por el lado luminoso, en el Cántico espiritual aparecía el ángel 

mensajero de Dios. Para Gaos, en ocasiones, se convertía en la alada guía mística hacia 

el Padre que perdonaba su insolente atrevimiento. Para Nora constituía el símbolo de la 

excelsitud de Beethoven. Para Bousoño se revelaba como vehículo de una doble 

ascensión musical luisiana y becqueriana en lo poético y lo religioso. Para Crémer era la 

señal inconfundible de que Dios vuelve a habitar con ellos, los ángeles, su casa 

espiritual.  

                                                 
601 Alberto Oliart, «Victoriano Crémer Alonso», Destino, 742, 1951, p. 21. 
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Tanto en una como en otra vertiente el legado conjunto de la poesía de 

Aleixandre y Alberti es más que evidente.  
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5.7. El árbol 

La adjudicación de la etiqueta de desarraigados induce una metáfora que asocia 

la promoción existencial a la imagen de un árbol que, violentamente arrancado de su 

medio vital e histórico, lucha con desesperación por hincar sus raíces y recobrar su 

vertebración circunstancial. El lapidario anuncio de Blas de Otero de «Un mundo como 

un árbol desgajado,/ una generación desarraigada» (BO, «Lo eterno», AFH, 11) dio pie, 

como hemos comentado, a Dámaso Alonso para bautizar la primera promoción de 

posguerra. El acierto de Otero y el aserto de Alonso están en función de la amplitud y 

profundidad del susodicho concepto. El desarraigo existencial significa, por un lado, 

una cosmovisión universal atemporal que atiende a la manera de concebirse el individuo 

frente a la especie; es una filosofía de la vida que concede preponderancia a la 

existencia y deja en un segundo plano a esencialismos idealistas. Por el otro, también es 

una concreción sincrónica del estar-en-el-mundo propia de la sociedad occidental en 

crisis del siglo XX y de la española en particular. Queremos decir con esto que la 

experiencia de vivir —o mejor, sobrevivir— desarraigado, además de predisposición 

individual, se rige sobre todo por la condición histórica de las sociedades en un 

momento determinado. En la España de entonces, el desarraigo histórico implica a los 

desafectos del régimen que, hoy día y a la luz de las últimas investigaciones, sabemos 

que eran mayoría. No obstante, lo verdaderamente relevante radica en que, dentro de ese 

pesimismo europeo, el español de posguerra estaba a su vez aislado del tiempo de la 

recuperación de una Europa que se estaba recomponiendo tras la derrota del nazismo. 

La experiencia española fue doblemente dramática, porque el exilio interior del que 

hablaba Paul Ilie, y que hemos reseñado en el apartado «Relectura de una época», es 

doble. Se traduce en un ser aislado en su sociedad que, a su vez, está aislada de la 
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normalización histórica
602

. Un desarraigo dentro de otro. Esta teoría del doble 

desarraigo, hermana del doble aislamiento, que también comentamos al respecto del 

motivo de la soledad, confirma de nuevo que no solo el existencialismo español precede 

al sartriano —que conocerá sus mejores años en la década de los cincuenta y en el 

periodo de recuperación de la Segunda Guerra Mundial
603

— sino que su diferencia 

sustancial consiste en que el pesimismo de una vertiente del pensamiento hispánico se 

debe en buena parte a sentirse al margen de los derroteros y del tiempo histórico que le 

toca vivir a Europa. Es, por así decirlo, un pesimismo acotado por la dictadura dentro 

del pesimismo existencial que embarga al Viejo Continente. Una pesadumbre dentro de 

otra. Por ilustrarlo con otra imagen, diríamos que si un invernal pesimismo asola el 

bosque de la poesía europea, el árbol desarraigado de la lírica española de la primera 

posguerra está aislado en un claro de ese bosque. La naturaleza de la angustia 

existencial, aunque afín a la extranjera, forzosamente tendrá unos rasgos distintivos 

propios en nuestra cultura.  

Glosado el desarraigo generacional de posguerra, es posible profundizar en la 

vinculación de la naturaleza humana con el símbolo arbóreo que, además de buscar 

arraigo por sus raíces en el suelo de la existencia cotidiana, tiende con igual tesón sus 

ramas en un deseo espiritual de crecer hacia la altura y aferrarse también, por lo alto, a 

lo divino. Desde el punto de vista simbólico, el ansia de arraigo existencial se 

complementa con la del enramaje espiritual; por consiguiente, el motivo arbóreo es 

paralelo al angélico en cuanto a la dualidad de vincularse simultáneamente a la realidad 

terrenal y a la espiritual que constituyen agónicamente al ser. Como el ángel, el 

significado antropológico del motivo del árbol habla de la existencia en el cosmos, tal 

como lo resume Durand, para quien «recoge, pues, de modo creciente, todos los 

                                                 
602 Sin duda la España franquista estaba considerada internacionalmente como una anormalidad en el 

panorama europeo. 
603 También se debe tener en cuenta que la Guerra Civil antecede en un lustro a la II Guerra Mundial. 
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símbolos de la totalización cósmica [...]. El árbol cósmico se humaniza y se convierte en 

símbolo del microcosmos vertical que es el hombre»
604

.  

En la constelación simbólica que sostiene la poesía promocional, la luz se 

identifica con la fe, luego, lógicamente, el árbol humanizado que hacia ella crece 

ciegamente representa al hombre ascendiendo a Dios, pese a permanecer hincado en la 

tierra. Por último, también debemos contar con un despliegue del motivo arbóreo en 

motivos subsidiarios que lo complementan como son la espiga, la vid, el otoño, diversas 

especies de árboles y el fruto. De ello nos ocuparemos oportunamente. 

 

 Para Rafael Morales el motivo posee el sentido de enraizamiento en la soledad y 

la muerte: «Madera de ataúd es lo que crece/ en esta primavera de los árboles» (RM, 

«Dolor», CYT, 72); y, a la vez, la suprema aspiración del cuerpo vegetal personificado 

tendiendo esperanzado hacia la vida a la vez que se diluye en la Naturaleza en la 

enumeración asindética: «Oigo por este árbol crecer tu sangre amada,/ subir hasta los 

cielos, colmar la primavera,/ mientras me siento ausencia, suspiro, viento, nada» (RM, 

«Ausencia», CYT, 77). El corazón y la tierra, tal como apunta Julio López, se 

caracteriza por «cierta interiorización y espiritualización del paisaje»
605

, sin duda acorde 

con el carácter neorromántico del poeta. En la pintura de paisajes desolados, sin rastro 

de Dios, alguna vez surge el árbol que centra la escenificación de una soledad serena y 

alejada del exabrupto tremendista. El paisaje se vacía de toda presencia, lo llena el 

silencio de unos lugares «que elevan puros, asombrados, ciegos,/ el encendido grito de 

los árboles» (RM, «Paisaje», CYT, 81) como única estoica señal de vida. Resulta 

                                                 
604 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología 

textual, op. cit., pp. 325-326. El propio Dámaso Alonso así lo asume en la representación de su latir 

sanguíneo: «Árbol de pulpa roja, arrebatado/ del huracán de mi secreta mina,/ por donde en sombra 

rompes tu camino;/ árbol, cual yo, torrente despeñado, ciega bestia, cual yo. ¡Mi ángel de ruina!/ ¡Oh 

ciclón de mi propio torbellino!» («Torrente de la sangre», Oscura noticia»). 
605 Julio López, op. cit., p. 105. 
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significativo que el tipo de descripciones literarias de Morales coincide con la pintura de 

José Luis Hidalgo, de las que parece un comentario lírico. 

 

Agotado de clamar a un Dios que lo ignora, Carlos Bousoño echa en cara el 

olvido a su Creador y prefiere, por el momento, bendecir y aferrarse a la vida corporal 

simbolizada en el árbol: «que quiero ser raíz y tierra seca/ para poder amar este torcido/ 

tronco sin luz, a solas y en tinieblas» (CB, «Salmo sombrío», SA, 29). Ciertamente, 

como advierte Mantero, esta «angustia existencial, que él mismo reconoce, se conectaría 

con Dios, responsable de la vida y de la muerte, y después buscaría la firmeza (relativa) 

de las cosas»
606

, y el elemento o cosa esencial donde ubicar el eje de su circunstancia 

vital va a ser precisamente su propio cuerpo entendido, en palabras de García de la 

Concha, como «árbol que absorbe la angustia del hombre»
607

. La tensión adquiere tintes 

dramáticos, porque el autor de Subida al amor se debate entre el frente de la búsqueda 

de un centro de estabilidad emocional y el de la segura mortalidad de la materia, y pide 

en la comparación con el árbol un final vegetativo, insensible a tanta pesadumbre:  

 

[...] Arráncame la luz 

y arrástrame otra vez hacia lo espeso, 

donde sienta un brutal olor de sombra 

y crezca como un árbol para morir ciego. 

(CB, «Arráncame la luz», SA, 34) 

 

En otras palabras, quiere ser el árbol no sensitivo al que cantara Rubén Darío, 

rendirse en la lucha por descubrir a Dios y volver a las tinieblas del ser. El árbol-hombre 

arraiga en la muerte —que se hace presente en la terrible sinestesia del «brutal olor de 

sombra»— y pide anular el deseo voraz de trascendencia que lo mueve dolorosamente 

                                                 
606 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 122. 
607 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 585. 
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hacia la luz de la fe. Como afirma Tomisch, «vaciado el personaje de tan violento 

esfuerzo pide a Dios que lo deje sin luz, es decir, sin deseo de espiritualidad, de hacerle 

crecer como árbol»
608

. Sin embargo, no tarda el autor en contradecir su propia 

resignación al hundir sus raíces en la sombra de lo mundano, pero también formulando 

el fervoroso anhelo de la transformación en árbol encendido en la noche oscura de Dios: 

 

Sopla y enciéndeme, Señor, cual árbol 

resplandeciente entre la noche oscura. 

Mira mis verdes que se extienden largos, 

mira mis ramas de quejidos: crecen 

en la noche, tu fresca luz buscando. 

Baja, Señor, y sopla entre mis frondas. 

(CB, «Buscando luz», SA, 47) 

 

 Como apreciamos, se establece una alegoría religiosa en que el cuerpo se 

corresponde con el árbol, las ramas con el anhelo quejumbroso, la noche con el 

ocultamiento de Dios y la luz con la fe hacia la que crece el espíritu. 

 

 También Vicente Gaos escribe un soneto inspirado en la comparación 

neorromántica de su corazón con el árbol. Como el vegetal crece hacia la luz, el corazón 

crece hacia el amor. La anulación del sentido visual en la ceguera del árbol da a 

entender que la fe debe ser una intuición natural que también hunde sus raíces en la 

soledad de su dolor existencial: 

 

Mi corazón, un árbol de ternura, 

una tristeza honda, solamente 

un árbol ciego que la luz presiente, 

raíz de amor, dolor solo en su hondura. 

 

Verdes ramas de amor hacia la altura, 

frondosa copa hacia el azul creciente 

de un cielo de primavera, sordamente 

                                                 
608 María G. Tomsich, art. cit., pp. 164-165. 
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un clamoroso anhelo de hermosura. 

 

Mi corazón, un árbol triste, triste 

una infinita soledad, un daño 

que de mi entraña toma sueño y vida. 

 

¡Oh mundo en sombra cuando —airado— embate 

sin tregua el vendaval del desengaño 

y una rama de amor la tengo herida! 

(VG, «El corazón», AN, 138) 

 

Aunque no aparece aludido directamente el Ser Supremo, el esquema simbólico 

del motivo del árbol se aplica a una concepción del amor divinizada, en cuanto a que lo 

ubica en las altas esferas de una celestial primavera del ser, mientras que las raíces 

quedan hundidas en la circunstancialidad contingente del mundo. El verso «un árbol 

ciego que la luz presiente», a la par que asocia los motivos del árbol y la ceguera, 

expresa certeramente la humana imposibilidad de ver a Dios, a pesar de lo cual el 

anhelo de querer creer impulsa una innata e infatigable búsqueda religiosa.  

Por otro lado, el poema manifiesta la preocupación metapoética de su autor que 

no concibe el arrobamiento de la fe y la contemplación de Dios sin una escritura que 

también aspire a la perfección de la Belleza, a «un clamoroso anhelo de hermosura». 

Por consiguiente, y aproximándose al esquema que apuntamos para José Luis Hidalgo, 

presenta la vida y su obra poética como fruto en sazón del árbol humano: «trabajo 

oscuro/ fiel y mortal trabajo/ del árbol de mi vida, de ese árbol/ que en tu bondad no has 

abatido» (VG, «La poesía», ST, 131).  

Continúa Gaos simbolizando en el motivo arbóreo su experiencia religiosa, 

personificando y cristianizando a la encina: «Humana y triste tú entre los árboles», que 

al igual que nosotros padece el paso inexorable del tiempo, que está herida «por el 

agravio mortal/ que Dios infiere a los vivos,/ [...]/ por la indecisión veloz de lo eterno» 

(VG, «La encina», ST, 186). Lo ilustrativo de la imagen es la aceptación serena del 
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destino fatal en la soledad alejada del tráfago de la vida cotidiana
609

. Es la «resignación 

terrestre» del estoicismo como elemento constituyente del pensamiento existencial. 

Solitaria e insomne, «ajena a la impaciencia/ con que los siglos descansan su frenesí en 

tu estatura» (VG, «La encina», ST, 187), las ramas de la encina no traspasan el cielo 

físico para rozar la altura de lo divino, por eso acepta su derrota e hinca y aferra las 

raíces en la realidad circundante, limitándose a vegetar «serena» y manteniendo oculto 

el verdor de su esperanza religiosa en la profundidad de la tarde:  

 

[...] Oh, encina, 

árbol mío, donde aún encuentro el consuelo 

de abandonar toda esperanza humana, 

y a cuya sombra, en la tarde, 

cuando me agosta Dios solarmente, 

celo mi corazón y mi tortura de hombre. 

(VG, «La encina», ST, 187) 

 

El ejemplo de resignación del árbol sosiega el ánimo del poeta angustiado 

metafísicamente por el fugit irreparabile tempus. Tal es su identificación con él, que 

Gaos experimenta la resignación ante la tristeza como el arraigo doloroso de un 

superviviente en ausencia de Dios: «y hundes más mis raíces/ de hombre en la tierra, de 

hombre inmensamente/ solo bajo el poniente de Dios que huye» (VG, «Tristeza», ST, 

188). Con todo, el despliegue dialéctico de la religiosidad existencial y la ambivalencia 

del motivo del árbol, tanto cuando entierra sus raíces en el corazón y en el mundo del 

hombre, como cuando tiende sus ramas hacia la misericordia del Creador, mantiene 

abierto un camino desde el humus de la existencia hasta la esencia divina de la luz: 

 

levantamos hacia el azul la mirada, 

y un chopo tierno, un resignado ser viviente, 

                                                 
609 Recuerda en su apartamiento nuevamente al olmo centenario de Machado en la colina, lejos del 

camino, de la ribera y de los álamos poblados de ruiseñores. 
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un álamo desvalido 

pide luz con sus hojas, ofrece, 

conmovido, sus ramas 

al incesante viento […]. 

(VG, «La piedra», ST, 179) 

 

 Blas de Otero utiliza la misma especie de árbol del paisaje español y también 

con idéntica intención de mostrar la necesidad de vinculación entre el hombre solitario y 

la divinidad:  

 

Oh tristeza del río 

reflejando la angustia de la encina 

solitaria. Dios mío, 

no me dejes asina: 

brota, cunde, despliega, ilumina. 

(BO, «Posesión de las cosas», CE, 22) 

 

Igualmente enclavado entre las dimensiones de lo humano y lo celeste, el árbol 

personificado de Hidalgo canta detrás de la muerte en un soneto de título rubeniano: 

«Quedó lejos la tierra, mis raíces/ no saben del frescor que en ella canta» (JLH, «Lo 

fatal», LM, 72), y vegeta solitariamente nutrido por el dolor de sentirse vivo: «Solo 

vivo, Señor, y hasta el vivir me duele/ como le duele al árbol crecer sobre sus plantas» 

(JLH, «Vivir doloroso», LM, 77). Estamos en la difusa frontera donde fructifica la 

poesía de José Luis Hidalgo. En ese margen desdibujado que comparte la vida y la 

muerte, su árbol representa ahora el contrapunto de aquel que Darío cantara en «Lo 

fatal». El nicaragüense envidiaba al árbol porque no le es posible experimentar el dolor 

existencial. Por el contrario, la personificación tremenda que consuma el autor de Los 

muertos hace que el motivo arbóreo trascienda a expresar la precariedad humana en el 

valle de lágrimas de un mundo sin Dios. Todo responde a una necesidad acuciante cuyo 

significado a juicio de Luis Rosales es que «esta expresión de fe que busca confirmarse, 
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y este silencio activo de dolor que no puede decirse, son las virtudes y necesidades 

esenciales que condicionan su poesía»
610

. Queda patente que el antropocentrismo 

inherente al motivo del árbol se levanta sobre la base de la angustia existencial, sobre el 

suelo histórico de la tragedia del desarraigo de posguerra. Pero la visión del árbol 

humano que crece alimentado por el dolor debe completarse con la vocación y el 

nutrimento de la altura por la luz de Dios, igualmente necesaria para un crecimiento 

espiritual. Dramáticamente entre el cielo y la tierra —aquí encontramos otro rasgo de 

parentesco con el motivo angélico— Hidalgo, como también hiciera Bousoño, va a 

pedir al Creador fin a la agonía antitética: «Restitúyeme puro a esta tierra que piso/ o 

dame la luz alta que en las estrellas brilla» (JLH, «Yo quiero ser el árbol», LM, 78), 

implorando el todo o la nada, la resolución al sangrante estado de enraizarse al duro 

suelo mortal a la vez que desesperadamente tiende hacia la altura sus ramas o brazos. Es 

en esta tesitura cuando su tono más se aproxima a la poesía metafísica de nuestros 

barrocos:  

 

En medio de la vida, como un árbol, 

he esperado el otoño de mis frutos. 

[...] 

Hombre soy, y por hombre y por ser triste 

nunca el sol calentó mi ser desnudo, 

semilla de dolor que nunca brota, 

corazón que no llega a estar maduro. 

Que sé que a mi raíz, Señor, le has dado 

la tierra que arrancaste a mi sepulcro. 

(JLH, «Hombre soy», LM, 85) 

 

Ya acostumbrados a las frecuentes paradojas de la lírica existencial, no nos 

extraña que Hidalgo declare en el poema que no se encuentra maduro para la muerte, 

cuando apenas unas páginas atrás sostenía todo lo contrario: «Me ha calentado el sol ya 

                                                 
610 Luis Rosales, «José Luis Hidalgo», en Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, op. cit., p. 83. 
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tantos años/ que pienso que mi entraña ya está madura/ y has de bajar, Señor, para 

arrancarme» (JLH, «Estoy maduro», LM¸ 79). En la voz de un escritor que aún no había 

llegado a la treintena, estos versos suenan a prematura vejez y aceptación sosegada de la 

muerte en las manos misericordiosas de un Dios que lo acoge como un «astro frutal 

sobre tu noche pura». Redondeando la imagen del fruto, considera que para Él destilará 

toda la esencia religiosa de su existencia: «zumo dulce de Ti, te irá cayendo/ la savia de 

mi ser» (JLH, «Estoy maduro», LM, 79). Este brusco contraste entre un vitalismo 

radical y una continua referencia a la muerte, rasgo distintivo de Hidalgo, se debe 

entender, como lo hace González Henán, en los justos términos de una idea de Dios 

singular, «profundamente contradictoria y con una marcada variedad de sentimiento. 

Ello se debe, sin duda, a que se trata de un sentimiento religioso cimentado sobre la 

duda, la pregunta y una íntima contradicción del hombre angustiado por el sentido de su 

existir»
611

.  

Por supuesto, atendiendo a la profunda coherencia y cohesión del universo 

simbólico, la muerte en el motivo del árbol se refiere como el violento tajo del «hacha 

furiosa que hiere la madera» que empuña esa «mano sombría/ [que] con nuestros 

troncos lívidos enciende sus hogueras» (JLH, «¿Por qué voy a llorarme?», LM, 82) —y 

en donde se imbrican el motivo del árbol con el de la mano de Dios—. Conjuntamente 

                                                 
611 José Manuel González Henán, «Contenido y temas en Los muertos, de José Luis Hidalgo», Boletín de 

la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLVIII, 1972, p.442. Lo expuesto por este autor desmiente lo que apunta 

Joaquín Galán: «las contradicciones y extravíos doctrinales que se advierten en el libro [Los muertos] 

podrían tener como causa un pensamiento inmaduro, hecho de muchas y precipitadas lecturas y una 

formación religiosa no muy crecida y evolucionada» («La poesía religiosa de José Luis Hidalgo», en 

Verso y prosa en torno a José Luis Hidalgo, op. cit., p. 344). Nuestra discrepancia con Galán y apoyo a 

González Henán se basa en que estimamos que no cabe esperar de una obra poética la coherencia 

sistemática de una doctrina filosófica, religiosa o política. Por otra parte, es difícil considerar que el 

pensamiento religioso de Hidalgo acerca de Dios esté poco evolucionado, pues su obra breve y profunda 

gravita y gira espiralmente hacia los temas de la muerte y Dios como los dos grandes focos de su 

reflexión poética. Un trabajo más reciente confirma nuestro parecer; Juan Antonio González Fuentes 

habla de un Hidalgo «en busca de un aliento propio que, finalmente, encontró su culminación en el 

reflexionar lírico, conceptual y vigoroso […], en torno a la infinita angustia que provoca el existir 

sabiéndose para la muerte y a las consiguientes dudas que dicho conocimiento plantea sobre asuntos tales 

como la inmortalidad, la existencia de Dios, la desesperanza, el caos personal y colectivo…» («Prólogo» 

a José Luis Hidalgo, Poesías completas, Barcelona, DVD, 2000, p. 13).  
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hacha y fuego son el final del árbol de Hidalgo. Pero este destino tenía un precedente en 

el olmo de Machado, al que el cántabro no puede ser ajeno
612

. Aún más, detectamos otra 

correspondencia con la confianza del milagro primaveral de la vida: «Soy joven como el 

mundo, mas lloro desde siempre/ aunque todas mis hojas huelen a primavera» (JLH, 

«¿Por qué voy a llorarme?», LM, 83)
613

.  

En todo caso —y aquí sí que revela su impronta— el poeta de Los muertos no 

llora únicamente por él. Su lamento engloba a los desaparecidos, y, consecuentemente, 

lo hace con la imagen del bosque: «Lloro a los que han caído porque son de mi bosque,/ 

pero yo sigo erguido cantando en las tinieblas». A fin de cuentas, el poeta canta por 

todos, universaliza su dolor en imagen y semejanza a como la muerte se universaliza en 

los individuos. 

 

 José Hierro se anticipa a Blas de Otero en la presentación de su generación como 

un árbol arrancado. Es cierto que los versos del vasco tuvieron una mayor repercusión, 

pero en la primera obra de Hierro ya estaba conformada la imagen: 

 

[…] Pero ya todo 

se vino a tierra una mañana. 

Lo devastó un viento glorioso, 

y somos ruinas o cimientos, 

algo inconcreto, algo borroso: 

tronco cortado a ras de tierra 

que nadie sabe que fue un tronco. 

(JH, «Generación», TSN, 45) 

 

                                                 
612 «Antes de que te derribe, olmo del Duero,/ con su hacha el leñador, […]/ antes que rojo en el hogar, 

mañana, /ardas en alguna mísera caseta,/ al borde de un camino» («A un olmo seco», Campos de 

Castilla). 
613 «Mi corazón espera/ también, hacia la luz y hacia la vida,/ otro milagro de la primavera» 

(ibid.). 
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 Habla el poeta también de ruinas, las que Otero querrá apuntalar 

desesperadamente en Ángel fieramente humano de 1950, e incluso se atreve a insinuar 

que su generación fue devastada por un viento «glorioso», sobreentendido sin esfuerzo 

como el glorioso Movimiento Nacional.  

Las afinidades también apuntan a su entrañable amigo Hidalgo. En primer lugar, 

cuando alude a Dios como: «Cazador, leñador, cazas y talas/ cuanto vivo y en pie se 

sostenía» (JH, «Otoño», CP, 101). La variación de Hierro consiste en combinar en el 

poema dos actividades aniquiladoras, una —cazar— contra seres animados y otra —

talar— contra inanimados, y con ello funde en ambas acciones verbales la dualidad del 

hombre-árbol. Y en segundo lugar, por contraste, cuando ante la joven primavera que 

sostiene Hidalgo por encima de la muerte, Hierro recalca la vejez prematura del otoño 

íntimo de los hombres. El otoño, vejez del árbol, es correlato de la senectud y 

decadencia humanas: «El mundo cae, el alma cae, llorando/ entre las hojas que se van 

secando/ en el reino interior del hombre» (JH, «Otoño», CP, 100). Y, desde luego, ese 

mundo derrotado y caído en desgracia otoñal es la contraposición estética a la primavera 

triunfal garcilasista.  

 

Volvemos a Gaos, pues muestra el mismo tratamiento del motivo del árbol en 

otoño. En su caso el álamo desvalido se siente venturoso a pesar de que el viento otoñal 

de la muerte lo desnuda en las manos de Dios: 

 

¡Oh despojado árbol de la vida! 

El otoño se lleva hoja tras hoja, 

alto viento de Dios que lo despoja. 

[...] 

[...] y de este álamo dichoso 

todas las hojas fuéronme con ellas, 

todo cedió a aquel viento poderoso, 

(VG, «Llegada del otoño», AN, 103) 
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Por otro lado, presenta motivos subsidiarios del árbol como la viña y la 

espiga
614

. El paisaje del viñedo suscita la sensación de estar tan «cerca de Dios como 

nunca» (VG, «Atardecer en las viñas», ST, 182), de modo que el sujeto se siente 

inclinado a acatar la voluntad divina sobre la vida y de la muerte; es decir, a aceptar la 

finitud y acogimiento absoluto en el seno de Dios: «Tardía tierra de viñas/ que pones en 

mi ser tu resignación divina,/ y me haces hombre humilde y sereno en el mundo» (VG, 

«Atardecer en las viñas», ST, 182).  

 

Por su afinidad con el de Gaos, debemos hacer una breve digresión y acudir a un 

fragmento de otro poeta, Eugenio de Nora, que canta a la supervivencia de las uvas en el 

yermo castellano y a su valor como auténtica ofrenda divina:  

 

Y oh prodigio: las uvas, 

casi carnales, bellas; 

frescura, gozo 

secreto, cifra ardiente, 

surgen aquí. 

[...] 

[...] El canto 

en el dolor madura, y el anhelo 

de lo que no tenemos, lo ennoblece. 

(EN, «Las viñas sedientas», CT, 227) 

 

El poeta imagina el dolor que madura y ennoblece a los hombres como a los 

vinos. En el fondo, es una noción compartida con Hierro, en cuanto que se debe aceptar 

con serenidad y contención como presagio de la alegría que entonces podemos alcanzar 

en nuestra circunstancia mortal. 

 

                                                 
614 Desde la correspondencia simbólico-religiosa de la viña con el vino y la sangre y la de la espiga con el 

pan y el cuerpo.  
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Retomando al poeta de Arcángel de mi noche, asistimos a otra variación del 

motivo arbóreo en la «vegetal paciencia» de unas espigas que anhelan espiritualmente 

en humilde ímpetu y «ávidas de su celeste término,/ […]/ sin el frenesí del hombre, 

pacientes/ e incansables» (VG, «Espigas», ST, 185). Canta Gaos la serenidad vegetal de 

las espigas, «seguras de su dorado sueño», movido por un deseo de imitar ese vivir en 

paz y con la confianza total en Dios, como ellas y como los árboles que dora la tarde del 

acabamiento: «qué sencillos, qué dulces y preciosos los árboles/ ceñidos por el postrer 

rayo solar» (VG, «Hermosa presencia», ST, 179). Se aprecian claramente los rasgos de 

ese misticismo panteísta que se instaura como principio rector creativo declarado en este 

romántico «confundo a Dios con la naturaleza» (VG, «Vivir», ST, 139). La voz poética 

se afianza arbóreamente en un Padre que respalda la vida resignada y la serena entrega a 

la muerte; pero también lo hace con el hijo que se concebirá como culminante fruto vital 

y prolongación perfecta del tiempo: «En esa rama donde tu árbol triste/ crece final, 

hermoso, terminado...» (VG, «El hijo», LS, 218).  

 

Por otra parte, la composición que abre el Cántico espiritual de Blas de Otero 

nos trae las imágenes místicas de la espiga y la flecha. Por su forma se asemejan una y 

otra, pero el poeta las hace equivalentes en el significado religioso que les otorga; 

porque una proviene de la semilla de la fe y la otra inflige la herida dichosa de la 

revelación de Dios. La flecha mística se clava en el alma y siembra en ella la fe que 

brota líricamente en vid y en espiga. Todo el soneto gira en torno a esa dinámica de 

estímulo-respuesta, de Encuentro. Merece la pena que traslademos íntegramente un 

soneto embargado por el canon místico tradicional:  

 

Todo el amor divino, con el amor humano, 

me tiembla en el costado, seguro como flecha. 
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La flecha vino pura, dulcísima y derecha: 

el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano. 

 

Al presentir el golpe de Dios, llevé la mano, 

con gesto doloroso, hacia la abierta brecha. 

Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha 

al sembrador, la herida donde encerrar el grano. 

 

¡Oh Sembrador del ansia; oh Sembrador de anhelo, 

que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura! 

Aquí tenéis, en haza de horizontes, mi suelo 

 

para la vid hermosa, para la espiga pura. 

El surco es como un árbol donde tender el vuelo, 

con ramas infinitas, doliéndose de altura. 

(BO, «Cántico espiritual», CE, 9) 

 

La revelación de la Suprema Presencia sume al sujeto en un estado de nostálgica 

laxitud, de anhelo gozoso de volver a ella. Así Otero reactualiza en su antitético décimo 

verso: «que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura», la llama de amor viva 

sanjuanista; y luego esos paradójicos «tiernamente hieres», «cautiverio suave», 

«regalada llaga». También así lo había sentido Gaos en el «dulce castigo» de su 

«Tristeza» (ST, 188) que acabamos de comentar.  

 

Tornamos a entrar ahora en la poesía de José Luis Hidalgo, que abre nuestro 

comentario sobre el significado simbólico del fruto, como también subsidiario del 

motivo del árbol. Ya habíamos visto arriba cómo para Vicente Gaos representaba tanto 

el producto final del crecimiento espiritual del individuo como la prolongación temporal 

en la figura de los hijos. Con la misma intención, pero con una elaboración poética de la 

imagen más rica y compleja, Hidalgo imagina el hipotético nacimiento del hijo con el 

símil del fruto:  

 

y ya mi corazón sea semilla 

que florezca su flor en otra rama. 

Porque entonces, Señor, mi tronco seco 
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sin la savia de Ti, se irá a la nada, 

pero las ramas altas de mi vida 

seguirán por tu luz alimentadas. 

Y pasarán los años; mi madera 

sobre el suelo caerá por Ti talada 

y en su carne, ya tierra para siempre, 

crecerán las raíces de sus ramas. 

Así podré tenerte, con mis hijos 

podré llegar a Ti […]. 

(JLH, «Los hijos», LM, 80) 

 

Trata el ciclo de la vida en relación con el ciclo del árbol que será talado por el 

divino Leñador. Antes del final transmitirá su semilla y los hijos echarán sus raíces 

sobre el suelo de la muerte de los padres. En conclusión, como señala Emilio E. de 

Torre, el montañés «trasmutado en elemento de la naturaleza logrará la eternidad 

deseada. Como símbolos de esa prolongación existencial solía emplear la piedra, el 

árbol, las estrellas, el mar y el ser engendrado en los hijos»
615

. Justamente el fragmento 

anterior une los elementos del árbol y la descendencia filial y reconoce la misión 

humana de perdurar como árbol en el mundo. Incluso Dios, que creó al hombre a su 

imagen y semejanza, es también un árbol que sobre él gravita:  

 

Ahora que ya estoy solo te llamo suavemente 

y bajas a mi boca como un fruto maduro 

desde el árbol eterno donde existes y velas 

con las ramas rozadas por los astros desnudos. 

[…] 

Por eso ya está el fruto temblando entre mis dientes, 

mas no quiero morderlo sin que tú me lo digas. 

(JLH, «Ahora que ya estoy solo», LM, 82) 

 

No obstante, fiel a la dialéctica agónica cristiana de la promoción, la experiencia 

amatoria de Hidalgo previa y necesaria para la propagación de la especie no es 

suficiente para colmar su ansia de eternidad. Por eso, aunque confía esperanzado en la 

                                                 
615 Emilio E. de Torre, «José Luis Hidalgo: Poeta vital», Hispanic Review, vol. 49, 4, 1981, p. 481. 
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permanencia humana por la prolongación de los frutos, se plantea, de nuevo con la 

imagen de la carne del árbol talada, la inutilidad del amor como medio de llegar a Dios 

y alcanzar momentáneamente la eternidad en otro cuerpo. Entonces, después del amor 

—adviértase la relación con el motivo de la mujer— experimenta la sensación de ser un 

árbol desgajado y solitario, que reconoce que, bajo la angustia, no hay plenitud posible 

en la experiencia erótica: 

 

El zumo de la noche me gotea 

con racimos de estrellas en la cara 

y madura mi frente su luz triste 

con una fruta sola sin su rama. 

 

He perdido mi tronco, ardientemente 

ha tajado el amor en sus entrañas 

con un hacha sombría. En otro cuerpo 

la ceniza enrojece de mi savia. 

 

A solas con la noche me he quedado, 

con mi carne tendida, fruta amarga. 

Y suena el corazón, bajo mi pecho, 

con un crudo tañido de campana. 

(JLH, «Después del amor», LM, 91)  

 

La imagen con que transmite Hidalgo el fracaso y el abatimiento alcanza una 

elevada cota de dramatismo. Es un árbol derribado, sin savia, sin amparo de Dios, en 

cuyo tronco talado resuena el mensaje de la muerte en soledad. Así, con razón, Antonio 

Sánchez Romeralo dice que el «árbol adquiere en Hidalgo una honda radicalidad por su 

motivación religiosa»
616

. En verdad, ha ocurrido un cambio sustancial. Su primer libro, 

Raíz, revela un poeta para quien lo «necesario para el hombre es unirse a la naturaleza 

para poder vivir con ella como si fuesen uno […]. La naturaleza es una fuerza 

primigenia arrolladora que tiene el poder de conceder eternidad o continuación»
617

. Pese 

                                                 
616 Antonio Sánchez Romeralo, «Insistencia y contraste en la poesía de José Luis Hidalgo», Papeles de 

Sons Armadans, art. cit., p. 61)  
617 Emilio E. de Torre, «José Luis Hidalgo: Poeta Vital», art. cit., pp. 474-475. 
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a su querencia, la fusión romántica con la naturaleza no da los resultados esperados, y 

en Los muertos, el amor encarnado en torno al árbol deja el regusto amargo del vacío 

del fruto echado por la tierra baldía de la mortalidad. 

 

Por el contrario, la llamada del Todopoderoso suena inversamente en Carlos 

Bousoño, que recurre igualmente a la imagen del fruto: «yo te llamo, Señor. Ven a mis 

dientes/ como una dura fruta amarga» (CB, «Salmo desesperado», SA, 33). Si veíamos 

que en un poema de Hidalgo podía llegar a descender hasta los dientes el fruto maduro 

de un Dios encontrado momentáneamente; en cambio, Bousoño se angustia porque el 

Creador aún no ha hecho fructificar su vida humana y se le presenta todavía amargo y 

duro. A este le queda mucho por andar, es joven y, también al contrario del poeta de Los 

muertos, no se siente él mismo maduro para arribar a la muerte y alcanzar la certeza de 

Dios. Sabe además que el aprendizaje es un largo camino solitario y doloroso entre las 

dudas teológicas y se autorretrata arbóreamente como «tronco sin luz, a solas y en 

tinieblas» (CB, «Salmo sombrío», SA, 29). Su crecimiento, su Subida al amor habla 

precisamente del ascenso del alma solitaria «hacia la cumbre de amor y de luz en que 

Aquél se asienta, del esfuerzo penoso que ese ascenso implica»
618

.  

 

Aquel eco fúnebre del submotivo frutal en Hidalgo resuena también en Eugenio 

de Nora. La madurez del fruto se asocia a la predisposición final del hombre para la 

muerte, que se tiñe de unos tonos de crudeza tremendista en el momento en que es 

reclamada: 

 

¡Oh, muerte, ven: fruto maduro 

para ti soy; arranca, dame 

la faz un día entrevista y en tu tierra 

                                                 
618 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 343. 
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se destroce mi boca mientras besa! 

(EN, «Belleza», CD, 134) 

  

Queda patente que el valor de la imagen del fruto enriquece sobremanera el 

motivo del árbol. Incluso José Hierro la emplea al fundar la piedra angular de su teoría 

personal de la alegría, «la fruta dorada que da la alegría» (JH, «Quisiera esta tarde no 

odiar», A, 48), saboreada necesariamente a cambio de haber probado la amarga hiel del 

dolor. O lo que es lo mismo, su planteamiento de la llegada de la alegría a través de las 

privaciones del dolor propicia la adopción de la alegoría del árbol, y, por extensión, de 

la del fruto. Se asume que el dolor acaba con la cizaña del pasado, brinda la oportunidad 

de renovarse, madura el espíritu y lo dispone a la alegría; gracias a él existe una 

posibilidad de que el alma alcance su sazón y el hombre pueda sentirse en armonía con 

el mundo. La superación del dolor predispone a lo nuevo:  

 

He podado las viejas ramas 

que maduró el dolor. Las viejas 

ramas. Ya el árbol tiene blancas 

flores y frutas opulentas. 

Tras el dolor consigue el alma 

su plenitud. Sólo así llega 

a reposar en la alegría, 

a sentirse total y nueva. 

(JH, «Olas», TSN, 88) 

 

Merece la pena detenerse en la adopción del motivo del árbol podado como 

ejemplo existencial de la resignación y la superación frente a la adversidad. Es una 

cuestión en la que se acusa intensamente la sintonía de José Hierro con Fray Luis de 

León, que ilustra la vida de los buenos de la siguiente manera:  

 

No sólo en el nacer, y florecer, y dar fruto tienen semejanza con los justos los árboles, 

mas también en el resistir a lo adverso, y en el mejorarse con la dureza del hierro, y con 

él siendo heridos y cortados, tornar a renacer de nuevo mejores […]. Porque así es como 
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el hierro limpia al árbol de las ramas viejas e inútiles que le gastaban el jugo sin fruto y 

deja libre la raíz para que le emplee en otros ramos nuevos de más hermosura y 

provecho, así, la firmeza de la virtud no se ofende de que la dureza de la adversidad le 

cercene lo que está fuera de ella y no le sirve sino de distraerla y de ponerla en peligro. 

Antes, se alegra con este daño y se esfuerza más y descubre sus bienes619. 

 

Están de acuerdo Hierro y el Maestro León en que el dolor es imprescindible 

purificador en la poda de lo adverso y lo perverso. Favorece el crecimiento vital y 

espiritual que motiva al ser humano en una continua superación que revierte en él 

mismo y beneficia también a los suyos.  

En el extremo opuesto de las ramas se hallan los frutos de los hijos, 

consecuencias biológicas de la voluntad y el instinto de prolongación de la especie, tal 

como los contemplaban también Hidalgo y Gaos. Sin embargo, el autor de Con las 

piedras, con el viento… interpreta la relación desde el ángulo complementario en el que 

el hombre se sabe, de la misma forma, hijo o rama del tronco de Dios. Desde esa 

vinculación orgánica reclama su atención:  

 

Óyeme siempre, lo mismo 

que si yo fuera una rama 

de tu árbol, un pedazo 

palpitante de tu ser. 

(JH, «No lo comprenderé nunca...», CP, 37) 

  

En la escritura de Blas de Otero el motivo del árbol aparece confundido 

completamente con la naturaleza humana desde la que clama como individuo:  

 

[…] Y, en medio, el cuerpo mío, 

árbol de luz gritando desde el suelo. 

                                                 
619 Fray Luis de León, Exposición del Libro de Job, Javier San José Lera (ed.), Salamanca, Universidad 

de Salamanca, 1992, p. 318. También dejó en poesía constancia de este parecer: «Bien como la ñudosa/ 

carrasca en alto risco desmochada/ con hacha poderosa/ del ser despedazada/ del hierro, torna rica y 

esforzada», «El árbol si es cortado es poderoso/ a renovarse en ramas y en verdura/ más firme que 

primero y más hermoso» (Poesía completa, José Manuel Blecua (ed.), Madrid, Gredos, 1990, pp. 195 y 

613 respectivamente). 
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Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo, 

mi corazón en pie, rayo sombrío. 

(BO, «Ímpetu», AFH, 51) 

 

Árbol de Dios, oh, sí, arboladura 

hundida al fondo donde el hombre ama; 

y desde allí, mortal, eterna, clama, 

reclama, sueña eternidad y altura. 

(BO, «Mortales», AFH, 79) 

 

Pero también desde la que clama como miembro de una sociedad desarraigada. 

De resultas nos queda la imagen emblemática —que ya hemos comentado al principio 

del epígrafe— de la promoción y la generación de posguerra:  

 

Un mundo como un árbol desgajado, 

una generación desarraigada. 

Unos hombres sin más destino que 

apuntalar las ruinas. 

(BO, «Lo eterno», AFH, 11) 

 

Habla a su tiempo y al nuestro de un mundo a la deriva, condenado a la nada, 

pero él mismo responde por él y los suyos pidiendo salvación de árbol: «Salva al 

hombre, Señor [...]/ [...]/ no sabe adónde va, de dónde vino/ tanto dolor, que en sauce 

roto llora» (BO, «Salmo por el hombre de hoy», AFH, 83). 

 

 Convergente con la concepción del dolor purgativo de Hierro y con la del 

desarraigo oteriano, construye José María Valverde una tremenda alegoría que 

contempla a los hombres como árboles desterrados que viven en una perenne sequía de 

Dios, añorando la lluvia divina de la revelación en el páramo desolado de la sofocante 

angustia existencial: 
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Pronto verás, Señor, 

lo que tenemos de árbol. 

Verás los hombres quietos 

secarse, al suelo atados. 

 

Otros tal vez huirán, 

desarraigados, trágicos, 

árboles que caminan 

con raíces sangrando. 

(JMV, «Oración de la sequía», LE, 170) 

 

Apenas dos estrofas y dos presentaciones diferentes del motivo del árbol le 

sirven al autor de La espera para exponer las actitudes antitéticas existenciales de un 

resignado estoicismo cristiano —el del árbol que se resiste hasta la muerte en la 

esperanza de la lluvia— y de una angustia que huye de esa esperanza porque la 

considera vana promesa —la del árbol que deambula dolorosamente—. Esos 

desarraigados que caminan por el erial de la posguerra —dos especies simbólicamente 

enlazadas por el verso y la imagen tremendista de «con raíces sangrando»—, no 

encuentran al Supremo en la sequía existencial y solo se tendrán a sí mismos, por lo que 

decidirán finalmente cantar para el hombre en la poesía social. En verdad, la sequía 

metafísica del poema asola los hondones del alma; sin embargo, para el hombre de fe 

existe un pasado con Dios, una sombra de un paraíso que se rememora como el «Dulce 

rumor de lluvia/ llena nuestro pasado./ Llueve por la memoria» (JMV, «Oración de la 

sequía», LE, 171). Evocando esa prehistoria humana, acepta los pecados de su 

existencia y ruega, finalmente, misericordia: 

 

¡Y perdónanos ya, 

alza tu recio brazo 

de tus surcos, tus flores, 

tus frutos, tus ganados! 

(JMV, «Oración de la sequía», LE, 171) 
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En definitiva, en su fuerte carga antropológica el motivo del árbol se encuentra 

dominado por una constante personificación y una derivación en motivos subsidiarios 

como los frutos, la espiga o la viña. El árbol humano vegeta solitario, al modo del olmo 

de Machado; así lo contemplan Gaos, Hidalgo y Otero. Para el primero de ellos crece 

natural y ciegamente hacia la luz de Dios y el segundo subraya que lo hace enraizado en 

la tierra prometida de la muerte. Según Hierro, por el cuerpo vegetal humanizado pasan 

las estaciones, el dolor lo poda y lo hace más robusto y por último Dios lo tala —como 

también escribe Hidalgo—. Ante el dolor de la ausencia de Dios Bousoño desea ser el 

insensible árbol rubeniano. No obstante, también el árbol en sequía de Dios, tal como lo 

ve Valverde, se ofrece como símbolo, en el fruto, de la procedencia divina y en la 

perpetuación de la especie. Su valor litúrgico se acentúa en la espiga del pan y las viñas 

del vino a las que cantan Nora y Gaos. Finalmente José Hierro y Blas de Otero esgrimen 

el árbol como emblema del desarraigo existencial y social de su generación. 
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5.8. La mano de Dios 

 Ante todo, el motivo de la mano divina debe ser entendido como la sinécdoque 

máxima de Dios de la poesía existencial religiosa. Su valor radica en que manifiesta 

plásticamente como ningún otro la acción y relación del Creador hacia su criatura. La 

vinculación que entre uno y otro establece el motivo se basa en una dramática 

contradicción. Como tal, la mano divina posee un haz y un envés; o dicho de otro modo, 

tanto una palma magnánima y beatífica que crea la vida y acoge en la muerte, como un 

dorso cruel o un puño crispado por la ira que golpea y arroja a la nada. Prevenidos de la 

continua dialéctica existencial que afecta a la mayoría de los motivos religiosos, no 

sorprende que en un mismo libro la mano que oprime hasta el límite la entraña del ser 

pueda ser también la que brinda sostén al borde del abismo de la contingencia. Por 

nuestra parte, atendiendo a ello, y en beneficio de una mejor descripción crítica, 

analizaremos separadamente ambos aspectos. Primero prestaremos atención al 

mayoritario valor negativo de la mano de Dios, luego a su envés positivo. 

 

 a. La mano crispada de Dios 

 Los interrogantes que Vicente Gaos abre acerca de la arcana creación de la 

Humanidad encuentran el motivo de una mano Suprema que la ha conformado 

manualmente en las coordenadas del espacio y del tiempo. La cualidad material de su 

hechura lleva implícita la noción de caducidad y decadencia corporal, de modo que Dios 

y la muerte se enredan angustiosamente en lo más nuclear del individuo en el acto 

mismo de su génesis. En una muestra de arbitraria crueldad, la omnipotente mano ha 

construido una criatura imperfecta, limitada espacial y temporalmente, y desde esa 

imperfección lanza Gaos unas preguntas existenciales —culminadas con una terrible 

progresión asindética final— que enlazan con la metafísica quevedesca: 
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Pero nosotros, ¿qué somos 

sino espíritus tiranizados sin tregua 

por la potente mano que nos refrenó en una forma, 

en un indeciso molde 

donde vivimos opresos, 

cuyos límites concedidos, cuyos crueles remates 

son sombra, tiempo, espacio? 

(VG, «En el mundo», ST, 196) 

 

Esta idea que se evidencia en Sobre la tierra, ya venía apuntada en Arcángel de 

mi noche. Allí el Todopoderoso negaba al poeta la contemplación y el refugio espiritual 

de la noche luisiana: «La sabia mano que sembró en la ungida/ noche los astros, ya los 

desaloja/ del cielo, porque al cielo no me acoja» (VG, «Llegada del otoño», AN, 103). 

Un desolador nihilismo cósmico ante la noche estrellada sin la mano de Dios atraviesa 

los dos libros:  

 

Nos hundiremos luminosamente, 

o apagadamente, en la Nada. 

Somos nieblas en la niebla, somos 

polvo sólo, ceniza aventada 

que ninguna mano recoge 

y amontona en la noche estrellada. 

(VG, «Sobre la tierra», ST, 176). 

 

Capaz de dejar en el más desolado desamparo, la mano omnipotente hace presa 

como una rapaz en el corazón del creador valenciano. Rodea y aferra cruelmente un 

canto que solo puede sonar en la soledad y la tristeza: 

 

[…] el último  

ruiseñor [...] 

que aún canta en mi corazón tristemente, 

[...] 

angustiado por el alcotán de tu mano, 

táctil ave de presa cuya mirada, en lo oscuro, 

es implacable y redonda con la perfección de la muerte. 
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(VG, «Incesantemente», ST, 191) 

 

 Recordamos que San Juan de la Cruz vinculaba amorosa y místicamente la 

«blanca palomica» y la «tortolica» de las «Canciones entre el alma y el esposo» de su 

Cántico espiritual, en cambio, en Gaos la alegoría del alcotán depredador de la mano de 

Dios y el ruiseñor cantor va en sentido contrario. Ilustra una experiencia religiosa de un 

espíritu apresado en los términos mortales que la mano divina delimita. En consonancia 

y coherencia con otros motivos, el poeta prefiere, pues, la aniquilación a la crueldad de 

la tortura religiosa y ruega misericordia ante su sufrimiento
620

: 

 

[...] Ya tengo 

seca la entraña que Tú me exprimes a diario. Deja, 

deja que al fin tu mano 

benigna en la mortal congoja, 

ceje en su estrecho abrazo y que yo libere 

mis interiores pájaros [...]. 

(VG, «Incesantemente», ST, 191) 

 

Podemos escuchar detrás de los versos de Gaos el eco de Miguel de Unamuno, 

que relacionaba directamente la mano del Todopoderoso y la muerte del hombre: 

 

Cuando, Señor, nos besas con tu beso 

que nos quita el aliento, el de la muerte, 

el corazón bajo el aprieto fuerte 

de tu mano derecha queda opreso. 

(«En la mano de Dios», Rosario de sonetos líricos) 

 

 En todo caso, sus dos libros confirman la precariedad del individuo en su 

tormento y apuntan a la petición de la tregua y paz final de la muerte. El autor reclama 

                                                 
620 Dámaso Alonso advierte cierto apego al dolor: «sólo choca al lector el deseo del poeta de que Dios le 

haga sufrir» («La poesía de Vicente Gaos en la presentación de su obra poética completa», art. cit., p. 

670). Estimamos nosotros que el apego viene dado probablemente por un deseo purgativo, relacionado 

también con la petición de aniquilación para librarse de su agonía cristiana. 
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el cese de hostilidades y crueldad de Dios, la erradicación del desasosiego de sentir la 

amenaza de la hora fatal: «Tu poderosa mano sentí encima/ de mí» (VG, «Mi demonio», 

AN, 102), «Nada me importará sentir bien pronto/ la pesadumbre de tu mano encima» 

(VG, «Condenados», AN, 120), «Dios mío, pon tu mano arrebatada,/ tu huracán estelar, 

tu sorda ira/ sobre tu oscuro hijo» (VG, «Desprecio del cielo», ST, 148).  

 

 Desde luego, una característica que distingue a Blas de Otero de entre sus 

coetáneos es la virulencia con que rechaza la mano de Dios, la manera definitiva en que 

quiere sacudirse lo que considera un frío y doloroso yugo que está condenado a 

sobrellevar mientras viva. Realmente impresiona el tono del rechazo, aunque nosotros 

encontramos que bajo su tremendismo renegado el canto está motivado por una 

verdadera existencia menesterosa de Dios. También Guzmán Álvarez ha visto que «en 

último extremo, al poeta sólo le rodea el sentimiento de soledad y el de la muerte; pero 

sin desprenderse todavía de la dependencia divina»
621

. Tal dependencia afectiva de 

Dios, traducida en referencia lírica continuada, protagoniza Ángel fieramente humano, 

en donde se sienten «Manos de Dios hundidas en mi muerte» (BO «Estos sonetos», 

AFH, 74), «y detrás de la nuca me tocasen de pronto/ unas manos no humanas, hasta 

hacerme de nieve,/ una nieve que el aire aventase, hecha polvo» (BO, «Hombre en 

desgracia», AFH, 53). Después, Redoble de conciencia recrudecerá la súplica hacia el 

clamor, la exigencia, la imprecación directa e incluso la blasfemia tomando como 

referente el motivo: 

 

Me haces daño, Señor. Quita tu mano 

de encima. Déjame con mi vacío, 

déjame. Para abismo, con el mío 

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano 

 

                                                 
621 Guzmán Álvarez, op. cit., p. 263. 
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compadécete ya, quita esa mano 

de encima. No me sirve. Me da frío 

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío 

como tú. Y a soberbio, yo te gano. 

 

Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 

como haces tú, como haces tú! Nos coges 

con las dos manos, nos ahogas. Matas 

 

no se sabe por qué. Quiero cortarte 

las manos. Esas manos que son trojes 

del hambre, y de los hombres que arrebatas. 

(BO, «Lástima», RC, 113-114) 

 

Estamos ante uno de los momentos álgidos de la poesía del bilbaíno, justamente 

en la negación de Dios expresada con la sinécdoque del rechazo de su mano
622

. No es 

cuestión baladí, el planteamiento de la muerte de Dios que planea por Ángel fieramente 

humano y Redoble de conciencia se hace explícito en el soneto precedente. Aparte de su 

crisis de fe, podríamos hablar secundariamente del papel inspirador de Friedrich 

Nietzsche, uno de los padres de la filosofía existencial moderna
623

. Así, lo que nos 

resulta más relevante es que Otero haga palmaria la posibilidad de matar a Dios como 

ningún otro poeta de su tiempo había hecho. Es cierto que en la atmósfera generacional 

están presentes el vitalismo irracionalista o la voluntad de poder y autosuperación, que 

son piedra angular del pensamiento del alemán. Y como la condición del español en el 

franquismo puede considerarse material y moralmente infrahumana, se estima urgente 

un camino hacia un hombre social, una especie de apropiación y adaptación a las 

                                                 
622 Dámaso Alonso comenta en Otero la relación del «tema de la mano de Dios heridora y desgarradora 

del alma del hombre» con Juan de Yepes y con el jesuita inglés Gerard Manley Hopkins, «coincidencias 

[que] no son azar, y menos literatura; son, sencillamente nuestra radical angustia. Son eso: hombre, 

horror de hombre, miseria de hombre. San Juan de la Cruz también las sentía, y las condensó, 

teóricamente en los túneles de sus noches» («Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas 

españoles contemporáneos, op. cit., pp. 354 y 355 respectivamente). 
623 «Amo a Walt Withman por su barba enorme/ y por su hermoso verso dilatado./ Estoy de acuerdo con 

su voz, conforme/ con su gran corazón desparramado./ Escucho a Nietzsche. Por las noches leo/ un trozo 

vivo de Sils-Maria. Suena/ a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,/ qué sombra tan espléndida, tan 

llena!/ Huyo del hombre que vendió su hombría/ y sueña con un dios que arrime el hombro/ a la muerte. 

Sin Dios, él no podría/ aupar un cielo sobre tanto escombro./ Pobres mortales. Tristes inmortales./ 

España, patria despeinada en llanto. Lágrimas caudales./ Éste es el sitio donde sufro. Y canto.» 

(«Posición», Con la inmensa mayoría, 1960). 
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circunstancias específicas del contexto del superhombre nietzscheniano. Sin embargo, el 

cuestionamiento radical del concepto divino y una propuesta clara de la eliminación no 

se dan con una evidencia como en Otero. Es más, no aparece seriamente esbozado en 

ninguno de los otros existenciales.  

En el siguiente soneto continúa tratando a Dios a partir del motivo, cómplice del 

silencio, de las manos. Ante un Espectador mudo que habla con la torpeza y crueldad de 

sus manos, Otero se iguala y le habla también desesperadamente con las manos. Es 

cuestión de tratar al Todopoderoso de tú a Tú y hacerlo además en el mismo código 

silencioso: 

 

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo 

mi corazón. Con gritos sobrehumanos 

le llamé: ahora le hablo con las manos, 

como atándome a Él… Solo y desnudo, 

 

clamoreando amor, tiendo, sacudo 

los brazos bajo el sol: signos lejanos 

que nadie —el sordo mar, los vientos vanos— 

descifra… ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo 

 

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos 

me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende 

mi voz, tendrá que oír mis manotazos. 

 

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende 

—como rayos al bies— mis ramalazos. 

Ácida espuma de mi labio pende… 

(BO, «Mudos» RC, 115-116) 

 

 La incomunicación de mudos entre el hombre y un Dios además sordo siembra 

una ansiedad que deriva en la violencia expresiva de un monólogo entrecortado y 

conversacional que encaja en lo que se ha dado en llamar tremendismo y que, en este 

caso, acaba con la intención rayana en la blasfemia de obligar a Dios a escuchar al poeta 

«a manotazos». Se trata de la reacción a un sentimiento de injusticia metafísica que 

comparte, de nuevo, con Unamuno, cuyo consejo parece seguir fielmente: 
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Por si no hay otra vida después de ésta 

haz de modo que sea una injusticia 

nuestra aniquilación; de la avaricia 

de Dios sea tu vida una protesta. 

(«¿Por qué me has abandonado?», Rosario de sonetos líricos) 

 

De otra manera, tal como lo describe Gerardo Diego, se plantea la relación 

religiosa José Luis Hidalgo: 

 

[…] cree en Dios y resuelve en el corazón los problemas de la cabeza. Problemática y 

creencia armonizan sus disonancias en el seno insondable de la creación poética. Desde 

Job hasta Unamuno o Antonio Machado han hablado así cuantos poetas ascendieron a la 

suprema nobleza del dolor por la escala de oro y sangre trémulamente tendida de la 

tierra al cielo. José Luis Hidalgo es de esa egregia familia, el benjamín […]624. 

 

No cabe duda de que el motivo de las manos de Dios entronca con el tema de la 

muerte, y, por esa vertiente negativa, con otro motivo, el del árbol. En dos poemas se 

conjuntan ambos y su resultante es una desoladora imagen de un Yavé destructor: «y 

has de bajar, Señor, para arrancarme/ con tus manos inmensas y desnudas» (JLH, 

«Estoy maduro», LM, 79) que arroja a sus criaturas al fuego aniquilador de la nada: «Yo 

sólo he preguntado si tu mano sombría/ con nuestros troncos lívidos enciende sus 

hogueras» (JLH, «Por qué voy a llorarme», LM, 82). 

 

 b. La mano dadivosa de Dios  

                                                 
624 Gerardo Diego, «La poesía de José Luis Hidalgo: Los muertos», en Verso y prosa en torno a José Luis 

Hidalgo, op. cit., p. 80. 
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Conviviendo con su valor pesimista, tenemos una visión afable y paternal de las 

manos que reciben a las almas en el tránsito de la muerte. Así lo manifiesta José María 

Valverde: «Que Dios te haya acogido/ en sus manos paternas»
625

 o Eugenio de Nora: 

 

Padre nuestro que oirás algún día 

este rezo en tu cielo lejano, 

cuando el tiempo se acabe y Tú quedes, 

tennos en tus manos. 

(EN, «La oración del poeta» CT, 199-201) 

 

Claramente el pronunciamiento lírico que mejor encaja con esta percepción está 

en el que hace Blas de Otero en Cántico espiritual. Aduce Alberto Acereda que es esta 

una «obra donde se puede establecer una filiación lírica y religiosa que entronca directa 

y titularmente con San Juan de la Cruz»
626

, por lo que no es de extrañar que la mano 

divina acarree todos los atributos propios de la ortodoxia mística. En efecto, en el 

Cántico tendremos la mano de la salvación en la alegoría del equilibrismo espiritual: 

 

¡Tennos Tú de la mano, equilibrista 

de tentaciones, sobre el fino alambre 

de la carne agitada, estremecida! 

¡Ay, que se cae el alma, que se cae, 

si no la tienes Tú ligeramente! 

(BO, «Hay ángeles que vienen de repente…», CE, 12) 

 

Tendremos la mano serena: «Dame, Señor, las manos bienhechoras,/ la mirada 

tranquila, el imposible» (BO, «Me colgaban estrellas de los ojos…», CE, 16). 

Tendremos la mano amorosa «Posesión de tus manos:/ cuenca para el amor, agua de 

                                                 
625 «Elegía por la muerte de Antonio González», Poemas dispersos e inéditos, 113. El fragmento 

pertenece a un poema publicado originariamente en Entregas de Poesía, 14, 1945. Es recogido junto con 

otros en las Obras completas del poeta bajo el título indicado.  
626 Alberto Acereda, «Ecos sanjuanescos en la poesía española de posguerra. Blas de Otero y su Cántico 

espiritual (1942)», Cuadernos del Lazarillo¸ 21, julio-diciembre 2001, p. 44. 
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estrellas» (BO, «Posesión de las cosas…», CE, 21). E incluso podríamos tener la 

unamuniana palma de la mano castellana
627

: 

 

El alma, con la mano, 

está fija en su peso y reposada; 

el cielo castellano 

le colma la mirada; 

la tierra se presiente nivelada. 

(BO, «Dadme una noche sola…» CE, 27) 

 

 Después de su primer poemario solo reaparece la mano bienhechora en una 

fugaz tregua en su lucha religiosa: 

 

Hay un momento, un rayo de rabia viva, 

entre abismos del ser que se desgarran, 

en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente 

su delicada mano como un peso. 

(BO, «Serena verdad», AFH, 85)  

 

 De la misma manera, hay otros momentos en que la garra despiadada que 

ahogaba a Vicente Gaos se inviste inesperadamente de los atributos nocturnos de la 

serenidad luisiana:  

 

Íntimo roce, mano arrebatada 

del alto viento que la vida ordena, 

noche que libremente se encadena, 

mano sabia de Dios, noche estrellada. 

(VG, «La serenidad», AN, 77) 

 

El cambio de la mano divina que aprieta, estruja o araña hacia el gesto de rozar 

con delicadeza el alma se escenifica con la transformación de una mano demoníaca en 

la mensajera y luminosa del arcángel que se detiene sobre su frente: «Pon tu suave 

                                                 
627 «Tú me levantas, tierra de Castilla/, en la rugosa palma de tu mano,/ al cielo que te enciende y te 

refresca,/ al cielo, tu amo» («Tú me levantas, tierra de Castilla…», en Poesías). 
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mano/ sobre mi pobre frente de tinieblas» (VG, «Arcángel mío», AN, 122). El motivo 

adquiere entonces una connotación de amparo que Gaos canta en dos instantes de 

plenitud existencial: en la infancia —donde la mano garantizaba la serenidad y la 

inocencia del mundo— y en el amor —que se concibe como una auténtica prolongación 

del tacto divino—. Veamos ambos casos:  

 

Creía en Dios, creía en la blancura 

del mundo, sentí un día la amorosa  

mano de Dios sobre mi frente hermosa 

de niño [...] 

(VG, «Adolescencia», ST, 146) 

 

[...] la vida 

no es triste, no. Te roza el ala, 

la mano de Dios. No es triste, 

no es triste el mundo, si se ama. 

(VG, «Sobre la tierra», ST, 176) 

 

 Para José Luis Hidalgo la mano paterna está principalmente inmiscuida en la 

hora fatal: «y la mano de Dios inmensamente/ abierta, temblorosa y esperándome» 

(JLH, «Esta noche», LM, 73). De modo que en el motivo se hermanan el tema divino y 

el de la muerte, tal como refiere Gonzalo Sobejano: 

 

La posición de Hidalgo frente al problema de la muerte es destacadamente negativa. El 

vacío, la desolación y la nada aguardan en la otra ribera. Quizá no haya habido otro 

poeta en toda la historia de la poesía que haya cantado a la muerte con un sentido tan 

absoluto de acabamiento, sólo entreverado en ocasiones por el brillo de una esperanza 

que quiere aferrar con apetencia de eternidad. Pero aún más que en esta poética 

valoración negativa, la originalidad de su postura radica en esa valentía sin desplante 

con que afronta la seguridad o la sospecha casi cierta del sueño sin amanecer. Y, sobre 

todo, en la hermandad contrastada que hace de Dios y la muerte […]628. 

 

                                                 
628 Gonzalo Sobejano, «José Luis Hidalgo, poeta de los muertos», en Verso y prosa en torno a José Luis 

Hidalgo, op. cit., p. 134. 
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A partir de la valentía que señala Sobejano, nosotros volvemos a matizar la 

postura del autor ante el problema de Dios y de la finitud. A pesar de haber pasado a la 

historia literaria como el poeta de los muertos, Hidalgo no capitula y concibe la muerte 

como punto culminante de la existencia y de Encuentro con el Creador
629

. Para el cantor 

el fin en sí no es negativo, aunque sí le causa una profunda pesadumbre. Es una 

paradoja que comparte con Quevedo, esa antítesis entre «su fe religiosa y su anhelo de 

vivir, su apego a la vida, que se evidencia ante su temor a la muerte»
630

. En todo caso, 

Hidalgo está dispuesto a dejarse llevar por la muerte en las manos acogedoras del 

Omnipotente y rendir con ello tributo a la existencia en el mundo.  

 

Exactamente respaldando este valor de integración, José María Valverde 

construye una imagen del motivo cálida y acogedora, símbolo de un enlace natural entre 

los vivos y la muerte que condensa todo un discurrir teológico:  

 

Oh Señor, Tú sostienes con tu mano 

todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido. 

[...] 

Y la mano de Dios también está en la muerte.  

Sabedlo bien: la muerte no es el olvido súbito 

de la mano de Dios, por negligencia 

que nos deja caer en los abismos 

al quedar separados de su fuente de ser. 

Eso no está en su amor. 

Ved la muerte; mirad cómo Dios nos la endulza 

y nos lleva hacia ella de la mano, 

cómo nos la prepara antes, igual que un lecho... 

Ni aun esos que tropiezan con una muerte fuera 

estaban en ese instante dejados de su mano. 

(JMV, «Salmo de la mano de Dios», HD, 131-132) 

 

                                                 
629 El mismo crítico lo describe:«Como en un desmayo de bondad y de sublimación en Dios —en ese 

Dios grande y vago al que Hidalgo alude con una fe también vaga y grande— el muerto abandona la 

tierra, en vuelo hacia la eterna zona de la pureza. Es una delicada impresión de muerte feliz» (Ibid., p. 

136). 
630 Emilia N. Kelley, op. cit., p. 53. 
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Con un tono plenamente litúrgico, expresa la alegoría de la muerte como sueño 

al que Dios nos conduce de la mano —idea que no puede sino remitirnos al poema 

unamuniano emblemático del motivo, que arriba comentábamos
631

—. Afín al del autor 

de De Fuerteventura a París, el planteamiento religioso que Valverde ilustra con el 

motivo guía toda su creación y resuelve esperanzadoramente el dilema de la muerte. Así 

lo aprecia Leopoldo de Luis al comentar la misericordia cristiana que preside sus libros 

posteriores, cuyo «verso fluye como un rezo y nombra las cosas como ungiéndolas de 

piadosa comprensión. Los seres son amados por amor de Dios y los problemas humanos 

se sienten con una accidentalidad que los amortigua»
632

. Igualmente remite a Unamuno 

el sentimiento de culpa y la mano divina en el desierto y el destierro existencial: «Dinos 

por cuál pecado/ de los que siempre hacemos/ nos dejas de tu mano» (JMV, «Oración 

en la sequía», LE, 171), y en la fe: 

 

Como niños que somos, nos conduce 

con sus engaños buenos, 

sin dejarnos saber, con su gran mano 

a través de los miedos. 

(JMV, «Nieve», LE, 172) 

 

Nos referimos en concreto a la cercanía de los versos de Valverde al poema «En 

el desierto» de sus Poesías y a las reflexiones sobre el misticismo del paisaje nevado de 

«Nieve» recogido en sus Paisajes del alma respectivamente. En un caso, Dios castiga 

abandonándonos en medio del páramo, en otro nos conduce a través de la nieve mística 

que cubre nuestro terror a la muerte. En ambos el rol que se le adjudica es el del Padre 

que nos lleva de la mano hasta el incógnito final de la existencia. 

                                                 
631 «Al corazón sobre tu pecho pones/ y como en dulce cuna allí reposa/ lejos del recio mar de las 

pasiones,/ mientras la mente, libre de la losa/ del pensamiento, fuente de ilusiones,/ duerme al sol en tu 

mano poderosa» («En la mano de Dios», Rosario de sonetos líricos).  
632 Leopoldo de Luis, «Versos del domingo», Ínsula, 109, 1955, p. 7. 
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Para Carlos Bousoño, la mano divina se asocia con el motivo de la serenidad —

que comentaremos más adelante—. Su presencia acondiciona un espacio espiritual de 

tranquilidad contemplativa en: «Bebiendo luz tranquila en tu mano serena/ oh Dios, 

junto a tu rostro donde la luz nace,/ vivir la calma plena» (CB, «El asceta», SA, 48). Se 

encuadra en un ámbito de adjetivación mística compuesto por los tres elementos de la 

«luz tranquila», la «mano serena» y la «calma plena» muy próximos a la noche serena 

de Fray Luis de León.  

 

Hemos visto en más de una ocasión que Bousoño tiende lazos intertextuales con 

Fray Luis. José Hierro hace lo mismo, cuando su mano todopoderosa se asemeja a 

aquella del «gran Maestro» de la «Oda a Francisco Salinas» que pone en movimiento la 

armonía de la «inmensa cítara» del universo
633

. A Él le pregunta el poeta —como 

también lo hiciera el Maestro León— deseoso de desentrañar los mecanismos que rigen 

la existencia de los mortales y que son los responsables de la dicha que debe 

sobreponerse al sentimiento trágico de la vida: 

 

Quién libertó la música y el oro, 

quién y con qué mano. 

Quién, con qué mano, desató el sonoro 

viento del verano. 

(JH, «Plenitud», Q42, 66) 

 

                                                 
633 El luisianismo de la mano se observa también, según José María Valverde, en el eco de la mano sabia 

de Salinas que calca la acción divina de tocar el universo como si se tratara de un instrumento musical: 

«Mi gloria es ser tan sólo un instrumento/ en las manos de Dios, muerto y sumiso,/ y a costa de no ser 

ardo cantando» («He muerto largamente y hora a hora...», Poemas dispersos e inéditos, 102. El fragmento 

pertenece al último de «Seis sonetos» aparecidos originariamente en Entregas de Poesía, 14, 1945, y 

recogidos en las Obras completas del poeta bajo el título indicado). 
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 Además, en la soledad metafísica del cantor surge la mano divina para acoger su 

angustia temporal; y el tiempo también se figura como un canto eterno interpretado por 

Dios: 

 

Cuando se fueron todos, yo 

me quedé a solas con mi alma. 

[...] 

Y vencido el tiempo, en las manos 

de Dios se duerme, que lo canta... 

[...] 

Andar sintiendo el alma muerta, 

Dios mío, ya sin esperanza. 

(JH, «Plaza sola», Q42, 62) 

 

 El ansia de desvelar al Todopoderoso lleva a Rafael Morales primero a 

reconocer la huella divina en la conformación material y manual de su existencia, y 

después a corresponder líricamente con un deseo de contactar con Él, también 

manualmente, aunque ahora desde la orilla humana, en un vuelo místico que tiene que 

ver con la aspiración de la llama de amor viva de sanjuanista: 

 

Brillando está aún en mi piel 

el resplandor de tus manos, 

y voy luminoso ardiendo, 

terca llama hacia lo alto. 

[...]  

Celestes, locas, mis manos 

buscan en el aire oscuro 

tu oculto cuerpo lejano. 

Mas tú no estás. Yo me muevo, 

terca llama hacia lo alto. 

(RM, «Recuerdo», CYT, 73)  

 

 Después de todo, concluimos en que el motivo de la mano de Dios, antitético por 

naturaleza y, por escritura, existencial, refleja con singularidad la relación religiosa de la 

primera promoción de posguerra. La dicotomía hombre-Dios, a la par amorosa y 
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dolorosa, revela toda su dramática ambigüedad en la imagen que construye Gaos de la 

mano divina y el corazón humano: «Su mano despiadada/ me lo taladra a golpes de 

ternura» (VG, «Dolor del mundo», ST, 141). El hallazgo poético condensa las dos 

acciones contradictorias del Dios de la posguerra, el que brinda el dolor y el amor a 

manos llenas, el protagonista de una acción doble que se muestra irracional en el 

despliegue de toda su fuerza primitiva y ciega.  

 Así pues, en el envés negativo de esta sinécdoque de Dios tenemos la opresión 

simbolizada en el alcotán de Gaos al ruiseñor del corazón del poeta, o las agentes 

despiadadas de la materialización de la muerte, según José Luis Hidalgo. Incluso Otero 

se rebela y enfrenta directa y abiertamente contra su fuerza aniquiladora. Por otro lado, 

su palma positiva se ofrece para Hidalgo, Gaos y Valverde en el tránsito de la muerte 

hacia la eternidad. Es una mano bienhechora que, según el primer Otero, nos sostiene 

para que no caigamos en las tentaciones de los pecados. Está también paternalmente en 

la niñez de Gaos, en el sueño de la vida de Valverde y en la serenidad lograda en la fe 

de Bousoño. Además Morales y Hierro la señalan como la conformadora de la belleza 

del mundo y, consecuentemente, sobre todo para el último, del tiempo que nos cifra. 
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5.9. La ceguera 

Dentro del sistema de motivos que configuran el tema religioso, la ceguera se 

relaciona particularmente con la noche oscura y el silencio de Dios ya que comparte con 

ellos la remisión a la no percepción o el escondimiento. Dicho en otras palabras, la 

noche y el silencio se interponen entre el Creador y su criatura como si de una barrera 

de ceguera se tratase. La opción humana ante ella es combatirla, bien a tientas y dando 

palos de ciego desde el escepticismo, o bien confiándose en ella con fe también ciega. 

Como es de esperar, ambos momentos fácil y frecuentemente se simultanean en la obra 

de la promoción.  

Estamos hablando de un motivo que se siente consustancial a la experiencia 

humana en su percepción de lo religioso. La fe no precisa de ver para creer: es una 

ceguera iluminada. Su naturaleza es, pues, opuesta a la razón. Ya atendía Pascal a ello 

cuando se planteaba el proceso cognoscitivo: «Todo nuestro razonamiento se reduce a 

ceder al sentimiento […]. Conocemos la verdad no sólo por la razón, sino además por el 

corazón; de este último modo conocemos los primeros principios, y es inútil que el 

razonamiento, que no participa de ello, de combatirlos»
634

. De este modo, el creyente 

Valverde se figura sin temor la muerte como un paso a un lugar donde «amen otros 

hombres, vivan, esperen, pasen, ciegamente tranquilos» (JMV, «El tiempo que muere», 

LE, 169). Por el contrario, el escéptico ve abrirse a sus pies la sima que separa a ambos 

modos del ser, la de existir en la fe y la de habitar en la razón. Esa es la crisis de 

carácter unamuniano que repercute en la motivación creadora de la poesía de posguerra: 

 

¿Y qué cosa es fe? Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó 

en la escuela, y contesta así: creer en lo que no vimos. A lo que hace ya una docena de 

años corregí en un ensayo diciendo: ¡Creer en lo que no vimos!, ¡no!, sino crear lo que 

                                                 
634 Blaise Pascal, Pensamientos, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 121-122. 
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no vemos. Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, 

querer que le haya, anhelar la existencia de Dios635. 

 

Desde luego, la lección está aprendida y se aplica. Los existenciales de los 

cuarenta quieren que haya Dios
636

, y, por consiguiente, crean una lírica que lo construya 

a partir de la ceguera del mundo empírico, de esa opaca barrera metafísica que unas 

veces se llama noche, otras soledad y otras silencio. De ahí que la primera alusión de 

José Hierro a la ceguera está en relación con la noche oscura que encierra su místico 

misterio en el corazón:  

 

Ciegos, ¡qué nuestra nos pareces! 

Vamos palpando con el alma 

te sentimos sin comprenderte, 

te llevamos en nuestro canto  

sin comprenderte; 

(JH, «Noche en el puerto», A, 82). 

 

La antítesis del andar ciego y a tientas es vivir con ojos y manos creadores de la 

luz de la alegría: «Con ojos y manos de brasa, con todas mis fuerzas,/ con el estéril 

cansancio feliz de crear pasajera alegría» (JH, «Creador», A, 32). Así, si se contempla 

en su conjunto, la ceguera es simultáneamente merma de la percepción de lo divino y 

causa de la subsiguiente búsqueda torpe y desesperadamente tanteadora entre las 

tinieblas de un destino que ilumine el abandono de la especie:  

 

Nos han abandonado en medio del camino. 

Entre la luz íbamos ciegos. 

[...] 

                                                 
635 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 181. 
636 Esa voluntad ciega de querer llegar a Dios la escenifica José María Valverde: «No acierto a poner sitio 

a tu alto muro,/ a obligarte con gritos a que acudas,/ a quererte, con puño y voz de acero./ Sólo me queda 

un ciego empuje oscuro/ debajo de mí mismo y de mis dudas;/ yo no acierto a quererte, pero quiero» 

(«Mírame tras tu noche, oh Dios nublado…», Poemas dispersos e inéditos, 101. El fragmento pertenece 

al quinto de «Seis sonetos» aparecidos originariamente en Entregas de Poesía, 14, 1945, y recogidos en 

las Obras completas del poeta bajo el título indicado). 
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Mordemos las orillas, derribamos puentes. 

Dicen que vamos ciegos. 

(JH, «Destino alegre», TSN, 49) 

 

La filosofía vitalista de Hierro propicia que en el instante mismo de la muerte 

asuma la condición de pobre y ciega criatura que, pese a todo, ama un mundo cuyo 

valor máximo estriba en haber sido construido con el sudor del trabajo humano. 

Ciertamente, como lo aprecia Susana Cavallo, el tema principal de Tierra sin nosotros 

«es la muerte. Las otras preocupaciones del hablante —el pasado, el tiempo, la soledad, 

el exilio, la lucha— nacen de la obsesión de la muerte»
637

, pero esa obsesión se 

fundamenta sobre el amor a lo terreno y la preferencia de una existencia dramática y 

ciegamente contingente —adjetivada en agónico polisíndeton— a la amenaza de la 

nada: 

 

Vete muy lejos de mi lado, 

a donde yo nunca te vea, 

que pobre, y ciego, y solitario, 

y herido, y triste, amo la tierra [...]. 

(JH, «Llegada de la muerte», TSN, 67) 

 

La única forma de traspasar la frontera de la ceguera y llegar al Todopoderoso es 

morir. Hasta entonces, el individuo recorre a ciegas y a tientas el silencio universal tras 

el que se oculta: 

 

A ciegas busco, palpo y no escucho 

latir tu vida. 

¡Ah si te oyera, si te tuviera, 

me moriría! 

(JH, «Sólo la muerte», TSN, 94) 

 

                                                 
637 Susana Cavallo, La poética de José Hierro, Madrid, Taurus, 1987, p. 25. 
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No puede evitar sentirse como un pobre animal abandonado en la ceguera 

espiritual: «Parezco esta tarde clara/ una pobre bestia ciega/ que va buscando la luz» 

(JH, «No lo comprenderé nunca...», CP, 40). Por otra parte, aun teniendo una sola 

dirección su camino hacia la luz, posee en cambio tres sentidos diferentes: uno es 

introspectivo hacia el fundamento vital del yo, otro es trascendente hacia la presencia 

intuida de Dios y el tercero es un despliegue comprensivo y solidario hacia los otros. 

Los tres itinerarios simultáneos parten de un mismo enfoque rehumanizador y cotidiano 

del individuo:  

 

Otra vez han vuelto a apagarse  

los astros que me iluminaban. 

[...] 

Recorro a ciegas los caminos 

que conducían a tu alma. 

(JH, «Otra vez han vuelto a pagarse...», CP, 61) 

 

En el límite claroscuro de la duda y la fe, en los alrededores de la palabra del 

poeta que del Tú divino va al nosotros humano, el autor de Tierra sin nosotros se 

plantea las cuestiones propias de la existencialidad en clave de interrogación retórica y 

sobre la base del motivo de la ceguera:  

 

Cómo aceptar la luz que ignoran 

nuestros amados ojos ciegos. 

Cómo admitir que exista sombra 

total que miran sólo ellos. 

(JH, «Lo que no deshojamos juntos...», CP, 66) 

 

No en vano, Ana María Fagundo corrobora que a la altura de Con las piedras, 

con el viento… Hierro se halla en plena madurez y el tema del tiempo «no es ya una 
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línea, sino un ciclo que sigue el curso de todas las cosas»
638

 cuya dinámica circular 

además es adoptada por el motivo de la ceguera angustiosa. Al sujeto no le es posible 

salir de un círculo de sombra. La duda le lleva a él, y si la luz de la revelación le es 

negada a sus ojos atrofiados por el escepticismo, la única opción que le queda es 

resignarse y proponerse compartir con el resto de los hombres una unidad de oscuro 

destino común: 

 

Ciegos iremos. Callados iremos [...] 

[...] 

y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra. 

[…] 

como astros sin luz que se ignoran 

[...] 

Qué consuelo ha de haber si lograr una gota de alma 

es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda. 

(JH, «Apagamos las manos...», CP, 80-81). 

 

La pesadumbre —que no pesimismo— que destilan los versos de Hierro es 

consecuencia de la incursión en lo sombrío que se apunta en sus primeras obras y que, 

como aprecia José Olivio Jiménez, va a intensificarse en Quinta del 42: 

 

Aquí ya están formuladas claramente aquellas dos líneas que vimos despuntar en la 

lírica de Hierro desde sus comienzos: la línea sencilla o de la luz y la línea de la sombra 

[…]. Lo que ocurre en Quinta del 42, lo que ante nosotros lo hace de entrada original e 

inquietante, es que supone un ahondamiento en la línea de la sombra, en proporción 

mucho mayor de la que se había dado en los libros anteriores639. 

 

En la total oscuridad la criatura interpela a su Padre, que contempla impasible 

«sus heridas/ criaturas, esclavos/ sombríos», y le formula la dura pregunta que merece el 

desamparo: «¿Nos ve ciegos/ y no puede guiarnos?» (JH, «La sombra», Q42, 118). La 

invisibilidad e indiferencia divinas hacen mella en el espíritu del poeta, sus principios 

                                                 
638 Ana María Fagundo, «La poesía de José Hierro», Cuadernos Hispanoamericanos, 263-264, 1972, p. 

497. 
639 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 259. 
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religiosos se resienten y experimenta el vértigo de la duda cartesiana. Como al pensador 

francés solo le queda la certeza de la duda en lo más íntimo de su alma, luego con ella la 

confirmación radical de su existencia individual:  

 

Y a todo lo salvaba 

la vida que surtía  

sólo de mí. 

Fe total en mí. Nada 

si yo lo eternizaba 

podía morir.  

(JH, «Todo se derrumbaba», Q42, 124) 

 

Luego el último valedor de la existencia divina es el ser humano cuya fe la 

eterniza. Luego únicamente la existencia de uno implica la del otro, en lo que resulta 

una reactualización del pensamiento unamuniano de «La oración del ateo».  

 

Retomando el Cántico espiritual, la arquetípica función iluminadora del verbo se 

muestra en el canto de la Gloria del Señor:  

 

Haremos una imagen 

tan nueva, que los ojos se despierten, 

[…] 

Que ya todas las voces 

me parecen oscuras, profanadas; 

(BO, «Haremos una imagen…», CE, 25) 

 

 Desde luego, Otero sentirá que solo le quedará la palabra, en este caso para 

orientar su espíritu sin fe perdido en las tinieblas del mundo de Ángel fieramente 

humano: «Soneto mío,/ que así acompañas mi palpar de ciego» (BO, «Estos sonetos», 

AFH, 73). El canto es un palpar existencial en busca de un Ente que se enuncia como 
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una antítesis de mística luz ciega: «Quebranto/ del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,/ y no 

sé dónde estás. Por eso canto» (BO, «Estos sonetos», AFH, 74).  

 

Carlos Bousoño relaciona la ceguera con la paradójica libertad encarcelada de 

reconocerse criatura de origen divino deambulando por una realidad que oculta a su 

Creador: «y con sangre de Dios goteo oscuro en el mundo/ mientras camino ciego, libre, 

ardiente, cautivo» (CB, «Comunión», SA, 57) —versos en cuyo último adjetivo se 

evidencia la relación entre el motivo de la ceguera y el de la cárcel—. Definitivamente 

un tono sombrío resuena en su lírica, por el que, entre otros aspectos, Luis Antonio de 

Villena la considera «más quizá que ninguna de los poetas de su generación, una poesía 

existencial»
640

. Es entonces cuando da referencia directa de la ceguera de la duda 

ontológica: «No me escuchas [...]/ sin descanso te evades y me dejas/ abandonado y 

ciego entre la sombra» (CB, «Ola celeste», SA, 60), «Pero vosotros pesáis duros/ [...]/ 

con muertos cuerpos de materia ciega/ donde empieza, total, la muerte» (CB, «Habla el 

espíritu de la alegría a los hombres de la guerra», PM, 130). No obstante, no se deja 

vencer por el pesimismo e irá progresivamente singularizándose por «su continua 

búsqueda de apoyo, en su sensibilidad religiosa de incrédulo»
641

. De momento se 

distancia de los hombres, en un apartamiento ascético que le permite juzgar y 

compadecer a los que se empeñan, la mayoría de las veces sin saberlo, en no querer ver 

a Dios. Mientras, él padece otro tipo de dichosa ceguera momentánea —aún no ha 

derivado hacia el agnosticismo de su obra posterior—, la del deslumbramiento místico 

de la suma Contemplación —de nuevo relacionado con el motivo de la cárcel—: 

 

                                                 
640 Luis Antonio de Villena, «Poesía y autorreflexión de Carlos Bousoño», Ínsula, 373, 1977, p. 10. Nos 

resulta arriesgado calibrar cuantitativamente la existencialidad de los poetas de la promoción, ya solo por 

la difícil delimitación de la base y la materia objeto de comparación, que es las actitudes existenciales 

que, aun teniendo puntos en común, presentan marcados caracteres personales. 
641 Ibid. 
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Sé que algunos afirman que soy un duro muerto. 

Que vengan y se embriaguen de la luz que ahora libro. 

Verán quién es el triste; quién, de sombra cubierto. 

Quién el ciego, el cautivo. 

(CB, «El asceta», SA, 48) 

 

El lamento de Bousoño por los hombres que ignoran el principio religioso de la 

hermandad universal lo comparte Eugenio de Nora. Este se confiesa cansado de que no 

vean ni escuchen al que una y otra vez lo anuncia y lo recuerda, a ese poeta que, como 

en el verso de Otero, corre a salvar a los hombres y no sabe cómo. Su mensaje pretende 

resonar en las conciencias como un agrio reproche hacia la actitud irreflexiva e 

insensible de los que no buscan la luz en la vida cotidiana y que, sin ser capaces de 

hallar el rastro de Dios en ella, solo esperan la iluminación divina tras la muerte: 

 

[...] Pero quiero 

decirlo al fin: estoy cansado 

[...] 

[...] Los hombres están ciegos, 

o no escuchan; acaso 

son máscaras; en la Tierra, ninguno 

puede hacer luz sin estar enterrado. 

(EN, «Lamento», CD, 120) 

 

La ceguera de la circunstancialidad atraviesa los dos primeros libros de Vicente 

Gaos a partir de la acuciante necesidad de iluminación: «¿Qué cielo exigiré para mi 

frente,/ qué luz para mis ojos y qué fuego/ para este corazón tan vehemente?» (VG, 

«Más que eterno», AN, 107). Su percepción está condicionada por la propia ceguera 

entrañada en su conformación corporal: «doble noche del hombre a cielo raso/ que vive 

erguido a ciegas en su anhelo» (VG, «La vida no es hermosa. No, la vida...» ST, 144). 

Tal actitud ascética lo lleva a tomar con la ceguera la imagen luisiana de la cárcel y la 
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noche: «—cielo ciego y sin astros—,/ en tu soledad, confinada/ por dulces muros 

humanos está mi vida, así te amo» (VG, «Las entrañas», ST, 180),  

 

Así, sobre la tierra, nosotros, 

sin más luz que la del deseo, 

fuerzas ciegas, sumisos 

habitantes de la mortal oscuridad, queremos 

vencer la noche de un cuerpo, 

(VG, «En el mundo», ST, 195) 

 

La sumisión a la oscuridad que denuncia remite a la pésima experiencia del 

aprendizaje de la religión en la infancia: «Oh, vida oscura, triste teología/ que cegaste 

mi luz adolescente» (VG, «Condenados», AN, 120). No obstante, el motivo de la 

ceguera, como otras recurrencias de la escritura existencial posee una doble faceta que 

descubre una ceguera por exceso de luz —que también encontramos en el primer 

Bousoño—; es decir, un deslumbramiento causado por la revelación del amor y la 

Presencia: «No en la tierra, en el cielo encadenados/ —El mundo rueda fiel, gira 

seguro—./ Tú y yo por nuestra propia luz cegados» (VG, «Astros», AN, 137), «Y yo 

sobre la tierra, oscurecido/ por tanta luz, yo ciego,/ soñando en Dios» (VG, «Amor», 

AN, 162), «Fulgor de un Dios que en luz nos ha cegado» (VG, «Callada aurora», LS, 

232). En todo caso, el padecimiento del deslumbramiento lleva implícito el deseo previo 

de Gaos por cambiar de ceguera; esto es, por transformar el no ver de quien permanece 

ajeno al Ser Supremo por el querer creer y ser encandilado por la fe absoluta. Llegar a 

este grado de desarrollo de una poética existencial depende principalmente de haber 

alcanzado una madurez en la mirada lírica que se trasluce en su poema «Dios mío», de 

Luz desde el sueño, en el que no se pretende «para verte aún más,/ una luz sin sombras, 

una luz total», y, por el contrario, sí se reconoce que en la «dulce claridad» del entrever 

se aprecia mejor la esencia antitética del Ser Supremo: «Entre luz y sombra/ te 
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evidencias más» (VG, «Dios mío», LS, 240). Esta revelación preferida sí es factible en 

la mundanidad y la contingencia: 

 

Te quiero en lo oscuro. 

Así, tu verdad 

es más honda y buena 

que de par en par. 

(VG, «Dios mío», LS, 240) 

 

Por tanto, la fe ciega ilumina interiormente a un Dios que habita en lo oscuro. La 

voz lírica lo expresa en tres versos de exaltación y una sinestesia final que describe la 

iluminación introspectiva: «Dios en mis entrañas:/ qué interioridad/ plena de luz sorda» 

(VG, «Dios mío», LS, 240). Así, ya investido en esa luz divina canta el poeta: 

 

Canta, canta ya, 

corazón, que eres 

vagamente igual 

a un pájaro, ebrio 

por la luz solar. 

(VG, «Dios mío», LS, 241) 

 

Finalmente la ascensión culmina en un acabamiento y disolución místicos que 

entroncan directamente con el motivo en la «nocturna verdad» que es Dios, cuya 

contemplación provoca la dichosa ceguera de la vida eterna: «¡Ciégame del todo/ en la 

eternidad!» (VG, «Dios mío», LS, 241).  

 

Para José Luis Hidalgo la fisonomía espiritual viene marcada por la ceguera, el 

dolor y la finitud: «el dolor de los hombres, con sus ciegas/ y dolorosas formas que 

perecen» (JLH, «Ante el muerto», LM, 69); aunque reniegue de la pasividad del estado 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 414 

de no ver a Dios. Más aún, simboliza el ímpetu de la fe en una permanente búsqueda de 

pájaros-manos ciegos hacia la luz celestial:  

 

Como dos ciegos pájaros 

que no te conocieran, 

mis manos se levantan 

sobre toda la tierra 

y en lo oscuro te buscan 

creciendo a las estrellas. 

(JLH, «Manos que te buscan», LM, 86) 

 

Puede comprobarse constantemente que todos los motivos de Hidalgo tienen de 

una manera u otra vinculación con la muerte. Una de estas conexiones se basa en la 

pregunta acerca de si el Todopoderoso englobaría a todos los hombres en la ceguera 

universal de la nada: «Cuando muera, Señor, ¿tendrán tus ojos/ una sola mirada enorme 

y ciega?» (JLH, «Me miras», LM, 84). A pesar de todo, Arturo del villar siente que, 

para Hidalgo, «no, con la muerte no termina la historia, no acaba la vida por el mero 

hecho de morir. Después de esa extraña vida mineral que nos ofrece la tierra para 

purificarnos se volverá de nuevo a la luz»
642

. 

  

A lo largo de nuestro análisis hemos venido atestiguando que ocurre con 

frecuencia que varios motivos convergen en un solo poema y que, en algunas singulares 

ocasiones, se combinan de tal manera en él que plantean la entera cosmovisión del 

autor. Tal es el caso de «Los ciegos» que incluye Rafael Morales en Los desterrados. 

Escrito para el dolor ajeno desde la angustia personal, el poemario es limítrofe con los 

contenidos plenamente sociales posteriores de Canción sobre el asfalto. Su centro de 

atención es el padecimiento de los demás, todavía sin entrar en planteamientos que 

apunten a un cambio social. Como dice Naharro-Calderón con respecto a los personajes 

                                                 
642 Arturo del Villar, «La Raíz de Los muertos, de José Luis Hidalgo», Poesía Española, 203, 1969, p. 10. 
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líricos de Los desterrados: «al fin y al cabo, los sujetos elegidos pertenecen más bien a 

colectivos que sufren íntimamente a la manera del sujeto de la enunciación, un dolor o 

una falta, pero ni hay noción de clase ni se da una estricta dialéctica que busque un 

cambio en las estructuras sociales de los grupos considerados»
643

, o como advierte José 

Luis Cano: «la intención de cantar la miseria y el dolor no encubre aquí, como pudiera 

creerse, ningún propósito de poesía social»
644

. Los desterrados del libro de Morales lo 

están de la plenitud física e intelectual; son trasunto de un destierro más profundo, de 

índole metafísica, que tiene que ver con la precariedad individual, histórica y social de 

los seres humanos. En suma y en palabras de Mª del Pilar Palomo, ellos representan la 

«expresión de un dolor del siglo XX, de suburbio y miseria cotidiana»
645

.  

 Previo a la incursión analítica en el motivo de la ceguera de Los desterrados, 

tenemos que volver a considerar la compasión como fuerza elemental humanitaria que 

es el punto de arranque de la ética y estética del poeta manchego. Desde el primer 

momento, en su ópera prima, manifiesta este rasgo de carácter, especialmente visible en 

la adjudicación de la segunda persona verbal al toro y su diálogo con él. De la escritura 

compasiva de Poemas del toro resulta una humanización del animal en la que presenta 

su propia percepción poética del mundo. En esta línea y a juicio de Miguel d´Ors, 

aunque en escasas ocasiones Morales «hace una poesía descriptiva en la que no asoma 

directamente su propia intimidad […], la carga afectiva —es decir, lo lírico— está 

presente en los poemas con más intensidad cuando el poeta habla de sí mismo»
646

.  

                                                 
643José María Naharro-Calderón, «Rafael Morales y la poesía de lo cotidiano», Alaluz, año XXI, 1-2, 

primavera-otoño 1989, Riverside, Maryland, Universidad de California, pp. 8-9. 
644 José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, op. cit., p. 56.  
645 Mª del Pilar Palomo, Poesía española del siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 94. 
646 Miguel d´Ors, Los poemas del toro, Pamplona, EUNSA, 1972, pp. 33-34. 
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Se ha dicho que su epopeya táurico-humana coincide en algunos aspectos con la 

de Miguel Hernández
647

. Por nuestra parte, preferimos hablar de coincidencias literarias 

entre el poeta de Orihuela y Morales, y que manejaron temas y modos poéticos comunes 

también en Lope, Quevedo, Espronceda o Lorca. Para la Historia de la Literatura queda 

la defensa contra la acusación que el crítico Pablo Corbalán vierte en el número 81 de la 

revista Índice acerca de la marcada influencia de Hernández. Morales se explaya en un 

extenso artículo remarcando pormenorizadamente la diferencia entre ambas escrituras y 

declara además que no conoció El rayo que no cesa hasta tener ya muy adelantado el 

libro: «Si niego la influencia de Hernández es porque estoy convencido de que no la 

tengo. Si yo creyera lo contrario la confesaría y hasta me enorgullecería de ello»
648

. Ya 

sea por un prurito de honestidad, por la pública adscripción a la tradición como réplica 

al también adscrito garcilasismo, o por ambas cosas, lo cierto es que los poetas 

desarraigados no acostumbran a ocultar sus influencias. En el caso de Morales: «mis 

maestros más efectivos son Lope, Góngora, Quevedo, Pedro de Espinosa y Aleixandre; 

sin embargo, procuro parecerme a ellos lo menos posible»
649

. Con todo y 

remontándonos a las palabras de Cano, él mismo señala luego una diferencia sustancial 

entre lo hernandiano y su obra acerca del símbolo del toro. En lo primero se utiliza para 

identificarlo con su propia pasión vital y en lo segundo se trata «objetivamente, como 

                                                 
647 Tal como observan José Luis Cano: «donde yo creo que está el antecedente de esa forma de ver 

poéticamente al toro […] es en tres o cuatro poemas táuricos de El rayo que no cesa […]. Miguel 

Hernández […] es, a mi juicio, el poeta de quien más cerca está Rafael Morales», y Fanny Rubio: «entre 

las fuentes más citadas, por no decir la primera, se fija en la poesía de Miguel Hernández, una de las 

sombras más patentes del libro» (Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, op. 

cit., p. 54-56 y «De la poesía de rehumanización a Poemas del toro», en AA. VV., Rafael Morales. 

Homenaje, op. cit., p. 79, respectivamente). 
648 Rafael Morales, «Réplica y contrarréplica», Índice, 84, 1955, p. 1. 
649 Rafael Morales, Antología y pequeña historia de mis versos, op. cit., p. 20. Confirmando las palabras 

del poeta, el prólogo que escribe para el libro José Mª de Cossío no nombra por ningún lado a Hernández 

(reeditado en la Obra poética completa por la que citamos en nuestro estudio) y en el artículo más 

reciente de Jaime Olmedo Ramos, «Presencias literarias en Rafael Morales» (en AA. VV., Rafael 

Morales. Homenaje, op. cit., p. 45-61) solo se comenta que Miguel Hernández inspira directamente el 

soneto «Toro sin mayoral». 
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una fuerza bella y poderosa de la naturaleza»
650

. Nosotros nos inclinamos a confirmar la 

asunción del toro como correspondencia directa del hombre Miguel Hernández, en 

contraposición al canto desde fuera de Morales. La poetización de la bestia en Poemas 

del toro responde a la elección de un símbolo acabado del padecer existencial humano 

universal. Por añadidura, la referencia de Hernández se concentra en el momento del 

martirio y la muerte del animal, mientras que el libro de Morales abarca el ciclo vital del 

toro condenado, eso sí, a un final terrible e implacable. Uno y otro coinciden en el 

intercambio de papeles entre animal y hombre, aunque los modos difieren. La visión 

desgarradora y trágica de Hernández contrasta con la reflexión templada del talaverano. 

Esta serenidad nace de la compasión y la piedad hacia el animal, en cambio, en 

Hernández ese lugar lo ocupa la rebeldía frente al destino aciago. De enfoque y 

tratamiento es, pues, la diferencia más significativa entre uno y otro: rebeldía 

hernandiana del hombre-toro frente a piedad moraliana por el dolor ajeno. 

 Ha sido necesaria esta digresión y analizar la carga emotiva del símbolo táurico 

en Poemas del toro —libro que, por cierto, apenas muestra señales significativas de los 

demás motivos religiosos que tratamos— porque el móvil lírico de Rafael Morales se 

concreta en esa piedad que abarca cristianamente toda la especie humana y, en especial 

a los marginados; ese reiterado «humilde franciscanismo […] capital para entender la 

más moderna poesía española»
651

 desde «dentro de la corriente ancha y caudalosa de la 

literatura existencial de la constatación lúcida y desolada de un universo doloroso y 

absurdo»
652

. Sin lugar a dudas, por la conjunción de motivos religiosos que imbrica, 

consideramos el máximo exponente cosmovisionario de todo ello a «Los ciegos» (RM, 

LD, 97). 

                                                 
650 José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra, op. cit., p. 55.  
651 Florencio Martínez Ruiz, «La poesía desolada de Rafael Morales», Punta Europa, 96, 1964, p. 37. 
652 Emilio Miró, «Continuidad y depuración en el regreso de Rafael Morales», Ínsula, 426, 1982, p. 6. 
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 Este trágico héroe desarraigado está descrito en términos de silencio: «un celeste 

silencio sin estrellas»; de oscura noche desestrellada: «Cuerpo de sombra, cauce de la 

noche» y metafóricamente con los ángeles caídos: «Ángeles de la noche, desterrados/ 

del mundo de la luz y su presencia». Evidentemente, pues, el motivo de la ceguera se 

construye con la aportación de al menos otros tres. El ciego, en el que Morales puede 

delegar la representación de todos los «desterrados» que deambulan por su libro, nos 

habla del hombre dividido entre la mortalidad del mundo: «en su entraña el abismo»
653

, 

y la aspiración a un cielo en donde se oculta el Omnipotente: «y en su frente/ un celeste 

silencio sin estrellas». La división interior además lo iguala al ángel del destierro que 

busca denodadamente al Hacedor valiéndose de una intuición de fe que apenas se 

mantiene viva en la noche del alma: esa «apagada, misteriosa estrella». La necesidad de 

creer en lo presentido y nunca logrado es más dolorosa aún, porque el ciego, es decir, 

todo hombre «sabe que la luz le cerca mansa/ y la siente en la piel como una piedra». 

Así ocurre también a otros desterrados como los locos, los no amados o los suicidas, 

que avanzan torpemente hacia un Dios que paradójicamente se muestra como 

ocultamiento y condena a la locura, al desamor, a la muerte, a no poder ver más allá de 

nuestra existencia, a padecer una ceguera mortal final —de último verso— como «soplo 

oscuro de Dios sobre la tierra». 

 

 En suma, la ceguera como motivo religioso está asociada al de la soledad, al del 

silencio y al de la noche. En ella hay que distinguir una ceguera del no poder ver la 

presencia de Dios detrás de los objetos y seres del mundo y otra del deslumbramiento 

por la contemplación de la luz divina en la fe. 

                                                 
653 La tragedia existencial del abismo se describe en términos de incomunicación, tal como lo expone 

Mounier: «El existente está […] rigurosamente privado de comunicación directa […]. Su palabra no es 

comunicación, es invocación, llamamiento desde un abismo» (op. cit., p. 76). 
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 Para José Hierro el individuo es un ser abandonado y ciego en medio de la 

Historia. No sabe qué camino tomar, no hay destinos que lo guíen y suele caer en 

errores sociales como la injusticia o la indiferencia. Debe aprender de ellos para lograr 

la alegría. También Bousoño habla del abandono ontológico en la ceguera, pero frente a 

las tinieblas le es dado llegar a encontrar en búsqueda interior el deslumbramiento del 

asceta. El primer Blas de Otero invita a todos los ciegos de fe a que contemplen esa luz 

de Dios, pero luego él mismo cae en la sombra, buscará denodadamente recuperar la luz 

pero no lo logra. Eugenio de Nora instiga de la misma forma a los ciegos sin voluntad y 

a los pasivos que solo esperan la iluminación tras la muerte. En evidente evolución a lo 

social piensa que es necesario tomar partido en las causas del compromiso colectivo. 

Quien llega con más claridad a un término más realista es Gaos, pues reconoce que la 

presencia del Omnipotente puede percibirse en los claroscuros de lo cotidiano, en una 

mística de la circunstancialidad vulgar.  

 En el polo negativo tenemos a José Luis Hidalgo, que atribuye la ceguera a Dios 

mismo que con su cruel arbitrariedad inflige dolor con la muerte. Rafael Morales 

también habla de un Todopoderoso ciego hacia el sufrimiento de los desterrados y 

marginados sociales. 
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 5.10. La serenidad 

Como se ha comentado, el pensamiento existencial moderno reacciona contra 

una forma de vivir la religión y contra filosofías del vivir tranquilos tan dispares como 

el positivismo y el idealismo hegeliano. Por esta razón no encontramos en los autores de 

la promoción existencial la anulación de la angustia emanada de la inquietante 

circunstancialidad del ser. Ante la certidumbre del paso del tiempo y la muerte y la 

incertidumbre de la existencia de Dios es imposible hallar un punto de conciliación, 

reposo y paz interior. La salida que le queda al existente para no abismarse en la 

desesperación consistirá en asumir el relativismo y la desconfianza en las certezas 

absolutas del pensamiento occidental. Una filosofía de la pasión y asistemática por 

naturaleza canaliza esa angustia que la funda por los dos caminos del ateísmo y la fe —

sin olvidar la inmensa senda que entre los dos se abre—. Ambos afrontan el problema 

de la desesperación, pero su resolución es sustancialmente diferente. En líneas 

generales, la desesperación del ateo se transforma en estoica resignación y el 

replanteamiento social de la vivencia de la especie, pues es lo único que queda tras la 

muerte de Dios, cuestión que, por otro lado, contribuye a explicar la deriva del 

existencialismo al marxismo en la cultura francesa de la segunda mitad del siglo XX. El 

enfoque cristiano también se resigna a aceptar un mundo contingente sin huella aparente 

de Dios, aunque justamente el no intervencionismo divino se interpreta como una 

muestra del don incalculable de la libertad concedido a la Humanidad. Las vicisitudes 

históricas del mundo contribuyen a dudar de la trascendencia en Dios, pero la fe en el 

mensaje cristiano revierte la desesperación en una serenidad existencial que, lejos de 

mantenerse en íntima actitud contemplativa, arroja al hombre a la vida. El significado 

de la serenidad corresponde a un anhelado estado de ánimo de equilibrio y estabilidad, 
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un auténtico paraíso recobrado entre las zozobras de un espíritu que intenta resolver la 

necesidad y el problema de Dios.  

Dependiendo de su cercanía o lejanía a los polos de la fe o del escepticismo, los 

poetas estarán más o menos cerca de ese locus amoenus metafísico de la serenidad. 

Ciertamente la nota predominante de las singladuras individuales es la lucha contra la 

borrasca y la tempestad de la angustia, pero todas pasan alguna vez por su breve mar en 

calma. En este motivo como en otros esta lucha oceánica cierra un círculo agónico que 

simboliza José Hierro:  

 

Me dirás que todo pasa. 

(Anillo del rey David 

que va desgarrando el alma 

o va serenando el alma). 

(JH, «No lo comprenderé nunca...», CP, 39)  

 

La serenidad se concreta en un motivo que pone punto final a la sed y al hambre 

de Dios, a esa «hambre inmortal; sed siempre en vilo» («Serena verdad», AFH, 86) que 

ata a Blas de Otero a la del mismísimo Todopoderoso. 

 

Ese Dios para Valverde busca a un hombre que lo ignora: «Ya comprendo esa 

angustia de no encontrar reposo/ que no me deja quieto en ningún sitio;/ eres Tú con tu 

sed» (JMV, «Salmo de la sed de Dios», HD, 146)
654

. No obstante, el individuo resulta 

indispensable al Supremo, porque sin su oración carecería de sentido. En el fondo, «para 

Valverde el mundo se ordena bello hacia un fin. La poesía participa de ese orden. El 

                                                 
654 En el fondo, la concepción del Dios sediento de Valverde es complementaria a la humana y terrestre 

criatura sedienta en el desierto de la contingencia que canta Unamuno en «Tormenta» —si bien centrado 

en la figura de Jesús—, de El Cristo de Velázquez: «Cuando de sed morimos, danos, Cristo,/ vendaval de 

aguas negras que nos calen/ el tuétano del alma». 
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poeta canta porque él es una necesidad de Dios, porque él es necesario a Dios»
655

 y ese 

conocimiento, esa serenidad tranquiliza el alma del poeta y fortalece su fe.  

 

Para Carlos Bousoño la serenidad es un galardón que el Omnipotente otorga con 

su mano —obsérvese la relación de motivos— al asceta:  

 

Bebiendo luz tranquila en tu mano serena, 

oh Dios, junto a tu rostro donde la luz nace, 

vivir la calma plena. 

[…] 

Dios es la luz inmensa que eterna resplandece. 

Yo estoy hundido en ella, en su centro flotando. 

Mi serenidad crece. 

(CB, «El asceta», SA, 48) 

 

Es una gracia que se brinda a las almas que a Él se acercan:  

 

[...] El firmamento 

se ha cubierto de almas. 

Dios les envía luz, 

serenidades, calmas. 

(CB, «Las almas», SA, 54) 

 

A la vista está que la serenidad es el factor que resuelve el desarraigo existencial 

y uno de los fines de la búsqueda de su primera escritura. Por tanto, efectivamente 

Subida al amor «es en su totalidad un himno a Dios, y el anhelo por llegar hasta Él [...]. 

El alma se dora al elevarse, llega a ser luz ella misma por haberse fundido con Dios. El 

ascenso y la unión del alma con el Ser Supremo, expresados en términos de 

resplandores, se repite a través del libro en tonos distintos»
656

. Con nitidez se valora la 

serenidad como virtud de origen divino, cuyo instante de máxima expresión es la 

                                                 
655 Dámaso Alonso, «En busca de Dios», en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 377. 
656 María G. Tomsich, art. cit., p .162. 
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ascensión de Jesucristo: «y a la luz serenabas, como un monte/ la tarde puede serenar 

inmensa» (CB, «La tarde de la Ascensión del Señor», SA, 70).  

 

Como sabemos, el Dios que encierra la obra de José Luis Hidalgo se rige por un 

principio de justicia primaria basado en el sagrado equilibrio entre la vida y la muerte; 

un Dios caprichoso e irracional, similar a un niño que necesita asegurarse de la 

presencia de sus tesoros y baja a la tierra para serenarse contando sus muertos:  

 

Has bajado a la tierra cuando nadie te oía, 

y has mirado a los vivos y contado tus muertos. 

Señor, duerme sereno; ya cumpliste tu día, 

puedes cerrar los ojos que tenías abiertos. 

(JLH, «Has bajado», LM, 76) 

 

 Con respecto a Vicente Gaos, se unen en el motivo la dichosa contraposición el 

espíritu de calma luisiano
657

 y la visceralidad unamuniana. Su dualidad fundamental, 

formulada como serenidad frente a pasión, halla un referente exacto en el planteamiento 

existencial de los viejos rectores de Salamanca; a juicio de Mª del Pilar Palomo: 

«Unamuno y Fray Luis —y no hay discrepancia alguna, por supuesto, en esa doble 

presencia—»
658

. Precisamente Carlos Bousoño piensa que es paradójico el «gran 

hallazgo de Vicente Gaos [que] consiste en el feliz ayuntamiento de las dos 

actitudes»
659

; a saber, la del estatismo que a éxtasis aspira en la soledad del asceta y la 

del dinamismo arrebatador del hombre de carne y hueso: 

 

Tú también, pasión mía, noche mía, 

riges la exaltación de mi existencia, 

                                                 
657 Emparentado directamente con la noche serena en su oda, aunque explicado en el Libro de Job: «Y es 

así que nadie alza los ojos en una noche serena y ve el cielo estrellado que no alabe luego a Dios o en la 

boca o dentro de sí en el espíritu» (Fray Luis de León, Exposición del libro de Job, op. cit., p. 758). 
658 Mª del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), op. cit., p. 84. 
659 Carlos Bousoño, «La poesía de Vicente Gaos», art. cit., p. 79. 
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me sumas a la cósmica armonía, 

 

cielo total, universal sapiencia, 

música donde no hay ya melodía 

cuando serenidad es vehemencia. 

(VG, «La serenidad», AN, 77) 

 

En efecto, el autor de Arcángel de mi noche genera una escritura en que la 

«serenidad es vehemencia» y construye un universo lírico que, como ya hemos dicho, se 

brinda a la «mano sabia de Dios» —tal como la de Francisco Salinas—, a la callada 

música de sus astros que giran impasibles sobre el desesperado clamor del hombre. La 

noche absoluta de Dios amplifica con su silencio cósmico la trágica voz del sujeto que 

se interroga por las causas primeras de su existencia y por su sentido en el mundo. 

Ocurre que ese hombre es un ser apasionado, en el sentido de que sufre auténtica pasión 

crística y verdadera prisión luisiana, y además pretende anular la dolorosa distancia que 

lo separa de lo divino, aunque finalmente reconozca la imposibilidad de consumar la 

unión, al menos permanentemente. En lo que atañe a Unamuno, podemos decir que 

Gaos asienta toda su teología personal en el concepto de la duda del noventayochista. Es 

decir, «piensa con Unamuno, que la fe auténtica es un creer alimentado por la duda», 

mas esa, no nos confundamos, no es la duda del racionalismo cartesiano. Para Piera 

Alberola «no es método, sino vida [...]. Es una búsqueda de perspectiva vital. El punto 

de llegada será a veces un existencialismo sui generis, otras una aceptación del misterio 

y vivencia de la fe y las más se queda en interrogante»
660

. Todo ello apunta 

indiscutiblemente a que Vicente Gaos es un poeta agónico por cristiano, en el sentido 

estricto que le daba don Miguel. Su obra es la crónica personal de esa lucha íntima y 

permanente entre la duda y la fe
661

. En definitiva, el premio de la lucha agónica es la 

                                                 
660 María Salud Piera Alberola, Vicente Gaos: Poeta de la duda trascendente, op. cit., p. 105. 
661 Manuel Mantero, cree incluso que «fue el primer poeta que planteó esta lucha entre los de su 

promoción» (Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 89). Nosotros corroboramos su juicio. Siempre 
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serenidad que motiva temáticamente una escritura en la que abundan menciones a la 

serena noche del alma: «antes de serenarse/ en su copa la música, sí, antes/ de la visita 

de tu luz, Dios mío» (VG, «La poesía», AN, 131), «un destellar sombrío/ cruza la noche 

y revela rápidamente el abismo/ que las constelaciones serenas ocultaban en el solsticio 

dichoso» (VG, «Relampaguear», ST, 181), «Tardía tierra de viñas/ que pones en mi ser 

tu resignación divina,/ y me haces hombre humilde y sereno en el mundo» (VG, 

«Atardecer en las viñas», ST, 182), «La luz se ha serenado./ Qué imperceptible música 

me llega/ en esta soledad [...]/ una tristeza cósmica me anega» (VG, «Ocaso triste», LS, 

212),  

 
Y en las serenas noches estrelladas, 

en las majestuosas noches serenas 

querríamos saber el luminoso origen, 

el inagotable caudal remoto de la inmensa siembra. 

(VG, «Luz desde el sueño», LS, 252) 

 

Volviendo a José Hierro, atestiguamos que el motivo evoca la noción del 

equilibrio del tiempo: «Los siglos todo lo serenan» (JH, «Nordeste», A, 44), y, por 

añadidura, la del equilibrio emocional que se desea recomponer en el crítico contexto 

histórico. Nos hallamos en la encrucijada con otro motivo, el de la ceguera, cuya 

ausencia propicia la contemplación serena de la existencia: «Quisiera tener esta tarde 

unos ojos más claros/ para posarlos serenos en la lejanía» (JH, «Quisiera esta tarde no 

odiar», A, 48). En este punto de intersección se gesta un poema que en sus reducidos 

márgenes se erige de pleno derecho como caracterizador de todo una filosofía vital. 

Merece la pena que aquí lo transcribamos: 

 

                                                                                                                                               
dentro del marco de la promoción, ninguno de los dos libros anteriores a Arcángel de mi noche, de 1944, 

que son Cántico espiritual (1942) de Blas de Otero, ni los Poemas del toro (1943) de Rafael Morales, ni 

tampoco los del mismo año, Tacto sonoro de Victoriano Crémer y Raíz de José Luis Hidalgo trataron la 

cuestión con la profundidad de Gaos. 
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¿Quién te puso debajo de la cosas 

que nuestros ojos miran? 

¿Por qué andamos a ciegas, golpeándonos, 

llevando el corazón en carne viva? 

 

Sabemos que te escondes en la llama, 

en una gota mínima. 

Acaso te llevamos siempre 

en nuestra compañía. 

 

¿Quién te abrió la prisión? ¿Por qué milagro 

te derramaste por la lejanía? 

¿Por qué hemos de buscarte, sin hallarte 

sobre la tierra fría? 

(JH, «La serenidad», A, 84) 

 

 La serenidad es un vestigio de la divinidad y permanece escondida detrás de los 

objetos y de las circunstancias cotidianas. Hierro la busca en las preguntas retóricas de 

la soledad de la ciega criatura. Bien podemos empeñarnos en encontrarla, porque, 

tocados por ella, la angustiosa ceguera existencial se diluye y deja paso a una visión 

madura, tamizada y purificada por la experiencia del dolor en la búsqueda: 

 

[…] Quizá tengan  

tus palabras una rara  

virtud que serene el alma. 

[…] 

Desde tu serenidad 

lo verás todo tan claro. 

(JH, «No lo comprenderé nunca», CP, 38) 

 

No obstante, el poeta de Con las piedras, con el viento… va a ser enemigo 

acérrimo de una serenidad entendida como una actitud puramente contemplativa. De 

acuerdo con su teoría del dolor y la alegría, directriz de toda esa primera etapa que la 

crítica clasifica con el sobrenombre de reportajes, hay que entender que la suya es, en 

este sentido, «lírica a lo religioso […]. Hay, a través de la alegría, intuiciones y rasgos 
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de luz supraterrena que nos comunican una rápida y profunda conmoción»
662

; si bien 

esa no es «una alegría de júbilo, sino más bien la de un resignado contentamiento»
663

 

que, en todo caso, es el que suscita en última instancia la serenidad. Hierro toma el 

dolor en las dimensiones de la especie y proyecta literariamente un sentimiento 

universal para alcanzar la conciencia de ser hombres, tal como lo concebía Unamuno
664

. 

Esa conciencia trae al poeta una serenidad existencial que le conmina a él y a los suyos 

a continuar en la lucha por la vida. Gracias al dolor reconoce estar vivo, y ya solo eso es 

motivo para vivir una alegría ontológica que describía Nietzsche como la jovialidad de 

espíritu del superhombre. Por otro lado, la serenidad alegre, o la alegría serena, se alza 

como prevención ante la serenidad del impasible, del ciego o del muerto
665

:  

 

[...] cuando no 

nos resignamos, es hermoso 

sentir el alma dolorida, 

porque así sabemos que somos. 

Pero si el alma se serena, 

entonces sí que acaba todo: 

nos quedamos sin el que fuimos 

que no podía vivir solo. 

(JH, «Soledad», A, 75) 

 

serenidad, tú para el muerto 

que yo estoy vivo y pido lucha. 

Otros habrá que te deseen: 

esos no saben lo que buscan. 

[…] 

Palabrería de los libros 

de la que deja el alma turbia. 

Serenidad que se nos vende 

                                                 
662 Alberto Porqueras Mayo, «José Hierro: Quinta del 42», Arbor, 90, 1953, p. 263. 
663 Sally Kubow, «La voz del silencio en la poesía de José Hierro», Revista de Estudios Hispánicos, vol 

VIII, 1, University of Alabama, 1973, p. 84.  
664 «El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí 

[…]. Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de la conciencia a través 

del dolor» (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 138-139). 
665 Entra de nuevo Hierro en la lucha de la reflexión: «Con una agónica intensidad cuasi unamuniana […], 

José Hierro ha dejado dicho que escribe para entenderse a sí mismo: cumple que lo acompañemos en su 

apasionada reflexión existencial» (Luce López-Baralt, Entre libélulas y ríos de estrellas. José Hierro y el 

lenguaje de lo imposible, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 19-20). 
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para librarnos de la tortura, 

por llenarnos de sueño el alma 

y rodeárnosla de bruma. 

[...] 

Serenidad, no te me entregues 

ni te des nunca, 

aunque te pida de rodillas 

que me libertes de mi angustia. 

[...] 

Tú no me escuches, no me eleves 

hasta tu cumbre de luz única. 

(JH, «Serenidad», TSN, 72-73) 

 

Hablo por hablar, por dar 

libertad a mi demonio; 

no porque puedas prestarme 

la calma que busco yo. 

[...]  

Por hablar. Por dar salida 

a mi demonio. Por dar 

salida a mi cruel demonio. 

No pregunto porque puedas  

darme la serenidad. 

(JH, «No lo comprenderé nunca...», CP, 40) 

 

Tal como decíamos al principio, el motivo de la serenidad religiosa existencial 

trata del paraíso metafísico por recuperar, del remanso que destierra el desasosiego de la 

angustia. El poeta en instantes fugaces logra asir un resquicio de paz, pero la continua 

lucha por la vida le obliga a permanecer siempre en guardia ante la proximidad del 

vacío. Serenidad es, pues, el lugar ideal de plenitud donde se diluyen las tensiones 

metafísicas y religiosas existenciales. 

 La de Hierro y la del segundo Blas de Otero son apenas remansos —en el 

Cántico espiritual de este había sido una consecuencia de su experiencia mística 

consumada—. La de Gaos es una serenidad vehemente, en donde se reconcilian los 

espíritus de Fray Luis y Unamuno. Es una paz ganada en el fragor de la lucha religiosa. 

La de Valverde está inspirada en la seguridad paterno-filial que se desprende de la 

relación entre hombre y Dios. La de Bousoño es el galardón que concede Dios al asceta 



Análisis de los motivos: la serenidad  

 429 

cuando contempla por fin la luz en la ascensión del alma. No obstante, para Hidalgo la 

serenidad se corresponde con la frialdad e indiferencia de Dios manifestada tras la 

experiencia de la muerte. 
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 5.11. Cristo 

 Aunque pueda parecer sorprendente, el motivo poético de Jesucristo tiene una 

presencia esporádica y un tratamiento totalmente secundario, en favor de la hegemonía 

temática del Dios Padre. Esta es la contradicción máxima que la poesía religiosa 

existencial depara al lector: la escasa recurrencia a Cristo de unos autores que viven en 

la fe cristiana, o cuando menos su actitud vital es afín al cristianismo. Tal como 

nosotros lo observamos, sería erróneo apuntar a un alejamiento del Mensaje 

neotestamentario porque en realidad lo que los poetas soslayan es el papel de 

intermediación del Hijo entre la Humanidad y el Padre.  

Los miembros de la promoción se sienten criaturas en búsqueda constante de su 

Creador. Le oran, le ruegan, le interrogan o le claman en nombre de la salvación 

individual y de toda la comunidad humana. Libran una encarnizada lucha agónicamente 

cristiana, pero sin invocación recurrente al Mesías. Ahora bien, todo esto sucede 

precisamente porque sufren una auténtica pasión crística, un verdadero calvario 

existencial que pregunta el porqué del abandono. Su agonía personal precisa de una 

interpelación directa cuyo magisterio principal e inmediato se remonta a Hijos de la ira 

—que anecdóticamente solo cuenta con un poema a la Virgen—. El escepticismo 

requiere una búsqueda íntima y solitaria, un diálogo desnudo, un encuentro personal con 

Dios para no caer en la nada. Desde el insomnio de la noche de posguerra, el ejemplo 

damasiano incita al canto desesperado, sin refugio en el Cristo encarnado. 

Por otra parte, lo natural es que el desarraigado experimente que el Mensaje de 

Jesús se ensordece bajo las detonaciones de las Apocalipsis bélicas europeas e hispana 

del siglo XX, máxime cuando la Iglesia —representante e intérprete oficial de la Buena 

Nueva— confirma su apoyo al régimen franquista. Parece como si por la propia 

decadencia de Occidente y la anomalía histórica española tanto el mensaje de Amor 
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universal de Dios a todos los hombres y de los hombres entre todos ellos, como su 

portador se desdibujasen detrás de los dramáticos acontecimientos. A este panorama 

ciertamente apocalíptico, represor y retrotraído en el tiempo histórico hacia un modelo 

de estado y religión medievalizantes, que contribuye grandemente a la quiebra de la fe 

más cimentada; a este escenario desolador, decimos, retorna el Yavé del Antiguo 

Testamento. Y ante Él solo cabe la interpelación directa. 

Con todo, sostenemos también que es evidente la afinidad medular entre los 

desarraigados y una cosmovisión profundamente cristiana del mundo que motiva un 

ulterior compromiso social. Hablamos del componente cristiano insoslayable que 

interviene en la gestación de la poesía comprometida en los cincuenta, donde volverá a 

escucharse un mensaje fraterno de solidaridad con los desfavorecidos y los marginados 

y a promoverse abiertamente un comportamiento ético cristiano, que no hace que falta 

que se llame por ese nombre y ni siquiera que proceda de un poeta creyente. Ante la 

injusticia social se propone la paz y la palabra, un arma cargada de futuro por una fe en 

el hombre en cuya expresión interviene frecuentemente la simbología cristiana. De esta 

cuestión, que excede con creces los límites de nuestro estudio, nos basta extraer la 

conclusión de que, aunque pueda resultar paradójico, los poetas existenciales, dentro de 

su variada polarización entre la fe y la duda, comparten un humanismo cristiano de 

sólida base. Nos atrevemos a decir que incluso se puede prescindir de la propia creencia 

en Dios y que, pese a ello, el valor crístico preferido y mantenido en el desarrollo de la 

poesía social es la actitud de un cristianismo solidario, comunitario y contestatario 

cercano a los principios del marxismo. Más importante que la garantía de la salvación 

eterna que encarna el Nazareno es su actitud vital en relación con los marginados y la 

visión de un mundo de amor y justicia que relata el Nuevo Testamento
666

. Un claro 

                                                 
666 Aunque procedente de la burguesía franquista catalana, las confesiones que hace Esther Tusquets en 

sus memorias de juventud y referidas a su propia evolución religiosa son reveladoras en cuanto a que 
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ejemplo de este extremo nos lo proporciona Blas de Otero, el más escéptico de todos los 

existenciales. En verdad, la solidaridad, la compasión y la rebeldía contra el mal no son 

patrimonio exclusivo del cristianismo, pero su conducta civil tiene mucho que deberle a 

la interiorización en la infancia y la juventud del Mensaje crístico. En el fervoroso 

Cántico espiritual recurría a Cristo evidenciando su ansia de trascendencia, pero a partir 

de 1950 hasta el final de su trayectoria, perdida ya irremisiblemente la fe, le interesa 

más el cariz humano del Salvador y la ejemplaridad de su vida para los hombres. 

Por otro lado, el estado dubitativo y la subsidiaridad de Jesucristo separan la 

poesía existencial de la posguerra y la metafísica religiosa de autores de la tradición 

como Lope de Vega o Quevedo. Con relación al último Kelley observa que «dada la fe, 

lógicamente el horror ante la muerte debe desaparecer, sino totalmente, sí en parte, para 

dejar paso a cierta esperanza. Acaso esta dualidad casi antitética pueda explicarse a 

través de la compleja y paradójica personalidad del autor». Su problema no es Dios en 

sí, sino la muerte, su no querer morir. Su lucha es la de un exacerbado vitalista que debe 

aprender la enseñanza de los estoicos y de la doctrina cristiana en el vil mundo que le 

rodea, aún así: «para Quevedo Dios es, ante todo y sobre todo, un Dios de amor y no un 

Dios de justicia; es la víctima mansa que muere infinitas veces a manos de la crueldad 

ciega de los hombres»
667

. Su infierno es la realidad presente de su individualidad 

propensa al pecado y la debilidad y su remordimiento, así como de la colectividad de la 

sociedad decadente de la España del Barroco. En consecuencia, su poesía religiosa 

                                                                                                                                               
apuntan a ese cristianismo sin Iglesia que predominó en los poetas existenciales: «Por otra parte, durante 

los últimos meses, no sólo mi actitud ante la Iglesia Católica se había vuelto más crítica que en el pasado 

—consideraba siniestra su actuación a lo largo de la historia, no estaba dispuesta a asumir una posición 

neutral: estaba abiertamente en contra— […]. Sabía que el catolicismo no era el camino, sabía que 

Falange no era el camino. Sabía que, al menos para mí no había un camino. Y era mejor así. Estaría 

siempre en contra de la Iglesia, pero algo había aprendido de los Evangelios, algo había aprendido de 

Cristo, y no iba a olvidarlo, estaba para siempre dentro de mí» (Habíamos ganado la guerra, Barcelona, 

Bruguera, 2007, pp. 270-271 y 275, respectivamente). 
667 Emilia N Kelley, op. cit., pp. 52 y 169, respectivamente. 
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gravita y versa sobre el sentido de diversos pasajes capitales de la vida y obra de 

Jesús
668

.  

 

En definitiva, lo más duro de la búsqueda religiosa existencial es el contraste de 

un Dios que no coincide con las ideas del Amor, la Bondad y la Piedad, de las que 

hablan los Evangelios, y que no hace otra cosa que mostrar su envés crudelísimo. A 

pesar de todo, el impulso primero de querer creer —suscitado por la pertenencia a una 

sociedad confesionalmente cristiana y católica y por la experiencia íntima y personal del 

individuo al respecto— mantiene una brega con el Hacedor. De resultas, para la poesía 

de posguerra ese cristianismo por defecto vence en todos los casos, excepto en Blas de 

Otero, el único que, como hemos dicho, una vez perdida la fe apuntará claramente la 

noción de la muerte de Dios. Asistimos con ello al hecho curioso de que quien fuera el 

más fervoroso y místico cantor sea también quien termine más lejos de Él, 

protagonizando un viaje que comienza al pie de Juan de Yepes y termina en Nietzsche
. 

Entre los suyos no hay un itinerario de mayor espectro que, por añadidura, contribuye 

decisivamente a trazar las líneas maestras de la nueva poesía social. 

 Reducida a una perspectiva esquemática, la actitud teológica de los existenciales 

proviene de un sentimiento de riesgo o consumación de la pérdida de la fe, de un debate 

entre la duda y el querer creer y de un saberse abandonado por un Padre indiferente y 

contrario a la definición que de Él han dado sus hijos, —el primero de ellos, 

Jesucristo—, al parecerse más bien a un Yavé viejotestamentario justiciero, castigador e 

implacable. Cuando el poeta siente la necesidad de interpelarle, lo hará acorde con esta 

                                                 
668 Es obligado señalar también la divergencia en el tratamiento del motivo entre desarraigo y generación 

de 1936. Siendo intelectuales falangistas y católicos se apoyan textualmente en el papel redentor de Cristo 

y siguen la huella de la poesía tradicional y del Siglo de Oro. La caracterización entrañada de Jesús aflora 

en toda la obra de Leopoldo Panero, en el Retablo del Nacimiento del Señor de Luis Rosales, en Cantos 

de primavera, de Luis Felipe Vivanco o en Otros sonetos figurativos de Dionisio Ridruejo, por citar 

algunos ejemplos. 
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caracterización final en la que ha desempeñado un papel crucial de afianzamiento la 

Iglesia oficial de los años cuarenta, tal como se ha descrito sucintamente en el capítulo 

precedente. 

 Con la misma claridad y brevedad que hemos reseñado el papel subsidiario del 

motivo crístico debemos aceptar su inclusión en nuestro análisis. Precisamente el hecho 

de que se soslaye una cuestión capital del dogma religioso como es la figura del 

Salvador en beneficio de la apelación directa a Dios justifica por sí solo su comentario 

crítico. El precepto cualitativo, al menos en este caso, se superpone a la frecuencia del 

tratamiento.  

  

La característica común más significativa del motivo de Cristo en la promoción 

va a ser la expresión nostálgica del deseo de su regreso al mundo de los hombres. 

Nostalgia es la que siente un José Hierro que trata indiscutiblemente a Jesús—aun 

cuando no lo llame por su nombre propio, ni use la mayúscula en su pronombre— como 

a un viejo amigo. Refiere que «Cada uno sabía que él pronto vendría/ con la tarde en los 

ojos abiertos/ y en los labios, temblando, la bella palabra» (JH, «Interior», A, 25), justo 

cuando el Mensaje se hace más necesario para todos, en un tiempo de incertidumbre 

histórica y precariedad religiosa: «ya nadie sabía qué hacer, qué palabra/ decir, de qué 

modo anhelar,/ cómo hablar sin romper antes que él el divino silencio» (JH, «Interior», 

A, 25). La triste realidad es que los seres humanos se han quedado sin palabras que les 

valgan para su presente y Jesús llega para entregar la suya de Amor y Hermandad: 

 

Yo sé bien que te acercas. 

[…] 

Yo no quiero que pierdas la mágica luz que has traído a la tierra, 

aquel grave ademán que tenías allí (¡cuando yo estaba allí!), 

aquel sueño distante que daba misterio a tu gesto 

y que hoy mismo te envuelve y anuncia aunque estés muy distante. 

(JH, «El recién llegado», A, 33-34) 
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El autor de Alegría da fe de un mundo más necesitado de una guía humanística 

cristiana para el tránsito terrenal que de un Dios que garantice la vida eterna. De ahí se 

desprende —aludiendo también al motivo de la soledad— su identificación con el 

padecimiento del Crucificado: «me rebelo y lucho./ Yo sostengo mi cruz al hombro,/ yo 

sé así, cuando siento el peso,/ que no estoy solo» (JH, «Soledad», A, 76).  

Por otro lado, el valor del Cristo de José Hierro evidencia ciertas concomitancias 

con el de El Cristo de Velázquez de Unamuno. La encarnación de Dios en cuerpo de 

hombre adquiere sentido en cuanto a su finalidad salvadora, heroica y santa, que en el 

poeta madrileño encaja especialmente en su visión del dolor redentor. Tengamos en 

cuenta que esa alegría de Hierro es de vuelta; es decir, vertida en los moldes de la 

experiencia histórica del dolor y del sacrificio histórico padecido y, sobre todo, revertida 

y reflexionada en la serenidad y madurez del nuevo hombre superador de la posguerra 

que propone. En dicha reflexión la pasión crística se valora como el destierro de los 

demonios de la maldad de los bajos instintos y la encarnación del espíritu de la 

concordia. El crístico se contrapone al motivo del ángel del hombre caído en desgracia 

moral e histórica, que Hierro describe en el negro «Ángel de la venganza» (JH, «Poema 

para una Nochebuena», Q42¸ 92) de la soledad y la noche. Además, el ámbito en que 

nace el Niño, aludido en auténticos epítetos épicos, es también la noche oscura del 

mundo y del alma de la Humanidad entera:  

 

Todo era oscuro. Soledad 

y noche. (El alma aprisionada). 

Y ahora en la noche se ha encendido 

maravillosa llama. 

Entre espumas de ola y de nube 

el alma canta, liberada. 

[…] 

Maravillosa llama, 

inextinguible hoguera, 
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faro celeste que alumbre a los que anden 

con sus vidas a cuestas, 

[…] 

encendido celaje 

interior, agua eterna 

(JH, «Poema para una Nochebuena», Q42¸ 95-97) 

 

Su venida al mundo ofrece la liberación de la tiranía de las sombras. Es «el 

centro ardiente/ del amor que todo lo abrasa» (JH, «Poema para una Nochebuena», Q42, 

95).  

Consideramos que contemplar el cristianismo vitalista de Hierro bajo la luz de 

su experiencia personal de la cárcel ayuda a entender en su total dimensión algunas de 

sus preocupaciones nucleares como la sujeción inapelable al dictamen del tiempo, el 

anhelo de libertad social y la salvación y regeneración de la conciencia de los hombres 

en el reconocimiento de sus errores morales e históricos. Estas preocupaciones se 

incrementan en la cautividad física, vivencia que acentúa el sentido relativo del tiempo 

reflejado en los acontecimientos cotidianos y las cosas sencillas, y hallan su depositario 

en Jesucristo, un Dios hecho de la sencilla y finita materia humana; prisionero que se 

fuga de la cárcel temporal de la efímera existencia dejando abierto el camino a la 

eternidad:  

 

Y así las horas. Y así 

los años. Y acaso un tibio  

atardecer del otoño 

(hablan de Jesús) sentimos 

parado el tiempo. (Jesús 

habló a los hombres, y dijo: 

«Bienaventurados los  

pobres de espíritu».) 

Pero Jesús no está aquí 

(salió por la gran vidriera, 

corre por un risco, 

va en una barca, con Pedro, 

por el mar tranquilo.) 

Jesús no está aquí. Lo eterno 

se desvae, y es lo efímero 
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—una mujer rubia, un día 

de niebla, un niño tendido 

sobre la yerba, una alondra 

que rasga el cielo—, es lo efímero, 

eso que pasa y que muda, 

lo que nos tiene prendidos. 

Sed de tiempo, porque el tiempo 

aquí no tiene sentido. 

(JH, «Reportaje», Q42, 31) 

 

 Un poeta eminentemente religioso como Vicente Gaos canta a la Anunciación en 

«Joven madre» (AN, 93), de forma episódica y sin valorar apenas la significación 

trascendental de la futura llegada. También con escaso detenimiento equipara la áspera 

Castilla con el Gólgota, ubicando en ella y al final del soneto a Jesucristo: «Y Cristo 

tuvo sed. Se rasgó el velo/ del templo. Noche: toro en ciego embiste» (VG, 

«¿Crucificaron en Castilla a Cristo?...», LS, 207). No obstante, en Luz desde el sueño 

plasma una imagen que identifica simbólicamente al Niño con la luz esperada: «Y la 

noche, en su entraña, engendró el mediodía,/ como la madre engendra al hijo, de lo 

oscuro» (VG, «Al nacimiento del Señor», LS, 229), en medio del misterio de una noche 

oscura del alma: «Los oscuros humanos tienen sed de esa hondura./ […]/ Trémula allá 

en su lecho profundo, es transparente/ el agua, y la luz cándida. Dios es claro en la 

orilla» (VG, «Al nacimiento del Señor», LS, 230). Y ocurre que el nacimiento de Jesús 

ilumina la existencia ulterior del Padre. Como vemos, la interpretación de Gaos de la 

Natividad es similar a la de Hierro. 

 

 Eugenio de Nora canta a la esperanza como resolución de la agonía. No alude 

directamente a Jesucristo, aunque el guiño es evidente detrás del repetido pronombre 

indefinido que trae el amor a los hombres:  

 

Alguien debe llegar. 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 438 

Si callamos, 

alguien ha de oírse a lo lejos; 

alguien vendrá diciendo: amor, amor, 

a la angustia enlazada de los hombres. 

(EN, «La cárcel», CD, 145) 

 

Llama la atención la frecuente apelación al «Señor» en la obra de José Luis 

Hidalgo, aunque claramente siempre hace referencia a Dios Padre. Únicamente en un 

soneto, no recogido en libro, alaba al «Santo cáliz» y la sangre del Crucificado.  

 

Victoriano Crémer le dedica un villancico a Jesús con resabios a imaginería 

lorquiana titulado «Melchor»: «…que traigo el alma viajera/ por ver a Dios en la cuna» 

(TS, 72-73). Solo aparece una referencia crística a las Bienaventuranzas, orientada a la 

solidaridad con los desfavorecidos: «¡Bienaventurados/ los pobres, porque ellos tendrán 

la música/ cuando la tierra sea un apagado eco!» (VC, «Bienaventurados los pobres», 

HP, 150).  

 

 Como es natural, la naturaleza de Jesucristo en Blas de Otero está inspirada en 

primera instancia en la obra de San Juan de la Cruz y concentrada en su libro homenaje. 

Cántico espiritual manifiesta la relación mística de esposos entre el alma y Jesús; así el 

poeta manifiesta el deseo de abandonarse «entre los brazos del Esposo,/ muriendo de 

manera/ tan alta, y silencioso» (BO, «Conmigo está mi dueño…», CE, 30). La actitud 

del alma, la Esposa, es la de una fervorosa espera de la vuelta del Mesías. Por otro lado, 

emplea la imagen de la «túnica llagada» en dos ocasiones (BO, «Es preciso que 

vuelvas…», CE, 33 y «Recogeré los ojos…», CE, 38) que se conecta con el inicio de la 

Llama de amor viva, al mostrar el anhelo por el Encuentro: 

 

seguimos suspirando tu llegada. 
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Plañéndonos a solas. 

La túnica llagada. 

La mano hacia ese puerto levantada… 

(BO, «Es preciso que vuelvas…», CE, 34) 

 

En su análisis, Alberto Acereda estima que «en esa unión final anhelada por Blas 

de Otero se deja sentir no sólo un fundamental eco sanjuanesco, sino también una idea 

de su misión profética como poeta»
669

. Efectivamente, ese espíritu profético será rasgo 

distintivo del Otero que incurre en la poesía social, cuyo origen debe consignarse, como 

lo hace Acereda, en su primera poesía religiosa. De la mística hacia Dios, el bilbaíno 

evoluciona hacia lo que podría denominarse una mística social con la especie humana 

cuyos móviles son paradójicamente, por un lado, la pérdida de la fe y la esperanza  

desesperada de la Comunión con Dios y, por el otro, el deseo de comunidad con los 

hombres.  

Volviendo al Cántico espiritual, observamos que su inclinación por Cristo es 

idéntica a la del carmelita e implica una naturaleza transformada en lugar ideal de 

Comunión; por tanto, tiene además mucho que ver con la enumeración de los elementos 

de la naturaleza de la «Canción de la vida solitaria», o «Vida retirada», de Fray Luis: 

 

Contigo, las verdades; 

contigo, el germinar de lo sabroso; 

las hondas soledades, 

el cielo rumoroso, 

el aire vagueante y deleitoso. 

(BO, «Arregosto de cielos…», CE, 36) 

 

Sus palabras ruegan al Esposo que lo conduzca hacia su paz eterna y dichosa. 

Pero a pesar de su anhelo, la conciencia poética sabe que debe esperar en la noche vital 

                                                 
669 Alberto Acereda, art. cit., p. 48. 
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el amanecer de la venida del Hijo de Dios, esa «alborada» tras la unión nocturna que 

toma Otero de la quinta estrofa de la Noche oscura: 

 

He de decir al mundo  

que sólo suspirando Tu llegada, 

se me hace más profundo  

el cauce de alborada 

que late en mi pupila amedrentada. 

(BO, «Recogeré los ojos…», CE, 37) 

 

Por último, como también hacen Crémer y Gaos, le dedica un canto al 

Nacimiento, destacando la misión salvadora del Mesías: «si nació en Belén, nació/ por 

vosotros y por mí» (BO, «Cuando nazcas de nuevo…», CE, 41). Por el extremo 

contrario, en el siguiente poema completa la reflexión crística con la valoración de su 

muerte como luz que ilumina la fe de los que se van: «cuando muramos,/ pensaremos 

que esa luz/ viene de esta misma Cruz/ que se alzó por ti, por mí» (BO, «Si nació en 

Belén, naci-…», CE, 43). En sus dos libros siguientes no se recurre al motivo de Cristo. 

Solamente nos parece reseñable su presentación como hombre con los brazos en cruz, 

agónicamente hablando a manotazos con un Dios mudo: «Abro y cierro mi cruz. El aire 

extiende/ —como rayos al bies— mis ramalazos./ Ácida espuma de mis labios 

pende…» (BO, «Mudos» RC, 116). 

  

En Carlos Bousoño hallamos un caso atípico en el cultivo del motivo crístico, ya 

que es el único de los existenciales que realiza un tratamiento del mismo de cierta 

envergadura y complejidad, de dos ciclos de poemas, nueve en total, que se recogen en 

su primer libro Subida al amor.  

Antes de estos ciclos, Bousoño adelanta una composición —que por sí misma 

titula la segunda de las ocho partes en que se divide la obra— en donde se cuestiona la 
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naturaleza del «Enigmático Pastor» (CB, «Pastores», SA, 25) que se calienta con las 

llamas que alimentan el dolor de los hombres. Abre las interrogaciones acerca del 

tiempo: «¿De cuándo esas llamas?», y la función de Jesucristo: «¿Por qué ese Pastor?»; 

y se pregunta por su relación con los seres humanos que arden en la hoguera de la 

existencia en el mundo: «¿Qué aúlla la carne que quema ese hogar?/ Pastor enigmático, 

a quien nadie pudo/ saber o ignorar». La interrogación que queda abierta tiene una 

profunda dimensión que apunta, en un principio, a la justificación del agnosticismo que 

ni afirma la existencia —«saber»—, ni puede ignorarla, y queda en la incertidumbre el 

enigma que el poeta afrontará ya en los ciclos que dedica a Cristo. Realmente, desde sus 

inicios una vocación introspectiva anima en códigos místicos la lírica de Bousoño que, 

según Franco Carrillero, con el tiempo «se va haciendo cada vez, más densa, profunda, 

filosófica, irracional»
670

.  

 El primero de los grupos poemáticos conforma la cuarta parte del libro intitulada 

«Cristo en el sueño». Lo abre una composición descriptiva envuelta en una atmósfera 

crepuscular de tintes machadianos: «…Jesús los contemplaba, los quería. La tarde/ 

ancha en todo el espacio muy triste se aposenta» (CB, «Los discípulos», SA, 37). El 

Señor abarca con su amorosa mirada a sus discípulos, aunque un tono entristecido 

preludia el amargo desenlace: «y su corazón claro seguía en su costumbre/ de luz, de 

amor», mientras va cayendo la noche sobre los hombres y las cosas, lentamente, a lo 

largo de los versos. El tiempo se ralentiza, refleja las hondas y despaciosas cavilaciones 

sobre el destino simbolizadas en el molino —trasunto de la noria machadiana—: 

«Crujían viejas aspas de un molino muy lento…». El segundo poema, «Cristo en la 

noche» (CB, SA, 38) está ambientado en la nocturnidad cerrada y en el fervor del 

Mesías cuando el amor del Padre íntimamente lo inviste: «Es el amor, murmura./ Es la 

                                                 
670 Mª Francisca Franco Carrilero, «Elementos temporales y visionarios en la poesía de Carlos Bousoño», 

en Con Alonso Zamora Vicente, vol II, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, p. 609. 
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luz divina que desciende dulce». Jesús, como adelantado de los hombres, es el primero 

que recibe el don de la iluminación de Dios y, con él, la misión de alumbrarlos y 

guiarlos al Amor universal. El tercer poema, «Profecía ante Jerusalén» (CB, SA, 39) se 

divide en dos partes. Las tres primeras estrofas profetizan la destrucción que aguarda a 

la ciudad bíblica, acaecida por la ceguera materialista humana. En la última cambia la 

focalización de la voz poética y se muestra la visión que Jesús tiene de la inocencia de 

la ciudad presente, antes de que él llegue a ella para denunciar sus males y profetizar sus 

desgracias:  

 

Estaba hablando y tímida asomaba 

la ciudad dulce. 

Fondo inocente de campiña suave. 

Tranquilas cumbres. 

    (CB, «Profecía ante Jerusalén», SA, 39) 

 

En un ámbito nimbado por el atardecer y la melancolía, siempre con la muerte 

de fondo, «Jesús de camino» (CB, SA, 40) habla de la llegada de la luz de mano de 

Cristo y su entrega a los hombres: 

 

Miradle: es la luz que nos viene. 

El crepúsculo se hundía. 

Lentitud. Melancolía. 

¡Sólo tu amor me sostiene! 

(CB, «Jesús de camino», SA, 40) 

 

 El segundo ciclo crístico de Subida al amor lo componen cinco poemas que 

abarcan cronológicamente otros cinco momentos de la vida de Jesús. Todos conforman 

bajo el nombre de «Cántico nuevo» la séptima parte del poemario. El primero de ellos, 

«Cristo niño en una primavera palestina» (CB, SA, 65), a su vez se subdivide 

estructuralmente en dos partes de dos serventesios alejandrinos. La primera describe al 
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Niño contemplando la naturaleza creada por el Padre. La segunda, más emotiva, atiende 

al componente humano del Salvador que pasea alegremente de la mano de su madre, 

ignorando el aciago destino simbolizado por la madera de los bosques que le rodean y 

donde está creciendo la cruz que le depara el futuro. Tremendo es el contraste de la 

estampa infantil con la fatalidad: 

 

Niño junto a su madre. Niño junto a su muerte 

creciendo al mismo tiempo que la cruda madera. 

Me acongoja la angustia, oh Cristo niño, al verte 

pasar por ese bosque, junto a la primavera. 

(CB, «Cristo niño en una primavera palestina», SA, 65) 

 

A raíz de estos versos comprobamos una inicial asociación de la muerte con la 

primavera, en el concepto general de la escritura bousoñiana como la nada siendo, que 

iría a cobrar vigor en su segundo libro, Primavera de la muerte y que, a juicio de José 

Olivio Jiménez, consiste en que:  

 

[…] el hombre contempla la floración primaveral que en todas direcciones descubre, 

contempla la pujante realidad, pero conoce su engaño porque la transitoriedad y el 

obligado fin a que ese todo está sometido le ha sido revelado a la par. Sabe así que la 

vida es una primavera mortal, un primer nacimiento de la muerte; y, sin embargo, dice 

amarla, afirma sobre tan inestables bases la posibilidad de la felicidad humana671. 

 

Lo más inquietante del poema es la verosimilitud de una hipotética y poética 

recreación de un episodio enclavado entre los misteriosos márgenes de la infancia y 

juventud del Señor.  

Por otra parte, «Cristo en los campos» (CB, SA, 66-67) también está envuelto en 

la naturaleza primaveral creada por el Padre. Ama Jesús cada elemento observado como 

totalización cósmica de su cuerpo y espíritu: «¡[…] destellaba en tu sangre toda la 

                                                 
671 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 363. 
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primavera!» (67). El tercer poema, «Cristo en el huerto de los olivos» (CB, SA, 68), 

muestra el símil de Cristo-olivo en el mundo de los hombres, la imagen máxima del 

árbol divino fundida con el episodio de Jesús rezando en el huerto —se comprueba con 

ello una nueva relación entre motivos; el de Jesucristo y el del árbol—. Los ojos de 

Bousoño trasmutan al Nazareno en el árbol sagrado que se hinca profundamente en la 

tierra mortal: 

 

En el bosque de olivos centenario se erguía 

Cristo, plantado en la tierra como el más viejo olivo. 

Hacia la eternidad, bajo tierra, se hundía 

su raíz negra, vieja, sangrando hacia lo Vivo. 

 

Oh, Cristo centenario, viejo Cristo en la tierra 

con la savia crujiente de un bosque poderoso. 

Áspera y duramente sus raíces entierra 

bajo el suelo, y al padre crece abrupto y nudoso. 

[…] 

Y ahora en el bosque gime como olivo en el viento. 

Y sangra y gime y cruje. La noche cruje entera. 

En un bosque lejano el duro y violento  

golpe de un hacha en otra dulce y triste madera. 

(CB, «Cristo en el huerto de los olivos», SA, 68) 

 

Desde luego, en su parte humana Jesucristo ha padecido la muerte; fue talado, 

como ha de ser abatido el bosque de la Humanidad. Tomisch entiende que a través de la 

referencia y la voz de los poetas «reaparece el olivo, como mensajero de la voz de los 

desaparecidos»
672

 y, según García de la Concha, queda definitivamente fijado «el 

sentido del olivar, como árbol que absorbe la angustia del hombre»
673

, como Jesús que 

anuncia con su nacimiento, muerte y resurrección la existencia del Todopoderoso y la 

vida ultraterrena. En consecuencia, el autor ha reflejado a Jesús-árbol en su crecimiento 

hacia la luz de Dios, a pesar de la amenaza taladora de la muerte. Además, muestra el 

lamento por la Humanidad entera —intensificada por la repetición anafórica de «Triste 

                                                 
672 María G. Tomsich, art. cit., p. 165. 
673 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op. cit., p. 585. 
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ciudad» como lúgubre tañido de campana—, a través del pueblo inconsciente que no 

supo reconocer y condenó a muerte al Mesías. Esa Humanidad, englobada bajo el 

nombre de Jerusalén, queda definitivamente flanqueada por la tremendista adjetivación 

del último verso: 

 

¡Oh Jerusalén triste que a salvarte ha venido 

para que entre lo eterno brillaras como rosa! 

¡Triste ciudad que entregas en la Cruz al Ungido! 

¡Triste ciudad, sangrienta Jerusalén hermosa! 

(CB, «Cristo en el huerto de los olivos», SA, 68) 

 

La voz que adopta Bousoño en el penúltimo poema del ciclo a la muerte de 

Jesús, «Hacia el Calvario» (SA, 69), pertenece a la de un niño testigo del 

acontecimiento. Su tono y tema es una desoladora tristeza —como revela la recurrencia 

continuada del adjetivo «triste»—, no tanto por Cristo como por los hombres. Ha caído 

el Hijo de la luz al polvo mortal, pero los hombres que lo ignoran han quedado 

huérfanos en la sombra: 

 

Triste de la tierra dura. 

Triste del amargo pueblo. 

Tierra triste, tierra amarga, 

oh mundo lleno de muertos. 

(CB, «Hacia el Calvario», SA, 69) 

 

El autor de Subida al amor denuncia el rechazo consciente e inconsciente de los 

seres humanos a la luz de la vida y el amor eterno que Él les entregaba. Lo peor de todo 

es que la indiferencia del pueblo que prefirió salvar a Barrabás no ha desaparecido. Esto 

es acusar de que el mundo del violento siglo XX adolece de insensibilidad y ceguera al 

mensaje cristiano. Desde luego, a Carlos Bousoño destaca y le preocupa más el olvido 

del mensaje de fraternidad que la relación que cada uno tenga con Dios. En su caso, una 
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vez que cree en Jesús, cree sin reservas en el Padre, y también por ello, cristianamente, 

tomará conciencia del cariz social que debe orientar a la poesía para contribuir a que los 

hombres no se den la espalda a ellos mismos, tal como se la dio Jerusalén al Señor.  

 La composición final narra «La tarde de la Ascensión del Señor» (SA, 70) y 

destaca por la combinación de dos sentimientos constantes en el núcleo de poemas: la 

tristeza y la serenidad; es decir, la pena por la marcha juntamente con la seguridad de la 

esperanza de la fe: «Era la luz sobre la tarde,/ […]/ Yo lo recuerdo. Tú ascendías./ Era la 

luz triste y serena». En verdad se entremezclan la pesadumbre por la pérdida corpórea 

de Cristo y el gozo por la confirmación de la fe: «y a la luz serenabas, como un monte/ 

la tarde puede serenar inmensa». Como en el anterior, el poeta adopta La visión 

inocente de los ojos de un niño, que sería semejante a la de Cristo: «Desde la tierra un 

niño contemplaba/ apagándose arriba tu presencia». La fe absoluta se vierte sobre el 

alma del cantor y define simbólicamente la naturaleza y significación del Salvador: 

«Fue como luz sobre la tierra./ Luego el silencio invadió el aire/ iluminado de tristeza», 

y todo ello envuelto en la «Tarde lenta» de los campos. 

 

 A propósito hemos relegado para el final el comentario del motivo crístico en la 

poesía de Morales y Valverde, ya que recalcan la premisa que encabezaba este epígrafe; 

es decir, la de una sincera y profunda asunción del mensaje cristiano en combinación 

con una ausencia de referencias a Cristo. 

 

 José María Valverde, se autodefine un hombre de Dios; pero nosotros además 

nos atrevemos a considerarlo el poeta cuya escritura constituye una visión teológica de 

cimentación más consolidada por la meditación y la maduración poética y filosófica. A 
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pesar de ello, no menciona directamente el motivo crístico antes de Versos del domingo, 

de 1954. 

 

 Idéntica cosmovisión cristiana del mundo preside la vida y la obra de Rafael 

Morales, por eso es aún más llamativo que no aparezca alusión expresa a Jesús en sus 

libros existenciales, pese a que él hable de una sociedad que precisa de la misericordia 

hacia Los desterrados: «el amor que ate en las páginas de mi nuevo libro es el amor 

cristiano, el amor a los seres sencillos»
674

. Por supuesto, en los retratos compasivos de 

sus marginados subyacen a la vez la ausencia y la necesidad del Mesías en el mundo 

actual, lo que le vale a Mª Auxiliadora Gimeno para hablar de una auténtica «fidelidad 

evangélica, como lo demuestran las idénticas preferencias de Cristo de nuestro poeta 

hacia toda clase de marginados»
675

, o a Julio López para describir su profundo 

humanismo: 

 

Este humanismo, que vertebra toda la obra de Morales bajo distintos puntos de enfoque, 

posee dos referencias claras: el pensamiento cristiano de Morales, y el realismo poético 

[…]. Del pensamiento cristiano hay que decir que nace básicamente de la Biblia, 

tomada como disciplina interior, modelo de vida y pensamiento para los hombres, y 

paradigma literario en multitud de ocasiones. Esta influencia puede estar a menudo 

tamizada por otros autores cristianos; por ejemplo, en Canción sobre el asfalto puede 

tratarse de un indudable franciscanismo […], o de las referencias más o menos veladas a 

las Bienaventuranzas y a las preferencias evangélicas de Cristo hacia toda clase de 

marginados en Los desterrados676.  

 

 Realmente, como aduce Manuel Mantero, para el poeta «todo hombre es pues, 

un desterrado, un alienado, y Morales admite esa concepción desde su creencia 

cristiana, pero los seres desechados por el destino común son doblemente desterrados: 

son monstruos»
677

 que componen un friso inserto en el monstruoso mundo que 

                                                 
674 Rafael Morales, Antología y pequeña historia de mis versos, op. cit., p. 103. 
675 Mª Auxiliadora Gimeno, op. cit., p. 85. 
676 Julio López, op. cit., pp. 228-229. 
677 Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, op. cit., p. 209. 
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concibiera Dámaso Alonso. En este sentido el desterrado es un símbolo universal del 

hombre moderno, del desarraigado social y religioso que buscará su redención literaria 

en la poesía del compromiso.  

 

 En suma, los casos de Valverde y Morales corroboran nuestro planteamiento de 

partida acerca de la escasa implicación directa del motivo crístico en la escritura 

existencial. La conclusión final que se desprende de todo ello es que la presencia de 

Jesús está asumida en la promoción como ejemplo de actitud y comportamiento 

personal e histórico de un individuo que padece, como el Nazareno, el dolor del 

destierro metafísico y del desarraigo de la circunstancialidad y de saberse perteneciente 

a un reino que no es de este mundo. Como hemos dicho, el ejemplo para la vida 

particular de la existencia de Cristo va a complementarse por su modelo de conducta 

cívica solidaria. El cristianismo social de la poesía comprometida se encargará de 

subrayar el cariz revolucionario y visionario del Mensaje. Tanto las condiciones 

históricas de una ligera relajación de los mecanismos de control de la dictadura, como el 

nuevo enfoque de la Iglesia alentado por el Concilio Vaticano II, son los factores 

principales del acondicionamiento del terreno para que germine el motivo de un 

Jesucristo social —presente incluso en el ateísmo final de Blas de Otero—. Todo ello ya 

pertenece a otro orden de cosas, pero nadie puede negar que la semilla ya estaba 

plantada y asomaban unos tímidos brotes en la obra de los poetas existenciales de los 

años cuarenta. Hoy sabemos no solo que ellos contribuyeron a que no fuera un erial el 

panorama poético de posguerra, sino que además sin su escritura difícilmente podría 

explicarse la exhuberancia de la poesía social. 

 Todos los autores existenciales manifiestan, pues, en diferente grado tanto su 

actitud cristiana franciscana como su deseo por la vuelta del Mesías. Hierro transmite un 
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sentimiento de nostalgia por Él y refiere la llegada del Niño como noticia de la 

posibilidad de redención de los hombres. Gaos también habla como la luz esperada del 

Niño, y Nora del hombre Jesús. Crémer por su parte lo alude en el marco de las 

Bienaventuranzas a los oprimidos. Aparte del tratamiento mimético con relación a la 

escritura sanjuanista de Blas de Otero en su primer libro, solo Bousoño le dedica un 

amplio núcleo de poemas. Refleja en ellos diferentes momentos de la vida de Jesucristo 

incidiendo en su entrega y amor infinitos. Pese a todo, el conjunto de los hombres no 

muestra un verdadero aprendizaje de su Mensaje. Por último, aunque Valverde y 

Morales no hagan mención expresa al Salvador, tanto de la actitud vital y poética de uno 

y otro hallamos emanados un profundo evangelismo íntimo y solidario. 
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IV. CONCLUSIONES 

 

 Entre el final de la Guerra civil y el inicio de la década de los cincuenta la 

primera promoción poética de posguerra escribió su obra bajo el signo de una 

existencialidad religiosa contemporánea, aunque perteneciente y actualizadora de una 

vertiente creativa particular de la tradición literaria española. 

 En la construcción del tema de Dios de posguerra estuvo implicada una serie de 

motivos líricos interrelacionados y de recurrencia común para el núcleo esencial de los 

poetas de la promoción. El valor que tuvo para la Historia de la Literatura este 

fenómeno contribuye definitivamente y desde su motivación religiosa a situar la poesía 

existencial de posguerra como promoción puente entre la poesía de preguerrra y la 

poesía social. 

 A continuación desarrollamos las conclusiones extraídas en nuestro estudio que 

emanan de los aspectos filosóficos, históricos, culturales y específicamente literarios 

que hemos abordado. 

 

1. Sobre la especificidad de lo existencial en la primera poesía de posguerra: 

a. Aunque la poesía existencial puede ser definida diacrónica y universalmente 

como aquella orientada a cantar la circunstancialidad radical humana, la versión que 

actualiza sincrónicamente la poesía española de la primera posguerra tiene una 

inspiración, una procedencia, unos componentes, unos caracteres y unas influencias 

genuinamente hispánicos. Está insertada en toda una vertiente filosófico-literaria cuyos 

referentes líricos más visibles se remontan a Jorge Manrique en la Edad Media y 

continúa en el Siglo de Oro de la mano de la ascética y la mística, de Francisco de 

Quevedo, Lope de Vega o Calderón de la Barca y que llega hasta Miguel de Unamuno, 
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Antonio Machado, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. Evidentemente, dicha 

vertiente es anterior a la corriente del existencialismo francés del siglo XX. 

b. La existencialidad poética española de posguerra debe ser entendida como 

componente del proceso rehumanizador de posguerra, antagónico de la 

deshumanización del arte orteguiana y del paradigma de la poesía pura. Tal proceso 

rehumanizador se había abierto en la etapa del Grupo Poético del 27 inmediatamente 

anterior al estallido de la guerra y sería revalidado en 1944 por Dámaso Alonso y 

Vicente Aleixandre con la publicación de Hijos de la ira y Sombra del paraíso, 

respectivamente.  

c. La rehumanización vino marcada en la preguerra por una atmósfera social y 

política inquietante que se agrava, se oscurece y se adensa en el crítico panorama de 

posguerra, cuyos márgenes contienen el caldo de cultivo histórico propicio para que 

proliferen distintas preocupaciones existenciales que conformarán el angustiado clamor 

desarraigado de los jóvenes poetas que se revelarán en la primera década franquista. 

 

2. Sobre los condicionantes históricos que actúan en la constitución de la poesía 

existencial: 

a. Desde nuestra perspectiva actual, los años oscuros o la Era Azul de la 

dictadura discurre histórica, económica, filosófica y literariamente entre el final de la 

guerra y los dos o tres primeros años de los cincuenta. Como etapa puede ser calificada 

como la década del miedo, del silencio y de la violencia ejercidos y controlados 

sistemáticamente por un régimen autoritario, personalista aunque semi-pluralista y de 

marcado carácter militar. Es una etapa de absoluta miseria material y moral, en donde el 

franquismo se propuso crear un Nuevo Estado sobre la erradicación total del pasado 

republicano, cimentado en las bases de un menendezpelayismo filosófico y de un 
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nacional-catolicismo integrista al que la Iglesia dio cobertura doctrinal. Tanto por la 

anacrónica pretensión de resucitar el pasado imperial hispánico, como por el aislamiento 

internacional al que el país se vio sometido tras la II Guerra Mundial, se practicó una 

autarquía que afectaba a todos los niveles de la vida. 

b. En lo cultural la educación primaria y secundaria pasó a manos de la Iglesia y 

la universitaria a las de la Falange. Se destruyó cualquier vestigio del modelo laico de la 

República que tenía como ideal pedagógico a la Institución Libre de Enseñanza. Se 

realizó el escrutinio general censor y la subsiguiente condena a la hoguera del silencio a 

toda obra considerada como disidente, de autores vinculados con el pasado republicano 

y el exilio. 

c. Estos condicionantes históricos y culturales inciden profundamente en la 

vivencia cotidiana del exilio interior al que pertenecen los autores existenciales. 

 

3. Sobre el panorama poético general del primer franquismo: 

a. En contra de la teoría del paréntesis y páramo cultural, se debe contemplar 

toda la poesía escrita en la posguerra como heredera directa de la aludida 

rehumanización de preguerra. Esta circunstancia afecta conjuntamente a los dos grupos, 

en cierta medida antagónicos, que convivieron y se disputaron el espacio poético del 

momento. Nos referimos a aquellos que fueron clasificados por Dámaso Alonso en su 

dicotomía fundamental como pertenecientes a la poesía arraigada —o de la llamada 

Generación de 1936 —o de la primera promoción poética en sentido estricto—. Aunque 

es cierto que a veces hubo contaminación entre unos y otros, las dos estéticas se 

corresponden con dos formas de entender el mundo y la literatura diametralmente 

opuestas. 
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b. Pese a sus raíces comunes de preguerra, la orientación temática y formal de 

ambas corrientes se materializan, por un lado, en una poesía humanista y clasicista que 

mira a Garcilaso; y por el otro, en una lírica existencial, neorromántica, que mira sobre 

todo al Barroco, a Bécquer, a Unamuno, a Machado, a Aleixandre y a Alonso. Tal 

antítesis resulta ser una concreción sincrónica de lo que Nietzsche denominó como 

debate universal diacrónico en el arte entre el espíritu apolíneo y dionisíaco, 

respectivamente.  

c. La obra de la Generación del 36, cuyos máximos representantes procedían del 

falangismo intelectual, encontraron aunados en Garcilaso de la Vega el ideal imperial 

hispánico y una poesía intimista desvinculada de la realidad social. Ni que decir tiene 

que encajaba a la perfección con los principios rectores del régimen. La revista más 

importante que los aglutinó fue precisamente Garcilaso. Por otra parte, el garcilasismo, 

templado en el equilibrio clásico refleja en su formalismo la idealidad de un orden 

perfecto, de un mundo bien hecho, contemplado con los ojos de la victoria. Por otra 

parte, no es menos cierto que esa estética inicial, aunque promocionada oficialmente, 

abandonó el esteticismo triunfalista y evolucionó hacia un intimismo trascendente de lo 

cotidiano. Dicho proceso corrió parejo a la desfalangistización progresiva del estado por 

el Caudillo y del desengaño de la intelectualidad falangista, que la acercó a posturas 

políticas más moderadas. Se puede decir, por último, que del tema religioso en los 

poetas del 36 fue cultivado de forma tradicional católica, desde el fervor de la fe, desde 

la enaltecida alabanza y desde una continua acción de gracias a Dios. 

d. Por el contrario, los poetas desarraigados o existenciales estarán 

caracterizados por la reacción frente a los presupuestos estéticos del 36 y por el 

padrinazgo y espaldarazo definitivo de la poesía y poética subyacente de Hijos de la ira 

y Sombra del paraíso. 
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e. Literariamente se adscriben a un interiorizado neorromanticismo existencial o 

realismo subjetivista —cuya extrema acentuación expresionista puede ser calificada, y 

solo en este caso, como tremendismo— que manifiesta toda la angustia de un yo situado 

circunstancialmente en el mundo y en el tiempo y siempre en referencia a los otros. El 

cariz de su escritura se centra en una conciencia temporalista, en la obsesión por la 

muerte, en la dicotomía metafísica angustia/ esperanza, en la valoración de lo universal 

humano y su cotidianeidad, en la búsqueda de vertebración a través del amor, en la 

reaparición del tema de España y de Dios como problema.  

f. De la poética conjunta recogida en la Antología consultada de la joven poesía 

española de Francisco Ribes se deducen las siguientes bases éticas y estéticas 

promocionales: inefabilidad de la esencia universal de la Poesía que solo puede ser 

experimentada como existencia particular, respeto por la tradición y rechazo del 

formalismo, realismo cotidiano y trascendente, poesía como inspiración del uno y 

comunicación a los otros, rehumanización y función social de la poesía.  

g. La angustia existencial de los desarraigados encuentra expresión liberadora en 

una poesía que adquiere una función psicoanalítica como testimonio patético de la 

condición humana. Pero también esa visión agónica existencial individual se irá 

volviendo progresivamente pragmática, política y social, en una poesía que va a aspirar 

a cambiar el mundo. 

h. En consecuencia, el neorromanticismo existencial será un romanticismo en 

dos tiempos, uno —el propiamente suyo— de afirmación dolorosa del yo metafísico y 

otro —que desde él evoluciona, comparte e irá confundiéndose en su desarrollo con la 

poesía social— de referencialidad y conformación del nosotros de la colectividad. Uno 

polarizado en el individualismo y otro en la rebeldía; componentes ambos del viejo 

Romanticismo decimonónico. Tanto uno como otro se hallan mezclados en los autores 
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que se irán encaminando en mayor o menor medida a la poesía comprometida de los 

cincuenta. De resultas, hay que concebir a la poesía social como hija legítima y 

reconocida de la existencial, tal como ilustra la escueta, brillante y trascendental 

valoración que conscientemente hacía Blas de Otero de sí mismo, e inconscientemente 

de la evolución general de su promoción: «Antes fui —dicen— existencialista./ Digo 

que soy coexistencialista» («Dicen digo», En castellano
678

). 

i. Las principales influencias estilísticas y temáticas más cercanas, además de las 

citadas de Alonso y Aleixandre, serán la poesía unamuniana y machadiana y sus 

respectivas ideas en torno al sentimiento trágico de la vida y la significación de la 

palabra en el tiempo. Más allá de ellos son evidentes el influjo de la metafísica barroca 

y la ascética y la mística castellana. 

j. La principal plataforma editorial que los aglutina y respalda es la revista 

leonesa Espadaña y su fe de vida promocional, reconocimiento y certificación terminal 

fue la susodicha Antología de Ribes.  

k. Además de la valoración crítica general, gracias a la revista y a la antología es 

posible configurar un grupo esencial promocional de la poesía existencial atendiendo 

fundamentalmente a los preceptos de la trascendencia, de la importancia y de la 

significación posterior. En ese núcleo de poetas debe figurar indispensablemente Carlos 

Bousoño, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Luis Hidalgo, José Hierro, Rafael 

Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde. 

 

4. Sobre la naturaleza de los motivos religiosos que constituyen el tema de Dios 

 a. Se integran en la tendencia general de posguerra de la vuelta a Dios y, en el 

caso de los desarraigados, a su replanteamiento como problema. Conforman la médula 

                                                 
678 Barcelona, Lumen, 1982. La primera edición es de 1960. 
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de una existencialidad cristiana que desde la desligación escéptica, en términos de 

Zubiri, intenta constantemente una religación por la fe en Dios —en otras palabras, 

desde el desarraigo al arraigo espiritual— simultaneando en la escritura ambos 

momentos. 

 b. Los motivos religiosos tienen una mayor visibilidad debida singularmente a su 

plasticidad y a la convivencia en el campo de la intersección simbólica entre el lenguaje 

literario y el ritual religioso. Construyen un auténtico Dios promocional a partir de tres 

fuentes inspiradoras. En primer lugar, la personal, que atañe a las traumáticas 

consecuencias anímicas que provocan la derrota y supervivencia moral y material en el 

exilio interior. En segundo lugar, la social, por reacción contra el modelo de Dios 

furibundo, justiciero y castigador promocionado por el integrismo nacional-católico. Por 

último, el específicamente literario, tomado del ejemplo de la tradición ascético-mística. 

 c. El resultado final arroja la visión de un Dios antitético propio de la agonía 

existencial que Unamuno entiende como la experiencia inherente al ser cristiano; de un 

Creador escondido en lo cotidiano, oculto en la naturaleza, de rasgos panteísticos, al que 

hay que buscar en las nieblas del mundo y en el interior de uno mismo, como asume 

también Antonio Machado. Entonces, por su dinámica y su intencionalidad, los motivos 

religiosos de la primera promoción de posguerra van a conformar en toda regla una 

agónica búsqueda existencial de Dios. 

 d. La primera consecuencia estilística de todo ello va a ser un canto religioso con 

unos rasgos generales comunes. Dentro del realismo neorromántico característico de la 

promoción y acorde con un Dios contradictorio y con una voz poética que zozobra entre 

la duda y la fe, la mayoría de los motivos manifestarán su dualidad en un lenguaje que 

abunda en paradojas, contradicciones, antítesis y sinestesias. Frecuente será el apóstrofe 

lírico al Yavé viejotestamentario, pues en Él está el referente último del monodiálogo 
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religioso. Su magnificencia tremenda, absoluta y universal se traduce en un 

expresionismo descriptivo basado en broncas aliteraciones, en metáforas, 

comparaciones y símbolos que lindan con la hiperbolización. Por otra parte, la sencillez 

de los recursos se combina con un discurso violentado en ocasiones por los 

encabalgamientos y contagiado por el tono de los salmos litúrgicos en la profusión de 

anáforas y construcciones paralelísticas. 

 e. Toda la retórica religiosa existencial se halla en mayor o menor medida 

imbuida y transida por los códigos místicos tradicionales. Su recurrencia y 

reactualización está regida por la admiración crítica como por la identificación y 

necesidad imitadora de hablar directamente con Dios. 

 

5. Sobre el análisis de los motivos religiosos  

La fisonomía poética de la mayoría de los motivos religiosos se corresponde con 

un Dios antitético propio de la existencialidad agónica cristiana. Por ello tendrán un 

valor contradictorio, una significación dicotómica que se alternan constantemente a lo 

largo de la escritura. 

Debido a las relaciones de implicación, interdependencia y complementariedad 

que entablan los motivos es posible estudiarlos como sistema desde un punto de vista 

estructural. Quiere esto decir que aunque cada uno tiene valor significativo por sí solo, 

deben ser contemplados en relación con los demás, de la misma manera que se observa 

un conjunto de estrellas en función de una constelación determinada. Solo así se puede 

dar idea cierta y completa de la figura que estas luminarias construyen y que no es otra 

que la de un Dios original y propio de la noche oscura de la posguerra. 

 

a. La pregunta en el destierro y el silencio de Dios  
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Generalmente el poeta existencial —Gaos, Hidalgo, Crémer, Morales y, sobre 

todo, Otero a partir de Ángel fieramente humano— interpreta el silencio como prueba 

fehaciente del desentendimiento y abandono del Creador e incluso como muestra cereal 

de la inexistencia divina. No obstante, y en menor medida, también el silencio se estima 

como la adecuación precisa de recogimiento absoluto para la aproximación ascético-

mística —en el primer Blas de Otero, Carlos Bousoño y José María Valverde—. 

Entonces es aceptado estoicamente, incluso hasta el punto de José Hierro, que lo toma 

como otra prueba más del dolor ontológico purificador de ser hombre, cuya superación 

lo conduce a la alegría.  

La dramática y constante pregunta por el sentido de una existencia como criatura 

arrojada y desterrada a una contingencia sin interlocución con Dios es respondida 

también por Él con más silencio, cerrándose así un círculo agónico poético que suscita 

otras dos respuestas humanas polarizadas. Una se fija en un tono mesurado, fruto de la 

comprensión y resignación ante la esencia silenciosa de Dios, que simboliza plenamente 

José María Valverde, y la otra desencadena una espiral dialéctica de clamor rebelde y 

demandante, en cuyo extremo tendríamos a Blas de Otero. 

 

b. La soledad  

En combinación con el motivo del silencio, describe un estado anímico 

promocional de angustia. Dios es por antonomasia silencioso, oculto, y por tanto, deja al 

hombre solo frente a su incierto destino. El poeta intentará revertir positivamente esta 

condena, metafísica haciendo que en ella se dé el encuentro con los muertos queridos —

Hidalgo—, o con la fervorosa luz interior del Todopoderoso —Valverde, Crémer, Gaos 

y el primer Otero—. Aunque reflejada en una naturaleza romántica que se hace eco de 

la soledad personal —Morales, con la pesadumbre del amor humano abocado a la nada; 
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y Bousoño, con la responsabilidad de que Dios ha puesto el peso del mundo sobre sus 

espaldas y lo ha dejado después solo para que lo sobrelleve—; esa soledad del individuo 

se rompe en busca de la inmensa compañía. Parece ser que una vez certificado el 

ocultamiento y la indiferencia de Dios pese a los requerimientos humanos, que una vez 

constatada la irremediable cadena perpetua a soledad, el poeta, desde ese estado 

neorromántico individual y agónico cristiano, evolucionará y definitivamente buscará y 

cantará para la soledad universal de la comunidad de todos los oprimidos. Encabezarán 

esta evolución Hierro, Nora, Morales, Crémer y, sobre todo, el segundo Blas de Otero.  

 

c. La noche  

En su ámbito se desarrolla una mística natural, panteísta y laica peculiar de la 

existencialidad de la posguerra que es actualización contemporánea de la del Siglo de 

Oro. Aunque adopta fielmente los ropajes simbólicos de la tradición, en su variación 

esta mística es agónica; es decir, caracterizada por las fluctuaciones y vaivenes entre la 

duda y la fe. En su búsqueda se compromete la existencia del Todopoderoso y el sentido 

religioso de la especie.  

Románticamente el cantor vela en la purgativa noche de Dios sobre el mundo y 

consuma una mistificación de lo humano, un intento de redención de todos los hombres 

y su cotidianeidad a través de su experiencia religiosa íntima individual. Ello explica la 

derivación de ciertos códigos de la poesía existencial religiosa a la poesía social, que 

tendría mucho de verdadera unción franciscana. O visto de otro modo, el canto 

definitivo para el hombre que anunciara Otero puede entenderse y plantearse como una 

auténtica mística de lo social, desde un pasado creyente a un presente desengañado y 

realista. 
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Un espíritu promocional estoico reconoce que a Dios solo puede amarse 

nocturnamente, en su ocultamiento, en su misterio insondable —Gaos, Bousoño, Nora, 

y Valverde— o incluso sin contar con él, aunque sobreentendiéndolo con el mérito 

propio de vivir una vida que desde la experiencia madurada del dolor construya la 

alegría —Hierro—. Todos saben que el desocultamiento del Creador será factible tras la 

noche de la muerte —planteamiento insistente en Hidalgo—. Por otro lado, en la noche 

espiritual universal el que el poeta representa el papel del insomne que vela por todos 

los suyos, aquellos que duermen inconscientes ante el drama existencial contemporáneo 

en el que se incluye el problema de Dios —Crémer, Nora y Hierro—. Además, el 

motivo entronca con el mito de la caverna platónica en cuya salida se encuentra la luz 

divina de la Belleza. En ella se describe abiertamente la unión mística —Bousoño, 

Crémer, Gaos, el primer Otero—, se entrevé o se espera a partir de la muerte —Nora, 

Valverde, Hidalgo y Hierro— o se constata dramáticamente su fracaso —segundo 

Otero—. 

 

d. La mujer  

como objeto lírico es tratada dentro del paradigma neorromántico y para todos 

los poetas dota de sentido la existencial en el mundo real, de modo que la 

correspondencia de su amor pleno y mortal puede valer más que la eternidad prometida 

—Gaos—. Es el vehículo que transporta a la contemplación de la suma belleza —

Nora—. Es la compañera en la fatiga y el dolor del camino vital —Hierro—. Es la 

amiga en la espera de la muerte y Dios —Valverde—. Es la plenitud encarnada de la 

naturaleza —Morales—.  
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a pesar de su sublimación vitalista y religiosa, para otros no basta para anular la 

angustia existencial ante la amenaza de la muerte —Hidalgo—, ni tampoco es el medio 

físico y espiritual por el que recuperar al Dios perdido —segundo Otero—. 

 

 e. La cárcel 

Es un edificio poético construido en diferente medida con los referentes de la 

cárcel baja y oscura luisiana, la casa sosegada sanjuanista y las moradas teresianas. 

Constituye el símbolo del encadenamiento a la circunstancialidad contingente del 

mundo — en Gaos especialmente—, de la angustia de la que es preciso escapar —Otero 

y Morales— y de la concepción dramática de la temporalidad —Bousoño y Hierro—. 

 

 f. El ángel 

De estética aleixandriana y albertiana, posee los valores antitéticos de la caída de 

una fe edénica al mundo mortal y del ansia desesperada de ascender y reintegrarse al 

primitivo estado.  

En lo primero encontramos al rebelde Luzbel caído en desgracia por su ambición 

de Belleza y por osar compararse con Dios —Gaos—, al espíritu del exilio interior —

Morales—, el destierro del genio de Beethoven —Nora—, el planteamiento en él de los 

pecados históricos de la Humanidad —Hierro—, o el símbolo trágicamente humano de 

la pérdida fatal y total de la fe —segundo Otero—.  

En lo segundo, hallamos al luminoso mensajero divino —primer Otero—, al 

guía por la senda mística del perdón —Gaos—, a la sublimación artística de Beethoven 

—Nora—, al vehículo de ascensión musical luisiana —Bousoño—, o a la vuelta con él 

de Dios a los hondones del alma —Crémer—.  
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g. El árbol 

Símbolo del microcosmos humano, se caracteriza por una personificación 

constante y por la derivación en los submotivos del fruto, la viña y la espiga.  

Será el motivo una especie de árbol solitario al modo del olmo machadiano que 

tiende con sus ramas ciegas hacia la luz de Dios —Gaos, Hidalgo y Otero— desde la 

tierra de la muerte —Hidalgo—. Por él pasan tímidas primaveras y graves otoños, el 

dolor de la poda lo hace más fuerte —Hierro— y la tala final del Omnipotente lo lleva a 

la muerte —Hierro e Hidalgo—. Puede ser en ocasiones el deseado árbol apenas 

sensitivo rubeniano —Bousoño—,el árbol sediento en el desierto de Dios —Valverde—

, o el árbol desarraigado de toda una generación —Hierro y Otero—. 

Además el mismo Dios es considerado como fruto, como a su vez el hombre 

también es fruto y permanece en los hijos —Hidalgo, Nora y Bousoño—. La relación 

litúrgica con el Creador también se prolonga en el valor de la espiga del pan y las viñas 

del vino —Nora y Gaos—. 

 

 h. La mano de Dios 

 Esta sinécdoque máxima de Dios tiene una doble connotación: la opresiva 

aniquiladora y cruel y la beatífica, magnánima y salvadora. De lo primero queda patente 

una mano creadora del cuerpo humano y su angustia para la nada, que hace presa en el 

corazón del poeta —Gaos—; una mano que manifiesta su omnipotencia cuando causa la 

muerte —Hidalgo—; una mano contra la que hay que rebelarse violentamente —

segundo Otero—. Sin embargo, esa mano también se ofrece a mantenernos apartados de 

los pecados —primer Blas de Otero— y se abre para acoger las almas en la eternidad —

Hidalgo, Gaos y Valverde—. Es una mano paternal en nuestra fe —Valverde y 
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Morales— y de serenidad absoluta —Bousoño— que ha brindado la belleza de la 

Creación —Hierro—. 

 

 i. La ceguera 

 Es un motivo polarizado entre la ceguera de la oscuridad de la duda y la ceguera 

del deslumbramiento de la fe.  

Así el hombre ciego en la Historia no tiene guía espiritual que lo oriente en su 

existencia individual y social hacia la alegría; el único camino cierto que le queda para 

conseguirla es el dolor —Hierro—. El camino puede ser interior, de un ascetismo y 

misticismo iluminativo —Bousoño, primer Otero y Gaos—. Se invita entonces a los 

hombres ciegos de espíritu a participar de la iluminación de la existencia religiosa —

Otero, pese a que él caerá en la final ceguera del ateísmo— y comprometida —Nora—; 

o que busquen a Dios en los claroscuros cotidianos —Gaos—.  

En otros casos el ciego es el propio Todopoderoso, que no ve el dolor que deja 

cuando mata —Hidalgo— o cuando ignora el sufrimiento de los marginados sociales —

Morales—.  

 

 j. La serenidad 

Constituye el verdadero locus amoenus emocional ansiado por el poeta 

existencial, el lugar donde se diluye su agonía.  

Puede ser una experiencia momentánea cotidiana —Hierro y segundo Otero— y 

galardón tras la lucha religiosa —Gaos— o tras la ascensión del asceta —Bousoño—. 

La puede dar el sentimiento de seguridad paternal de la fe —Valverde—, o la dramática 

quietud de la muerte —Hidalgo—. 
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 k. Cristo. 

 A pesar de ser un motivo secundario, los poetas de la promoción tienen una 

nítida cosmovisión cristiana y una actitud franciscana ante el mundo; especialmente con 

los desfavorecidos.  

Añoran la presencia de Jesús y se canta a su Nacimiento para redención de los 

hombres —Hierro y Gaos—, a sus Bienaventuranzas —Crémer—, al significado de 

libertad —Hierro— y amor —Nora— de su palabra. Solo ocupa un espacio amplio en el 

Cántico espiritual de Otero, con un valor equivalente al del Esposo sanjuanista, y en 

una crónica de episodios de su vida que realiza Bousoño en Subida al amor, donde se 

refleja emotivamente su mensaje de infinito amor y su entrega total por los seres 

humanos.
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I: CICLOS ECONÓMICOS DEL FRANQUISMO 

PERIODO Nº AÑOS ETAPAS FASES 

1939-1946 8 

 

Posguerra 

 
Autarquía I 

1947-1953 7 

 

Aislamiento 

 

1954-1960 7 

 

Apertura 

internacional 

 

Transición 

económica 
II 

1961-1967 7 

 

Desarrollismo 

 
Desarrollo III 

1968-1975 8 

 

Transición política 
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II: ETAPAS ECONÓMICA, POLÍTICA, CULTURAL Y FILOSÓFICA DEL PRIMER 

FRANQUISMO 
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III: CONSULTADOS PARA LA ANTOLOGÍA CONSULTADA DE LA JOVEN 

POESÍA ESPAÑOLA DE FRANCISCO RIBES 

 

RELACIÓN 

José Albi Ventura Doreste Rafael Morales 

Vicente Aleixandre Ángela Figuera Eduardo Moreiras 

Dámaso Alonso Vicente Gaos Pío G. Nisa 

Manuel Arce Ramón de Garciasol Eugenio de Nora 

Enrique Azcoaga Ildefonso Manuel Gil Antonio Oliver 

Ricardo J. Blasco Fernando González Ricardo Orozco 

Germán Bleiberg Jacinto L. Gorgé Blas de Otero 

Ana Inés Bounín Ricardo Gullón Leopoldo Panero 

Carlos Bousoño José Hierro Vicente Ramos 

Pedro Caba María de Gracia Ifach Federico C. Sainz de Robles 

Jorge Campos Rafael Laffón Carlos Salomón 

Bernabé F: Canivell Luis Landínez Alberto Sánchez 

José Luis Cano Leopoldo de Luis José Mª Valverde 

Vicente Carrasco Susana March Pura Vázquez 

Gabriel Celaya Trina Mercader Antonio Vilanova 

Juan E. Cirlot Manuel Molina Luis Felipe Vivanco 

Carmen Conde Ricardo Molina Concha Zardoya 

Victoriano Crémer Rafael Montesinos  

 



Apéndice  

 469 

IV: RESULTADOS DE LA ENCUESTA PARA LA ANTOLOGÍA CONSULTADA DE 

LA JOVEN POESÍA ESPAÑOLA DE FRANCISCO RIBES 

 
RESULTADO DE LAS VOTACIONES 

Orden Nombres Votos 

 

Orden Nombres Votos 

1 José Hierro 45 20 Concha Zardoya 5 

2 Blas de Otero 37 21 Julio Maruri 5 

3 José Mª Valverde 37 22 Pedro Lezcano 5 

4 Carlos Bousoño 33 23 Juan García Noreña 5 

5 Eugenio de Nora 31 24 Salvador Pérez Valiente 4 

6 Victoriano Crémer 29 25 Juan Eduardo Cirlot 3 

7 Rafael Morales 28 26 Jacinto López Gorgé 3 

8 Gabriel Celaya 26 27 Pascual Pla y Beltrán 2 

9 Vicente Gaos 25 28 Ángel Crespo 2 

10 José García Nieto 15 29 Pilar Paz Pasamar 2 

11 Carmen Conde 14 30 José Mª Millares 2 

12 Leopoldo de Luis 13 31 Ricardo Juan Blasco 2 

13 Rafael Montesinos 12 32 P. Bautista Bertrán 2 

14 José Suárez Carreño 12 33 Jesús Delgado Valhondo 2 

15 José Luis Cano 12 34 Enrique Azcoaga 1 

16 Ricardo Molina 11 35 Alfonsa de la Torre 1 

17 Ángela Figuera 10 36 Julián Andúgar 1 

18 Leopoldo Panero 8 37 Vicente Ramos 1 

19 Ramón de Garciasol 8 38 Joaquín de Entrambasaguas 1 
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V: FRAGMENTOS DE LA REVISTA ESPADAÑA
679

 
 

 

 

 

 

A 

¿Qué es Poesía, pues? se habla de la forma, se habla del fondo. Se cita a Góngora, se a 

lude a Quevedo, se nombra a Garcilaso. Y pobre de aquel que intente definirla. Y más 

desdichado aún aquel que logre definirla. Porque la poesía no se define. La Poesía es.680 

 

 

B 

Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra las cuatro paredes o contra los 

catorce barrotes soneteriles con que jóvenes tan viejos como el mundo pretenden cercarle, 

estrangularle. Pero nuestro verso, desnudo y luminoso. Sin consignas. Y sin necesidad de 

colocarnos bajo la advocación de ningún santón literario: aunque se llamen Góngora o 

Garcilaso.681 

 

 

C 

Aun cuando el Arte se impusiera la tarea de vivir desligado del ambiente, no podría. Tendría 

que resignarse al anonimato o uncir sus arcangélicos ímpetus en la lenta carreta de lo forzoso.682 

 

 

D 

Mientras tanto, nosotros esperamos que algún filósofo audaz y genial, aprovechando 

estas aportaciones establezca un gran sistema filosófo: El arjé, principio, es el azúcar; el 

devenir es lo dulce (panta rei) y el nus únicamente capaz de aprehenderlo, el paladar de los 

jóvenes poetas. Todo es dulce. A esa fórmula sublime aspira nuestra cultura desde el 

Renacimiento.683 

 

 

E 

La guerra pudo depararnos como exigua consecuencia poética la inanidad formalista; la 

reacción humana puede estar a punto de tener que considerarse tópica; pero el divinismo al que 

parecen precipitarse ahora los poetas es el gran peligro.684 

 

 

F 

 Cuando apuntamos el peligro del divinismo poético, nos referimos a esa evasión hacia la 

divinidad de que los poetas hacen tan frecuente uso […]. Porque lo que resulta desolador, es 

asistir as la desbandad temerosa, disfrazada de evasión divinista, de quienes se sienten incapaces 

de enfrentarse con los seres y con las cosas de su tiempo […].685 

 

 

                                                 
679 Citados desde Espadaña (edición facsímil), León, Espadaña Editorial, 1978. 
680Antonio González de Lama, «¿Qué es poesía?», 1, 1944, p. 6.  
681 Victoriano Crémer, «España limita al este...», 1, 1944, p 10. 
682 «Tabla rasa. El panfilismo en el arte», 2, 1944, p. 45. 
683 Younger (pseudónimo de Eugenio de Nora), «Tabla rasa. De la influencia del azúcar en la joven poesía 

española», 3, 1944, p. 69. 
684 «Crítica y notas», 14, 1945, p. 312.  
685 Valdoca, (pseudónimo de Victoriano Crémer), «Tabla rasa», 15, 1945, p. 357. 
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G 

Para nosotros, habituados a mirar cara a cara a lo que hay; a no eludir ni poner disfraz a nada, la 

Poesía es, entre otras cosas, con todas sus consecuencias, un modo de atestiguar y asegurar la 

existencia y la persistencia de un pueblo silencioso.686 

 

 

H 

He aquí por qué rehusamos un cierto subrrealimo* que, por huir de zonas claras y 

remansos conscientes, se sumerge en honduras infrahumanas de neto carácter biológico. Y sale 

del buceo con las manos enlodadas y en la voz con un tono amargo de cloaca.687 

 

 

I 

Ahora bien; esta esterilidad casi unánime de lo literario, es evidente que no procede sólo 

de la falta de calidad humana de los escritores […]. La causa, por consiguiente, de la 

intrascendencia de la literatura, debe buscarse por el contrario en el público; es decir, en la 

postura falsa, en la imaginación previa y relación casi innoble del escritor respecto a su público 

[…].688  

 

 

J 

Aspiramos —nos dijimos— a influir en la actual y futura poesía de España. Queremos 

encauzar la poesía en un sentido humano y profundo y medir al poeta por la talla del hombre 

que lleva dentro. Pensamos que la forma debe estar al servicio de las realidades poéticas que 

hierven en la entraña del hombre…689 

 

 

K 

El poeta es hombre que vive en su tiempo y no puede desligarse enteramente de él […]. 

Así, el más auténtico poeta de su tiempo será el que acierte a expresar con mayor lealtad, 

originalidad y belleza, lo que existe o lo que intuye en su contorno […]. De ahí que nosotros, 

desde el primer momento, hayamos rechazado la fe de vida que nos encasillaba simplemente 

como reacción violenta contra algo; ni contra el formalismo a secas, siquiera.  

Nacimos proyectados por los hombres y por las cosas —que son vida— y a ellas nos 

reintegramos, quizá sintiendo que la debemos parte muy principal de nuestra fuerza creadora. 

Interesadamente puede intentarse presentarnos como un grupo cerrado —angustiado y 

violento— dispuesto a imponer su clima poético. Pero la realidad es más sencilla: Acaso la de 

que es el clima espiritual de nuestro tiempo el que se nos impone a nosotros.690  

 

 

L 

Hoy la poesía quiere ser humana, tiene que ser humana. Como todo lo que el hombre 

hace; pues si las obras tienen algún valor, es por lo que el hombre pone o deja en ellas. También 

la poesía será tanto más valiosa, tanto más alta, cuanto más valioso, cuanto más alto, cuanto más 

hombre sea el poeta que en ella se expresa y redime. 

[…] 

                                                 
686 «Poesía y vida», 19, 1945, p. 433. 
687 «Poesía y vida», 20, 1946, p. 457. Por la cuidadosa edición de la revista en cuya lectura es difícil 

encontrar errata alguna y por el sentido irónico del párrafo creemos que ha sido inventada y agudamente 

utilizada la palabra subrrealimo para dar a entender ese buceo en los limos del inconsciente humano que 

se corresponde, según el autor, con el surrealismo. 
688 «Poesía y vida. Nuestro público», 24, 1946, p. 537. 
689 «Tabla rasa», 12, 1945, p. 285. 
690 «Poesía y vida», 25, 1947, p. 553. 
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Cuando los pensamientos, las emociones, los deseos reflejan al hombre entero, radical, que los 

sustenta, entonces son genuinamente humanos. Cuando la poesía que los canta expresa la 

personalidad radical del poeta, entonces es auténticamente poética, integralmente humana. Todo 

lo demás es juego, superficial entretenimiento. 

 En esto está la verdad, el tino de eso que han dado en llamar existencialismo.691 

 

 

M 

La poesía —hablamos de la poesía lírica— es, ante todo, humanidad; es el hombre con 

sus inquietudes y con sus afanes, con sus problemas y sus desmayos, con sus ideas y sus 

sentimientos, con sus sueños y sus vigilias. Una poesía deshumanizada —como alguna vez se 

pretendió forjar— es pío de pájaro, sin sustancia y sin nervio. Y así, tanto mayor será la poesía, 

cuanto mayor sea el hombre que en ella se expresa o se redime. 

 Y luego —sólo después— la poesía es palabra. Porque en la palabra vierte el hombre su 

humanidad cuando quiere hacer poesía, cuando necesita hacer poesía. Palabra plena, preñada, 

impregnada de humanidad, de significación, de trascendencia; que palabra vacía no es palabra 

sino bronce que suena o címbalo que retiñe. 

[…]. La belleza que la palabra trae, cuando es poética, es interior, es belleza de significado; 

belleza para el alma. Y está primariamente en su servicio leal y abnegado al pensamiento, a la 

emoción, al hombre que la usa como instrumento único de su expresión. La palabra justa, 

expresiva, insustituible, que se ciñe a la idea como la piel al cuerpo, que dice lo que el poeta 

quiere decir y lo dice como él quiere que lo diga, esa es la palabra bella, esa es la palabra que es 

poesía. Y si además tiene, sobreañadida, la belleza musical y la belleza plástica, entonces la 

poesía es perfecta, ideal y por ideal casi inasequible.692 

 

 

N 

Se olvida, adrede, que para la realización plena de una obra digna son necesaria unas 

condiciones previas: facilidad, sosiego, libertad, sinceridad, asimilación vital, sin las cuales ni el 

escritor, ni el pensador, ni el poeta pueden manifestarse en toda su extensión y hondura. Existen 

estas condiciones indispensables en España? Si no existieran, habría de pensarse si no sería ésa 

la verdadera, la causa-raíz de la parvedad intelectual de nuestra hora y de la desidia de los 

españoles.693  

 

 

Ñ 

Hemos oído alzarse voces, susurros más bien, un tanto tímidas y marfileñas, insinuando 

la conveniencia de que el artista, visto lo malo de los tiempos y la brutalidad y la fealdad de la 

vida, se recluya en sus exiguos dominios de pura belleza y elabore en el aislamiento casi, para la 

delicada fruición de unos pocos, al margen de todo lo presente, sus preciosas figurillas de 

porcelana.  

[…]. Todos estos preciosos ejemplares de élite, tanto, tanto han querido y entregado al Arte, que 

se han convertido en figuras de Museo.  

 Aunque ¿de Museo? En verdad, abundan demasiado para eso. Bien está conservar 

disecados una mosca, un mosquito, un moscón; para el enjambre en conjunto, es más razonable 

emplear el insecticida.694 

 

 

 

 

                                                 
691 «Poesía y vida. Lo humano y lo poético», 29, 1947, p. 621. 
692 «Poesía y vida. Poesía y palabra», 36, 1948, p. 741. 
693 «Poesía y vida. Contra engaño, claridad», 31, 1947, p. 661. 
694 «Poesía y vida. Estetas», 34, 1948, p. 709. 
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O 

Se está perpetrando en España uno de los crímenes de lesa poesía más abominables: el 

de la conformidad. El poeta actual, bien avenido, gustosamente plegado, amoldado 

cómodamente, sigue cultivando su fuertecillo melancólico, sin deseos de saltar las bardas, ni 

mucho menos de perseguir horizontes remotos. La luz es bella, el mundo está bien hecho y la 

rosa es un motivo fiel, al alcance de todas las fortunas. Esto le basta. Con ello ha conseguido 

escalar un peldañito no insignificante en la dorada escala de la Poesía. ¿Quién le manda 

arriesgarse? 

 Amar, luchar, morir, con tremendismos al margen. Huecas palabras en desuso. Furiosos 

alardes de incapacidad creadora…695 

 

 

P 

Pero ha de advertirse que para huir del alquitarado idealismo de la poesía pura no es 

necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesía. En verdad, la realidad es 

diferente; prosaica o poética, según el que la mire y la cante. Lo que hace falta es ponerse ante 

ella en actitud poética para extraer lo que hay de poesía entre los surcos sembrados de 

prosaísmo […].  

[…] La poesía esta en el fondo; pero exige una vestidura poética. Y ésta tiene que alejarse tanto 

del inane formalismo de los poetas neoclásicos, como del lenguaje desgarrado de la vulgaridad 

ambiente y cotidiana. Una forma noble y austera, envolviendo un fondo de auténtica vibración 

humana, dará siempre a la poesía el empaque aristocrático que no debe perder. Porque lo menos 

poético es siempre lo vulgar: en el pensamiento, en el sentimiento o en el lenguaje.696 

 

Querido amigo Victoriano: me llegó el nuevo número de Espadaña y puedes figurarte 

con cuanto interés he leído vuestro editorial titulado Prosaísmo. Porque me afecta […]. Yo no 

creo que la realidad es prosaica, como dice vuestro editorial. La realidad es maravillosa aunque 

sea impura, brutal y hasta sucia. La recojo, pues, para hacerla mía. La recojo en el ancho sí que 

quiero dar a la vida entera. Y para recogerla me valgo de un lenguaje vulgar —el que 

conviene—, de modismos —la gran sabiduría de un lenguaje tan viejo como el nuestro, más allá 

de la literatura, de giros burlescos o esguinces irónicos, y, en fin, de lo que el mismo fondo pide 

(fondo y forma son siempre algo indisoluble). 

 Que en mi decir haya un exceso de reacción, como vuestro editorial reprocha, quizás 

sea cierto. Pero por otra parte —¡qué demonio!— en la poesía, en cada poesía, el hombre debe 

darse, sin miedo y sin rubor, tal como se siente. La forma noble y austera y el empaque 

aristocrático se convierten demasiado fácilmente en ornamentaciones, —por no decir, en 

disfraces— que demasiado abundan. Tengamos el valor de ser en los versos que publicamos lo 

que somos en la vida que arrastramos: No preciosísimos poetas eternos sino hombres 

desgarrados y ridículos de nuestra hora. Si valemos, valdremos por nuestra desnudez.697 

 

Es verdad que la poesía debe reflejar la vida. Y la vida pasa, es lo que nos pasa a cada 

uno. Y lo que pasa se puede contar. Pero el simple cuento de lo que a cada uno le pasa no ha 

sido nunca poesía. Además no suele ser tan importante que merezca ser contado en público o en 

letra impresa. La poesía se ha de buscar más bien en cierto poso que deja la vida, al pasar, en el 

alma del poeta. Y esto no se puede contar; sólo se puede expresar o decir. De muchas maneras, 

es verdad; una de ellas la narrativa. Pero, aún en este caso, no es la narración lo que vale, sino lo 

que la narración expresa o sugiere. Que, naturalmente, no es su argumento.698 

 

Si efectivamente se consiguiera este silencio, tan necesario en el gran coro poético, tal 

vez se dispusiera de tiempo y de sosiego suficiente para poder apreciar la autenticidad del canto, 

                                                 
695 «Poesía y vida. Contra la unanimidad», 35, 1948, p. 725. 
696 «Poesía y vida. Prosaísmo», 38, 1949, p. 785. 
697 Gabriel Celaya, «Poesía en la calle. Carta abierta a Victoriano Crémer», 39, 1949, p. 820. 
698 «Poesía y vida. Cuento y canto», 42, 1949, p. 873. 
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su perennidad. Pero así no es posible. Yodo está revuelto, confundido. Y lo que es peor, todo 

suena igual: rumoroso, monótono, aburrido. 

 Pretender de la crítica, en estas circunstancias, una labor de selección y magisterio es 

sobradamente inefable o canallesco. ¡Qué puede hacer la pobre con tanto ruido a su alrededor!... 

Lo primero, que se haga el silencio. Un total y reparador silencio. Aunque sea menester, para 

conseguirlo, convertir en materia delictiva todo intento de subversión rimada.
699

 

 

En uno de los primeros números de nuestra revista establecíamos afirmativamente la 

ecuación que hoy damos con interrogación: y esto, por no llegar a la paradoja de afirmar sin más 

vacilaciones exactamente lo que negábamos entonces: que una poesía realmente viva y 

coincidente con nuestra época no puede menos que ser esencialmente popular, dirigida a la gran 

mayoría, expresando, como recientemente ha escrito Vicente Aleixandre, no lo que 

refinadamente separa, sino lo que fundamentalmente une. 

 […] 

 Hace sólo unos días hemos visto aparecer el primer libro* de un gran poeta y viejo 

amigo nuestro con esta dedicatoria deslumbrante: A la inmensa mayoría. Si nosotros 

hubiéramos sido, en la teoría como en la práctica, conscientes de nuestros propósitos, no otro 

sería el lema de nuestra revista desde su fundación. 

 Sabemos que nuestras formas poéticas distan todavía mucho de ser plenamente 

accesibles a todos, y que aunque el paso hacia delante hemos de darlos los poetas, y no los 

lectores, que están bien donde están, la tarea no es fácil ni breve, ni independiente de otras 

capacidades de presentación, difusión material de lo escrito, libertad temática, etc., que de 

momento no tenemos ni podemos tener. Pero el intento es firme: o mejor dicho, es el único; no 

hay medio de escapar, ni lo queremos, los poetas como todos los que se empleen en una 

actividad positiva y fecunda, al destino mayoritario, humanístico, audazmente afirmativo de 

nuestra época. 

 El arte puro de los exquisitos, las rosas de papel o de maceta de invernadero, han pasado 

definitivamente. Nuestro puesto de poetas está en la intemperie, al aire libre de la vida […]. 

Nunca, que nosotros recordemos, fue la juventud poética una floración de setas. Salir un poco 

de tono por el extremo opuesto va siendo más que necesario en nuestro clima.700 

 

Nosotros, —con todo nuestro alegre desenfado de siempre— preferiríamos en los poetas 

una diana más próxima, más clara y, por ello, con más posibilidades de acierto. No son temas 

desdeñables el Amor, la Belleza, la Fe y hasta la Muerte, pues que los Jurados de Juegos 

Florales les prefieren. Pero se nos ocurre oponer otros que están a nuestro alcance, que están en 

nosotros mismos, que os son exigidos —oh poetas— por los hombres de vuestro tiempo y que 

rechazáis con horror, sin advertir que con ello enterráis el más seguro triunfo y la ocasión más 

cierta de perduración. 

 De ser poetas, estimaríamos de manera principal que nuestros versos fueran recogidos 

por el pueblo, recordados y cantados por él; que fueran parte de su bagaje emocional; y si en 

nuestros versos acertáramos a expresar un poco de lo que el pueblo siente, de lo que quisiera 

expresar, de lo que, confusamente, le conmueve… nos sentiríamos poetas de cuerpo entero, 

aunque luego, los enajenados, los puros, los intimistas, determinaran nuestro apartamiento de 

las Antologías de dulce escayola. 

 Es posible que haya llegado el momento de proclamar que, efectivamente, la Poesía 

española actual no está en crisis: los que están en crisis son los poetas. Y aún más: nos 

arriesgamos a confesar que preferimos un romance, salmodiado patéticamente por un ciego, en 

una plazuela pueblerina, ante un público sencillo que se conmueve y llora, que la mayor parte de 

los poemas evasivos de nuestros grandes creadores actuales.701 

 

                                                 
699 «Silencio reparador», 44, 1950, p. 920. 
700 «Poesía y vida. ¿Poesía = impopularidad?», 45, 1950, p. 945. *No es el primer libro de Otero, lo había 

sido Cántico espiritual. 
701 «Poesía y vida. Poetas en crisis», 46, 1950, p. 969. 
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[…] hablan Vdes. en Poesía y vida, con simpático entusiasmo, de dirigirse a la inmensa 

mayoría, de vivir al aire libre de la vida y de crear con destino a gentes de todas clases, incluso 

los que no saben leer ni escribir, pero tienen, o pueden tener, una sensibilidad abierta a la mejor 

poesía. 

[…] 

¿Pero hacen Vdes., ESPADAÑA en concreto, todo lo que está en sus manos para abrir 

el camino, a los poetas de una parte, y de la otra a los lectores, al público y al pueblo, en esa 

dirección mayoritaria y popular? Sinceramente, mi opinión es que no. Es una opinión personal, 

pero creo que sintomática y reflejo de muchas, quizá de la gran mayoría, dicho sea sin 

pretensión ni encogimiento. 

[…] 

 Basta echar mano a la colección de la revista y leer. Las confusiones y contradicciones, 

las mezclas absurdas, la vacilación increíble del criterio, los originales sencillamente malos 

abundan, —ay—, más que las precisiones, aciertos y ejemplos de verdadera poesía. Tomo el 

último número —el 45— como más actual y accesible. 

 Es buena y hasta excelente la crítica y la editorial. Aunque ¿no merece Blas de Otero 

otra palmadita en el hombro que le dedican? 

[…] 

Me extendería de buena gana en consideraciones de tipo más general. Posiblemente 

muchas de las que le hiciera las tiene V. olvidadas de tan sabidas. 

 Lo más importante es ésta: si Vdes. quieren hacer una poesía, una literatura humana, 

eficaz y popular, habrán de rechazar y despreciar muchas cosas que, por lo que se ve, 

consideran todavía. No son valores esenciales, bien entendido, sino convenciones, estéticas y de 

las otras.702  

 

 ESPADAÑA nunca quiso hacer poesía popular o impopular, ni mayoritaria ni 

minoritaria, no total ni parcial, ni de acomodarse a las clases de ideas, gustos, intereses y 

concepciones de la vida divergentes u opuestos en que están divididos los posibles lectores, 

público o pueblo. Quiso, sencillamente, hacer poesía. Y nunca rechazó cualquier clase de poesía 

con tal que fuera eso: poesía. Y tan poco cree necesario decidirse por ninguna clase de ideas, 

gustos, intereses y concepciones de la vida en que los lectores estén divididos. Porque desde el 

momento en que se decidiera, dejaría de ser una revista poética para convertirse en un órgano de 

expresión o de propaganda de las ideas, gustos o intereses. Sería una revista militante en un 

partido ideológico o político u la poesía habría desaparecido de sus páginas.703 

 

Niego, niego como vosotros que la poesía española esté en crisis, entre otras cosas 

porque por encima de preferencias y valoraciones, creo honradamente que en la poesía militan 

las posibilidades literarias más importantes de nuestro momento.  

[…] 

 Los hombres de nuestro tiempo —y en este punto me siento en desacuerdo total con lo 

expresado en vuestro texto Poetas en crisis— no nos exigen nada. Esa cosa tristísimo a la que 

nuestros días llamamos hombres, por llamarla como siempre, no puede exigir lo más mínimo, 

porque no se trata de creaciones vivas encendidas o dinamizadas por la savia de un estilo 

histórico, sino de desgraciados —y quiero dar a la palabra una significación absoluta— 

convencidos de que ya es asombroso el hecho de subsistir. 

[…] 

 Desde que el hombre ha muerto, la poesía es una función social irremisiblemente 

clandestina. Desde que el hombre ha muerto, que es, naturalmente, desde el instante que por 

causas ajenas a su voluntad se encuentra sepultado por un sufrimiento desmedido, los poetas 

                                                 
702 Juan Martínez (pseudónimo de Eugenio de Nora), «Poesía y verdad. Carta abierta a Victoriano 

Crémer», 46, 1950, p. 978. En el artículo se ejerce una crítica durísima contra los poemas de Ángela 

Figuera, Manuel Alonso Alcalde, José Ángel Valente, Rogelio S. de Castro, Pura Vázquez, Salvador de 

Pablos y, sobre todo, José Mª Pemán, aparecidos en el número 45. 
703 Antonio González de Lama, «Poesía y vida. Sobre una carta», 47, 1950, p. 993. 
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cantamos y cantamos para convencernos un poco a nosotros mismos, de que no sucumbimos 

también. En este paréntesis crítico del arte, del que no le sacaran jamás nuestras buenas 

intenciones, sino una revolución positiva, continuadora, capaz de alumbrar el principio de una 

era más sana y más legítima que la nuestra, nuestro canto mejor será aquél que anuncie la 

resurrección del hombre. Mientras lo podrido insista en que la vida arrastre una condición 

epilogal anticreadora, los poetas, de lo que tienen que preocuparse fundamentalmente, es de ser 

hombres, y de desarrollar en sí mismos aquella manera de ser. Intentarlo, como es natural, los 

pondrá en contra de la sociedad que los soporta como a un lujo clandestino. Cuando quien hace 

versos, no trata nada más que de significarse expresivamente, no molesta. Cuando quien canta 

lo hace para advertir a los desesperados y a los perdidos, que el hombre ha muerto, que la 

dignidad ha muerto, y que salvar la dignidad del hombre es el mejor verso a que podemos 

aspirar en nuestra hora, eso que llamamos hombre no escucha, porque perdió hace tiempo, entre 

tantas cosas, su capacidad de atención, pero tiembla y se desfonda la sociedad. Puede decírseme 

que el poeta no vive para estas cosas. Es muy posible que todos los puros, requetepuros, etc., 

etc., convertidos en cosquilla minoritaria de este mastodonte social que a unos tritura y a otros 

soporta como a mosquitas inofensivas, se atrevan a poner en duda mi salud. Pero es que mi 

caballo de batalla consiste precisamente en eso: en que el hombre ha muerto, porque no puede 

ser sano. Y para que llegue una aurora de salud sorprendente, es preciso que los depositarios de 

la verdad, los que primero tienen que ser de verdad y luego poetas, comprendan en qué consiste 

fundamentalmente su papel.  

[…] 

El sentido trágico, dio paso a este sentido catastrófico, en el que todos nos encontramos 

subsumidos. Y el problema a solucionar no puede ser más claro, aunque más difícil: recuperar 

para los hombres y para los poetas el sentido dramático natural. Para que cantar no sea 

monologar. Y vivir, saturar de sufrimiento el vacío o la soledad.704 

 

Quedan otros muchos [problemas] en la sombra: la posibilidad de que esa referencia a lo social 

se tiña —y esto sería otra historia— de un determinado matiz político; el peligro de falsificación 

poética que supone una salida a lo social quedándose en la orilla, cuando lo que justamente 

confiere gravedad a un quehacer es su conversión en destino; la ineficacia sólo aparente de la 

obra de arte contemplativa, de fecundidad tan real como invisible a una mirada poco exigente, 

etc.705 

 

 Está haciendo mucha falta que nuestros poetas planten sus tiendas de campaña entre las 

cuatro esquinas de la estupidez burguesa o del analfabetismo plebeyo y eleven sus voces 

antiguas y futuras, como profetas que son, a través de la oscuridad multitudinaria y griten las 

verdades eternas del hombre de hoy al mundo entero, sin contemplaciones.  

[…] 

Espadaña puede y debe ser refugio de esa independencia universal y humana, original y audaz, 

revolucionaria, que debemos exigir a los poetas de hoy; en el número 46, vienen algunos 

poemas estupendos en tal dirección; mas también, Espadaña debe, eso sí, limpiarse de artificios 

garcilasistas o popularistas (enormemente anacrónicos).706 

 

 

Q 

Dejad a los soñadores que viajen en busca de la poesía. Nosotros la tenemosaquí siempre, al 

alcance de la mano […]. La vida diaria es, en sí misma, poética.707 

 

Todos quieren y tienen derecho a una poesía habitable y convivible, que puedan aprender de 

memoria, y recordar, grave y gozosamente, en las horas más profundas, esclareciéndolas y 

                                                 
704 Enrique Azcoaga, «Poesía y verdad. Primero, verdad; poesía, después», 47, 1950, pp. 1005-1006. 
705 Rogelio S. de Castro, «Carta abierta a Juan Martínez», 47, 1950, p. 1007. 
706 Miguel Labordeta, «Poesía revolucionaria», 47, 1950, p. 1008. 
707 José Luis Aranguren «Poesía y vida», 39, 1949, p. 802. 
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enriqueciéndolas ante la propia mirada que las vive. En ese sentido nos esforzamos en trabajar 

todos en esta revista. Y si no somos capaces de hacer esa poesía, tal vez contribuiremos a que se 

pueda hacer. 

 Bien claro nos parece haber bautizado nuestro ideal. Poesía total, hemos escrito, sin 

miedo aquí al lema, porque éste no empobrece ni excluye nada, contrariamente a lo que suele 

ocurrir con todo esquema intelectual de manifiesto. Poesía total, y no poesía especialista, 

monográfica; poesía que, sin perder nada de las conquistas de la técnica poética, y del 

prodigioso aguzamiento de las dimensiones particulares de sensibilidad, inteligencia, etc., 

logrados por lo que, en un sentido muy amplio, llamaríamos los ismos, comience por arrancar 

del hombre entero, dado en su palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su 

fluir real. Todo tiene que estar en la poesía, porque todo, de un modo u otro, entra y trasparece 

en el lenguaje, y la poesía es la plenitud, enteriza y universalizada, del lenguaje. Nuestra tristeza 

de las horas negras, nuestra alegría de los días en que nos sentimos herederos de Dios, nuestro 

humor, nuestra agudeza, nuestra ceguera, nuestra ternura, nuestra hambre de salvación, nuestra 

necesidad de amor y compaña así en la tierra como en el cielo; todo ello tiene legítima 

residencia en la poesía, y no sumado, sino hecho uno; no acumulado al simple hilo de la 

ocurrencia subconsciente o del engranaje lógico, sino unificado en la carne del poema —unidad 

específica de la poesía—. 

 El poema, como objeto hecho de palabra, tiene su entidad propia y sus características, 

que necesariamente hay que seguir; ante todo tiene naturaleza temporal, es artefacto sonoro, no 

puramente musical, sino de lenguaje, síntesis de música y significatividad en forma de 

transcurso narrativo. (La palabra, el lenguaje, en última instancia, son narración. Sus valores 

representativo, significativo, expresivo, etc., se conjugan en la médula de su naturaleza 

narrativa). 

 Con esto se enarbola nuestra reivindicación suprema y más remota: la de la imaginación 

e incluso, la inventiva. Siempre, salvo en raras épocas sobre saturadas de literatura, la poesía ha 

sido ante todo mito, fábula, relato. Un poema, como algo ocurrido en la vida, no se puede 

resumir en una proposición lógica, ni aun en forma de metáfora, sino en un cuento; un poema se 

debe de poder contar. Y pensé, dice Antonio Machado explicando la génesis de La tierra de 

Alvargonzález, que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, 

historias animadas, que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas.708 

 

                                                 
708 José María Valverde, «Poesía total», 40, 1949, pp.830-831. 
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Madrid, Universidad 

Popular S. S. de los 

Reyes, 1991 

Rafael 

Morales 
RM 

Poemas del toro 1943 PT Obra poética completa 

(1943-1999), Madrid, 

Calambur, 1999 
El corazón y la tierra 1946 CYT 

Los desterrados 1947 LD 

Eugenio de 

Nora 
EN 

Amor prometido  1945 AP 
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poética reunida (1939-

1992), Madrid, 

Cátedra, 1999 

Cantos al destino 1945 CD 

Pueblo cautivo 1946 PC 

Contemplación del tiempo 1948 CT 

Siempre 1953710 S 

Blas de 

Otero 
BO 

Cántico espiritual 1942 CE 
San Sebastián, 

Cuadernos del Grupo 

Alea, 1942 

Ángel fieramente humano 1950 AFH Buenos Aires, Losada, 

1960 Redoble de conciencia 1951 RC 

José María 
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JMV 
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Trotta, 1998 
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709 Aunque editado un año después, el libro ya estaba preparado para su publicación en 1952. 
710 Contiene poemas escritos entre los años 1948 y 1951. 
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VII: MODELO DE CITA BIBLIOGRÁFICA EN EL ANÁLISIS DE LOS POEMAS 

 

 Según 

Apéndice VI 

 

Según Apéndice VI 

 

Abreviatura 

del autor, 

«Título del poema», 

Abreviatura de la 

obra, 

Nº de página 

en la edición 

desde la que 

se cita 

EJEMPLO 

 

(RM, «Los ciegos», LD, 97) 

EXPLICACIÓN 

Se cita el poema de Rafael Morales titulado «Los ciegos», perteneciente a 

su libro Los desterrados tal como aparece en la página 97 de Obra poética 

completa (1943-1999), Madrid, Calambur, 1999. 
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VIII: SEMBLANZAS BIOGRÁFICAS 

 

 

Carlos Bousoño 

Nace en Boal (Asturias) el 9 de mayo de 1923. Es hijo de un modesto 

comerciante y de una maestra. La familia se traslada a Oviedo y allí vive el poeta hasta 

los diecinueve años. Al morir su madre en 1934 —su padre ha emigrado a México—, 

pasa al cuidado de una tía abuela. Estudia los dos primeros años de la carrera de 

Filosofía y Letras en Oviedo y se traslada a Madrid, licenciándose allí con Premio 

Extraordinario en 1946. Se doctora en Filosofía y Letras en 1949 con una tesis sobre la 

poesía de Vicente Aleixandre.  

Empieza a darse a conocer como escritor publicando sus primeros versos en 

Garcilaso y Espadaña. En 1947 viaja sustituye durante un curso en el Wellesley 

Collage de Estados Unidos a Jorge Guillén, titular de la cátedra. Da conferencias en 

Harvard y en México. Además de profesor de Literatura Española en las universidades 

norteamericanas de Wellesley, Smith, Vanderbilt, Middlebury y New York, entre otras, 

lo ha sido de Estilística en la Complutense de Madrid; de la cual es hoy Profesor 

Emérito. Es miembro de Número de la RAE desde 1980. 

Ha obtenido diversos premios: el Fastenrath (1952), el de la Crítica (1968 y 

1974), el Nacional de Literatura (1979 y 1990), el Nacional de Ensayo (1978), el 

Premio Nacional de las Letras Españolas (1993) y el Príncipe de Asturias de las Letras 

(1995). 

Desde muy joven descolló en la investigación de los fenómenos poéticos y ha 

escrito tratados fundamentales y hoy clásicos de la teoría y crítica literarias entre los que 

destacan Teoría de la expresión poética y Épocas literarias y evolución. 

 

Victoriano Crémer 

Nace en Burgos el 18 de diciembre de 1907. Hijo de un trabajador de la 

Compañía de Ferrocarriles del Norte de España, se traslada siendo niño a la capital 

leonesa, donde estudia con los Hermanos Maristas. Trabaja en su juventud como 

vendedor de periódicos y mancebo de botica. Luego se coloca en la imprenta La 

moderna, donde aprendió el oficio de tipógrafo. Al mismo tiempo, colaboraba 

clandestinamente en periódicos de izquierdas como Solidaridad obrera. Durante la 

República fue secretario del Ateneo obrero leonés. Aunque no llegó a militar en ningún 

partido, se involucró en el anarco-sindicalismo. Se incorporó al frente republicano a 

finales de 1938 y durante la guerra fue encarcelado en varias ocasiones. 

Formaba parte del grupo que desde 1942 se reunió en la biblioteca Azcárate bajo 

la dirección del sacerdote Antonio González de Lama. Con él y con Eugenio de Nora, 

crea Espadaña en 1944. En ese momento trabajaba como cajista del Diario de León. 

 Desde entonces ha venido desarrollando una intensa actividad literaria y 

periodística. Entre otros premios, ha obtenido, el Nacional de Poesía en 1963. En 1991 

fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de León. 

En 2007 celebró su centésimo cumpleaños y recibió la Medalla de Oro al Mérito 

en el Trabajo. Escribe habitualmente una columna de opinión en el Diario de León 

llamada Crémer contra Crémer. 

 

Vicente Gaos 

 Nace en Valencia el 27 de marzo de 1919. Hermano de la actriz Lola, del poeta 

Alejandro y del filósofo José Gaos, pertenece a una familia de artistas e intelectuales. 

Estudia filosofía y letras en Madrid. Crea sus primeros poemas durante la Guerra Civil y 
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defiende la causa republicana en sus publicaciones del periódico estudiantil Frente 

universitario, órgano de la FUE. Traba amistad con Vicente Aleixandre, y Dámaso 

Alonso lo presenta en la primera lectura que el joven poeta hace de sus versos en los 

salones de la revista Escorial.  

 Se da a conocer en el mundo de las letras cuando en 1943 gana el premio 

Adonais con Arcángel de mi noche. Ya licenciado en Filosofía y Letras y casado, en 

1948 se marcha primero a México, en cuya Universidad Nacional se doctora. Ha sido 

profesor de Literatura española en diversas universidades norteamericanas —Berkeley, 

Southern California, Fordham, Nueva York, Smith Collage—. Regresa a Madrid en 

1956. Obtiene una cátedra de Inglés y ejerce como profesor de Enseñanza Secundaria en 

Puertollano, Segovia y Valencia. Entre otras actividades editoriales, dirige la Colección 

Guadarrama de crítica y ensayo.  

Además de una edición anotada del Quijote, en 1967; escribió numerosos 

estudios literarios como Poesía y técnica poética, y Temas y problemas de literatura 

española. Muere el 17 de octubre de 1980. 

 

José Luis Hidalgo  

 Nace en Torres (Santander), en el municipio de Torrelavega, el 10 de octubre de 

1919. Pierde a su madre cuando contaba diez años. En 1929 se trasladó a vivir a casa de 

su tío, Casimiro Iglesias; aunque alterna su vida con Torrelavega, donde permanecen su 

padre y sus hermanos. En 1934, empieza a publicar sus primeras composiciones en El 

Impulsor de Torrelavega. Tiene gran afición al dibujo y la pintura. En 1936 expone una 

colección de carteles y dibujos en la Biblioteca Popular de su ciudad y participa como 

cartelista en la Olimpiada Popular de Barcelona, en julio de 1936. Trabajó en la 

docencia en una escuela de Santander, y más tarde en Torrelavega. Ese mismo año 

conoció a José Hierro, con quien entabló una amistad que nunca se quebraría. Juntos 

visitaron a escritores como Gerardo Diego y Manuel Llano. Cuando llegan las tropas de 

Franco, la familia se traslada a Santander.  

 Se le moviliza en 1938 y sale para Pamplona. Sirve en los frentes de 

Extremadura y Andalucía, donde se le encomendó la tarea de censar a los muertos de la 

Guerra Civil, trabajo que le afectó terriblemente. Su último periodo del servicio militar 

lo cumple en Valencia, donde estudia Dibujo y Pintura en la Escuela de Bellas Artes de 

San Carlos. En la capital levantina trabó amistad con Ricardo Blasco y Jorge Campos, e 

interviene con ellos en la creación de la revista Corcel; juntos dan vida a tertulias 

literarias como la del Bar Galicia y entran en contacto con jóvenes poetas como Vicente 

Gaos.  

 En 1943 terminó sus estudios y viajó a Madrid. Presentado al premio Adonais 

con Raíz, obtuvo mención honorífica, junto con Carlos Bousoño, Blas de Otero y José 

María Valverde. En Madrid también participó en la vida literaria y conoció a Vicente 

Aleixandre, una amistad decisiva en su trayectoria poética. En verano del 1944 llega a 

Santander. Acaba de ver la luz la revista Proel, en la que tendrá una destacada 

intervención. Expone su obra pictórica en el Ateneo. Vive en estos años entre Madrid, 

Santander y Valencia, dedicado a la poesía y la pintura, siempre con dificultades 

económicas. Contrae una enfermedad pulmonar que pone fin a su vida el 3 de febrero de 

1947. 

 

José Hierro 

 Nace en Madrid el 3 de abril de 1922, en el seno de una familia de modestos 

funcionarios —su padre es empleado de telégrafos—. Cuando tiene dos años, se 

trasladan a Santander, de donde es originaria su madre. En la capital cántabra trascurre 



Motivos religiosos en la poesía existencial española de posguerra (1939-1952) 

 

 482 

su infancia y juventud. Fue alumno de los salesianos y cursa la carrera de Perito 

Industrial, que tuvo que interrumpir en 1936.  

 Ese año publica sus primeros poemas. Frecuenta los locales de FUE. Participa en 

el grupo teatral Fábula, que, siguiendo las huellas de La barraca, representará una 

versión de Fuenteovejuna. Traba amistad con José Luis Hidalgo. 

Cuando el ejército franquista toma Santander en 1937, su padre es encarcelado. 

Dos años después, él también es detenido. Recorre varias prisiones, se le procesa dos 

veces, acusado de pertenecer a una red clandestina de apoyo a los presos y se le condena 

a doce años de reclusión. El 1 de enero de 1944 sale de la prisión de Alcalá de Henares 

y, tras pasar unos meses en Santander, se traslada a Valencia, a instancias de José Luis 

Hidalgo. Allí se incorpora al grupo literario que se reúne en torno a la revista Corcel. En 

1947 recibe el premio Adonais por su poemario Alegría. Ese mismo año abandona 

Valencia y regresa a Santander.  

 En 1952 se traslada a Madrid, donde vivirá el resto de sus días. Trabaja en varias 

instituciones y empresas ligadas al mundo de la cultura: la Editora Nacional, el 

departamento de promoción de la revista Reader’s Digest, el CSIC… Ejerce la crítica de 

arte en las páginas culturales de diarios y revistas. Además de poeta, es un estimable 

pintor. Se incorpora a los programas culturales de Radio Exterior y Radio Nacional de 

España, donde permanece hasta que se jubila, en 1987. Los últimos años de su vida, 

aunque se ve aquejado por una insuficiencia respiratoria crónica, continúa con su labor 

de conferenciante. Muere en Santander el 21 de diciembre de 2002. 

 Ha obtenido numerosos premios: el Nacional de Poesía (1953), el de la Crítica 

(1957 y 1964), el de la Fundación March (1959), el Príncipe de Asturias (1981), el 

Nacional de las Letras (1990) y el Cervantes (1988). 

  

Rafael Morales 

Nace en Talavera de la Reina (Toledo) el 31 de julio de 1919. Comienza a 

escribir versos con apenas siete años de edad y publica los primeros a los catorce en 

algunas revistas locales. Finalizado el bachillerato, se traslada a Madrid en junio de 

1936 para preparar el examen de ingreso en la universidad. Al estallar la guerra 

permanece en la capital y se afilia a la Alianza de intelectuales antifascistas. Es 

movilizado en las tropas republicanas.  

 Tras la guerra y después de un breve retiro en su casa familiar de Talavera, 

vuelve a Madrid para cursar Filosofía y letras. En 1942 publica en Escorial una 

selección de Poemas del Toro, aunque prontamente se distancia de la Juventud 

creadora. Frecuenta el café Gijón y otras tertulias. Ya licenciado obtiene una beca del 

Instituto para la alta cultura de Portugal para estudiar dos años en la Universidad de 

Coimbra durante la Segunda Guerra Mundial. Allí se licencia en Literatura portuguesa, 

a la que dedica diversos estudios, y traduce a Pessoa y Torga, entre otros. 

 Ejerce la docencia en colegios privados. Se dedica además al periodismo, dirige 

el Aula de Literatura del Ateneo de Madrid, asesora la revista Poesía Española en 1952 

y cinco años después deja la enseñanza para dirigir La Estafeta Literaria, cargo que 

desempeñará hasta 1962. Colabora como crítico literario en ABC, Ya, la revista del 

Ateneo madrileño y en varios diarios españoles. Colabora activamente en la sección de 

Filología y Literatura de la Enciclopedia de la Cultura Española y otras publicaciones. 

Adapta obras de teatro para Radio Nacional.  

 En 1970 imparte clases de Literatura del Siglo de Oro en la Universidad 

Complutense, hasta su jubilación en 1986. Se le nombra consejero de la Fundación 

March. Es miembro de honor de la Hispanic Society of América.  
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A lo largo de su vida ha recibido numerosos premios, entre los cuales destacan el 

Premio Nacional de Literatura de 1954, el Gibraltar que otorgaba el semanario 

madrileño Juventud y el Internacional de poesía Ciudad de Melilla de 1993. Muere en 

Madrid el 20 de junio de 2005. 

 

Eugenio de Nora 

 Eugenio García González de Nora nace en Zacos (León) el 13 de noviembre de 

1923. La familia se traslada a la capital en 1932. Comienza a estudiar Filosofía y letras 

en Madrid en 1942. Participa en alguna organización clandestina como la FUE. Es aún 

estudiante cuando en 1944 funda en León Espadaña, junto con Victoriano Crémer y 

Antonio González de Lama. 

 En 1949 se marcha a Berna para ocupar un puesto de lector de español en la 

universidad. Comienza así una larga dedicación a la enseñanza, que compagina con la 

creación poética y los estudios críticos. Viaja con frecuencia a España y a otros países. 

Desde 1962 es profesor extraordinario de dicho centro y desde 1966 catedrático y 

director del Departamento de Español, cargo que desempeña hasta su jubilación. 

 Su faceta creativa se completa con valiosas aportaciones críticas como los tres 

tomos de La novela española contemporánea (1898-1967). 

 

Blas de Otero 

Nace el 15 de marzo de 1916 en Bilbao, en el seno de una rica familia de 

consignatarios y capitanes de la marina mercante. A los 7 años entró en el colegio de 

María de Maeztu; el preparatorio e ingreso de Bachillerato lo estudiaría con los jesuitas. 

Tres años después, la familia se arruina y se muda a Madrid para tratar de remediar la 

situación. Cuando tenía 13 años murió su hermano, tres mayor que él. Tres años 

después falleció su padre. A esta edad empezó su obsesión por la muerte.  

En 1931 comenzó la licenciatura de Derecho, aunque poco después tuvo que 

volver a Bilbao con su familia. La situación de ruina se había agravado tras la 

desaparición del padre. Pese a que en la capital había encontrado una libertad que no 

tenía en Bilbao y descubrió su propia identidad de poeta, en esos tiempos de penuria 

tiene que asumir graves responsabilidades familiares. Ya de vuelta a su ciudad natal 

debía llevar adelante a la familia, a la vez que cursaba por libre sus estudios de Derecho. 

La dramática situación lo desestabiliza emocionalmente y padece serias crisis nerviosas.  

Por aquel entonces su vida religiosa era muy intensa, siendo miembro de la 

Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos, congregante de Los Luises de San 

Estanislao de Koska... También comenzó a moverse en los ambientes artísticos de su 

ciudad; junto a un grupo de amigos creó distintos grupos poéticos: Los Luises, Alea y 

Nuestralia. 

En 1935 acaba Derecho en Zaragoza. Al estallar la guerra, se incorpora a un 

batallón vasco republicano. Tras una breve estancia en un campo de prisioneros, pasa a 

un regimiento de artillería en Logroño y luego al frente de Levante. En 1941 empieza a 

trabajar como asesor jurídico en la empresa metalúrgica Forjas de Amorebieta. Dos 

años después se traslada a Madrid, donde cursa Filosofía y letras con el fin de emular a 

otros poetas-profesores y ganar cátedra de Literatura y traba relación con los poetas 

jóvenes y con los maestros. Regresó a Bilbao cuando su hermana mayor —que 

sustentaba a la familia— enfermó y no pudo seguir trabajando 

Embargado por un terrible sentimiento de culpa por haber dejado atrás a su 

madre y hermanas que de él necesitaban, —lo que le supuso siempre un gran cargo de 

conciencia—, se dedica a enseñar Derecho por lo particular y a preparar oposiciones. 

Atraviesa un periodo de depresión y comienza a fraguarse en su espíritu un intenso 
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cuestionamiento de sus principios religiosos. En 1945 sufrió una terrible crisis depresiva 

que lo llevó a recluirse en el sanatorio de Usúrbil. En años sucesivos tendrá que 

someterse a tratamientos periódicos. Se reafirma en su vocación poética y reanuda su 

actividad creadora. El despegue definitivo se produce en 1950, año en que publica 

Ángel fieramente humano y gana el premio Boscán con Redoble de Conciencia. Recorre 

toda España dando conferencias y recitales. 

Asqueado de la situación española, se marcha a París en 1952. Allí accedió a los 

círculos marxistas e incluso se afilió en 1952 al Partido Comunista, en el que 

permanecerá hasta su muerte. Regresa a Bilbao a finales de ese año con la firme 

convicción de conocer a fondo su país. Convivió y trabajó con mineros; recorrió los 

pueblos del interior de Castilla y León. Entre 1956 y 1959 reside en Barcelona y entabla 

relación con los círculos intelectuales catalanes. Con Ancia gana el Premio de la Crítica 

en 1958 y el Premio Fastenrath en 1961. En 1960 viaja a Francia, la Unión Sovética, 

China… En 1964 va a Cuba, donde contrae un breve y conflictivo matrimonio con 

Yolanda Pina. Durante tres años vivió en La Habana. En 1967 se divorció y regresó a 

Madrid, donde se instala, aunque pasa largas temporadas en Bilbao. Reanudó la antigua 

amistad y el amor con Sabina de la Cruz. Su relación con ella duró hasta la muerte del 

poeta y le dio la estabilidad definitiva. Participa en la vida política de la recién nacida 

democracia.  

En 1978 se traslada a Majadahonda, muy cerca de Madrid, donde vive retirado. 

Muere el 29 de junio de 1979 a causa de una insuficiencia cardíaca provocada por un 

enfisema pulmonar. 

 

José María Valverde 

 Nace en Alcántara de San Juan (Cáceres) el 26 de enero de 1926. La familia se 

traslada ese mismo año a Madrid. Pertenece en un principio al grupo de Juventud 

creadora y colabora en Garcilaso, Espadaña, Proel, Mensaje y otras publicaciones. 

Aunque Dámaso Alonso veía en él una gran promesa de la Filología, estudió Filosofía y 

se doctoró con una tesis sobre Humboldt. Escribe en diversas revistas: La Estafeta 

Literaria, Escorial, Trabajos y días, Raíz, Alférez y Revista de Ideas Estéticas, firmando 

a veces con el seudónimo Gambrinus. 

Entre 1950 y 1955, Valverde reside en Roma, donde fue lector de español en su 

universidad y en el Instituto Español. A los 29 años gana la cátedra de Estética de la 

Universidad de Barcelona. Con un claro compromiso social y político, cristiano y 

antifranquista, en 1965 renuncia a su cátedra por solidaridad con otros profesores; 

Enrique Tierno Galván, José Luis Aranguren y Agustín García Calvo, que habían sido 

expulsados por su intervención en los incidentes universitarios que se produjeron en ese 

curso. Se le atribuye una frase ya célebre, escrita en la pizarra a modo de despedida: 

Nulla aesthetica sine ethica. Ergo apaga y vámonos.  

Marchó a los Estados Unidos, para trabajar en la Universidad de Virginia. Más 

tarde es contratado por las canadienses de Trent y MacMaster. Tras diez años de exilio, 

regresa a España en 1977 y es restituido a su cátedra, que ocupa hasta que se jubila en 

1991. Durante esa etapa se dedica intensamente al trabajo de traductor. Al 

reproducírsele un cáncer de riñón del que había sido operado, muere en su casa de 

Barcelona el 6 de junio de 1996. 
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