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I. De la escritura. 

Que la escritura es en sí 
misma el centro de la expe

riencia literaria de Eugenio 
Padorno no es nada nuevo en el 
panorama de las letras. Lo confir
ma, entre otras cosas, su polifacé
tica dedicación a la palabra, 
donde convergen junto a las 
acciones del escritor sus dotes de 
ensayista, traductor, editor y crí
tico. Lo corrobora, además, su 
escasa voluntad de someterse a la 
tirana luminosidad de la escena 
pública, a la que eluden no sólo 
sus esporádicas y medidas contri
buciones poéticas, sino el parco 
número de ejemplares que com
ponen por regla general cada una 
de sus tiradas, y hasta la nula 
ambición de distribuirlos para 
asegurar con ello una mayor difu
sión de sus escritos. Y lo ratifica 
finalmente la laboriosa y constan
te tarea de acechar cada una de 
sus líneas en ese escrutinio voraz 
hacia sí mismo que constituyó, 
en su día, la publicación de 
Teoría de la experiencia (1989), el 
texto donde Eugenio Padorno 
reescribe, rechaza y reordena su 
producción poética hasta la 
fecha, después de haber acometi
do semejante faena en un libro 
anterior a éste {Metamorfosis, 
1980). Tal reincidencia es pro
ducto de una actitud escrupulosa 
y metódica que puede verse en 
cualquiera de los rostros de este 
hombre de letras, y está presente 
de nuevo en su última entrega. 
Paseo antes de la tormenta 
(Madrid, Ediciones La Palma, 

EUGENIO PADORNO 
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1996): la cuidada factura de la 
edición, la precisión con que 
enumera sus aportaciones biblio
gráficas en las últimas páginas del 
libro o, lo más significativo acaso, 
las últimas líneas del apéndice, 
donde da cuenta de la génesis del 
texto, escrito entre 1992 y 1995. 

Es precisamente este ''Apéndice: 
de una trastierra teórica' —como 
así lo titula— un tratado jugoso 
que explica uno de los gratos mis
terios del libro: su carácter híbrido, 
su peregrinaje entre poema, filoso
fía y narratividad. Así lo presenta el 
escritor en una frase justa y acerta
da no tanto como un texto, sino 
como "«« estado textual de desigual 
desarrollo lírico-formar, y sobre 
todo como un producto del aban
dono (^'me despreocupé de perseverar 
en su fijem'), aunque no el de la 
desidia, sino al contrario, el que 
resulta de la entrega: ''la posibilidad 
de la creación poética se manifiesta 
en la insinuación de un ritmo vacío 
que posteriormente —acaso— 

podemos "llenar" con palabras", ''no 
necesitaré recordar que el esbozo de 
un poema es un pre-texto —anota
ciones de muy distinta naturaleza— 
que aguarda la transformación de 
aquel ritmo imantador y enigmáti
co en decorosa materia verbal'. Y 
hacia esa imantación corren las 
páginas del libro, sus ocho 
¿secuencias, capítulos, fragmen
tos?, el texto inicial ("Z)Í un cono
cimiento sinfín") y el que conclu
ye {^'De quodam Cristophoro 
Colombo mentís"). 

Numerosos indicios de la 
brega del poeta por el hallazgo de 
un lenguaje que pueda dar nom
bre seguro y confortable a una 
materia varia, hecha de ser, pro
fundidades, conciencia y expe
riencia (términos difusos cuando 
no inestables en sí mismos) se 
anuncian al través del discurso, a 
veces emparentados con la ardua 
voluntad de dotarlo de un nuevo 
advenimiento: "hemos dado vuelta 
a las palabras para aprovechamien
to de este rancio lenguaje como al 
paño de una vestimenta", afirma
ción que serviría para describir, 
en la superficie del texto, la cal
culada y elegante expresión de su 
estilo, pleno de hondura, poetici-
dad y aliento metafísico. Decir y 
hablar son sólo empeños impreci
sos, balbuceos que, a pesar de los 
vacilantes enunciados en que se 
arropan sus signos, y la oscuridad 
de la que emergen, se dirigen al 
sosiego: "Mas no puedo decir: con
sistió en esto, sucedió de este modo; 
desde ello hablo en círculos que 
afluyen hacia una figura de pos
puesta quietud". 
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II. De la experiencia. 

"no eres el excluido, el discorde, 
el que sólo está lleno de profusas 

preguntas; camúflate en esta 
Naturaleza de derretida plata y 
fúndete nuevamente en el Caos; 

que hoy no te aguardan el retiro y 
la lámpara" 

No es fácil ningún itinerario 
en mitad de un temporal. Menos 
sencillo resulta el recorrido que 
precede a una tormenta, porque 
en él se avizoran, precisamente, las 
tensiones y los flujos que en breve 
van a desatarse. Más allá del 
mismo título, el anuncio con que 
el libro se abre tiñe nuestro hori
zonte de lectura con un destino 
que se adivina incierto y borrasco
so no menos que afortunado: 
"Con una sombra lucharás tal vez 
hasta que raye el alba; mas no 
importa que acabes sin conocer su 
nombré', palabras que establecen 
la antesala de la mayor parte de 
contenidos semánticos del texto, y 
algunas de sus más luminosas 
paradojas. 

La lucha puede interpretarse 
—así lo han hecho otros— como 
aquélla que establece el poeta con 
la materia del lenguaje, sobre todo 
a la luz de la trayectoria del autor, 
propenso a ubicarla en un primer 
plano de sus intenciones literarias. 
Mas hacer frente a la sombra tiene 
otras dimensiones a lo largo del 
Paseo antes de la tormenta, máxi
me si advertimos la imbricación 
de este afán con otros motivos 
recurrentes del discurso. Entre 
éstos, el "desconocimiento", la 
imposibilidad —o la irrelevan-
cia— de saber con exactitud, se 
materializa como idea que funda
menta otro de los epicentros poé
ticos del libro ("j/ es un suceso que 
no procede de la claridad, y ni 
siquiera —en su momento— necesi
tamos comprender") o como el 
resultado venturoso de no pocas 

pulsiones interiores; así en la bellí
sima sentencia: " Y lo desconocido 
no es contrario al intelecto ni a la 
felicidad del ser". 

Igual que "el hombre canario ha 
ido recibiendo del ámbito de la poe
sía el aviso de afrontar la reflexión 
sobre su condición humana y su des
tino", y en la misma medida en 
que "El pensamiento poético —es 
decir: no racionalizante— ha 
cubierto los desempeños de la meta
física', según leemos en la "trastie-
rra teórica" del texto, la lengua 
alumbra en este caso un difícil tra
yecto existencial que pasa, igual 
que en los grandes procesos de la 
alquimia, por necesarios instantes 
de "deshojación", de "desmigaja-
miento", de "acuciantey voraz ole
aje de voces", "disonancias", "caco
fonías", "errancias", "silencios", 
solitarias vivencias de ermitaño, 
impulsos todos ellos que persi
guen, en cambio, la claridad y su 
substancia: " Va —y tan lejos— de 
sí a sí por que se reconcilien dos 
mitades en pugna" —se dice— 
"Había que abrir aún el fruto al sol 
más inclemente por conocer su esen
cia" —se ratifica—. 

La experiencia del sujeto poéti
co del texto, profundamente lírico 
e intenso, que a menudo reverbe
ra en anotaciones teóricas de altu
ra, henchidas de dimensiones 
metafísicas, transidas de densidad 
espiritual, puede seguirse a través 
de sus fragmentos como el arduo 
combate que aguarda en un 
encuentro tan casual como nece
sario. Al encuentro con la profun
didad oceánica del sí mismo (por
que "lo de nuestro espíritu es errar 
en el centro del mar multiplicado") 
le basta para incendiarse otro que 
avive los vértices refulgentes de lo 
edénico, los paraísos diminutos 
que estallaron algún día en la 
inmensidad del ser, la pérdida 
cuyo regreso anhelamos con una 
fuerza cósmica: "Pinocha en el 
verano de un bosque del espíritu, me 

has traído el recuerdo: aguardaba 
esta brasa de estrella que cae entre 
las ramas invisibles", aunque lle
guen también con ella la incerti-
dumbre, la conciencia del vacío, el 
temor de una nueva y agónica 
inquietud, el miedo atávico a ser 
desposeídos de la única calma que 
nos resta tras el correr de los tiem
pos y de los años: "¡Ah Inesperada, 
déjame envejecer en paz!; los sueños 
se pudrieron y como semillas germi
naron; no quieras proveer su vacío 
granero". 

III. De la conmoción 

La escritura tiene poder. Y lo 
tiene, sobre todo, cuando es capaz 
de trastornar nuestros sentidos, 
conjurar nuestros fantasmas, y tras 
ellos inocular en nuestro espíritu 
los gérmenes precisos para arribar 
con sus convulsiones a lo recóndi
to. Paseo antes de la tormenta tiene 
todos los venenos necesarios para 
que la conciencia se rinda, ilumi
nada, satisfecha, a su lengua 
exquisita, calculada, hermosísima, 
y a su materia especular, lírica, 
profusa en guiños espirituales, 
sabrosa en vivencias acuciantes y 
hondísimas. 

El propósito de tales perturba
ciones, o quizás el hallazgo impre
visto, es descubrir lo armónico en 
medio de una red de sustancias 
caóticas. La teoría del caos refren
da la posibilidad del orden en 
cualquier estado de aparente con
fusión, porque al fin y al cabo 
todo está llamado a constituir la 
totalidad: "y allí las disonancias y 
las cacofonías entre mundo y tras-
mundo caben en la defrnición de lo 
armonioso". 

De las múltiples sacudidas a 
las que invita el texto de Eugenio 
Padorno no pocas tienen que ver, 
precisamente, con la mansedum
bre de una textura poética rendi
da a su propio flujo, y al hallazgo 
de la inquietud y la claridad que 
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aguardaban en su proceso y en 
idéntica medida. Es en esa 
corriente de vibraciones alternas, 
y en su tranquila aceptación, 
donde el tósigo de la escritura 
encuentra sus máximos momen
tos de esplendor, su arcana sabi
duría, expandida en fragmenta
rias secuencias tan dispersas, 
contenidas y líricas como ahitas 
de sentido. 

De la conmoción de la lectu
ra, tras haber asistido nosotros 
mismos cual paseantes atónitos a 
las inclemencias de un tiempo 
tormentoso, sólo queda al final 
el deleite felicísimo de un 
encuentro con la escritura, y la 
paciente lucidez de quien la 
admite y se conforma con su 
precioso adiestramiento: para 
aquéllos que osen adentrarse en 

tan provechoso itinerario que
dan aún sorpresas y testimonios, 
las valiosas actitudes de un indi
gente : "He aquí cuanto ahora 
envidia: las manos del mendigo 
que a cada instante, incrédulas, 
recrean la baratija oculta bajo el 
papel de estrazd\ Resignación, 
simplicidad, o abandono, tam
poco serán contrarios al intelec
to, ni a la felicidad del ser. • 

JOSÉ GARCÍA NIETO, PREMIO CERVANTES 1996 

Z a poesía es para mí una forma total de vida y una forma 
de conocimiento. I Con la poesía a veces creo que soy un 

elegido por entender, por explicar el mundo en su esencia. 
/La palabra del poeta es un instrumento valiosísimo en 
cuanto es portadora de paz, y de armonía, de fe y de enten
dimiento para todos los hombres de "todos los tiempos". I Lo 
peor que puede ocurrirle a un poeta es que confundan su 
misión de enriquecer la humanidad desde lo más puro de sus 
sentimientos con la de alimentar de m-anera excluyente las 
sensibilidades de determinados hombres. El político y el 
sociólogo saben bien que caminan hacia metas si no fijas sí 
susceptibles de programación, pero el poeta sabe que no hay 
meta posible. Dejemos a los poetas, no en su "torre de marfu, 
sino en su "cárcel de amor , en su "soledad sonora". /No los 
obliguemos en su canto ni condicionemos su mensaje. /La 
misión de la poesía —al menos de mi poesía— no es tanto 
"despertar conciencia" de una manera inmediata y polémica 
como despertar sensibilidad. No creo que sea misión de los 
poetas abrir los caminos del odio, sino del amor. 

José Garda Nieto 

Del discurso con que recibió el Premio Cervantes 
el 23 de abril de 1997, en el paraninfo de la 

Universidad de Alcalá de Henares. 

El poeta José García Nieto 
(Oviedo, 1914) fue direc
tor de la revista Garcilaso, 
que marcó una huella 
insoslayable en la poesía 
española contemporánea. 
Desde 1982 es miembro de 
la Real Academia Española, 
de la que fue Secretario. 
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COLABORAN EN ESTE NUMERO: 

SERGIO PITOL, novelista y ensayista mexicano cuyo último libro, El arte de la fuga, acaba 
de aparecer en España editado por Anagrama; JUAN JESÚS MORENO ZERPA, escritor 
canario, especialista en la obra de Alvaro Mutis; GEMMA ROMAGOSA, crítica de arte 
española; CESAR LÓPEZ, poeta, narrador y ensayista cubano, autor de Tercer Libro de la 
Ciudad, publicado recientemente en Sevilla; TINA SUAREZ ROJAS, poetisa canaria, obtu
vo este año el Premio de Poesia «Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria» por su libro 
Pronóstico reservado; ANTONIO BECERRA BOLAÑOS, traductor canario, estudioso de la 
literatura portuguesa; DARIE NOVACEANU, poeta, hispanista y traductor rumano, miem
bro correspondiente de la Real Academia Española y embajador de su país en España; 
MARÍA ESTHER MACIEL, poetisa y ensayista brasileña, especialista en la obra de Octavio 
Paz y profesora de la Universidad de Minas Gerais; MARIE-LISE GAZARL\N-GAUTIER, 
ensayista francesa, catedrática de Literatura Española e Hispanoamericana de la St. John's 
University, de Nueva York, y autora de estudios sobre Gabriela Mistral y José Donoso; ALE-
XANDER JIMÉNEZ MATARRITA, ensayista costarricense; ROMULO GALLEGOS 
(1884-1969), uno de los grandes novelistas hispanoamericanos, fue presidente de Venezuela; 
FERNANDO QUIÑONES, narrador, dramaturgo y poeta español; LUIS ALBERTO DE 
CUENCA, poeta y prosista español, director de la Biblioteca Nacional de España; HERNÁN 
LAVIN CERDA, poeta, narrador y ensayista chileno, profesor de la Universidad Nacional 
Autónoma de México; VICENT ANDRÉS ESTELLES (1924-1993), poeta valenciano; 
CARLOS VÍTALE, poeta y traductor argentino; ROSA ALICE BRANCO, poetisa portu
guesa, miembro del consejo editor de la revista Limiar, JOSÉ PAOLI, poeta canario; RAÚL 
RTVERO, poeta y periodista cubano; JULIO ORTEGA, escritor y crítico peruano, especia
lista en la obra de César Vallejo y director del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Brown University, de Estados Unidos; LÁZARO SANTANA, poeta y ensayista canario, cuyo 
último poemario. Para que exista el navegante, ha sido publicado este año en Las Palmas; 
PAULA NOGALES ROMERO, poetisa y narradora canaria, ha publicado los libros Zapping 
Y Sociedad anónima ( Premio de Cuentos «Ateneo de la Laguna») y Manzanas son de Tántalo 
(poesía); JOSÉ LORENZO FUENTES, novelista y periodista cubano, autor de las novelas 
El sol, ese enemigo. Viento de enero y El tiempo es el Diablo y del libro de cuentos Después de la 
gaviota; JOSÉ MANUEL BRITO, narrador canario, cuyo libro Relatos del ocaso desnudo ganó 
el Premio «Ateneo de La Laguna» en 1996; EDUARDO GONZÁLEZ ASCANIO, narrador 
canario; ANGELES MATEO DEL PINO, ensayista canaria, profesora de de la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria; MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ, poeta, ensayista y periodista cuba
no, miembro correspondiente de la Real Academia Española; ALICIA LLARENA, poetisa y 
ensayista canaria, profesora de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria; ALEJANDRO 
GONZÁLEZ AGOSTA, ensayista cubano, investigador en el Instituto de Investigaciones 

Bibliográficas de México; ANTONIO BENEYTO, pintor, escultor y escritor catalán. 
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