PASEO ANTES DE LA TORMENTA:
LA ULTIMA BREGA DE EUGENIO PADORNO

I. De la escritura.

ue la escritura es en si

misma el centro de la expe-
riencia literaria de Eugenio
Padorno no es nada nuevo en el
panorama de las letras. Lo confir-
ma, entre otras cosas, su polifacé-
tica dedicacién a la palabra,
donde convergen junto a las
acciones del escritor sus dotes de
ensayista, traductor, editor y cri-
tico. Lo corrobora, ademds, su
escasa voluntad de someterse a la
tirana luminosidad de la escena
publica, a la que eluden no sélo
sus esporddicas y medidas contri-
buciones poéticas, sino el parco
namero de ejemplares que com-
ponen por regla general cada una
de sus tiradas, y hasta la nula
ambicion de distribuirlos para
asegurar con ello una mayor difu-
sién de sus escritos. Y lo ratifica
finalmente la laboriosa y constan-
te tarea de acechar cada una de
sus lineas en ese escrutinio voraz
hacia si mismo que constituyd,
en su dfa, la publicacion de
Teoria de la experiencia (1989), el
texto donde Eugenio Padorno
reescribe, rechaza y reordena su
produccién poética hasta la
fecha, después de haber acometi-
do semejante faena en un libro
anterior a éste (Metamorfosis,
1980). Tal reincidencia es pro-
ducto de una actitud escrupulosa
y metddica que puede verse en
cualquicra de los rostros de este
hombre de letras, y estd presente
de nuevo en su dltima entrega,
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1996): la cuidada factura de la
edicién, la precisién con que
enumera sus aportaciones biblio-
grificas en las dltimas pdginas del
libro o, lo mds significativo acaso,
las dltimas lineas del apéndice,
donde da cuenta de la génesis del
texto, escrito entre 1992 y 1995.

Es precisamente este “Apéndice:
de una trastierra tedrica’ —como
asf{ lo ttula— un tratado jugoso
que explica uno de los gratos mis-
terios del libro: su cardcter hibrido,
su peregrinaje entre poema, filoso-
fia y narratividad. Asf lo presenta el
escritor en una frase justa y acerta-
da no tanto como un texto, sino
como “un estado textual de desigual
desarrollo lirico-formal’, y sobre
todo como un producto del aban-
dono (“me despreocupé de perseverar
en su fijeza”), aunque no el de la
desidia, sino al contrario, el que
resulta de la entrega: “/z posibilidad
de la creacion poética se manifiesta
en la insinuacion de un ritmo vacio
que  posteriormente —acaso—
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podemos “lenar” con palabras”, “no
necesitaré recordar que el esbozo de
un poema es un pre-texto —anota-
ciones de muy distinta naturaleza—
que aguarda la transformacion de
aquel ritmo imantador y enigmdti-
co en decorosa materia verbal’. Y
hacia esa imantacién corren las
pdginas del libro, sus ocho
;secuencias, capitulos, fragmen-
tos?, el texto inicial ("De un cono-
cimiento sin fin”) y el que conclu-
ye (“De quodam Cristophoro
Colombo mentis™).

Numerosos indicios de Ia
brega del poeta por el hallazgo de
un lenguaje que pueda dar nom-
bre seguro y confortable a una
materia varia, hecha de ser, pro-
fundidades, conciencia y expe-
riencia (términos difusos cuando
no inestables en si mismos) se
anuncian al través del discurso, a
veces emparentados con la ardua
voluntad de dotarlo de un nuevo
advenimiento: “hemos dado vuelta
a las palabras para aprovechamien-
to de este rancio lenguaje como al
pafio de una vestimenta”, afirma-
cién que serviria para describir,
en la superficie del texto, la cal-
culada y elegante expresién de su
estilo, pleno de hondura, poetici-
dad y aliento metafisico. Decir y
hablar son sélo empefos impreci-
sos, balbuceos que, a pesar de los
vacilantes enunciados en que se
arropan sus signos, y la oscuridad
de la que emergen, se dirigen al
sosiego: “Mas no puedo decir: con-
sistid en esto, sucedid de este modo;
desde ello hablo en circulos que
afluyen hacia una figura de pos-
puesta quietud’.
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II. De la experiencia.
“no eres el excluido, el discorde,
el que sélo estd lleno de profusas
preguntas; camiiflate en esta
Naturaleza de derretida plata y
frindete nuevamente en el Caos;
que hoy no te aguardan el retiro y
la lampara”

No es ficil ningin itinerario
en mitad de un temporal. Menos
sencillo resulta el recorrido que
precede a una tormenta, porque
en €l se avizoran, precisamente, las
tensiones y los flujos que en breve
van a desatarse, Mds alld del
mismo titulo, el anuncio con que
el libro se abre tifie nuestro hori-
zonte de lectura con un destino
que se adivina incierto y borrasco-
so no menos que afortunado:
“Con una sombra luchards tal vez
hasta que raye el alba; mas no
importa que acabes sin conocer su
nombre”, palabras que establecen
la antesala de la mayor parte de
contenidos semdnticos del texto, y
algunas de sus mds luminosas
paradojas.

La lucha puede interpretarse
—asf lo han hecho otros— como
aquélla que establece el poeta con
la materia del lenguaje, sobre todo
a la luz de la trayectoria del autor,
propenso a ubicarla en un primer
plano de sus intenciones literarias.
Mas hacer frente a la sombra tiene
otras dimensiones a lo largo del
Paseo antes de la tormenta, mixi-
me si advertimos la imbricacién
de este afin con otros motivos
recurrentes del discurso. Entre
éstos, el “desconocimiento”, la
imposibilidad —o la irrelevan-
cia— de saber con exactitud, se
materializa como idea que funda-
menta otro de los epicentros poé-
ticos del libro (“y es un suceso que
no procede de la claridad, y ni
siquiera —en su momento— necesi-
tamos comprender”) o como el
resultado venturoso de no pocas

pulsiones interiores; asf en la belli-
sima sentencia: “Y lo desconocido
no es contrario al intelecto ni a la
felicidad del ser”.

Igual que “el hombre canario ha
ido recibiendo del dmbito de la poe-
sia el aviso de afrontar la reflexion
sobre su condicidn humana y su des-
tino”, y en la misma medida en
que “El pensamiento poético —es
decir: no  racionalizante— ha
cubierto los desemperios de la meta-
fsica”, segin leemos en la “trastie-
rra tedrica’ del texto, la lengua
alumbra en este caso un dificil tra-
yecto existencial que pasa, igual
que en los grandes procesos de la
alquimia, por necesarios instantes
de “deshojacion”, de “desmigaja-
miento”, de “acuciante y voraz ole-
aje de voces”, “disonancias”, “caco-
fonias”, “errancias”, “silencios”,
solitarias vivencias de ermitafio,
impulsos todos ellos que persi-
guen, en cambio, la claridad y su
substancia: “Viz —y tan lejos— de
si a si por que se reconcilien dos
mitades en pugna’ —se dice—
“Habia que abrir atin el fruto al sol
mds inclemente por conocer su esen-
cia” —se ratifica—.

La experiencia del sujeto poéti-
co del texto, profundamente lirico
e intenso, que a menudo reverbe-
ra en anotaciones teéricas de altu-
ra, henchidas de dimensiones
metafisicas, transidas de densidad
espiritual, puede seguirse a través
de sus fragmentos como el arduo
combate que aguarda en un
encuentro tan casual como nece-
sario. Al encuentro con la profun-
didad ocednica del s{ mismo (por-
que “lo de nuestro espiritu es errar
en el centro del mar multiplicado”)
le basta para incendiarse otro que
avive los vértices refulgentes de lo
edénico, los paraisos diminutos
que estallaron algin dia en la
inmensidad del ser, la pérdida
cuyo regreso anhelamos con una
fuerza césmica: “Pinocha en el
verano de un bosque del espiritu, me
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has traido el recuerdo: aguardaba
esta brasa de estrella que cae entre
las ramas invisibles”, aunque lle-
guen también con ella la incerti-
dumbre, la conciencia del vacio, el
temor de una nueva y agénica
inquietud, el miedo atdvico a ser
desposeidos de la tinica calma que
nos resta tras el correr de los tiem-
pos y de los afios: “;Ah Inesperada,
déjame envejecer en pazl; los suefios
se pudrieron y como semillas germi-
naron; no quieras proveer su vacio
granero’”.

HI. De la conmocién

La escritura tiene poder. Y lo
tiene, sobre todo, cuando es capaz
de trastornar nuestros sentidos,
conjurar nuestros fantasmas, y tras
ellos inocular en nuestro espiritu
los gérmenes precisos para arribar
con sus convulsiones a lo recéndi-
to. Paseo antes de la tormenta tiene
todos los venenos necesarios para
que la conciencia se rinda, ilumi-
nada, satisfecha, a su lengua
exquisita, calculada, hermosisima,
y a su materia especular, lirica,
profusa en guifios espirituales,
sabrosa en vivencias acuciantes y
hondisimas.

El propésito de tales perturba-
ciones, o quizds el hallazgo impre-
visto, es descubrir lo arménico en
medio de una red de sustancias
cadticas. La teorfa del caos refren-
da la posibilidad del orden en
cualquier estado de aparente con-
fusién, porque al fin y al cabo
todo estd llamado a constituir la
votalidad: “y allf las disonancias y
las cacofonias entre mundo y tras-
mundo caben en la definicion de lo
armonioso”.

De las multiples sacudidas a
las que invita el texto de Eugenio
Padorno no pocas tienen que ver,
precisamente, con la mansedum-
bre de una textura poética rendi-
da a su propio flujo, y al hallazgo
de la inquietud y la claridad que
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aguardaban en su proceso y en
idéntica medida. Es en esa
corriente de vibraciones alternas,
y en su tranquila aceptacidn,
donde el tésigo de la escritura
encuentra sus maximos momen-
tos de esplendor, su arcana sabi-
durfa, expandida en fragmenta-
rias secuencias tan dispersas,
contenidas y liricas como ahitas
de sentido.

De la conmocién de la lectu-
ra, tras haber asistido nosotros
mismos cual paseantes aténitos a
las inclemencias de un tiempo
tormentoso, sélo queda al final
el deleite felicisimo de un
encuentro con la escritura, y la
paciente lucidez de quien la
admite y se conforma con su
precioso adiestramiento: para
aquéllos que osen adentrarse en

tan provechoso itinerario que-
dan adn sorpresas y testimonios,
las valiosas actitudes de un indi-
gente : “He aqui cuanto ahora
envidia: las manos del mendigo
que a cada instante, incrédulas,
recrean la baratija oculta bajo el
papel de estraza’. Resignacidn,
simplicidad, o abandono, tam-
poco serdn contrarios al intelec-
to, ni a la felicidad del ser.

El poeta José Garcia Nieto
(Oviedo, 1914) fue direc-
tor de la revista Garcilaso,
que marcé una huella
insoslayable en la poesfa
espafiola contempordnea.
Desde 1982 es miembro de
la Real Academia Espafiola,
de la que fue Secretario.

JOSE GARCIA NIETO, PREMIO CERVANTES 1996

a poesia es para mi una forma total de vida y una forma
L conocimisento. /' Con’la poesia a veces créo que soy un
elegido por entender, por explicar el mundo en su esencia.
/La palabra del poeta es un instrumento valiosisimo en
cuanto es portadora de paz, y de armonia, de fe y de enten-
dimiento para todos los hombres de “todos los tiempos”. /Lo
peor que puede ocurrirle a un poeta_ es 7%6 confundan su
misidn de enriquecer la humanidad desde lo mds puro de sus
sentimientos con la de alimentar de manera_excluyente las
sensibilidades de determinados hombres. El politico y el
socidlogo saben bien que caminan hacia metas si no fijas si
susceptibles dcgrggmmacz’o’n, pero el poeta sabe que no loc[zy
meta posible. Dejemos a los poetas, no en su ‘torre de marfil”,
sino en su ‘cdrcel de amor”, en su “soledad sonora”. /No los
obliguemos en su canto ni condicionemos su mensaje. /La
mision de la poesia —al menos de mi poesia— no es tanto
“despertar conciencia” de una manera inmediata y polémica
como desgemzr sensibilidad. No creo que sea mision de los
poetas abrir los caminos del odio, sino del amor.

José Garcia Nieto
Del discurso con que recibié el Premio Cervantes

el 23 de abril de 1997, en el paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares.
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SERGIO PITOL, novelista y ensayista mexicano cuyo Gltimo libro, E/ arte de la fuga, acaba
de aparecer en Espafia editado por Anagrama; JUAN JESUS MORENO ZERPA, escritor
canario, especialista en la obra de Alvaro Mutis; GEMMA ROMAGOSA, critica de arte
espafola; CESAR LOPEZ, poeta, narrador y ensayista cubano, autor de Teércer Libro de la
Ciudad, publicado recientemente en Sevilla; TINA SUAREZ ROJAS, poetisa canaria, obtu-
vo este afio el Premio de Poesia «Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria» por su libro
Prondstico reservado; ANTONIO BECERRA BOLANOS, traductor canario, estudioso de la
literatura portuguesa; DARIE NOVACEANU, poeta, hispanista y traductor rumano, miem-
bro correspondiente de la Real Academia Espafiola y embajador de su pafs en Espafia;
MARIA ESTHER MACIEL, poetisa y ensayista brasilefia, especialista en la obra de Octavio
Pazy profesora de la Universidad de Minas Gerais; MARIE-LISE GAZARIAN-GAUTIER,
ensayista francesa, catedrdrica de Literatura Espafiola ¢ Hispanoamericana de la St. John’s
University, de Nueva York, y autora de estudios sobre Gabriela Mistral y José Donoso; ALE-
XANDER JIMENEZ MATARRITA, ensayista costarricense; ROMULO GALLEGOS
(1884-1969), uno de los grandes novelistas hispanoamericanos, fue presidente de Venezuela;
FERNANDO QUINONES narrador, dramaturgo y poeta espafol; LUIS ALBERTO DE
CUENCA, poeta y prosista espafiol, director de la Biblioteca Nacional de Espafia; HERNAN
LAVIN CERDA, poeta, narrador y ensayista chileno, profesor de la Universidad Nacional
Auténoma de México; VICENT ANDRES ESTELLES (1924-1993), poeta valenciano;
CARLOS VITALE, poeta y traductor argentino; ROSA ALICE BRANCO, poetisa portu-
guesa, miembro del consejo editor de la revista Limiar; JOSE PAOLI, poeta canario; RAUL
RIVERO, poeta y periodista cubano; JULIO ORTEGA, escritor y critico peruano, especia-
lista en Ja obra de César Vallejo y director del Departamento de Estudios Hispdnicos de la
Brown University, de Estados Unidos; LAZARO SANTANA, poeta y ensayista canario, cuyo

tltimo poemario, Para que exista el navegante, ha sido publicado este afio en Las Palmas;

PAULA NOGALES ROMERO, poetisa y narradora canaria, ha publicado los libros Zapping
y Sociedad andnima ( Premio de Cuentos «Ateneo de la Laguna») y Manzanas son de Tédntalo

(poesia); JOSE LORENZO FUENTES, novelista y periodista cubano, autor de las novelas

El s0l, ese enemigo, Viento de enero'y El tiempo es el Diablo y del libro de cuentos Después de la
gaviota; JOSE MANUEL BRITO, narrador canario, cuyo libro Relatos del ocaso desnudo gané

el Premio «Ateneo de La Laguna» en 1996; EDUARDO GONZALEZ ASCANIO, narrador

canario; ANGELES MATEO DEL PINO, ensayista canaria, profesora de de la Universidad de

Las Palmas de Gran Canaria; MANUEL DIAZ MARTINEZ, poeta, ensayista y periodista cuba-

no, miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola; ALICIA LLARENA, poetisa y

ensayista canaria, profesora de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria; ALEJANDRO

GONZALEZ ACOSTA, ensayista cubano, investigador en el Instituto de Investigaciones

Bibliogréficas de México; ANTONIO BENEYTO, pintor, escultor y escritor cataldn.
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