LA VISITA

JosE MANUEL BRITO

“Dice ahora, a quien quiere oirle, que regresa de donde nunca estuvo”

Alejo Carpentier

El hombre pidié con la mano otro trago y yo me
fijé en sus botas enfangadas. No habia llovido
desde hacfa meses pero su ropa destilaba gotas de agua
que se iban depositando en derredor suyo, formando
minusculos charcos como de café con leche.

Prudencia, que acababa de entrar, dijo Ya me
arruind el piso y eso que estaba acabadito de fregar;
pero el hombre ni la miré siquiera y la mujer se per-
di6 cabizbaja y silenciosa por el hueco de la cocina.

Desde el extremo de la barra, Pancho, en un
segundo de lucidez, olisqueé la posibilidad de otro
lingotazo y, después de chistar al hombre, exclamé Por
fin la lluvia, esto hay que celebrarlo, ;hace?; pero el
hombre miré quedo al vaso haciéndolo girar en vaivén
con la yema de los dedos.

Con disimulo me acerqué hasta la tragaperras para
poder observar desde alli con mayor libertad. Eché
unas monedas y, sin fijarme apenas, con un golpe de
nudillos pulsé una tecla. Después de escupir unos
acordes metdlicos la mdquina dijo Gracias, pruebe de
nuevo su suerte; y yo, como un autémata, volvi a

introducir mds monedas por la ranura sin quitar lo
ojos de la ancha espalda del forastero.

Don Alipio, el secretario, se levanté despacio de su
mesa y midiendo los pasos, como quien no quiere
despertar a un nifio recién dormido, se me acercé. Al
tiempo que me tocaba con el codo me susurré
Acuérdate de Rosendo; y sin esperar un si o un no me
solté otro susurro fétido, delator de una halitosis ape-
nas disfrazada por timidos aromas de menta y café:
Ese, me explicé, igual de bruto y viejo, pero mds
mudo que nunca.

Sin dejar de acariciar la ranura hambrienta giré la
cabeza y tras el sucio cristal pude ver la calle que
comenzaba a tefiirse con los colores de una tarde casi
muerta. No llovia. Pero a pocos pasos se podia escu-
char un chapoteo lento y continuo. Fuera, las sombras
ocuparon sin recelo aceras y portales, y pude ver c6mo
se perdia don Alipio entre ellas persigndndose. Antes
de abandonar el bar, el viejo secretario, tembloroso y
casi sin voz, me habfa confesado que la noche en que
mataron a Rosendo, el Mudo, llovia a cdnraros.

JUGUETE PREDILECTO

Mientras desparrama la vista por el mercado de
antigiiedades al aire libre de Waterloo Plein, en
lo que comienza a ser una obsesionada bisqueda,
debe esquivar graciosamente los multiples objetos
diseminados por el suelo a causa de su paso ligero y
distraido. Apenas se para, pues lo que él busca con
ansiedad de afios lo podrd apreciar desde lejos. Ha
comenzado a indagar precisamente por este rincén de
la ciudad a sabiendas de que serd el principio de una
larga y exasperante caceria. Como tal quiere prolongar
el placer: sabe que en esta urbe timidamente vestida
por rayos de invierno, tras una esquina, tras una puer-
ta campanilleante, cobrard la gran pieza sofiada desde
su nifiez.

Durante su primer viaje a Amsterdam, hace tres

afos, la frustrada ilusién de su infancia salié de nuevo a

flote en las turbias aguas de su conciencia. En aquella
ocasién, como recién estrenado hombre de negocios en
su primera misién comercial, se habfa hospedado en el
Swissotel Ascot, en la calle Damrak; y precisamente
desde alli, olvidando el verdadero objeto de su visita,
comenzé la bisqueda atin no sabfa de qué, dejdndose
llevar por los canales, cautivado por las interminables
hileras de casas envueltas en el misterio que desprendi-
an las flores, los olmos, las gentes... Formas y colores se
fundieron en el crisol de su memoria devolviéndole el
suefio olvidado, y respiré la sombra embriagada de los
tilos mientras se mecfa con sus recuerdos en el manso
abandono de las aguas. Regresé con los contratos en
blanco, sin importarle la inevitable y atronadora despe-
dida: perdia su primer empleo importante pero a cam-
bio recobraba un retazo de si mismo.
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LA VISITA; JUGUETE PREDILECTO

Hasta entonces, y durante largos afios, se habia
disfrazado con las intenciones del que para él habfa
sido un padre hosco, severo y con un particular sen-
tido de los olores. “Recuerda, no lo olvides nunca:
un hombre debe oler siempre a tabaco, a vino y a
mujeres”. Lo del tabaco y el vino habia llegado a
comprenderlo; pero lo de olor a mujeres le habia
hecho dudar entre la tierna fragancia a esencia de
neroli emanada de los camisones de su madre
—cuando a escondidas se los probaba y olfa— y el
hedor desprendido por las bragas de la tfa Carolina,
las que, arrastrado por su irrefrenable curiosidad
olfativa, extrafa de la cesta de la ropa sucia. Le apa-
sionaba la aventura de los olores. Lo que en un prin-
cipio fuera simple curiosidad, por efecto del entre-
namiento habia derivado en facultad, en poder tau-
maturgico, del que hacia gala anunciando el olor de
la tierra mojada antes de que cayera la primera gota
de lluvia; o el del salitre, que percibia incluso antes
de partir de vacaciones a la casa de la playa. Olfa; olfa
el presente mejor que nadie, y mejor que nadie
intufa los aromas venideros. Pero el miedo a no acer-
tar con los deseos paternos le impidié decantarse por
la fragancia maternal, con la que hubiera preferido
impregnar sus ropas, su piel y su mirada. “{Por tu
culpa, oiste! Por tu culpa nos saldrd maricén este
chiquillo de mierda. ;Quién ha visto a un hombre —
para su padre hombre se era ya a los diez afios—
jugar con mufiecas, carajo?...”

Jugar y escapar; escapar jugando. Convertir cual-
quier objeto en el mis entretenido de los juguetes.
Con un ldpiz —cepillo ficticio— peinaba su también
imaginaria cabellera lacia y larga hasta la cintura. Con
pétalos de geranio, cuando su hermana estaba de bue-
nas y prometia no chivarse, cubria la punta de sus
dedos cual resplandeciente pintura de ufias, reprodu-
ciendo con teatrales y lentos movimientos las poses a
lo Marlene Dietrich captadas en las viejas revistas de
moda tantas veces hojeadas —manoseadas— en las
luengas y frfas tardes de invierno. Todo, absolutamen-
te todo lo que € era capaz de imaginar, le estaba veda-
do. Y no digamos cuando, con ocasién de su décimo

cumpleafios, se le ocurrié pedir como regalo el objeto
innombrable, el mayor de los disgustos de su padre en
la cadena de insélitas tendencias del descarriado hijo.
Por contra, Anita podia pedir y disfrutar de todo sin
cortapisas. Ah, la hermana, cémplice de su desdicha.
“Papd, papd, Alfredito se ha encerrado en su cuarto
con mi vestido de primera comunién!” Comunién,
maricén, coscortén. Y discusién... “Por tu culpa,
ofste!”

Aquel paseo por los canales en su primer viaje a la
ciudad hija de las aguas reabrié la causa pendiente, de
tal manera que los pliegos que daban fe de los buenos
ratos en la intimidad proscrita acabaron imponiéndo-
se a los vetustos legajos sobre sinsabores y reprimen-
das por los juegos prohibidos. Aquellas angostas
fachadas, de pequefios tejados escalonados, eran la
viva imagen de la casita que tantas veces habfa dibuja-
do entre las pulcras pdginas de su cahier de Francés, o
en las tapas de su libro de Matemdticas. Ahora, tres
afios mds tarde, sin la perspectiva de contratos que
cerrar ni tediosas reuniones que soportar, la misma
ciudad que despertara su memoria le proporcionard su
afiorado regalo de cumpleafios. De ello estd mds que
seguro. Y con la misma seguridad pasea por el casco
antiguo, apretujando en el bolsillo de su gabdn una de
las gufas de tiendas que le han proporcionado en la
Oficina de Turismo.

Mientras que, con artificial indecisién, las faro-
las encienden la tarde piensa que por fin se aproxima
a su objetivo; que, una vez en casa, podr4 disfrutar en
paz sin que ningin energiimeno con disfraz de padre
se interponga entre €l y su anhelado juguete. Y recuer-
da la firmeza y el calor de unos brazos que aguardan
su regreso. Y susurra un nombre, convocando la figu-
ra protectora de alguien en quien confia desde hace
tres afios; alguien que, sin dudarlo un instante, hard
desistir a cualquiera de opinar sobre la conveniencia
de su juguete predilecto; o sobre la idoncidad de los
detalles decorativos del piso recién adquirido, en cuyo
salén, en un rincdén privilegiado donde reinard un
eterno perfume de azahar, las visitas contemplardn su
esplendorosa casita de mufecas.
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