
LA VISITA 

JOSÉ MANUEL BRITO 

"Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa de donde nunca estuvo" 
Alejo Carpentier 

El hombre pidió con la mano otro trago y yo me 
fijé en sus botas enfangadas. No había llovido 

desde hacía meses pero su ropa destilaba gotas de agua 
que se iban depositando en derredor suyo, formando 
minúsculos charcos como de café con leche. 

Prudencia, que acababa de entrar, dijo Ya me 
arruinó el piso y eso que estaba acabadito de fregar; 
pero el hombre ni la miró siquiera y la mujer se per
dió cabizbaja y silenciosa por el hueco de la cocina. 

Desde el extremo de la barra, Pancho, en un 
segundo de lucidez, olisqueó la posibilidad de otro 
lingotazo y, después de chistar al hombre, exclamó Por 
fin la lluvia, esto hay que celebrarlo, ¿hace?; pero el 
hombre miró quedo al vaso haciéndolo girar en vaivén 
con la yema de los dedos. 

Con disimulo me acerqué hasta la tragaperras para 
poder observar desde allí con mayor libertad. Eché 
unas monedas y, sin fijarme apenas, con un golpe de 
nudillos pulsé una tecla. Después de escupir unos 
acordes metálicos la máquina dijo Gracias, pruebe de 
nuevo su suerte; y yo, como un autómata, volví a 

introducir más monedas por la ranura sin quitar lo 
ojos de la ancha espalda del forastero. 

Don Alipio, el secretario, se levantó despacio de su 
mesa y midiendo los pasos, como quien no quiere 
despertar a un niño recién dormido, se me acercó. Al 
tiempo que me tocaba con el codo me susurró 
Acuérdate de Rosendo; y sin esperar un sí o un no me 
soltó otro susurro fétido, delator de una halitosis ape
nas disfrazada por tímidos aromas de menta y café: 
Ése, me explicó, igual de bruto y viejo, pero más 
mudo que nunca. 

Sin dejar de acariciar la ranura hambrienta giré la 
cabeza y tras el sucio cristal pude ver la calle que 
comenzaba a teñirse con los colores de una tarde casi 
muerta. No llovía. Pero a pocos pasos se podía escu
char un chapoteo lento y continuo. Fuera, las sombras 
ocuparon sin recelo aceras y portales, y pude ver cómo 
se perdía don Alipio entre ellas persignándose. Antes 
de abandonar el bar, el viejo secretario, tembloroso y 
casi sin voz, me había confesado que la noche en que 
mataron a Rosendo, el Mudo, llovía a cántaros. 

JUGUETE PREDILECTO 

Mientras desparrama la vista por el mercado de 
antigüedades al aire libre de Waterloo Plein, en 

lo que comienza a ser una obsesionada búsqueda, 
debe esquivar graciosamente los múltiples objetos 
diseminados por el suelo a causa de su paso ligero y 
distraído. Apenas se para, pues lo que él busca con 
ansiedad de años lo podrá apreciar desde lejos. Ha 
comenzado a indagar precisamente por este rincón de 
la ciudad a sabiendas de que será el principio de una 
larga y exasperante cacería. Como tal quiere prolongar 
el placer: sabe que en esta urbe tímidamente vestida 
por rayos de invierno, tras una esquina, tras una puer
ta campanilleante, cobrará la gran pieza soñada desde 
su niñez. 

Durante su primer viaje a Amsterdam, hace tres 
años, la frustrada ilusión de su infancia salió de nuevo a 

flote en las turbias aguas de su conciencia. En aquella 
ocasión, como recién estrenado hombre de negocios en 
su primera misión comercial, se había hospedado en el 
Swissotel Ascot, en la calle Damrak; y precisamente 
desde allí, olvidando el verdadero objeto de su visita, 
comenzó la búsqueda aún no sabía de qué, dejándose 
llevar por los canales, cautivado por las interminables 
hileras de casas envueltas en el misterio que desprendí
an las flores, los olmos, las gentes... Formas y colores se 
fundieron en el crisol de su memoria devolviéndole el 
sueño olvidado, y respiró la sombra embriagada de los 
tilos mientras se mecía con sus recuerdos en el manso 
abandono de las aguas. Regresó con los contratos en 
blanco, sin importarle la inevitable y atronadora despe
dida: perdía su primer empleo importante pero a cam
bio recobraba un retazo de sí mismo. 
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LA VISITA; JUGUETE PREDILECTO 

Hasta entonces, y durante largos años, se había 
disfrazado con las intenciones del que para él había 
sido un padre hosco, severo y con un particular sen
tido de los olores. "Recuerda, no lo olvides nunca: 
un hombre debe oler siempre a tabaco, a vino y a 
mujeres". Lo del tabaco y el vino había llegado a 
comprenderlo; pero lo de olor a mujeres le había 
hecho dudar entre la tierna fragancia a esencia de 
neroli emanada de los camisones de su madre 
—cuando a escondidas se los probaba y olía— y el 
hedor desprendido por las bragas de la tía Carolina, 
las que, arrastrado por su irrefrenable curiosidad 
olfativa, extraía de la cesta de la ropa sucia. Le apa
sionaba la aventura de los olores. Lo que en un prin
cipio fuera simple curiosidad, por efecto del entre
namiento había derivado en facultad, en poder tau
matúrgico, del que hacía gala anunciando el olor de 
la tierra mojada antes de que cayera la primera gota 
de lluvia; o el del salitre, que percibía incluso antes 
de partir de vacaciones a la casa de la playa. Olía; olía 
el presente mejor que nadie, y mejor que nadie 
intuía los aromas venideros. Pero el miedo a no acer
tar con los deseos paternos le impidió decantarse por 
la fragancia maternal, con la que hubiera preferido 
impregnar sus ropas, su piel y su mirada. "¡Por tu 
culpa, oíste! Por tu culpa nos saldrá maricón este 
chiquillo de mierda. ¿Quién ha visto a un hombre — 
para su padre hombre se era ya a los diez años— 
jugar con muñecas, carajo?..." 

Jugar y escapar; escapar jugando. Convertir cual
quier objeto en el más entretenido de los juguetes. 
Con un lápiz —cepillo ficticio— peinaba su también 
imaginaria cabellera lacia y larga hasta la cintura. Con 
pétalos de geranio, cuando su hermana estaba de bue
nas y prometía no chivarse, cubría la punta de sus 
dedos cual resplandeciente pintura de uñas, reprodu
ciendo con teatrales y lentos movimientos las poses a 
lo Marlene Dietrich captadas en las viejas revistas de 
moda tantas veces hojeadas —manoseadas— en las 
luengas y frías tardes de invierno. Todo, absolutamen
te todo lo que él era capaz de imaginar, le estaba veda
do. Y no digamos cuando, con ocasión de su décimo 

cumpleaños, se le ocurrió pedir como regalo el objeto 
innombrable, el mayor de los disgustos de su padre en 
la cadena de insólitas tendencias del descarriado hijo. 
Por contra, Anita podía pedir y disfrutar de todo sin 
cortapisas. Ah, la hermana, cómplice de su desdicha. 
"¡Papá, papá, Alfredito se ha encerrado en su cuarto 
con mi vestido de primera comunión!" Comunión, 
maricón, coscorrón. Y discusión... "¡Por tu culpa, 
oíste!" 

Aquel paseo por los canales en su primer viaje a la 
ciudad hija de las aguas reabrió la causa pendiente, de 
tal manera que los pliegos que daban fe de los buenos 
ratos en la intimidad proscrita acabaron imponiéndo
se a los vetustos legajos sobre sinsabores y reprimen
das por los juegos prohibidos. Aquellas angostas 
fachadas, de pequeños tejados escalonados, eran la 
viva imagen de la casita que tantas veces había dibuja
do entre las pulcras páginas de su cahier de Francés, o 
en las tapas de su libro de Matemáticas. Ahora, tres 
años más tarde, sin la perspectiva de contratos que 
cerrar ni tediosas reuniones que soportar, la misma 
ciudad que despertara su memoria le proporcionará su 
añorado regalo de cumpleaños. De ello está más que 
seguro. Y con la misma seguridad pasea por el casco 
antiguo, apretujando en el bolsillo de su gabán una de 
las guías de tiendas que le han proporcionado en la 
Oficina de Turismo. 

Mientras que, con artificial indecisión, las faro
las encienden la tarde piensa que por fin se aproxima 
a su objetivo; que, una vez en casa, podrá disfrutar en 
paz sin que ningún energúmeno con disfraz de padre 
se interponga entre él y su anhelado juguete. Y recuer
da la firmeza y el calor de unos brazos que aguardan 
su regreso. Y susurra un nombre, convocando la figu
ra protectora de alguien en quien confía desde hace 
tres años; alguien que, sin dudarlo un instante, hará 
desistir a cualquiera de opinar sobre la conveniencia 
de su juguete predilecto; o sobre la idoneidad de los 
detalles decorativos del piso recién adquirido, en cuyo 
salón, en un rincón privilegiado donde reinará un 
eterno perfume de azahar, las visitas contemplarán su 
esplendorosa casita de muñecas. 31 
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