
HERNÁN LAVÍN CERDA 

TETRÁGONO CON ALGO DE HUMOR 

ULTRATUMBA 

Después de tantos años, sólo crees 
en la democracia de la vida de ultratumba 
donde se supone que no existirá, tumbas adentro, 
la explotación del muerto por el muerto. 

Pasan los años, después de tantos, y la muerta 
se subirá al cadáver de su muerto: 
emplumada se sube, amorosa o suspicaz, culebreando, 
y lo besa en los labios, ya sin miedo, lo besa con júbilo 
y de pronto le muerde la lengua, ven a mi, se la muerde, 
no te duermas, ven a mi, culebreando se la muerde 
hasta la consumación de los siglos. 

—Qué falso es todo, amor mío —solloza la muerta y sonríe 
después de quitarse lentamente las medias—; 
qué falso, no te abandones, nunca te dejes morir, no me abandones, 
qué falso y hermoso es todo esto. 

—Qué final. Dios mío, qué final —suspira el cadáver bajo la lluvia 
y va respirando con la inocencia de un mamífero 
que recién ha descubierto el amor, aquel amor de siempre, 
en la democracia de la vida de ultratumba 
donde se supone que no existirá, tumbas adentro, 
la explotación del muerto por el muerto. 

UNA VISITA AL MATADERO 

Con golpes de cachiporra en la cabeza 
del vacuno que brama como si fuera un niño, 
con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndose 
después de la elegancia de un solo macanazo, 
hasta que el matarife pueda obscenamente 
descubrir las bellas o malas artes de la carne 
dispuesta al sacrificio para el abasto público. 

Delirio de precisión de la cachiporra 
en los mataderos de Santiago de Chile 
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donde se practican las ciencias ocultas de la carnicería 
como si fuesen galas del trovar: 
ocultismo en el ojo 
que colgará del verdugo extraviándose de órbita 
junto al holocausto del ternero de la vaca más antigua. 

Cómo olvidarnos del bramido de los toros 
degollados en el patio 
donde sólo se escucha el zumbido de una piedra hueca 
o el chorro de agua que salta de los grifos: 
un poco más allá se descuelgan las ubres de sus vacas 
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon. 

No interrumpe su vuelo de guadaña esa cachiporra: 
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxígeno 
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero, 
casi mítico punzón de las trepanaciones. 

¿Cómo olvidarnos del cuchillazo postumo en medio del corazón? 
Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras 
y las últimas vacas escuchan la voz del matarife 
invitándolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero. 

1979, tal vez en Octubre, 
y el fuego de aquella espiral 
sin oxígeno —el látigo— sin oxígeno, 
que llegó a Coyoacán desde el sur 
de América, una América esfumándose. 

SOBRE UNA CAMA ORTOPÉDICA 

Algunos dicen que Nonata Pedroso nació en Pernambuco, 
y ella jura que tuvo relaciones 
con el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo 
sobre una cama ortopédica. 

—Eres la puritana mística —me dijo El 
con una voz tan suave 
como el roce de las alas de un colibrí 
contra mi pecho lleno de leche. 
Eres la puritana más láctea de todo el Universo, 
me dijo riéndose como un enano de mirada perdida 
al que acaban de rozar, más allá del crepúsculo, 
con alas de colibrí que tiemblan como la cama ortopédica. 
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El me decía no puedo más, éste es el fin. 
Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura. 
El me decía no puedes más, ¿por qué te has vuelto heroica? 
Yo le dije lo que tú digas, pero no te arrepientas. 

El me besó tres veces, dijo no te apresures, éste es el fin. 
Yo le mordí sus labios, tres veces, la trinidad en sus labios, 
pero no tuve el valor para decirle tu boca es mía, sólo mía. 

Verano de 1987, 
con lluvia y algunos pájaros, 
casi de noche. 

LA CAJITA DE MÚSICA 

Si ustedes son buenos y observan con algún interés, 
verán que este envase no retornable 
es una indiscutible maravilla: 
se trata, como es obvio, 
de un antiguo ataúd de color caoba 
—el color de la elegancia, nunca el de la muerte— 
con una pequeña y simpática ventana de cristal 
por donde el moribundo puede no sólo sacar su lengua o su nariz 
y tiene la posibilidad de redescubrir a sus deudos 
que podrían derramar una lágrima 
no sólo de cocodrilo, si lo quisieran 
—según la antigua leyenda egipcia—, 
o algunas gotas de sangre, tres gotas, por ejemplo. 

Si ustedes aún son buenos, observan y no se distraen, 
descubrirán que el ataúd es una cajita de música 
con algunos acabados de lujo: 
en su doble fiondo respira el muerto 
y no sabe si ponerse de rodillas 
—a llorar o a reír— 
como un difunto que ahora tiene muchos años 
y cuya experiencia le ha permitido conocer la sabiduría de la muerte. 

De pronto solloza el cadáver desde lejos, 
y por la pequeña ventana del ataúd 
—como si fuera la ventanilla de un avión supersónico— 
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vemos que aparece, desaparece 
y aparece, sólo por algunos instantes, 
toda la alegría del mundo en aquel llanto. 

Entonces me separo del grupo de los parientes 
y no me resigno a creer que el habitante de la cajita de música 
sea mi padre con sus labios abiertos, 
como cuando lo sorprendí besando a la hermana de mi madre 
bajo la higuera de color caoba que, de acuerdo con la mitología, 
es el color de la elegancia y de la muerte. 

Los textos pertenecen a la antología poética 

en preparación La noche de las transfiguraciones. 

• t i 
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